#NARRATIVA

[princessofmistake]

Vorrei mancarti

E non te lo nascondo, vorrei mancarti quando ridi, quando sei triste o stanco, quando hai proprio tutto tranne che me e se te ne accorgi avverti un vuoto dentro. Vorrei mancarti quando fai tardi e quand'è troppo presto, perché tu capisca che essere fuori tempo è drasticamente importante anche per due come noi. Noi che, per quanto amore provassimo, non riuscivamo a non essere in anticipo oppure in ritardo su tutto: tu sui miei dubbi che risolvevi troppo tardi, io sui tuoi sorrisi veri che notava quando ormai si erano già spenti.

Vorrei mancarti quando la notte guardi la luna e senti che c'è qualcosa che non hai, che non hai più, che non sai se ce l'hai avuta mai. Vorrei mancarti quando sei in mezzo agli altri, altri che non hanno i miei occhi, che non sono me e che non mi somigliano nemmeno un po', e ti pesa, non te lo aspettavi, ma ti pesa.

Ti vorrei mancare quando tutta quella folla che hai intorno ti fa sentire solo al mondo, quando sei distrutto, sfatto, in discoteca da solo, oppure in compagnia nel letto.

Vorrei mancarti quando in piena notte ti svegli e allunghi il braccio per cercarmi.

Vorrei mancarti quando non sai che ti succede ma non ti va più di ascoltare la gente parlare, e vorresti solo spegnere il mondo e gettarti dentro ad una fotografia, quella che hai bene nella testa, di noi che ridiamo da tristi, di noi che sorridiamo da felici.

Io ti vorrei mancare perché significherebbe che t'è importato, che t'è importato tanto, che è stato doloroso ma incredibilmente speciale. Io ti vorrei mancare perché mi manchi. Più o meno tutto il tempo. E mancarsi, mancarsi in due, significa appartenersi.

[abatelunare]

Io conoscevo molta gente ma non amavo nessuno perché credevo di avere abbastanza esperienza per non illudermi sull'amore degli altri (Grazia Deledda, Il sigillo d'amore).

[gregor-samsung]

" Mentre per decenni in questo Paese ci si è baloccati sul favoloso assioma «non può esistere antifascismo in assenza di fascismo», abbiamo avuto in ordine sparso: il golpe Borghese, Gladio, il piano Solo, Peteano, Piazza Fontana, Piazza della Loggia, la strategia della tensione, la strage di Bologna, i NAR, l’Italicus, Ordine Nuovo, Terza Posizione, il Rapido 904, la P2, i servizi segreti deviati. Se invece vogliamo guardare al presente più prossimo, una miriade di pimpanti formazioni di ultradestra mai sciolte, partiti di governo la cui ambiguità sul tema è diventata l’identità programmatica e, per non farci mancare nulla, ci è toccato perfino l’assalto alla CGIL a Roma. Nessuna conquista democratica, nessuna Costituzione figlia della Resistenza può dirsi acquisita per sempre e il presente non fa che ribadirlo ogni giorno, per questo sarà meglio cominciare da noi stessi a ricostruire il rapporto con la Storia dell’ultimo secolo. "

Storie di antifascismo senza retorica, a cura di Arturo Bertoldi e Max Collini, prefazione di Francesco Filippi, People editore, Busto Arsizio (VA), 2024¹, p. 15.

[animula-vagula-blandula]

-Trilogia dell'ascolto, Rachel Cusk

[caostalgia]

"La desventaja de que alguien te conozca relativamente bien es que sabe lo que piensas o sientes basándose en tu lenguaje corporal, por mucho que intentes ocultárselo descubrirá lo que te pasa..."

–danaearbg.

[babyysallyy]

[follame-apolo]

Con el tiempo parece que aprendí a vivir en calma con la presencia de tu fantasma acompañándome en cada día, sentado a mi lado en las bancas del parque donde solíamos juntarnos a fumar y pasar el rato entre humo, besos, miradas y caricias.

A veces me mira apenado, y yo le devuelvo la mirada extrañado.

Supongo que para él, yo soy el fantasma de sus recuerdos, el que lo acompaña cada día, el que se sienta a su lado en la banca del parque donde solíamos juntarnos a fumar y pasar el rato, discutiendo, echándonos reproches a la cara, distanciando nuestra mano de la del otro.

El hecho de que aún te piense no significa nada, pues no deja de ser nada mas que eso, un simple pensamiento que cruza mi mente de un extremo al otro, tan veloz como un rayo, tan rápido como se consume un cigarro apretado entre los labios.

Recuerdo tú nombre porque me lo aprendí cuando te conocí, incluso aunque lo escribiese mal al principio. Pero eso no quiere decir nada, simplemente es una palabra que aprendí mas de entre tantas otras, y que, como buen lector, nunca saldrán de mi mente.

Recuerdo tú rostro porque me dormí y me desperté a su lado, y viceversa, durante tantas mañanas, que incluso me acostumbré a que mí reflejo del espejo tuviera compañía durante aquella época. Pero simplemente es eso, lo recuerdo por pura inercia, por pura vivencia y por pura casualidad.

La casualidad de haber coincidido en el mismo espacio y de haberlo compartido por un tiempo.

Pero de nuevo, no es nada mas que eso, casualidad y memoria.

Quizás la idea que quiero dar con este texto no se entienda bien, quizás es que no sé decir bien que aún te pienso, pero que realmente no te quiero.

Ni nada de esto tiene que ver con el cariño que nos teníamos los dos.

Esto es solamente la casualidad de la memoria. Que nunca olvida y todo lo guarda en cajones.

Que aún así avanza al igual que pasan los días, al igual que lo hace el corazón.

[lascitasdelashoras]

Greg Miller - Comparative Narrative Story Structures

[cosmicbolognesa]

(Version en español)

''No estɑ́s solo, Dɑe-Ho''

|| Después de mucho hype, me decidí a escribir esta pequeña narativa sobre lo último que vimos de Dae-Ho y el resto del equipo. ¡MI NIÑO NO MERECE TANTO ODIO POR PARTE DEL FANDOM! Y realmente necesito una interacción de él con Hyun-ju , así que espero disfruten leyendo tanto como yo escribiendo. ||

•Squid games 𝗞𝗮𝗻𝗴 𝗗𝗮𝗲-𝗛𝗼 ↳ 𝗢𝘂𝘁𝗰𝗮𝗻𝗼𝗻​ •Squid games

El eco de los constantes disparos aún resonaba en los pasillos del complejo mientras Dae-ho corría hacia el Dormitorio, con la respiración agitada y el corazón desbocado. Sus zapatos resonaban con un ritmo irregular, reflejo de su creciente ansiedad. La adrenalina que lo había impulsado a ofrecerse voluntariamente para buscar municiones ahora se convertía en un nudo opresivo en su pecho. Cada sombra parecía alargarse y deformarse, como si el lugar mismo conspirara para atraparlo. Las escaleras parecían moverse de lugar, los tonos pastel brillaban con intensidad y las manchas de sangre en su ropa se sentían horriblemente pesadas.

Al llegar al Dormitorio, el aire estaba cargado de un silencio denso, quebrado solo por el sonido de su jadeo. Dae-ho no prestó atención a ninguno de los jugadores que esperaban ahí, amontonados en las esquinas, entre cadáveres y literas medio deshechas. Comenzó a buscar entre los cadáveres de los guardias caídos, sus manos temblando mientras revisaba los cinturones y bolsillos en busca de las preciadas balas, tanteando los cargadores antes de comenzar a juntarlos en la sudadera, como una especie de bolso. Intentó bloquear su mente, concentrarse en la tarea, pero la visión de los cuerpos inertes, de los ojos abiertos y vacíos de sus compañeros caídos antes del motín, lo arrastró de vuelta a un recuerdo que había intentado enterrar por años.

Era joven, apenas un recluta en los marines, cuando ocurrió el incidente. Una operación de rutina que salió terriblemente mal. Recordó el caos, los gritos, y el sonido seco de disparos cercanos. En aquel entonces, ni siquiera había aprendido lo básico sobre armas, era un novato y blanco fácil para las bromas de sus compañeros. La imagen de aquel marine, un recluta de su misma edad y con quien apenas había intercambiado palabras, cayendo bajo una lluvia de balas, regresó con una claridad espantosa. Se había congelado entonces, incapaz de moverse mientras el horror lo envolvía, y ahora, años después, ese mismo terror volvía a atraparlo.

''Por favor, por favor no'' balbuceó, mientras uno de los cargadores escapaba de sus manos. Se arrodilló junto a un guardia, intentando sacar un cargador de su cinturón, pero sus dedos se negaban a cooperar. Estaban entumecidos, como si el peso del pasado los hubiera paralizado. No era capaz siquiera de oír lo que Yong-sik decía. Otros se habían acercado para ayudarle a reunir los cargadores, pero él parecía moverse, aunque de forma errática, más por piloto automático.

''Tú eres débil, siempre lo has sido''. La voz de su padre resonó en su mente, acompañada de recuerdos de sus reprimendas constantes. De pequeño, había sido el blanco de su desdén, ridiculizado por su interés en los juegos y habilidades que compartía con sus hermanas. ''Necesitas endurecerte. Los hombres no lloran, no tiemblan. Eres un varón, no otra hija''. Pero aquí estaba, temblando como una hoja, atrapado entre el peso de su historia y el terror del presente. Dae-Ho se movió rumbo a las puertas, abrazando con demasiada fuerza la tela que envolvía las municiones, y su radio en el pants emitiendo las voces desesperadas de sus compañeros, a la espera de su ayuda.

''Tengo que ir, tengo que llegar'' se repetía una y otra vez en su mente. Sin embargo, no había dado muchos pasos cuando los disparos sonaron más fuerte y constantes. Sus ojos recorrieron las paredes rosas y se detuvieron en las abundantes manchas carmesí, los cuerpos en el suelo, el olor a pólvora… ''¡DAE-HO!'' tronó su radio ''¡¿DÓNDE ESTÁS?! TE NECESITAMOS, DAE-HO. ¡NECESITAMOS MÁS MUNICIONES!'' El muchacho cogió la radio y la observó fijamente. Quería correr y ayudar, probar que era tan útil como los otros compañeros, pero su cuerpo no respondía. El terror lo había paralizado y, en vez de avanzar, sus pies retrocedieron lentamente, dejando caer la radio.

(…)

Las luces del Dormitorio parecieron intensificarse cuando Hyun-ju llegó, su figura manchada de sangre y la frente sudosa, el pelo oscuro alborotado y sus ojos buscando alguna señal de su compañero. El tiempo apremiaba, y ella necesitaba los cargadores para resistir un poco más allá afuera. ¿Había caído? ¿Lo habían atrapado, quizá? Era una de sus preocupaciones, y por eso ella misma había ido a buscarlo. No podían permitirse más bajas en su lado, ni quedarse sin balas. Fue Yong-sik quien la guió hacia una de las literas, donde encontró al más joven. Geum-ja y Jun-hee también estaban cerca de la cama, ambas intentando comprender qué estaba sucediendo, y en qué estado estaban los compañeros que habían empezado la revuelta. Los demás, aquellos que en su mayor parte habían votado en su momento por el círculo para continuar los juegos, se encontraban en el extremo del lugar, susurrando y completamente perdidos.

“¡Dae-ho!”, repitió Hyun-ju con firmeza, su voz como un ancla en medio del caos. Pero él no reaccionó, hundido en una espiral de miedo y culpa. Ella se acercó rápidamente y preguntó qué había ocurrido. ''¿Los cargadores? ¿Los has encontrado?'' urgió ella, mirando a su alrededor. ''Dae-Ho, necesitamos darnos prisa!''

''Lo siento, lo siento…no pude…perdóname, Hyun-ju'' repetía Dae-Ho, una y otra vez. Ella se movió para recoger las municiones y, cuando el chico se encogió sobre sí mismo y jadeó con miedo al verla extender la mano, Hyun-ju lo comprendió. Como ex-sargento en las fuerzas especiales, había visto a hombres derrumbarse bajo la presión, pero también había aprendido a ayudarlos en la contención.

Consciente de que cualquier movimiento brusco podría agravar su estado, Hyun-ju se agachó frente a él, sus ojos analizando rápidamente la situación. “Dae-ho, mírame”, ordenó con suavidad, pero con la autoridad propia de todos sus años al servicio de su país. Cuando él no respondió, extendió una mano con cuidado, asegurándose de que él pudiera ver el gesto antes de tocarlo. Al sentir el contacto en su brazo, Dae-ho se encogió violentamente, como si esperara un golpe otra vez.

“No te haré daño”, dijo Hyun-ju, su tono bajo y calmado. “No quiero lastimarte. Respira conmigo”. Ella inhaló profundamente y exhaló lentamente, modelando un ritmo estable para que él lo siguiera. “Inhala, dos, tres, cuatro. Exhala, dos, tres, cuatro”. Repitió el ciclo una y otra vez, hasta que los jadeos de él comenzaron a sincronizarse con su respiración.

Dae-ho alzó finalmente la mirada, sus ojos empañados de lágrimas. “No sirvo para esto… Nunca he servido. Están todos muertos ¿verdad? Por mi culpa han muerto…seguro todos murieron. Jung-bae contaba conmigo'' las palabras salían a borbotones de su boca, mezcladas con pequeños jadeos que amenazaban con desencadenar el ataque de nuevo

Hyun-ju lo miró fijamente. “El miedo no te hace débil. Estás aquí, enfrentándote a todo esto. Pero necesitas centrarte ahora. Si no puedes hacerlo por tí, hazlo por los demás. Ellos te necesitan, siguen ahí afuera, luchando'' la mujer le apretó suavemente el hombro, un gesto rápido ''Yo te necesito. Tenemos que ir, Dae-Ho. Nos necesitan ahora”

Poco a poco, las palabras de Hyun-ju lo alcanzaron. Dae-ho asintió, con movimientos pequeños pero decididos. Su labio inferior temblaba, al igual que sus manos, pero consiguió levantarse. Juntos, comenzaron a recoger las municiones, esta vez con Hyun-ju guiando cada movimiento, ofreciéndole apoyo y dirección en cada paso. Lamentablemente, en aquel momento entraron soldados con las máscaras y atuendos rosa, disparando al techo y ordenando que se tirasen al piso. La poca estabilidad que el muchacho había ganado se quebró, y Hyun-ju comenzó a recargar su arma, decidida a enfrentarlos sola entonces. Un tirón en el brazo le hizo volverse de golpe. Era Geum-ja.

''No, no lo hagas'' le susurró con urgencia ''Por favor, no mueras así. Nosotros también te necesitamos''. A Hyun-ju le parecía doloroso e inhumano el rendirse junto a los otros, abandonando a su suerte al pequeño equipo que seguía resistiendo allá afuera. No era correcto, no estaba bien. ¡Ellos habían confiado en ella para regresar! Su mente iba a toda velocidad, calculando probabilidades, estrategias para contraatacar…y entonces, Geum-ja agregó ''ese niño te necesita'' señalando con la cabeza a Dae-Ho, boca abajo en el suelo y tratando de ahogar un sollozo con la mano, balbuceando más disculpas y nombres. ''Ella también'' dijo la anciana, mirando a Jun-hee . ''quédate con nosotros, Hyun-ju'' pidió una vez más, mientras se dejaba caer al suelo, junto a su hijo. Los soldados continuaban gritando órdenes y, con el corazón roto y la culpa devorándola, Hyun-ju finalmente puso bajo la litera la tela con cargadores y el rifle, antes de imitarles y tenderse en el piso, cerca de Dae-Ho. Una vez ahí, movió la diestra para alcanzar una de sus manos y entrelazarlas, sintiendo los violentos temblores del más joven. Ella puso algo más de fuerza y le sostuvo firme, como un silencioso recordatorio para hacerle saber, con un rápido apretón, que todos estaban juntos en aquel infierno.

[princessofmistake]

Cara Milena, vorrei il mondo finisse domani. Così potrei prendere il primo treno, arrivare alla tua porta a Vienna e dirti: Vieni con me, Milena. Ci ameremo senza scrupoli, paure o restrizioni. Perché il mondo finirà domani. Forse non agiamo, non amiamo deliberatamente perché pensiamo di avere tempo o dover tenerne conto. Ma se non avessimo tempo? O se il tempo, così come lo intendiamo e conosciamo, fosse irrilevante? Ah, se solo il mondo finisse domani. Potremmo aiutarci davvero.

[abatelunare]

Perché l'amore è come un albero, nasce da sé, mette profonde radici in tutto il nostro essere e spesso continua a verdeggiare su un cuore in rovina (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris).

[gregor-samsung]

" Vivevamo di abitudini. Come tutti, la più parte del tempo. Qualsiasi cosa accade rientra sempre nelle abitudini. Anche questo, ora, è un vivere di abitudini. Vivevamo, come al solito, ignorando. Ignorare non è come non sapere, ti ci devi mettere di buona volontà. Nulla muta istantaneamente: in una vasca da bagno che si riscaldi gradatamente moriresti bollito senza nemmeno accorgertene. C'erano notizie sui giornali, certi giornali, cadaveri dentro rogge o nei boschi, percossi a morte o mutilati, manomessi, così si diceva, ma si trattava di altre donne, e gli uomini che commettevano simili cose erano altri uomini. Non erano gli uomini che conoscevamo. Le storie dei giornali erano come sogni per noi, brutti sogni sognati da altri. Che cose orribili, dicevamo, e lo erano, ma erano orribili senza essere credibili. Erano troppo melodrammatiche, avevamo una dimensione che non era la dimensione della nostra vita. Noi eravamo la gente di cui non si parlava sui giornali. Vivevamo nei vuoti spazi bianchi ai margini dei fogli e questo ci dava più libertà. Vivevamo negli interstizi tra le storie altrui. "

Margaret Atwood, Il racconto dell'ancella, traduzione di Camillo Pennati, Ponte alle Grazie, 2019², pp. 80-81.

[Edizione originale: The Handmaid's Tale, McClelland and Stewart, 1985]

[valentina-lauricella]

(Rivolgendomi direttamente a Pavese:)

《 Sto completando la lettura di Paesi tuoi in un solo giorno, perché è molto coinvolgente.

C'è una povera ragazza uccisa da un fratell(astr)o che già prima l'aveva sverginata: una storia forte, che si mischia agli odori della campagna. C'è il protagonista, ultimo arrivato, che viene dalla civile Torino e si scontra con un ambiente rurale atavico, in apparenza accogliente - ma refrattario nel suo nucleo, composto da persone ignoranti.

La terra e il sangue sono i due elementi simbolici fondanti del mito, che si ritrovano, evidentissimi, in questo racconto.

[...] In una tua lettera dici che, se non avesse agito su di te quel poco di educazione ricevuta, saresti stato un banale "tipo da coltello". 😁

~ ~ ~

Devo ancora terminarlo, me ne restano alcune pagine, e non ho fretta. Ho letto evidenziando le rese narrative più magistrali, perché voglio capire come facevi a raccontare le cose: voglio "smontare la macchina", insomma, non solo leggere la storia per vedere come va a finire. Capisco perché sei ritenuto un autore importante: sei senza dubbio originale e "mimetico", adotti il linguaggio e persino il ritmo dei pensieri del protagonista.

Sai raccontare tanto bene le donne e l'effetto che fanno su un uomo. Infatti la povera ragazza, prima di essere uccisa, stava avendo una delicata e sensuale storia d'amore col protagonista. Ma vincono l'insensatezza e la brutalità del fratell(astr)o "tonto"...

Una lotta tra bestialità e civiltà, tra anarchia morale ed etica ragionata, tra cervello da rettile e cuore umano.

Il cittadino viene messo in mezzo e buggerato dal campagnolo, che non dispone di furbizia, ma del mero istinto dell'animale che si muove nel proprio habitat.

Si vede che avevi un rapporto ambivalente con le donne: un po' ti facevano tenerezza e le volevi coccolare, poi però pensavi a ciò che ti avevano fatto, alle tue difficoltà con loro, e allora ti saliva la rabbia e avresti voluto distruggerle insieme al dolore che ti davano.

È interessante che ti accada di provare "pena" per una ragazza: anche in questo romanzo, come già nel Diavolo sulle colline, il tuo protagonista prova questo sentimento per la ragazza che gli piace, mentre ella, avvicinando la faccia a lui perché la baci, si blocca per qualche istante, e sembra che stia cercando di guardare la propria faccia con lo sguardo di lui, temendo di non essere voluta, e rivelando la propria insicurezza.

~ ~ ~

Ho terminato di leggere nel giro di poche ore il tuo romanzo breve. Dicono che tu sia uno scrittore amato dai giovani, ma io credo che questa storia così forte, pur se il protagonista è un venticinquenne, vada letta da persone adulte ed esperienti. È una storia archetipica, mitica, sulle pulsioni maschili più turpi: violare, possedere gelosamente, uccidere la donna. Il tutto, esasperato dall'ambiente chiuso, ignorante e fatalista della campagna. Sembra una tragedia greca, una tragedia annunciata, un passaggio obbligato del destino (un po' come il tuo suicidio e altri fatti di sangue che tuttogiorno accadono).

Credo che in paradiso non si possano più scrivere opere così truculente. Chissà come ti trovi in ambiente spirituale, senza questa materia ardente da plasmare. Sono preoccupata. 😅

È una bellissima risposta, grazie. 💗 La ricorderò, perché il tuo stato è una delle mie frequenti preoccupazioni.

Ho ammirato molto la precisione e varietà lessicale nel tuo romanzo: io ti abbraccerei infinitamente anche solo per la quantità di parole che conosci e per il gusto con il quale le adoperi. Altro che ufficiale! Non ho mai considerato affascinante la divisa, non m'interessano i gradi e le cariche militari e civili, m'incanta solo la tua umanità, così com'è: gli sforzi che fai per vivere, ciò che ti si agita dentro, la tua cultura, intelligenza, buon gusto; amerei anche la tua depressione, ma amo molto di più non vederti soffrire.

Adesso continuerò a leggere le tue Lettere. Quando incontrerò lettere indirizzate a donne, cercherò di non essere gelosa, pensando che una come me non l'hai incontrata mai, e praticamente con me la tua esperienza di donne riparte da zero. 》

[elimar1210-blog]

¿Quién querrá leerme?

Este es mi primer post de una adulta para el mundo y al no saber que escribir, lo primero que se me ocurre es cuestionarme eso, ¿quién querrá leerme? quien se tomará el tiempo para leer lo que yo escriba, ¡como siempre! mi miedo por delante, toda la vida he tenido miedo, siempre pensando en que pensarán, que dirán, que imagen se llevarán de mi... y a pesar de esto, soy un mar con cada uno de sus fenómenos, ¿si se han dado cuenta como es el mar? lleno de misterios, con olas gigantes, en calma muchas veces, recibe tormentas, truenos, alberga miles de especies, es profundo, oscuro, claro también, transparente en algunas partes; así me considero yo, y es curioso, porque al albergar tantas cosas en mi, he sentido miedo de no dimensionar el poder que tengo dentro y que me hace temer para dar los pasos que en algún momento he querido dar...

¿¡Quién querrá leerme!? me pregunto, quien se tomará el tiempo para conocer un poco de mi, para conocer la forma en como veo el mundo, la vida, la crueldad que hay en él y la forma tan intensa en como uno en su interior la vive...

Este es mi primer post y aquí solo hablaré de mis pensamientos, soy una psicóloga que nunca ha exteriorizado su pensamiento real, su forma de ver la vida pero que entiende a las personas con la empatía suficiente para sentir el dolor, las penas, las alegrías y todo lo demás, porque también he transitado el camino a una autorrealización, quiero caminar contigo, quiero encontrar nuevas formas de ser yo, quiero seguir brindando al mundo y a mis lectores las herramientas y las guías que tengo y aprender en cada paso, ayer me sentía incapaz y hoy me lance a la mar, a mi mar, para sentir la inclemencia del mismo, ahogarme si es necesario o aprender a sobrevivir con los miedos que puedan seguir surgiendo.

Gracias a ti que me lees, no se quien seas, no se si te interese mis palabras, esta soy yo una psicóloga con una vida particular, madre, mujer, hija, ex, novia, amiga, que ve la vida de forma cruda y real, satírica, sarcástica e irreverente, ¡Gracias por acompañarme!...

[chuiweeee]

No te odio, sólo perdiste mi respeto.