#poesia sul desiderio

[pier-carlo-universe]

"Mi piaci quando taci" di Pablo Neruda. Il silenzio come forma d’amore nella poesia malinconica e potente di Neruda

"Mi piaci quando taci" è una delle poesie più celebri di Pablo Neruda, tratta dalla raccolta "Venti poesie d’amore e una canzone disperata", pubblicata nel 1924.

“Mi piaci quando taci” è una delle poesie più celebri di Pablo Neruda, tratta dalla raccolta “Venti poesie d’amore e una canzone disperata”, pubblicata nel 1924. Questa poesia esplora il tema dell’amore attraverso il silenzio, trasformandolo in un linguaggio poetico profondo e malinconico. Il poeta cileno descrive la presenza silenziosa dell’amata come una forma di intimità che trascende le…

[angelap3]

Un po di Poesia

...

Ti amo in in modo inspiegabile.

In modo inconfessabile.

In modo contraddittorio.

Ti amo.

Con i miei stati d’animo che sono tanti.

E mutano di umore continuamente.

Per quello che già sai, il tempo, la vita, la morte.

Ti amo.

Con il mondo che non capisco,

con la gente la gente che non capisce,

con l’ambivalenza della mia anima,

con l’incoerenza delle mie azioni,

con la fatalità del destino,

con la cospirazione del desiderio,

con l’ambiguità dei fatti.

Anche quando ti dico che non ti amo

ti amo,

persino quando ti tradisco, non ti tradisco

nel profondo, porto avanti un piano,

per amarti di più.

Ti amo.

Senza riflettere, incoscientemente,

irresponsabilmente, spontaneamente,

involontariamente, per istinto,

per impulso, irrazionalmente.

In effetti non ho argomenti logici,

nemmeno improvvisati

per fondare questo amore che sento per te,

che sorse misteriosamente dal nulla,

che no ha risolto magicamente nulla,

e che miracolosamente, poco a poco, con poco e niente

ha migliorato il peggio di me.

Ti amo,

ti amo con un corpo che non pensa,

con un cuore che non ragiona,

con una testa che non coordina.

Ti amo,

incomprensibilmente,

senza chiedermi perché ti amo,

senza importarmi perché ti amo,

senza pormi dei dubbi sul perché ti amo.

Ti amo.

Semplicemente perché ti amo,

io stesso non so perché ti amo.

Pablo Neruda

[susieporta]

La verità è che nessuno si regge più in piedi da solo, sulle proprie gambe. Nessuno regge più il dolore, la perdita, la frustrazione, l’attesa.

Insomma, le cose della vita.

Abbiamo bisogno di normalizzare i processi della vita: nascere, crescere, ammalarsi, ferirsi, invecchiare, morire.

Un tempo si moriva sazi di vita, appagati, senza rimpianto alcuno, in modo del tutto naturale.

Oggi si muore insoddisfatti, delusi e stanchi.

Il lutto non rientra più nelle categorie del vivente.

Abbiamo inventato questa parola: “elaborazione”, dimenticando che i lutti non si elaborano, ma si accolgono, come parti integranti dell’esistenza, tutt’al più si contemplano come espressioni mutevoli del flusso continuo della vita.

“Sii paziente verso tutto ciò

che è irrisolto nel tuo cuore

e cerca di amare le domande,

che sono simili a

stanze chiuse a chiave

e a libri scritti

in una lingua straniera.

Non cercare ora le risposte

che possono esserti date

poiché non saresti capace

di convivere con esse.

E il punto è vivere ogni cosa.

Vivere le domande ora.”

Aveva ragione Rilke.

Abbiamo disimparato il valore del piangere insieme, di condividere il pasto, dono gentile e premuroso gesto della vicina di casa, la sera, quando si raccontava ai bambini dove sta il nonno adesso, e si passava la carezza della mano piccola sul suo viso freddo e immobile, disteso sul letto.

I sogni facevano il resto, perché si aveva tempo per dormire e per sognare. E al mattino, appena svegli, per raccontare.

Così chi non c’era più continuava ad esserci, a contare, a suggerire, a consolare.

I morti stavano insieme ai vivi.

Complicato allora non è il lutto, ma il modo di viverlo, di trattarlo, come se fosse una malattia in cerca di una cura. Ma la vita non è un problema da risolvere.

Ancora Rilke. Piuttosto un mistero da sperimentare. Una quota di ignoto inevitabile che spinge lo sguardo oltre la siepe.

Chi ha ancora desiderio di quell’infinito che solo l’esperienza del limite può disvelare?

Oggi tutti reclamano il diritto alla cura della psiche, forse perché i medici del corpo non riescono a guarire certe ferite dell’anima.

Ma così si sta perdendo il valore della psicoterapia. Così si confonde la patologia con la fisiologia dell’esistente, che contempla nel suo lessico le voci: malattia, solitudine, sofferenza, perdita, vecchiaia, morte.

Qual è l’immagine del nostro tempo, che rappresenta il senso estetico dominante? Una enorme superficie levigata, perfetta, specchiante.

In questo modo, privata delle increspature, delle imperfezioni, del negativo, della mancanza, l’anima ha smarrito il suo luogo naturale, la sua origine, il respiro profondo della caducità, della provvisorietà, della fragilità del bene e del male.

Perché alla fine, tutto ciò che comincia è destinato a finire e l’unica verità che rimane è questo grumo di gioia che adesso vibra ancora nel cuore, qui e ora, in questo preciso istante, nonostante la paura, il disincanto, la sfiducia.

Non c’è salute dunque che non sia connessa alla possibilità di salvezza.

Alle nostre terapie manca quel giusto slancio evolutivo, che spinga lo sguardo oltre le diagnosi, i funzionamenti, i fantasmi che abitano nelle stanze buie della mente.

Un terapeuta non può confondere la luna con il dito che la indica.

Può solo indicare la direzione e sostenere il desiderio di raggiungerla.

Per questo ogni sera mi piace chiudere gli occhi del giorno con una poesia, ogni sera una poesia diversa, per onorare la notte con il canto dei poeti.

Perché la notte sa come mantenere e custodire tutti i segreti.

Perché le poesie assomigliano alle preghiere.

Dicono sempre cose vere.

Stanotte per esempio ho scelto questa:

“Si è levata una luna trasparente

come un avviso senza minaccia

una macchia di nascita in cielo

altra possibilità di dimora. E poi.

Siamo invecchiati.

Il volume di vecchiaia

è pesato sul tavolino delle spalle,

sugli spiccioli di salute.

Cos’è mai la stanchezza?

Le cellule gridano

chiamano l’origine

vogliono accucciarsi

nel luogo prima del nome

nello spazio che sta tra cosa e cosa

e non invade gli oggetti

li accarezza e li accalora.

Non smettere di guardare il cielo

ti assegna la precisa misura

fidati della vecchiaia

è un burattino redentore.

Dopo tanta aritmetica

la serenità dello zero.”

Chandra Candiani

Testo di Giuseppe Ruggiero

foto dal seminario " In Quiete". Introduzione alle costellazioni Familiari con Anna Polin

Gloria Volpato

[greenbor]

Poesia di https://www.tumblr.com/maripersempre-21

Con il pensiero spogliami,

e poi scivola con le tue mani

su ogni curva del mio corpo,

bacia tutta la mia pelle...

possiedimi senza sfiorarmi...

entrami dentro,

aprimi l'anima

e affonda tutto il tuo essere uomo

respirane l'odore...

mentre i tuoi pensieri

sul mio corpo

si fanno mani...labbra,

sudore e gemiti,

respiri e carne...

nulla più esiste,

solo il desiderio,

la voglia di aversi,

di respirare quei pensieri che bruciano,

di consumare quella voglia

che ci tiene svegli...

...la notte...

M.C.©

[klimt7]

C'è la vita che viviamo, e poi ai lati ci sono spazi immensi, nei quali non mettiamo mai piede.

Perché?

Perché ci costringiamo a rinchiuderci nello spazio angusto e breve delle nostre abitudini mentali e della nostra pigrizia intellettiva?

Perché non preferiamo fare un passo da parte, rompere il sentiero battuto, cambiare direzione e prospettiva? Perché non vogliamo mai lasciare il gregge?

Io lo faccio fin da bambino, allenato e spronato dai nonni materni che ho avuto.

Uscire sotto la luna, nel giardino-cortile dei nonni. È così che ho sfidato fantasmi e incubi notturni. Quelli stessi che si affollavano nei miei sogni inquieti. E così ho iniziato a farlo nonostante la paura del buio, per sfidare il mio stesso panico, il disorientamento che ti da l'oscurità, il cuore in gola per i rumori sospetti al di lá della siepe.

E crescendo mi sono ritrovato sul terreno dei margini, dei bordi, con l'intenzione di sfidare i limiti, con pensieri insoliti e ribelli.

Il mio approccio alla poesia ha sempre avuto questa qualità rischiosa. Il rischio di non essere compresi.

Perchè dentro di me, abitava il desiderio di un’esperienza diretta, personale, tattile, quotidiana e travolgente.

Perché mi importava cosa arrivava e di come si sentiva la mia pelle. Di persona.

Era il desiderio di scoprire terre incolte, angoli sparsi, limiti e contorni, come se stessi accarezzando il mondo e, attraverso questo atto, ricrearlo daccapo!

Mi ha sempre attanagliato la curiosità, il bisogno di stare attento e di sperimentare in prima persona, evitando nozioni teoriche e astratte. Mi sono concesso il privilegio di scoprire l'universo come lo guardassi per la prima volta.

Occhi innocenti e mente da esploratore!

.

[sophie-blanceur]

Ti faccio dono delle mie dita

che scivolano tra le pieghe della mia carne

per donarti la mia parte più intima e vera.

Ti faccio dono di ogni goccia di me.

Ti faccio dono dei miei occhi,

aperti sui tuoi, sulle tue labbra,

su quel movimento che vedo sul tuo collo

quando mi ingoi avido e mi guardi

e io guardo te e aspetto

che porti alla mia bocca

il gusto che voglio,

quello mio e tuo insieme,

colato da quel desiderio che ci devasta.

I miei umori mescolati alla tua saliva.

Le mie dita che si confondono con le tue.

Una danza carnale che sublima i sensi

e ne fa poesia,

quella che scriviamo insieme

su quelle lenzuola ormai bagnate

e che nessuno leggerà mai,

incidendola a quattro mani,

ma anche a labbra e gemiti di sudore.

Ti faccio dono di me,

di quella che sono,

di quella che nessuno ha mai respirato

né tantomeno ha mai avuto.

Ti faccio dono di tutto,

per me non tengo niente.

Mi svuoto.

Per riempirmi ancora di te.

Elisabetta Barbara De Sanctis

[jetaime03]

NUOVA BIO:

Ciao a tutti.

Nel corso della mia vita ho scritto innumerevoli volte chi io sia e su chi io sia davvero.

Un espressione che ho coniato è stata "quando penserai a me, pensa a tutte le cose sbagliate" e forse, anche io sono ultima per sentirmi prima, anche io sono ancora le cose sbagliate.

Molte volte io mi vedo come una Dea(non prendetemi per pazza), non come se fossi venerata ma come se mi venerassi io: mi vedo preziosa, proprio come le cose piccole che non costano niente, ma che hanno un grande valore come la gentilezza e il calore di un abbraccio. Quando pensi a me pensa al vento fresco sulla faccia: sono puro spirito che incontra la materia, amore che si sente non solo tra le gambe ma dentro al cuore; e perché no, anche con il desiderio di amare in modo carnale, concreto, sicuro e stabile. Ma molte volte, riflettendo, incontro la mia solitudine, non quella di chi è arrivato a capolinea ma quella di chi è da solo con sé stesso: essere l'artefice del mio destino, essere quella bambola, magari non vuota ma piena di occhioni grandi color nocciola che dentro c'hanno pure il proprio cuore e qualcosa di più; o i capelli folti arruffati che più li accarezzi più li vuoi arruffare perché vuoi prenderti tutto e lasciare il tuo passaggio. Quando pensi a me pensa alle cose che vanno a puttane, molte volte vorrei sulla pelle tramite segni rossi o tramite carezze: non è da tutti farsi vedere fragili, deboli, con la forza che viene meno e che ti porta a cadere e a dimenticarti davvero chi sei fino a depositarti come incresciosa e dimenticata polvere sui mobili. Ho capito che incontro solo e soltanto anime disgraziate, anime che hanno sofferto e che per un po'di calore hanno deciso di bruciare: maybe i am in this type of people. Se ti parlo di me ti parlo di un principe e di una principessa, ti parlo di un maschiaccio e di una femminuccia, ti parlo del principe che ho dentro: lui ti sorride, ti tende una mano, è gentile e sicuro di sé avanza con regalità nella vita; cammina con dignità come un leone senza mai perdere la tenerezza verso sé stesso e chi lo circonda: è dignitosamente autorevole. Poi vorrei parlarti della principessa: lei è il fuoco bruciante che alimenta la notte e la illumina, è quella forza dirompente di chi deve ed è forte oltre che scomoda. Lei è quella forza che ti spinge ad alzare la testa, lei è la mano che trovi in fondo al tuo braccio per essere rialzata* dopo ogni brutta caduta: è il coraggio, è quella voglia matta e sinuosa di esistere e viversi, è come se fosse una lupa che esiste nel cosmo. Se ti parlo di me ti parlerò della mia voglia matta di vivere senza slanci, perch�� so che le passioni, quelle vere e vivide le vivo nel qui ed ora. Ti parlerò delle mani che ho dato e che mi hanno incontrato, non solo sulle mani ma sul viso: schiaffi morali. Ti parlerò di me, del mio mondo, del mare e di mille altre cose: ti parlerò del tuo sorriso che sa essere bellissimo perché hai affrontato così tante cose che splende come le più luminose stelle nelle notti più belle di giugno.

Ti parlerò del dolore e di quanto è difficile affrontarlo, specie col cuore fragile che c'ho, o forse con la testa mia bastarda incazzata che non smette di avere pensieri e di pensare. Voglio un cuore di scorta, ma proprio quando ti vedo sorridere insieme a me capisco traboccante di orgoglio per me stesso, felicità, forza amore e pazienza assieme a mille altre debolezze. Ti parlerò di come aggiusto me stessa per far vedere il cuore, perciò leggimi, come se fossi una poesia piena di musica ma dal significato nascosto come fiori ermetici e delicati, questo perché l'amore è quel sentimento che si sente subito ma che si capisce quando si cresce. Perciò amami, amati, con tutto quello che hai addosso; questo perché io ho tutto di me e prendo tutto di te, se ne vale la pena. Perciò ricordatelo anche tu nonostante tutto anima disgraziata: anche tu hai un bellissimo sorriso. -Valentina, Joshua.

[suavisonus]

Un tentativo fallito

Søren rimpianse Regine per tutta la vita, la osservava da lontano per cercare di capire se Regine provava ancora qualcosa per lui. Arrivò persino a scrivere al marito di lei una lettera chiedendo di poter parlare a Regine. Si ritiene che Johan, timoroso, la bruciò e non ne parlò con la donna. Di seguito la Lettera del 1849 a Regine, da Kierkegaard spedita, ma alla quale non ricevette mai risposta.

Allo stimatissimo signor X: la lettera acclusa è mia per la Vs. compagna di vita. Decidete Voi se consegnargliela o meno. Io non cerco, in modo alcuno, di potarVela via: intendo solo narrarle ciò che fummo, perché lei si senta libera di ricordare il bene, e il male, di quello che fu la nostra storia. Ho l’onore di professarmi Vostro devotissimo S.A.K

Mia Regine, il cuore, è come una casa subacquea ove vi sono molte stanze: giù nel fondo, poi, vi sono camere piccole, ma accoglienti, dove si può stare tranquillamente seduti, mentre fuori il mare tempestoso; in alcune di esse possiamo udire in lontananza il rumore del mondo (non angosciosamente assordante, ma sempre più fievole e quieto… sai perché? Perché gli abitanti di queste stanze sono coloro che s’amano). Ma da lungo tempo oramai, cara amica, non abiti più queste segrete magioni: io e te siamo separati, lontani nello spazio infinito del tempo, nella piccola circoscrizione dello spazio: non è poi così immensa Copenaghen! Ti scrivo ora, perché finalmente voglio che ti sia chiaro perché la nostra storia è finita. Da quando ti conobbi, ho sempre cercato di vivere artisticamente: volli farmi simile a te, cercando di ritrovare una sensibilità prontissima a cogliere ogni cosa fosse interessante nella tua vita: avevi il dono, cara amica, di saper presentare come arte (non la chiamerò poesia, perché tu con le parole non eri brava come con i suoni e con le immagini: eri erotica in ogni tuo gesto, come solo una ragazza della tua età può essere) qualsiasi cosa tu vivessi: era questo che mi aveva fatto innamorare di te, era questo che mi allontanava terribilmente da te. La tua arte, amica mia era il ‘di più’ che solo tu potevi donarmi, perché tutta la tua esistenza (bisogna dirlo!) era impostata sul godimento artistico: e un po’ di quel piacere eri riuscita a passarlo a me… il punto è che io non potevo vivere così in eterno, perché io non sono così, e pur di piacere a te, violentavo me stesso. Dolce tortura, ma pur sempre tortura! Da quando ti ho conosciuta, ho cercato per settimane, ovunque, la tua figura: sapevo che, attorno a te, girava un uomo di grande valore, e io di lui avevo paura perché egli ti era vicino, come uno spettro in una città morta: cosa avesse lui più di me, l’arguzia, l’aspetto… io non l’ho mai capito. Eppure, piccola Regine, ho avuto la fortuna di conquistarti, perché l’amore che io potevo offrirti (e lo sai) era perfetto e totale; il suo, era solo desiderio (anche tu lo desideravi? Immagino di sì, perché è difficile convivere col desiderio!) mentre la mia, era devozione. Forse tu non eri pronta a cotanto sentimento? La storia parlerà per noi. Regine… non ti chiamo ‘mia’ perché non lo sei mai stata (e io ho pagato duramente la felicità che l’idea di possederti mi dava un tempo)… e tuttavia, come posso non dire ‘mia’, dato che tu fosti per me ‘mia’ seduttrice, ‘mia’ assassina, origine della ‘mia’ sventura, ‘mia’ tomba… già. Ti chiamo ‘mia’, e parlando di me, mi chiamo ‘tuo’; tuo tormento vorrei essere, ricordarti con la mia oscura presenza, quello che fummo assieme come in un eterno incubo di morte… ma perché perseguitarti, quando – se mai in vita fui felice, fu quando tu m’ingannavi? Ma davvero poi il tuo corpo poteva così manifestamente mentire? E la tua mente, il luccichio dei tuoi occhi, erano davvero falsi come io ora credo? Regine mia, non c’è proprio nessuna speranza, davvero nessuna? Il tuo amore non si ridesterà mai più? Io lo so che, nonostante tutto e tutti, tu mi hai amato, benché non sappia dire donde mi venga questa certezza. Sono pronto ad aspettare a lungo; aspetterò, aspetterò fino a che non sarai sazia degli altri uomini, e quando il tuo amore per me risorgerà dalla tomba: allora, e solo allora, riuscirò ad amarti come sempre, e ti renderò grazie come un tempo, Regine, quando, poggiato al tuo seno, ascoltavo il dolce e regolare moto del tuo respiro, e ti ringraziavo per esser con me. Non potrai essere così crudele e spietata verso di me in eterno, mia Regine: giungerà il giorno del tuo perdono o del tuo ravvedimento… non ricordo neppure chi dei due distrusse la nostra storia. No Regine, chi abbia lasciato chi ora non conta.

Sei stata crudele con me, al pari di come io lo fu con te, è vero. In realtà, tu non lo sai, io ho taciuto il mio dolore e le poche cattiverie dette su di te non hanno che la consistenza dell’aria: solo Dio sa cosa ho sofferto (e voglia il Signore che nemmeno ora io te le racconti)! Mia Regine io ti devo molto… e ora che non sei più mia, ti offro una seconda volta ciò che posso e oso e conviene che ti offra: me stesso Sì, ti dono questo cuore che già in passato fu tuo, e lo faccio per iscritto, per non stupirti e non sconvolgerti. Forse la mia personalità ha fatto su di te un’impressione troppo forte, in passato: ciò non deve accadere una seconda volta, e se tu dovessi accettare la mia mano tesa, dovrebbe essere per vero amore, non per impressione. Mia Regine, prima di dirmi di no!, ti prego, rifletti seriamente (per amore di Dio nei cieli) se puoi, o meno, parlarne con me con serenità, e in tal caso se preferisci farlo per lettera o direttamente a voce. Se invece tu, dopo accurata riflessione, decidessi comunque di non darmi più alcuna risposta, se la tua risposta al mio amore fosse ‘no’, ricorda almeno – per amor del cielo – che per te, e solo per te, ho fatto, e rifarei mill’altre volte, questo passo.

In ogni caso resto, quale sono stato dall’inizio fino a questo momento, sinceramente il tuo devotissimo S.A.K.

[chez-mimich]

LIMONOV

Quando si conversa di un film, tratto da un libro, è inevitabile che qualcuno si interroghi se il film sia meglio o peggio del libro e viceversa. Allora sgombriamo subito il campo dall’equivoco: un film è un film e un libro è un libro, quindi niente paragoni. “Limonov” (il film) di Kirill Serebrennikov, se non è un capolavoro, va molto vicino ad esserlo. Com’è noto (almeno a chi ha letto il libro di Emmanuel Carrère), Eduard (Eddie) Limonov è stato un poeta, un dissidente sovietico, un rivoltoso, un sognatore, un teppista, un leader politico, ma anche un maggiordomo, un metalmeccanico, un senza fissa dimora. A raccontarne la storia (stavo per scrivere la ballata e forse non sbagliavo) è stato Emmanuel Carrère nell’omonimo libro di qualche anno fa (edito in Italia da Adelphi) e ora la stessa storia la riscrive, con grande perizia narrativa cinematografica, Kirill Serebrennikov che riesce nell’impresa di raccontare la profonda anima russa di Limonov e allo stesso tempo riesce a ritagliare, con altrettanto spessore poetico, la figura del rivoltoso, quello che considerava i lavoratori “i cornuti della storia”, quello che sta con “i rossi, i neri, i gay, i portoricani, ossia con chi non ha niente da perdere”. Limonov nel 1974 lascia l’Unione Sovietica e le ristrette vedute di un ambiente intellettuale e dissidente sempre troppo ancorato ai riti, ai temi e alla poesia della tradizione in un ambiente soffocante e privo di grandi stimoli. La sua destinazione è la New York psichedelica e decadente degli anni Settanta, dove conduce una sregolatissima vita, ma sempre innervata della sua poesia, a contatto con fotomodelle e puttane, con una po’ prevedibile, benché adeguatamente distorta, “Walk on the Wilde Side” che fa da colonna sonora. Come si dice in questi casi, Limonov ama essere rotto a tutte le esperienze sia letterarie che sessuali e in questo, occorre dire, assomiglia molto ai bohémien di ogni latitudine e di ogni periodo, ma quel che di nuovo sembra portare il suo personaggio è una non-visione del mondo, sostituita da un lucido delirio guidato da un sano desiderio di sovversione che, parafrasando Leo Trotskj potremmo chiamare “sovversione permanente”. Ma tanto è forte la sete di rivolta, tanto è irresistibile il richiamo della (santa o meno) madre Russia. Tornato nella Mosca della Perestrojka, Limonov, inquieto poeta agit-prop, anarchico e ribelle come sempre, crea un movimento bolscevico-nazionalista più vicino alla cultura punk che a quella patriottica, movimento col quale partecipò fattivamente all’assalto al parlamento di Mosca nel settembre del 1993. Del resto il KGB lo temette sempre, proprio in virtù della sua difficile collocazione all’interno di un profilo di dissidente tradizionalmente inteso. Occorre aggiungere, e non è una questione di poco conto, che il titolo originale del film è “Limonov: the ballad”, titolo che indica molto più efficacemente, che non quello della versione italiana, che Serebrennikov abbia inteso girare un film sul personaggio, più che sulla sua epoca, e che i fatti e le cronache di quegli anni non hanno avuto una specifica rilevanza, poiché in altre epoche Limonov avrebbe trovato altre motivazioni ma sarebbe rimasto un poeta dall’anima tempestosa. Ricordiamo che Serebrennikov, da sempre in contrasto col regime di Putin, è stato costretto ad interrompere la lavorazione del film a causa dell’invasione dell’Ucraina. “Se i tuoi eroi sono Jim Morrison, Lenin, Mishima, Baader, sei già membro del nostro partito…” urla Limonov al suo esercito di disperati, quanti di noi, sono potenzialmente parte del suo partito?

[smokingago]

Cercata nella mia memoria

eri le parole di una poesia

che non potevo scrivere,

centro di una melodia

che non potevo cogliere.

Vederti. Vederti per vivere.

Il tuo viso ha chiamato la notte

come la luce dell’alba.

Dal tuo sguardo giunge

un turbamento immenso.

Sentire la tua voce

che miracolosamente

annulla la lontananza.

Ascoltarti.

Vino da labbra invisibili

intimo sapore

che dà forma alla mia bocca.

Seni notturni nel sonno

odorano di melograno

s’inarcano sul mio volto

sicuri della loro vittoria.

Vincono con la loro dolcezza.

Svanisci.

Il mio sguardo attonito

è tutto ciò che mi resta

nella notte del desiderio.

Marcello Comitini

[kiki-de-la-petite-flaque]

Ho ucciso l'angelo del focolare. È stata legittima difesa.

Mi accorsi che se volevo recensire dei libri, dovevo combattere contro un certo fantasma. E il fantasma era una donna, e quando imparai a conoscerla meglio la chiamai come la protagonista di una famosa poesia, la chiamai l’Angelo del focolare. Era lei che quando scrivevo una recensione si metteva in mezzo tra me e il mio foglio. Era lei che mi angustiava e mi faceva perdere tempo e mi tormentava a tal punto che alla fine la uccisi. Voi che appartenete a una generazione più giovane e più felice forse non capite che cosa intendo per Angelo del focolare. Proverò a descrivervela il più brevemente possibile. Era infinitamente comprensiva. Era estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. Eccedeva nelle difficili arti del vivere familiare.Si sacrificava quotidianamente. Se c’era il pollo, lei prendeva l’ala; se c’era uno spiffero, ci si sedeva davanti lei; insomma era fatta in modo da non avere mai un pensiero, mai un desiderio per sé, ma preferiva sempre capire e compatire i pensieri e i desideri degli altri. E soprattutto(non occorre dirlo) era pudica. Il pudore era ritenuto la sua bellezza piu grande, i suoi rossori il suo più bell’ornamento. A quei tempi (gli ultimi della Regina Vittoria) ogni focolare aveva il suo Angelo. E quando incominciai a scrivere me la trovai davanti alle prime parole. L’ombra delle sue ali cadevano sulla mia pagina; sentivo nella stanza il fruscio delle sue gonne. Non appena presi in mano la penna per recensire il romanzo di quell’uomo famoso, insomma, lei mi scivolò alle spalle sussurrandomi:« Mia cara, sei una ragazza giovane. Stai scrivendo di un libro che è stato scritto da un uomo. Sii conprensiva; sii tenera, lusinga, inganna, usa tutte le arti e le astuzie del nostro sesso. Non far mai capire che sai pensare con la tua testa. E soprattutto, sii pudica. » E fece come per guidare la mia penna. Ora voglio registrare l’unico gesto per cui mi assumo qualche credito, anche se di diritto il credito va dato a certi miei ottimi antenati che mi lasciarono una certa somma di denaro (facciamo cinquecento sterline I’anno?), sicché non mi trovavo nella necessità di dipendere esclusivamente dalle mie grazie per sopravvivere. Mi voltai e l’afferrai per la gola. Feci del mio meglio per ucciderla.

La mia giustificazione, se mi avesse trascinata in tribunale, sarebbe stata che avevo agito per legittima difesa.Non l’avessi uccisa, lei avrebbe ucciso me. Avrebbe succhiato la vita dai miei scritti. Perché, e me ne resi conto subito appena impugnata la penna, non si può recensire neppure un romanzo senza pensare con la propria testa, senza esprimere quella che secondo noi è la verità sui rapporti umani, sulla morale, sul sesso. E di tutti questi problemi, secondo l’Angelo del focolare, le donne non devono parlare liberamente e apertamente; le donne devono ammaliare,devono conciliare, devono, per dirla brutalmente, dire bugie se vogliono avere successo. Perciò, ogni volta che avvertivo l’ombra della sua ala sulla pagina, o la luce della sua aureola, afferravo il calamaio e glielo scagliavo contro. Ce ne volle per farla morire. La sua natura fantastica le dava un vantaggio. È molto piu difficile uccidere un fantasma che una realtà. Credevo di averla liquidata e invece eccola li di nuovo. Benché mi lusinghi di averla uccisa infine, fu una lotta durissima; che richiese del tempo che sarebbe stato piu utilmente impiegato a imparare la grammatica greca; o a girare il mondo in cerca di avventure .Ma fu una vera esperienza; un’esperienza che doveva toccare a tutte le donne scrittrici a quell’epoca. Uccidere l’angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice.

Virginia Woolf, La morte della falena e altri saggi, 1942.

Illustrazione: Liuba Gabriele

[pier-carlo-universe]

La penna del cuore: riflessioni sul tempo e sull'amore nelle poesie di Laura Neri. Recensione di Alessandria today

La nostalgia dei giorni passati e l'importanza dei ricordi in una poesia intensa e sincera di Laura Neri

La nostalgia dei giorni passati e l’importanza dei ricordi in una poesia intensa e sincera di Laura Neri La poesia La penna del cuore di Laura Neri è un toccante dialogo con il tempo, un momento di riflessione profonda sull’amore, la memoria e la perdita. Neri, con la sua inconfondibile delicatezza, descrive la sensazione di trovarsi di fronte a un cambiamento irreversibile, come il lento…

[attimi-sfuggenti]

È un vortice calzante, coinvolgente; si muove a ritmo di musica.

Come una valanga da cui non puoi scappare, che scegli di guardare. L'inevitabile vince sul tuo desiderio di cambiare destino, ma la poesia che sprigiona ti fa credere che non sia la fine.

Ha la bellezza degli eventi atmosferici e le conseguenze distruttive che li accompagnano.

[valentina-lauricella]

Sui Canti pisano-recanatesi

(riferimenti critici: S. Timpanaro, F. Brioschi)

Ideologicamente, il sistema di pensiero leopardiano è ormai del tutto materialistico e nei nuovi canti "il risveglio di commozione e di sensibilità poetica non annulla mai, anzi presuppone costantemente il possesso delle verità materialistiche e pessimistiche raggiunte negli anni precedenti". La natura, nel suo ordine proprio, determina quella contraddizione per cui la totalità bruta dell'esistenza ha la meglio sulla vita, ovvero sul destino umano e degli esseri senzienti; la natura, provvedendo alla conservazione dell'esistenza, provvede, suo malgrado, all'infelicità (e quindi alla negazione) della vita. "Tanto più intensa è allora l'adesione patetica alla fragile trama di illusioni, speranze, affetti, che la facoltà di sentire porta con sé, come impulso sempre risorgente e conculcato al piacere. Queste apparenze d'infinito, questi indizi privi di referente, e l'orma vuota che lasciano nella coscienza, ecco ciò che la poesia è chiamata a testimoniare".

[Penso a quanto l'arte del Leopardi e i suoi splendidi effetti sul nostro animo debbano all'assunto del "mai più", ovvero dell'attimo che passa e non torna, alla fascinazione logica e affettiva con cui egli sa convincerci, almeno nel tempo in cui leggiamo la sua poesia (ma anche certi passi poetici della sua prosa) che l'eternità non esista. Quanta tragedia e potenza dell'espressione del sentimento d'amore nel Leopardi sono debitrici del suo contrappunto complementare, la morte? Qui non si tratta di stabilire chi abbia ragione e chi torto, quale sia la vera verità (la morte o l'eterno, l'essere o il non essere), ma di valutare, serenamente, la funzionalità di una tale credenza o filosofia sulla sostanza e l'esito dell'arte. E di fronte alla delicata imponenza dell'arte leopardiana, non posso che dire: "Leopardi ha avuto ragione di utilizzare questo personaggio (perché è più di un ampio fondale, più di un coro greco): la morte/il nulla." Da lui stesso, infatti, personificato in una splendida fanciulla sul cui virgineo seno piegare finalmente il capo, decretando l'ultima vittoria delle "illusioni" nell'atto del vestire d'amore, del proprio incrollabile desiderio, il presupposto "arido vero" dell'annullarsi. L'amore come atto poetico-esistenziale, e non la morte, è l'ultima parola e l'essenza di Leopardi.]

[greenbor]

Poesia di https://www.tumblr.com/maripersempre-21

Con il pensiero spogliami,

e poi scivola con le tue mani

su ogni curva del mio corpo,

bacia tutta la mia pelle...

possiedimi senza sfiorarmi...

entrami dentro,

aprimi l'anima

e affonda tutto il tuo essere uomo

respirane l'odore...

mentre i tuoi pensieri

sul mio corpo

si fanno mani...labbra,

sudore e gemiti,

respiri e carne...

nulla più esiste,

solo il desiderio,

la voglia di aversi,

di respirare quei pensieri che bruciano,

di consumare quella voglia

che ci tiene svegli...

...la notte...

M.C.©

[theladyorlando]

Il segreto della villanella

Continuamente sento la mancanza dei libri. Mi mancano come fossero persone in carne ed ossa. Se passo una giornata senza averne uno accanto, lo sento. E non perché io legga molto, devo ammetterlo, però mi manca proprio il libro. È davvero una consolazione, una compagnia da toccare, da tenere in mano, o da sapere lì ad aspettare che uno arrivi e lo saluti. Il desiderio dei libri è paragonabile a una sete: nessuno di loro la fa passare del tutto, e ne mancherà sempre uno nuovo, più dissetante. E proprio come fosse una fiaschetta, di quelle che si vedono nei film americani, da un po' di tempo mi capita che quando esco di casa devo per forza averne uno in borsa, con me, anche pigliato a caso, di corsa, non so perché, forse una difesa contro il tempo sprecato ad aspettare in una qualche fila inutile, contro la solitudine sbagliata, quella senza libri, per l'appunto. L'altro giorno è toccato a Jonathan Swift, a Modest Proposal dei Little Black Classics della Penguin. Proprio un bellissimo formato-fiaschetta, con, sulla prima pagina, una autodedica di mio padre, "from my daughter, 2015". Per inciso, sono sicura che la gente si scandalizzerebbe di meno se io tirassi fuori una fiaschetta di whisky dalla borsa invece che un libro. immagino le risate all'uscita di scuola.

Ma veniamo alla fiaschetta di oggi.

Tu lo sai cos'è una villanella? io non lo sapevo, e poi mi è arrivato questo piccolo libro: un'antologia della Everyman's Library, Pocket Poets Series, hardcover. Vedessi che razza di fiaschetta succulenta che ho tra le mani. La apro e sul risguardo ci trovo scritto

Everyman, I will go with thee,

and be thy guide,

In thy most need

to go by thy side.

Queste, mi spiega Google (povera me), sono le parole di Knowledge a Everyman, e io qui, sulla soglia del risguardo, io già mi sento ubriaca, che cosa ci leggo a fare dentro a questa fiaschetta, oltre il risguardo? E invece. Invece dentro a questo libricino scopro che c'è una piccola e inaspettata meraviglia: c'è un segreto in mezzo alla raccolta di fiori, un segreto dentro all'antologia. E il fiore qui è bello da togliere il fiato.

L'introduzione mi spiega brevemente che la villanella, il mio fiore, è una composizione popolare, nata nel sedicesimo secolo in Italia, sorella del madrigale. Ma mentre quello diventa presto una cosa di letteratura, la villanella sfugge a tutte le definizioni della poesia di corte, continua a guardare alle sue origini dialettali con nostalgia, si resiste insomma alla letteratura: vuole restare così com'è, di campo. E nei libri di letteratura ci va a finire solo una volta che si è esaurita, quando ormai nessuno ne scrive o ne canta più di villanelle. A riscoprirla sono i collezionisti, gli antologisti, i catalogatori del 1700. Ma la villanella non ha delle belle radici piantate a terra come quelle del sonetto, e ogni volta è detta diversa, ogni volta è cantata nuova. E questo è un bel problema, perché la sua origine non si vuol far trovare, il nome del padre semplicemente non c'è: la villanella è incostante, è volubile, è cantata sempre in un altro modo. Allora quei catalogatori incalliti le trovano un bel padre putativo della fine del cinquecento, tale Jean Passerat, l'unica villanella con una parvenza di struttura regolare, e quella diventa La Villanella, La Forma Metrica: "J'ai perdu ma tourterelle". Cinque terzine e una quartina. Uno schema un po' difficile, e perciò molto gustoso. E più passa il tempo, e più diventa succulento, tanto da fare gola più di tutti ai nostri poeti, a quelli di oggi, pensa che cosa assurda. Perché la villanella è difficile. E questi poeti che si sono liberati dai legacci della rima e del metro a volte se ne vanno a pescarne di impossibili, di rime e di metri. E di solito lo fanno per dirci dentro il nome del padre, per dichiararcisi figli di uno, e invece. Invece qui del nome del padre non ce n'è neanche l'ombra: perché questo è uno schema del secolo ventesimo che si traveste da sedicesimo. Questo è esattamente il contrario di tutto quello che io ho studiato in poesia fino ad oggi, the anxiety of influence, the burden of the past: qui dentro il passato è leggero, incostante, volubile, e il presente lo prende e lo legittima, lo pianta saldamente a terra, come se fosse stato sempre lì: così il fiore di campo diventa un bell'albero, ma niente radici, solo infiorescenze. Questo in poche parole è un falso d'autore, di vari autori, per essere precisi, di tutti quelli che vorranno cantarsi una villanella, in effetti. Di tutti quelli che vorranno ballarla, a ben vedere. Perché la villanella è una danza. E qui viene il segreto, e mi fa impazzire: che i danzatori sono due versi, e si alternano alla fine di ciascuna terzina, sempre gli stessi, sempre uguali, l'uomo e la donna, e si fanno la corte, si cercano con piroette e riverenze, muoiono dalla voglia di incontrarsi insomma, e alla fine ce la fanno. Sono loro gli ultimi due versi della quartina, gli ultimi due versi della villanella, finalmente abbracciati. Ti rendi conto di cosa sta succedendo dentro alla mia fiaschetta? E pensare che nessuno lo immagina nemmeno, nessuno di quelli che incontro per strada lo sa, che ho una compagnia di balli popolari nascosta dentro alla borsa, mentre vado a prendere Agnese a scuola. Ma non è finito qui, il segreto, ché così qualunque fiaschetta dentro alla borsa basterebbe a farmi un po' canaglia, una piccola alcolista inconfessa e impenitente.

Invece dentro al segreto della villanella ce n'è un altro ancora, uno persino più bello. Perché tu la prendi, vedi, e la guardi, tra le pagine di questo libricino, quant'è impegnata a fare le sue cose, a dire le sue storie, le più disparate: c'è la villanella che ripete una lezione di grammatica, quella che insegna l'arte di perdere le cose, quella che racconta di un bacio al barista dato a trentasei anni e sentito come fossero sedici, quella che ti fa vedere l'alunna a letto col suo professore e che con gli occhi sbarrati riesce solo a pensare a un distico in inglese antico, quella che chiede al padre di non morire gentile, di lottare contro la luce che si spegne. E così impegnata com'è nelle sue figure, nei suoi circoli, nei suoi passi incrociati, non ti accorgi che tutto il tempo lei pensa a fare una cosa sola, in fondo a tutte le altre, dietro la superficie della coreografia: lei pensa tutto il tempo a far ballare i suoi due versi innamorati, che muoiono dalla voglia di incontrarsi. They die to get together. Eccolo, il segreto della villanella. Perché questo segreto è un po' anche il mio, forse anche il tuo e quello di tanti come noi, io lo spero proprio. Quei due versi innamorati ballano la nostra stessa danza. Con ostinata precisione si comincia col doppio fronte del rientro a scuola, a tutte le scuole; poi è il turno della carola delle sveglie all'alba e del traffico per arrivare dove dobbiamo arrivare, delle spese all'ora di chiusura dei supermercati; così arriva la volta della danza incrociata dei pranzi e delle cene, delle merende e delle colazioni; fino alle piroette degli amici, dei parcheggi difficili, degli esaurimenti nervosi e dell'erisimo in tintura madre, delle canzoni che passano alla radio impertinenti, delle lavatrici e delle case, dei quadrimestri, delle note e delle corse, di tutte le corse, di tutti gli aerosol, gli sciroppi, gli antibiotici e di tutti gli agognatissimi weekend senza risposo. E poi alla fine, ormai senza fiato, una riverenza.

Questo è il segreto della villanella. E sta l��, sotto agli occhi di tutti, ma rimane nascosto -hidden in plain sight- dietro alle coreografie superficiali, alle grammatiche, ai baristi, alle studentesse, alle cose perdute, ai padri che muoiono: dietro ai copioni diversi. Il segreto è che c'è qualcos'altro dietro alle nostre vite, c'è qualcosa in fondo a tutte le storie più diverse in cui ci affanniamo, in cui ci impegniamo a ballare per bene, a passare come si deve per tutti i nostri passi obbligati. In fondo, ma proprio in fondo a tutto, ci sono due versi. E quelli muoiono dalla voglia di abbracciarsi, di finire la danza l'uno davanti all'altra, una riverenza e un sorriso, compiaciuto sudato esausto. E poi finalmente di cadersi addosso, senza fiato e senza più vergogna.

A dainty thing's the Villanelle,

Sly, musical, a jewel in rhyme,

It serves its purpose passing well.

A double-clappered silver bell

That must be made to clink in chime,

A dainty thing's the Villanelle;

And if you wish to flute a spell,

Or ask a meeting 'neath the lime,

It serves its purpose passing well.

You must not ask of it the swell

Of organs grandiose and sublime--

A dainty thing's the Villanelle;

And, filled with sweetness, as a shell

Is filled with sound, and launched in time,

It serves its purpose passing well.

Still fair to see and good to smell

As in the quaintness of its prime,

A dainty thing's the Villanelle,

It serves its purpose passing well.

William Ernest Henley