#mai phương

[anhtaiincorrect]

đến giờ thiêng rồi, kể chuyện ma thôi

hôm nay cũng là halloween rồi nên thoát vòng incorrect quotes 1 tí để kể vài câu chuyện tâm linh có thật trong giới nghệ sĩ . hầu hết những chuyện này đều có nhân vật chính là nsnd hồng vân, và hầu hết đều qua lời kể của cô.

trong suốt cuộc đời làm nghề của mình, hồng vân hay chiêm bao lắm. bạn bè đồng nghiệp mà mất là cô thường hay đc họ báo mộng về. sau đây là 2 vụ tui nhớ là cô có kể thôi.

1. lê công tuấn anh

chuyện này thì cô vân kể trong một tập kuvv.

ngày xưa cô hồng vân chơi thân với 1 nhóm bạn gồm 3 nam 1 nữ. 3 người bạn nam là lê công tuấn anh (thường gọi là lê công), lê tuấn anh (bây giờ là chồng cô vân), và lê vũ cầu. trong số đó thì cô vân hay làm việc với lê công nhất.

theo lời cô hồng vân kể thì hôm 2 người quay mv chung, lê công trò chuyện tỉ tê với cô, tự nhiên lại nhờ cô giữ mấy cuốn sách của ổng hộ; tới đây là cô hồng vân đã thấy điềm ko lành rồi. lát sau có 1 phân cảnh lê công phải bế hồng vân lên (khi này hồng vân 45kg chứ ko đẫy đà như bây giờ) mà bế ko nổi. lúc ấy hồng vân mắng lê công là không đc đi nhậu nữa, ăn uống điều độ lại đi v.v.

1 tuần sau thì lê công mất.

hôm ngta đưa linh cữu lê công đến chùa xá lợi để làm lễ thì hồng vân bận, không viếng bạn đc. tối đến thì thấy đông quá, ko chen lách vào đc nên cũng đi về. đêm hôm đó cô nằm ngủ thì mơ thấy lê công, mặc cái áo sơ mi màu vàng, nắm tay cô lôi đi miết. càng lôi đi thì hồng vân thấy không ổn, cô mới nói là "ông dắt tôi đi đâu thì để sau đi, tôi còn con nhỏ ở nhà, tôi mà bỏ nó đi thì tội nó." đến lúc đó lê công mới buông tay cô hồng vân ra.

sau đó hồng vân hỏi lại mấy anh bạn đưa linh cữu đi (lê tuấn anh, hữu cầu v.v.) xem hôm đưa đám lê công mặc đồ gì. và y như rằng, đúng cái áo sơ mi màu vàng đó.

từ đó về sau, cứ đến giỗ của lê công là chú lại về báo mộng cho hồng vân.

2. anh vũ và mai phương:

chuyện này thì cô vân kể trên vlog của mình.

hồi xưa nhà hát kịch hồng vân có 2 diễn viên rất được yêu mến là chú anh vũ và chị mai phương. 2 người này hồi xưa đóng chung vs nhau trong vở kịch người vợ ma.

anh vũ mất trước, mai phương mất sau.

ngày giỗ của anh vũ, chú về báo mộng cho cô hồng vân, sau khi hỏi thăm sức khỏe nhau thì cô vân hỏi sao chú vũ chưa siêu thoát. lúc đó chú anh vũ bảo là "tui chưa về trời được, tui phải ở đây chờ đón mai phương." lúc đó thì mai phương đang bệnh nặng, nhưng mà bệnh tình đang chuyển biến tốt và ai cũng nghĩ rằng là chị ấy sẽ vượt qua. tuy nhiên sau giấc mơ đó thì mấy hôm sau mai phương mất.

đến giỗ đầu của mai phương, thì 2 người có hbao1 mộng cho một số chị em nghệ sĩ khác, trong đó có cô vân. lúc đó cô mới biết là cả mai phương lẫn anh vũ đều ko thể siêu thoát, do mai phương còn có con nhỏ và 2 người còn nhiều thứ dang dở chưa kịp làm ý. chồng con mai phương cũng sang mỹ định cư và chị ấy còn lo lắng cho gia đình nữa. sau này mọi thứ ổn định chút thì họ yên tâm, tuy nhiên do đức tin khác nhau nên họ không thể đi cùng nhau và siêu thoát được, thành ra bây giờ họ đang về với tổ nghiệp rồi. hồng vân còn làm 1 clip nữa, clip này là cô đến viếng mộ anh vũ vào sinh nhật chú. chuyện là hồi xưa khi anh vũ còn làm ở sân khấu kịch hồng vân, tới sinh nhật chú thì các anh chị em nghệ sĩ hay mua bánh kem rồi tổ chức, ăn mừng. năm ấy, qua giỗ đầu của anh vũ rồi mà người ta không tổ chức sinh nhật cho chú nữa. chú buồn quá nên lại về báo mộng cho hồng vân và mấy người bạn nữa. đợt ấy ngay đúng covid nên chỉ hồng vân cùng một số bạn bè, học trò của anh vũ đến viếng mộ và tổ chức sinh nhật.

thế 2 chuyện này lan quyên gì đến nhau?

đúng vào tập kuvv hồng vân kể chuyện này, 2 người chơi charades đoán tên lê công là tự long và… anh vũ. 1 trong những gợi ý của tự long cho anh vũ là "có liên quan đến anh đấy." và cái tập đấy đc quay khi gần đến giỗ của lê công.

quả nhiên sau giỗ của lê công đến lượt anh vũ mất.

ngoài ra còn có gì hot nữa không?

còn chứ, giỗ đầu của chú anh vũ, rất đông gia đình và bạn bè đến chù cúng viếng và kể chuyện cho nhau nghe. có cả chú minh nhí tham gia kể chuyện nữa. hầu như những người tham gia giỗ đầu hôm ấy đều ít nhiều gặp chú anh vũ trong mơ.

hồi nào có dịp tui sẽ kể tiếp cho nghe.

[tiny-librarian]

Royal Birthdays for today, August 1st:

Claudius Roman Emperor, 10 B.C

Pertinax, Roman Emperor, 126

Taizu of Jin, Chinese Emperor, 1068

Kōgon, Emperor of Japan, 1313

Go-Komatsu, Emperor of Japan, 1377

Wolfgang, Prince of Anhalt-Köthen, 1492

Sigismund II Augustus, King of Poland, 1520

Chikako, Princess Kazu, 1846

Alexander, King of Greece, 1893

Phương Mai of Vietnam, Duchess of Addis Abeba, 1937

[tkxsst]

☎️LIÊN HỆ TK XSST ONLINE TOP 1 CHÂU Á HIỆN NAY

☎️LIÊN HỆ TK XSST ONLINE TOP 1 CHÂU Á HIỆN NAY ☎️Phương thức liên hệ đa dạng dễ dàng phục vụ 24/7 ☎️Đội ngũ chăm sóc khách hàng chuyên nghiệp tận tâm ☎️Sẵn sàng phục vụ tất cả những thắc mắc của người chơi 🌐Website: https://tkxsst.net/lien-he/ 🌐Fanpage: https://www.facebook.com/tkxsst/ ✅Địa chỉ: 31 Ng. 181 Đ. Trường Chinh Khương Mai, Thanh Xuân, Hà Nội, Việt Nam, ☎️: Phone: +84566598845 📧Mail: tkxsst.net@gmail.com #tk_xsst #xo_so_sieu_toc #xo_so_sieu_toc_tk88 #bich_tuyen #tk_xsst #xo_so_sieu_toc #xo_so_sieu_toc_tk88

[vz99vnbet]

☯️Soi Cầu Ngũ Hành – Lô Đề Đẹp May Mắn Hôm Nay ☯️Soi cầu âm dương ngũ hành mang lại tỷ lệ nổ cực cao ☯️Thiên Can - Địa chi - Soi cầu ngũ hành ngày hôm nay ☯️Phương pháp soi c���u ngũ hành hiệu quả nhất hiện nay ☯️Lưu ý khi sử dụng soi cầu ngũ hành theo can chi - ngũ hành 🌐Website: https://vz99vn.bet/soi-cau-ngu-hanh/ 🌐Fanpage: https://www.facebook.com/vz99vn.comcasino 📧Email: vz99vn.comcasino@gmail.com 📌Địa chỉ: 209/54 Tôn Thất Thuyết, Phường 3, Quận 4, Thành phố Hồ Chí Minh 70000 📲Sđt: 84566586720 #VZ99#VZ99vn#VZ99casino#nhà_cái_VZ99#link_VZ99#keo_nha_cai_VZ99#khuyenmaiVZ99#VZ99khuyenmai

[w88review]

ngay-mai-danh-de-con-gi-la-de-trung-cach-soi-de

[lacyen]

Có thể để lại một câu nói chữa lành gửi tặng tớ được không? (phần 2)

1. 日落是免费的，春夏秋冬也是，不要觉得人生是那么无望，希望你也快乐!

Hoàng hôn miễn phí, xuân hạ thu đông cũng vậy, đừng cảm thấy cuộc đời này là vô nghĩa, hi vọng cậu hạnh phúc!

2. 世界上最美好的事情大概就是：WiFi信号满格，对方正在输入，水温刚好，旧衣服里的零钱, 快递正在派送，出门是晴天，手机还有1%刚好到家，喜欢的人刚好也喜欢自己。一切都刚刚好

Những điều đẹp đẽ nhất trên thế giới này có lẽ là: wifi luôn full vạch, đối phương đang nhập (tin nhắn), nước ấm vừa đủ, tiền lẻ trong quần áo cũ, đơn hàng đang trên đường giao, ra cửa là ngày nắng, vừa hay về đến nhà khi điện thoại còn 1% pin, người bạn thích trùng hợp cũng thích bạn. Mọi thứ thật vừa vặn.

3. 每天看到的那些不美好而伤心的。我们生下来的时候就已经哭够了，而且我们啊，谁也不能活着回去，所以，不要把时间都用来低落了. 去相信，去孤单，去爱去恨去浪费，去闯去梦去后悔，你一定要相信，不会有到不了的明天.

Mỗi ngày đều vì gặp chuyện không tốt mà đau lòng. Chúng ta ấy à, khi sinh ra đã khóc đủ nhiều rồi, làm gì có ai có thể quay trở lại quá khứ được đâu, vì vậy, đừng để thời gian trôi qua lãng phí. Hãy cứ tin tưởng, hãy cứ cô đơn, cứ yêu, cứ hận, và cứ lãng phí đi, hãy xông lên, mơ ước, hối hận, cậu nhất định phải tin rằng, không có ngày mai nào là không đến.

4. 生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么差

Cuộc sống sẽ không thể tốt đẹp như cậu nghĩ, nhưng cũng không xấu như cậu tưởng tượng.

5. 你就做自己吧，有点奇怪也没关系，和别人不一样也没关系，我永远站在你这边.

Cậu hãy cứ là chính mình thôi, có một chút kì lạ cũng không sao cả, không giống mọi người cũng không sao cả, tớ sẽ mãi luôn ở bên cạnh cậu.

6. 愿你一生努力，一生被爱。想要的都拥有，得不到的都释怀

Mong cậu một đời nỗ lực, cả đời được yêu. Muốn gì được nấy, không được cũng không cần phải đắn đo.

7. 太阳下山，夜里也有灯打开，你看这个世界其实并不坏。

Khi mặt trời xuống núi, bóng đêm cũng sẽ được thắp đèn, cậu nhìn xem, thế giới này thực ra cũng không hề xấu xa đâu.

8. 你也有自己的宇宙，不要再敏感和易碎了，多关照自己的情绪和身体，你也很辛苦，我都知道. 你的眼泪多么珍贵呀，以后只在喜极而泣的时候哭吧.

Cậu cũng có vũ trụ của riêng mình, đừng nhạy cảm và mong manh nữa, hãy chăm sóc cơ thể và tâm hồn mình, cậu rất vất vả rồi, tớ biết chứ. Nước mắt của cậu quý giá lắm đó, sau này hãy chỉ rơi vì hạnh phúc thôi.

9. 愿你所有快乐，无需假装。愿你此生尽兴，赤诚善良

Mong tất cả hạnh phúc, đều không phải giả vờ. Mong một đời thoải mái, đều là chân thành và lương thiện.

10. 每件事到最后一定会变成一件好事，如果还没有，说明还没有到最后

Mỗi một việc đều sẽ trở nên tốt đẹp khi đi đến cuối cùng, nếu nó chưa tốt, vậy nhất định là chưa đi đến cuối cùng.

Lạc Yến dịch

[bacxiunhieusua]

nếu mà người ta biết việc người ta làm thế sẽ khiến đối phương buồn bã nhiều thế nào, liệu họ có tiếp tục làm như vậy không nhỉ? mình đã luôn thắc mắc với những câu hỏi như vậy chạy quanh trong đầu mình,

mình tìm kiếm ở thế giới này một lời giải đáp, rằng vì sao người ta phải xấu xa, vì sao mình luôn suy nghĩ nhiều quá mức đến thế, vì sao trái đất có nhiều hơn một nỗi buồn, vì sao họ bệnh, vì sao ta thấy đau,.

những câu hỏi mà từ khi là một đứa trẻ hoặc bây giờ đã chẳng còn ai gọi mình là đứa trẻ, mình vẫn luôn mang theo để mà nghĩ ngợi lúc mình có thời gian,

nhưng mà ý nghĩa của cuộc sống rằng là để tìm tòi và khám phá, nên nghĩa vụ của việc tồn tại là chiến đấu với hành trình tìm ra câu trả lời cho ti tỉ thứ tào lao như này đây,

nhưng ông Trời cho bạn nhiều phần trọn vẹn, đồng nghĩa là ông ấy sẽ làm khuyết đi một chút mặt nào đó, có thể là tâm hồn, là tài năng hoặc có khi là phước phần được cảm thấy vui vẻ,

nhưng cứ tập nghĩ may mắn ghê vì mình đang có điều này điều kia, và mình vẫn là một món quà của cuộc đời ai đó, là sẽ cố gắng được, cố gắng tồn tại một cách tử tế vậy đó.

tử tế của sự tồn tại

[lotusinjadewell]

Vietnamese meal during Lunar New Year. Credit to Phương Mai.

[vanphuongdich]

Hãy sống sao cho chính mình trở thành một phong cảnh đẹp

Đừng ghen tị với người khác, điều phù hợp với bạn mới là tốt nhất. Gió có sự tự do của gió, mây có sự dịu dàng của mây, nước có sự mềm mại và cứng rắn của nước, con người có cá tính của con người. Đừng ghen tị với người khác, mọi thứ phù hợp với chính bạn mới là tốt nhất.

Cuộc sống có thể không hoàn hảo, nhưng sự kiên cường, lạc quan, nỗ lực và dũng cảm của bạn có thể khiến con người tỏa sáng.

Trạng thái tốt nhất của một người không gì hơn là trong mắt đầy những câu chuyện, trên mặt không thấy dấu vết của gió sương, không ghen tị ai, không chế giễu ai, cũng không phụ thuộc vào ai.

Nếu may mắn thì được yêu, nếu không may thì tự yêu bản thân mình, thời gian còn lại làm một người quan sát. Cuộc đời giống như đọc sách, lật qua một trang mới có thể thấy được phần thú vị ở trang sau.

Không ai sinh ra mà cuộc sống đã dễ dàng, chỉ là những người giỏi giang luôn làm tốt phiên bản hiện tại của bản thân, và mọi khoảnh khắc đều là phiên bản tốt nhất của họ.

Chọn con đường phù hợp với bản thân và làm những điều mình thích, chỉ có như vậy mới có thể đạt được hạnh phúc nhỏ bé của mình.

Trạng thái sống tuyệt vời không phải là ngước nhìn người khác, mà là sống sao cho chính mình trở thành một phong cảnh đẹp.

Vạn Phương dịch Page Fb của mình là Niệm An

[antruongnguyenthuy]

Gần đây công việc đưa tôi trở lại với Tâm lý học, mở ra cho tôi những ưu tư mới, chen nhét vào hàng đống nghĩ suy vốn quá đỗi chằng chịt của mình.

Tôi tìm hiểu về não, về cái chết và những diễn biến lâm sàn của một người khi được đánh giá là vừa "quyện vào sương". Tôi chợt nhớ lại cái buổi sáng khi mà nắng vừa mới ửng lên ngoài dãy hành lang bệnh viện cũ, tôi ký vào giấy báo tử đưa đưa Ba mình về nhà, khi nét mực cuối cùng dừng lại cũng là khi tôi hụp xuống gầm bàn. Hôm ấy tôi 22 tuổi.

Cái chết là điều tôi vốn chưa từng nghĩ đến nhưng từ khi tôi biết đến sự tồn tại của nó, tôi nghĩ đến nó nhiều hơn. Không phải nghĩ để nằm xuống, mà nghĩ để đứng lên. Thế là bằng cách nào đó mà những năm qua trong sự trơ trọi tột cùng của lớn khôn, hôm nay vẫn là chuyện cũ nhưng lòng đã êm ái nhiều.

Mỗi năm, tôi viếng chùa vào dịp đầu năm. Mỗi ngày, tôi có đi ngang một cái nhà thờ. Tín ngưỡng ở gần là vậy nhưng cho đến giờ tôi vẫn nghĩ rằng mình chưa cần nương tựa vào đâu, nhất là về phương diện ý nghĩ. Chỉ là trong giây phút nào đó nếu cầu nguyện được tính là một biểu hiện của lòng tôn kính, của sự biết mình không toàn năng và bất bại, thì tôi cũng chỉ cầu nguyện rất khiêm tốn đó là: Xin các Ngài hãy cứ để mọi việc diễn ra đúng tuần tự, hãy cứ để mọi người quanh con làm những điều mà họ muốn. Con tha thứ cho mọi động cơ và tổn hại họ mang đến cho mình, con chỉ xin cho con sức mạnh để vượt qua tất thảy và bỏ chúng lại hết phía sau. Vì đã có vài buổi sáng khi mà con thức dậy, con chợt hiểu tường tận ý nghĩa sâu xa của một cái thở phào, con khoan khoái với những buổi sáng đó và muốn nó lặp lại thế thôi.

Và có thể thấy để sống tiếp, tâm lý học có thể học hoặc không, nhưng sự kiên cường và sự hiểu mình là thứ phải học. Học từ sự đổ vỡ và xấu số của chính mình ấy, không phải từ ai cả.

…/

Vừa qua tôi có xem một bộ phim trên Netflix tên là Split (Tách biệt). Đó là cuộc chiến của một bệnh nhân đa nhân cách nhưng cũng là hành trình “sinh nghề tử nghiệp” của một bà bác sĩ tâm lý già. Và với tôi, cái nghề này, nếu ai cũng làm như bà ấy làm... thì may ra.

Tôi cũng có lần nghe qua chuyện một người em của đồng nghiệp đã tìm đến các chuyên gia tâm lý nhưng rồi lại trở về với một cảm nhận mà nhìn chung là… “không có gì khá hơn”.

Tôi chợt nghĩ về lý do mình không theo hướng trở thành chuyên viên tâm lý. Tôi có thể không thực sự tường tận vì sao mình theo đuổi điều gì đó nhưng chắc chắn sẽ luôn biết rõ vì sao mình dừng lại trước một điều gì. Dù ngày ngày, chuyên môn tâm lý và tâm lý giáo dục vẫn hiển hiện trong công việc của tôi ở những ngách khác nhau, từ trong mỗi sản phẩm bài viết, ý tưởng cho đến cách nhìn nhận và thỏa hiệp với mỗi cộng sự có phần trời ơi đất hỡi của mình. (Dĩ nhiên “trời ơi đất hỡi” là tôi nói, bạn có thể bỏ qua ý này).

Tôi đã đến cái tuổi bắt đầu hiểu dần vì sao người ta cần một người khác rót cho mình một cốc nước ấm vào lúc nửa đêm về sáng, với tôi thì sự hiện diện này sống động và chân thực hơn vạn lời nói. Tâm lý hay tham vấn/tư vấn tâm lý không phải chỉ là việc anh phải trả tiền để nói chuyện với tôi. Mà nó là trong một cuộc trò chuyện, có một người đem toàn bộ mỏng giòn của mình để chia sẻ với một người khác và người còn lại phải thực sự tập trung. Sự tập trung mà tôi vừa đề cập, bạn có chắc là bạn đạt được tính toàn diện của nó không? Tôi thì không (chắc).

Thật mừng vui là để rồi sau đó, khi đã đi một con đường khác, tôi được tự do trong chọn lựa ngồi xuống hay không ngồi xuống với một ai đó đi qua đời mình. Nó thuần túy là sự chân thành và sẵn lòng, nó không phải là trách nhiệm. Dĩ nhiên, tính cam kết vẫn sẽ là vẹn nguyên vì chỉ có dạng thức của sự chia sẻ thay đổi, còn tôi vẫn là tôi.

…/

Tôi trộm nghĩ, có năng lực để hiểu được người khác hay hiểu chính mình thì đều chỉ là một niềm may phước, một sự vinh hạnh. Đừng quá hãnh diện với sự hiểu (biết) này vì không có gì chắc chắn nó là niềm hãnh diện bền vững. Ta làm sao dám chắc ta có thể hiểu một người đến khi nào thì không hiểu nổi nữa?! Có khi chỉ qua một đêm hay qua một lần úp mặt vào tay, người ta từng biết đã là một người khác.

Tâm lý học vẫn chỉ là một ngành khoa học, nó không phải công cụ thần tiên biến một người đang muốn chết mà vực dậy sống kiên cường hơn. Để sống được trong đời này, ngoài chỉ số thông minh trí tuệ IQ, chỉ số thông minh cảm xúc EQ, ta còn ít nhất 7 chỉ số thông minh khác, trong đó có AQ (Adversity Quotient). Đây là chỉ số về khả năng vượt khó, nói văn vở thì nó là mức độ bản lĩnh của một người trong cuộc sống, nói trần trụi là khả năng lì đòn trước số phận.

Rất vui vì sau tất cả, quanh ta toàn là vua lì đòn.

— AN TRƯƠNG

[iambep]

Một lần đọc bài phỏng vấn Paul Auster, ông nói ông luôn viết bằng bút và kết thúc bản thảo trên một cái máy đánh chữ Olympia. Và vì lo sợ hết những thanh mực, ông đã mua dồn cả một đống để ở nhà kho để... phòng xa.

Paul Auster nói về việc cảm nhận con chữ "qua những đầu ngón tay". Khác với làm việc trên máy tính, bạn có thể sửa chữa, bôi xóa thoải mái trước khi ra được một bản in sạch sẽ, với máy đánh chữ thì không trừ khi viết lại từ đầu.

Việc đọc bằng đầu ngón tay này khiến ông soát được vô số các lỗi trong lúc viết: Lặp từ, cấu trúc, nhịp điệu mà lúc thường khó có thể phát hiện ra được. Đây là công việc đọc lại từ đầu - buồn tẻ và chán ngắt.

Nhớ lúc đọc được đoạn này mình đã "ting" một cái trong đầu. Vì là người viết, nên rất hiểu phương pháp này.

Khi ấy là lúc đã đọc xong Moon Palace, Khởi Sinh của Cô Độc và Nhạc Đời May Rủi... New York Triology phải mãi sau này mới tìm mua được sách cũ, khi ấy, lại đang say mê một thứ khác.

Paul Auster mất là một nỗi buồn khó tả. Hôm qua về nhà, lấy mấy cuốn sách bám bụi trong kho, đọc lại, tiễn ông thêm một đoạn đường nữa.

[taifang]

Câu nói nào bỗng khiến bạn cảm thấy ấm áp?

____________________________________________

1. Một ngày nào đó, áo sơ mi của tôi và đồ ngủ của em bị trộn lẫn trong máy giặt ở nhà. Em sẽ cáu kỉnh ăn bữa sáng do tôi nấu, dao cạo râu của tôi và mỹ phẩm của em bị lũ cún giày vò ném đi không thấy dấu tích, chúng ta cũng đã quên những lời nói khí phách khi còn trẻ, đêm đến em lấy tay làm gối miên man chìm vào giấc ngủ, muốn là người thức dậy đầu tiên vào sáng sớm để lắng nghe nhịp thở của em.

2. Bạn nhất định phải tin rằng ở bên đúng người thực sự có thể quét sạch bụi bặm trong cuộc đời, để dù có ở dưới tận cùng đáy vực, bạn vẫn có thể ngước lên và nhìn thấy những vì sao sáng.

3. Tại sao người trên tàu cao tốc lại rất im lặng nhưng người trên tàu hỏa thì lại nói chuyện rôm rả suốt chặng đường ?

Chuyến tàu cao tốc chở những ý niệm đến nơi phương xa, nó không cần quá nhiều lời nói, con đường phía trước tự có ánh sáng riêng, tàu hỏa thì mang nỗi nhớ quê nhà, muôn nghìn lời nói cũng chỉ là một nỗi nhớ nhung.

4. Nếu thời gian có thể quay trở lại, tôi vẫn sẽ chọn làm quen với em, tuy sẽ chồng chất nhiều vết thương, nhưng những ký ức ấm áp trong lòng không ai có thể mang đi được, cảm ơn em đã hiện diện trong sinh mệnh của tôi.

5. Giữa hai từ "hiểu" và "thấu hiểu" tôi thích từ "thấu hiểu" hơn. Điều đó có nghĩa là tôi sẵn sàng bước vào thế giới của bạn, chấp nhận cuộc sống không như ý của bạn, ngắm nhìn khoảnh khắc bạn tỏa sáng, không ngại chạm vào những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn bạn và chấp nhận tất thảy chúng.

6. Ngay cả khi bạn nằm trên ghế sofa ba ngày không kéo rèm cửa, bật khóc vì không biết nên mang đôi tất nào, tôi cũng sẽ không bao giờ ngừng yêu bạn.

7. Khi bạn khóc, não sẽ giải phóng endorphin để giảm đau buồn và cải thiện tâm trạng. Đây là lúc não bạn vỗ nhẹ vào lưng bạn và nói: "Mọi chuyện sẽ ổn thôi".

8. Trong tất cả những lời từ biệt, tôi thích nhất câu “hẹn gặp lại ngày mai”.

9. Nếu bạn có ghé thăm, nhưng tôi không có ở đây, xin hãy bầu bạn với những bông hoa ngoài cửa nhà tôi một lúc. Chúng rất ấm áp và tôi đã ngắm chúng rất nhiều ngày qua.

10. Có bao nhiêu người đã yêu bạn ở tại giây phút tuổi trẻ tươi đẹp, là giả vờ hay thật lòng ngưỡng mộ vẻ đẹp của bạn, chỉ có duy nhất một người vẫn yêu tín ngưỡng trong tâm hồn bạn và yêu cả những nếp nhăn trên khuôn mặt già nua ấy.

11. Có thể bây giờ, người bạn thích chỉ nhìn thấy một mặt ảm đạm của bạn. Nhưng vào một ngày đẹp trời nào đó, sẽ có người sẵn sàng đi vòng quanh bạn và nhìn thấy khía cạnh tỏa sáng của bạn.

12. Cầu mong có thức ăn trong bếp, nụ cười trong phòng khách, những cái ôm trong phòng ngủ, cầu mong bạn và người ấy một chén cơm một muỗng cháo, một nét nhăn mày một ý cười.

@taifang dịch

[chang-trai-cua-gio]

Ta về với mẹ ta thôi

Năm nay mẹ đã chín mươi mỏi mòn

Cha thì đã khuất núi non

Con dăm bảy đứa chỉ còn vài ba

Ta lo xây cửa xây nhà

Mẹ ra Hà Nội như là Ô-sin…

Làm người có một trái tim

Mà sao mình để mẹ mình mồ côi?

Ta về với mẹ ta thôi

Làm con của mẹ như hồi còn thơ

Sang giàu phú quý ngu ngơ

Mẹ con con mẹ

sớm trưa ruộng đồng…

Nhà nông thì cứ nhà nông

Ham chi đổi phận

qua sông lụy người…

Ta về với mẹ ta thôi

Chín phương đã nếm

đủ mùi trầm luân

Cái xa thì đã đến gần

Người gần chừng cũng

dần dần xa xôi

Ta về với mẹ ta thôi

Phù hoa xin gửi cho người phù hoa

Ta về bên mẹ của ta

Không làm chi nữa,

cũng là làm con

Còn trời còn nước còn non

Ngày mai rồi sẽ chẳng còn mẹ ta!

| Nhà thơ Nguyễn Sĩ Đại

[huagiaduan]

Làm sao để có thể chia tay êm đẹp ở một mối quan hệ không hề tốt đẹp?

Tôi có mọc vài chiếc răng khôn, cách mấy tháng nó sẽ đau lên mấy lần, đau đến mức khiến tôi không muốn ăn cơm hay ăn gì cả, vậy nên tôi đã uống thuốc giảm đau. Người nhà nói với tôi là uống thuốc giảm đau thường xuyên sẽ không tốt cho sức khỏe, bảo tôi hãy dành thời gian mà đi nha khoa để nhổ răng không đi. Tôi cũng đã đến bệnh viện để chụp hình X quang, nha sĩ bảo tôi có chiếc răng khôn, phải nhổ trong hai lần, mỗi lần một chiếc.

Tôi lên mạng để xem một vài video về việc nhổ răng khôn, càng xem tôi càng cảm thấy sợ, còn mắng thầm trong lòng là tại sao trên đời lại mọc ra cái thứ chết tiệt như này chứ.

Thế là đến giờ tôi vẫn chưa dám đi nhổ nó, vì tôi sợ đau.

Cho nên mỗi lần răng khôn đau nhức, tôi lập tức uống liền hai viên thuốc giảm đau, có đôi khi đau đến mức khiến tôi quyết định đi nhổ cho rồi, nhưng đến khi thuốc có tác dụng khiến cho tôi không còn cảm thấy đau nữa thì tôi lại không muốn đi nhổ, càng không muốn rước thêm phiền phức vào người. Thế là một vòng tuần hoàn cứ lặp đi lặp lại, đau muốn đi nhổ, không đau lại không muốn đi nhổ nữa.

Từ thái độ tôi đối với răng khôn thì cũng có thể thấy được tôi đối với tình yêu cũng như thế. Một mối quan hệ tình yêu độc hại cũng giống như răng khôn, mà tôi lại thường lựa chọn cách kiên nhẫn và thỏa hiệp, cứ thế đến hết lần này đến lần khác, không buông bỏ được.

Tôi thật sự hâm mộ những người dứt khoát, không có bận tâm nhiều đến thể diện, càng không có kiểu tâm lý “Đồ ăn tuy ăn không ngon, nhưng bỏ đi thì lại tiếc.” Tình yêu độc hại tựa như răng khôn, có người nhổ nó đi một cách dễ dàng, còn có người vẫn ngậm nó trong miệng để rồi thỉnh thoảng nhận những đau đớn nó mang đến cho mình.

Tôi cứ thế này, chần chừ rồi lại kéo dài không dứt được, lịch sự và lương thiện dùng ở những việc khác thì rất tốt, nhưng khi áp nó vào phương diện tình cảm thì lại chính là thứ ác ôn nhất.

May mắn thay bản thân tôi đã tỉnh lại kịp thời, thế nhưng có một vài người cũng không có may mắn như thế.

Có những cách thức để có thể chia tay êm đẹp, không có quơ đũa cả nắm nhưng tôi hiểu được cái chia tay tồi tệ nhất là gì, chính là “bạo lực lạnh” . Một bên muốn giải quyết vấn đề, hoặc là đem mọi chuyện nói rõ ràng ra hết, còn một bên lại tránh né, không quan tâm tới, mặc kệ bạn làm như thế nào, từ bình tĩnh cho đến nổi giận, la hét thì đối phương vẫn không quan tâm. Không nói ra lời chia tay cũng không bồi đắp gì cho bạn, nhìn thấy bạn đau khổ thì người đó càng cảm thấy vui vẻ, đem một người bình thường bức ép đến họ phải phát điên, trở thành một người cực đoan, cố chấp và cuối cùng khiến họ tự nghĩ rằng họ là người sai, vì quá hung hăng dữ dằn, để họ tự ôm hết sai lầm vào mình và hạ mình để xin lỗi.

Về mặt tâm lý học, đây là một loại bạo lực tinh thần, thậm chí nó còn tàn nhẫn hơn cả bạo lực gia đình, bởi vì người bạo lực cũng không có sa vào nó, họ có thể ung dung ngoài pháp luật, ra vẻ vô tội mà nói “Tôi không biết mình đã làm gì cả” để có thể giải thích tất cả.

Cho nên, phương pháp để chia tay tốt đẹp nhất là đem mọi thứ nói rõ ràng hết. Tốt nhất là nên ở trước mặt nói rõ ra.

Cũng đừng nên nói là:

“Có lẽ chúng ta chỉ có thể làm bạn.”

“Anh rất tốt, nhưng mà em không còn cảm giác nào nữa.”

“Hi vọng chúng ta có thể gặp lại trong tương lai.”

Phương pháp tốt nhất khi chia tay một mối quan hệ độc hại đó là đừng cho đối phương có thêm một xíu hi vọng nào cả, mà mong rằng gặp được nhau ở biển người thì cũng nên quên nhau trong biển người thôi.

Tôi vốn thích đi rất chậm, đi ba bước rồi quay lại, sợ người phía sau không đuổi kịp, sau này quay lại tôi phát hiện không có ai đợi mình, nên tôi học cách đi bộ ba bước lại quay lại một lần, trăm bước, nghìn bước, quay đầu lại nhìn và sau đó thì chỉ có nhìn thẳng về tương lai, không còn quay đầu lại nhìn ai.

Một cuộc chia tay tốt đẹp không dễ dàng vượt qua nên cũng đừng nhìn lại.

Răng khôn nên nhổ càng sớm càng tốt, ăn cháo một tuần rồi cũng sẽ ổn, mặt trời lặn rồi cũng sẽ có hoàng hôn, tương lai sẽ càng tốt đẹp hơn nhiều.

[february-wooden-fish]

Nằm bên em, ngàn lời muốn nói nhưng lại gói gọn trong một tiếng thở dài. Lòng ta ngổn ngang trăm mối, nhưng lời muốn nói lại nghẹn đắng không thốt ra được.

Vô vàn kỷ niệm, trăm ngàn niềm vui...đi đến giờ phút này đây có lẽ trong lòng chúng ta cũng đã tự hiểu...lời buông tay, không nói chúng ta cũng có thể hiểu. Trong màn đêm yên tĩnh, chúng ta tranh đấu cho một cuộc tình, nhưng có lẽ cũng chỉ đến thế thôi. Đôi lúc không phải đã hết yêu, đôi lúc không phải đã mệt mỏi, mà là trong lòng chúng ta hiểu rõ sự tranh đấu này không hề có kết quả, không có lối ra.

Nằm bên nhau, như nao ngày tháng qua, vẫn như bao lần, nhưng trong lòng lại có một chút vỡ vụn. Như sự trôi nổi của chiếc lá giữa cơn gió, như rơi xuống vực sâu khiến lòng ta hụt hẫng không điểm dừng, như sự bất lực lúc này đây...và ta biết ngày mai em đi về phương trời mới, còn ta, vẫn quanh quẩn nơi hố sâu tìm lối ra này. Lòng ta không trách cứ, cũng không hận thù, bởi vì ta biết, tinh yêu chưa bao giờ dứt, chỉ là giữa cuộc đời tàn nhẫn này, đôi lúc chúng ta không tìm được sự lựa chọn tốt hơn.

Nếu như có thể quên, thì tốt nhất nên quên đi. Nếu như có thể vui vẻ bên người mới, thì có lẽ cũng nên thế đi. Hai người chiêm bao một giấc mộng không thực tế, thì có lẽ tốt hơn nên để một người vui đi. Còn tháng năm sau này ta mò mẫm giữa ngổn ngang ký ức, mình ta quay về ôm lấy hạnh phúc đã qua, thế cũng đã đủ để đi qua một kiếp người rồi...

Moctieungu | Viết cho em

[oohniee]

[6]Tổng hợp các câu hỏi và câu trả lời mà mình thích từ douyin của thầy Tuệ Hải 慧海

“我们遗憾的不是错过最好的人，而是再遇见更好的人时，却发现已经把最好的自己用完了。”

Chúng ta tiếc nuối không phải vì đã bỏ lỡ người tốt nhất, mà là ở thời điểm gặp được người tốt hơn, lại phát hiện bản thân không còn tốt nhất nữa rồi.

Đại sư, luôn mơ thấy một người là nhớ nhung hay là đang quên lãng?

Có thể là con không muốn quên đi người đó, cũng có thể là người đó không muốn con quên đi họ.

Đại sư, đã định trước là phải nói lời từ biệt, vậy cớ gì còn gặp nhau?

Con ăn một chén cơm chưa no, hai chén vẫn chưa no, ăn chén thứ ba con no rồi, con không thể nói rằng hai chén trước đó ăn vô ích được đúng chứ.

Đại sư, con vẫn luôn rất cố gắng, tại sao may mắn vẫn không mỉm cười với con?

Lúc con vững vàng từng bước từng bước một leo lên đỉnh núi, sau khi nhìn thấy được phong cảnh mà con muốn thấy con sẽ biết, không có gì may mắn hơn là nếm được quả ngọt sau những nỗ lực không ngừng nghỉ, bởi vì đến lúc đó, đã không còn bất cứ thứ gì có thể đánh bại con.

Đại sư, làm sao để triệt để buông bỏ một người?

Mỗi ngày mọi người đều sẽ hỏi làm thế nào để buông bỏ một người, người trong miệng của các con, có thể là các con yêu nhưng không có được, cũng có thể là các con từng có được. Nhưng người này ấy à, họ từ đầu đến cuối đều không ở hiện tại của con đồng hành cùng con, mọi người cần chú ý nhiều hơn những người hiện tại ở quanh mình, đôi tay của con cứ gắt gao giữ lấy những hồi ức tươi đẹp trong quá khứ không buông, vậy sao có thể rảnh tay tạo dựng một cuộc sống tốt đẹp trong tương lai, chúng ta không cần nói là phải nhất định buông bỏ người này, nhưng hồi ức chung quy vẫn là hồi ức, cuộc sống mà, con đường này vốn là một bên mất đi, một bên có được. Phải cố lên, phải nhìn về phía trước, cũng phải tiến về phía trước.

Tình yêu và phù hợp cái nào quan trọng?

Thế giới này vốn không có hai người trời sinh đã hợp nhau, ý nghĩa của tình yêu là cả hai người các con vì đối phương mà cam tâm tình nguyện thay đổi bản thân, cùng nhau trở thành người phù hợp với đối phương.

Đại sư, luôn không buông bỏ được, làm sao bây giờ?

Đồng hồ có thể quay về điểm xuất phát, nhưng không phải là hôm qua nữa.

Đại sư, lúc còn trẻ có phải sẽ đều gặp được người mình thầm thích khiến bản thân khó lòng buông bỏ không?

Qua nhiều năm, con quay đầu nhìn xem, thay vì nói con vẫn còn thích người đó của thời thiếu niên, thật ra con càng tiếc nuối bản thân của thời thiếu niên hơn.

Đại sư, vì sao con không quên được anh ấy?

Con xem, con đến hiện tại bên miệng vẫn cứ là người ta.

Đại sư, ngộ nhỡ cô ấy muốn tỏ tình với con thì sao?

Đời người chỉ hơn bốn vạn ngày, nếu như luôn thức khuya có thể không trụ được bốn vạn ngày, cái ngộ nhỡ này của con là chỉ ngày nào?

Con tiếc nuối vì con chưa từng có được bất cứ thanh xuân của một cô gái nào, mà nối tiếp đó con gặp đều là những cô gái đã từng yêu người khác.

Nhưng thanh xuân vốn không nên bị định nghĩa, người con gặp được hiện tại cũng sẽ trao cả cuộc đời của họ cho con, bao gồm cả thanh xuân của họ.

Cre: ［Douyin | 释慧海］

oohniee