antruongnguyenthuy

[antruongnguyenthuy]

Rạch ròi thì được

nhưng cắn đắng để làm chi

tất cả chúng ta sẽ ra đi

vào một ngày nào đó

những ngày lộng gió sẽ dừng ở kia thềm

nếu may mắn cánh rèm khép lại

"bên trong có ấm áp và anh"

(như bài thơ ai đã viết)

còn nếu không may mắn lắm

có gì hơn được

một kiếp an lành?

nửa nhớ nửa quên

khờ khờ cho dễ sống

giữa muôn chiều đồng vọng

giữ lòng đừng vang lên

trời vẫn muôn sao

một ngôi lặn mất

đừng khóc

quan trọng là chuyến bay đã cất cánh

rất đúng giờ

đôi chim bồ câu

đập cánh

bình tĩnh

nắng mai lấp lánh

vẫn đang lên...

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Và rồi đứng giữa vườn chiều

Thảo thơm phai lãng, cánh diều đứt dây

Sao mà giữ được diều bay

Sao mà giữ nổi vần xoay cuộc này...

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Trên tay em là hình xăm nhưng trong lòng em là sẹo. Vết sẹo đầu tiên là ước mơ dang dở, vết sẹo thứ hai là lời cuối cùng trước buổi phân ly, vết sẹo thứ ba là tên một loài hoa đại diện cho ước mong đầm ấm. Tất cả chúng đều là những câu chuyện không thể biểu đạt theo lời lẽ thông thường. Đợi một ngày người mà em tin tưởng nhất ngập ngừng hỏi về ý nghĩa của chúng, em sẽ chậm rãi trả lời.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Hồi trước, em có định kiến với vải linen lắm. Em thấy nó cứ sờn sờn, cũ cũ mà lúc cũng nhăn nhúm, nhàu nhĩ như tờ giấy ai vò thành vải vậy. Em cảm giác là chỉ cần ủi là cháy, nó không bao giờ có thể mới mẻ, thẳng thớm, phẳng phiu được ấy.

Nhưng giờ em thích cực lun. Một chuyến đi chỉ cần 5,7 cái váy linen (và lụa) là em thấy nhẹ hết cả người, hành trang của em luôn nhẹ đến mức trống trải. Nhưng em nhận ra, em bắt đầu thích mấy cái váy loại vải này, không phải chỉ vì nó mang lại cảm giác tối giản mà còn là vì nó hiện hữu bóng thời gian. Cũ một chút. Nhăn một chút. Nhưng quý, đắt, và phù hợp với sự nhẹ tay. (Em thích việc đặt mọi thứ xuống một cách nhẹ nhàng, dù đôi khi rất khó).

Em chưa kịp tới tuổi mê mẩn những thứ xa hoa nữa thì đã tới luôn cái tuổi thích những điều cũ kỹ. Ngày xưa, cậu em còn nói em, cái con bé này nó chưa tới tuổi thiếu niên nữa thì nó qua luôn tuổi thanh niên rồi. Chả hiểu kiểu gì.

Với em thì điều đó không dễ dàng để sống (hạnh phúc như bao người). Nhưng em từng đọc đâu đó, trước khi ta đến với thế giới này, ta đã được xem qua cuộc đời mình và ta đồng ý đến đây. Có vẻ là có việc cần làm, có người cần gặp (lại), có điều gì đó đẹp đẽ cần trải nghiệm. Và biết đâu sự chín sớm của em cũng là một quả thị mà em biết mình sẽ sở hữu nên em đến đây để nhận lấy. Cái quả thị ấy, người ngửi được sẽ thấy thơm, kẻ không ngửi được sẽ thấy ngạt, người muốn vắt cạn nước, kẻ muốn gói lại mùi hương, và mang đi. Tất cả đều là tính đa chiều của việc cảm thụ. Như em với linen vậy. Từng không muốn chạm, giờ mỗi thước vải đều là một cái gói ghém nhẹ nhàng.

Hồi tháng 2, em còn viết một post không biết đặt tên gì, em đặt tạm là Đôi điều, cũng vẫn là về những chiếc váy linen và những điều cũ kỹ. Bây giờ đã là tháng 8. Vào thu.

Nhiều dòng trạng thái còn đến sớm hơn cả những sự kiện trong đời. Và không sao cả. Thế giới này đôi khi cũng vận hành một cách mất trật tự như vậy mà. Như là muộn trước khi đến, như là thương trước khi yêu, như là đi trước khi chào.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

anh đã đi một đoạn đường dài

em và ngày hôm qua ngồi lại

trước đi anh,

em thẫn thờ thêm một chút.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Anh thế này, em thế kia,... nhân duyên nào cũng đến đoạn trở thành trách móc à các mom? Có ngoại lệ không?

Chắc là không. Nhưng cuộc sống là không ngừng hy vọng. Không biết mà hy vọng thì bình thường, nhưng biết rồi mà vẫn hy vọng mới là can đảm.

Một con nhím dù cho có nhổ hết từng cái gai trên người mình vì sợ làm đau người khác thì cũng sẽ đến lúc bị trách móc vì sao lại sinh ra với sự bén nhọn xù xì. Nhưng đại dương sẽ không bao giờ phải xin lỗi vì sự sâu thẳm của mình, núi non cũng không bao giờ phải xin lỗi vì những triền dốc hiểm trở. Và có thể ta không nhận ra, hầu hết cảnh đẹp của thế gian đa phần đều là núi và biển ôm trọn lấy nhau giữa bạt ngàn trời đất. Hai thực thể đó không ai phải xin lỗi vì làm chính mình, đó cũng là ý nghĩa về cái gọi là thiên địa hữu tình.

Sẽ có người đến với ta, bằng đúng cái level của ta mà ta không bao giờ phải nhón gót. Cuộc sống này chẳng phải luôn vận hành như vậy. Kiễng chân sẽ mỏi, không trụ được đâu.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Đêm miền Nam, tiếng Dạ Cổ Hoài Lang phát ra từ cái radio cũ, tiếng xe tải đường xa ngoài lộ, tiếng thằn lằn cót két trên tường cũ, tiếng gió lật trên mái nhà,... chìm trong bóng tối mờ mịt nửa đêm về sáng.

Và con lớn lên.

...

Giờ cũng đã được đi Bắc về Nam, người ta cứ hỏi con khó tánh gì mà khó dữ dậy. Kiếm đại thằng nào đi.

Khó cho con thiệt ha. Lòng con cứ ghim sâu cái chữ "nghĩa tào khang" trong bài ca cũ. Con cũng nghĩ và mơ suốt về những đại lộ miên man ánh sáng phía nửa kia địa cầu. Nhưng mà một đời rất dài, thương là thứ phải chìm sâu âm ỉ cơ mà. Con người ta ra đi muôn phương và trở về, chí ít phải biết có ai đợi mình. Chớ sáp vào nhau mà lòng con vẫn lang bạt không nơi nương tựa thì cũng để làm chi.

Thà một mình cho phẻ chớ.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

em đã uống rượu vào ban ngày, nhìn vào thành cốc không có bóng ai thì biết mình đang tỉnh táo hơn cả bất kỳ một buổi bình minh ngủ đủ giấc nào. em vẫn dại khờ thôi, nhưng khôn được một chỗ là biết đoạn nào hố sâu thì lùi lại.

tình kiếp nhiều sắc thái thật. lần nào cũng rời đi trước nhưng lần này lòng đầy chứ không rỗng. và rồi nắng mới lại về trên những ngày cũ kỹ, đời em thì chả có gì mới mẻ hơn ngoài cái vòng luẩn quẩn nhàm chán mà em đã trăm lần muốn thoát ly. nhưng chí ít thì đến đây, trong em vừa có một thành quách đổ nát được dựng lên, vô cùng tráng lệ mỹ miều.

một sắc thái tình kiếp em vẫn hằng mơ thực chất cũng chỉ là một cơn ngủ vùi cần tỉnh giấc.

có thể chúng ta sẽ yêu một người nào đó đến 2 lần. lần đầu nguyên vẹn là yêu, lần thứ 2 là sự trông chờ cục diện đảo ngược, còn những lần sau đó nữa (nếu có) thì chỉ là chạy trời không khỏi nắng mà thôi. và thế đó, đôi khi lần đầu tiên thôi là xong rồi, đủ đầy rồi thì tại sao phải thêm nữa?

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Chúc bốn mùa bình an. Không bao giờ phải giết thời gian vì chờ đợi.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Những kẻ bỏ đi sau một đêm thường trông rất lạnh lùng. Nhưng nhiều đêm trước đó khi họ đứng rất lâu trong gió thì có người lại ngủ rất say. Chúng ta trách gì được nhau sau ngần ấy thân ái đã nhạt nhoà. Ai cũng là kẻ ngoại phạm và đầy lý lẽ, tội lỗi cứ đùng đẩy cho nhân duyên đi.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Mẹ hỏi em, chàng trai đó thế nào

Em vĩnh vờ hỏi lại, dạ mẹ nói ai?

Là người con viết trong thơ đấy

Những câu rất ngắn, nỗi nhớ dài...

À thì... bạn đường thôi mẹ ạ

Đi cùng một đoạn, chẳng ngày mai

Chỉ là thỉnh thoảng như ba vậy

Nhìn con thăm thẳm tựa biển đầy...

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Có đôi lần tổn thương trong lặng lẽ, người ta đã âm thầm thu hồi toàn bộ tình cảm và rời đi một cách lịch sự đến lạnh lùng. Nhiều khi chuyện cũng chẳng phải là cái gì to tát, chỉ vì tự nhiên hôm nọ đứng đó tần ngần rất lâu, thấy mình không quan trọng, nên đi thôi.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Sẻ chia trong đời

Chúng tôi (9x) may mắn là thế hệ chứng kiến sự chuyển mình của thời đại và công nghệ. Từ năm 2010 với những thiết bị và nền tảng internet đầu tiên, chúng tôi tiếp cận thế giới theo một cách rất khác với thế hệ trước.

15 năm qua rồi, 2025 - chúng tôi chứng kiến thêm một thời kỳ khác của nền văn minh này, nơi mà có nhiều thứ biến tướng đến đỏ mặt và kèm theo đó là rủi ro khôn lường, khiến chúng tôi bắt đầu thu mình lại vì dần dần, sự riêng tư quá đắt giá. Nhưng tôi vẫn nhớ rằng, riêng tư không phải bí mật. Kể cả khi phải đối diện với nhiều nguy cơ, tôi nghĩ cũng không có gì sai khi ta ghi nhận, lưu trữ và chia sẻ những giai đoạn có ý nghĩa trong đời với một vài người nhất định.

Nếu có thể bỏ điện thoại xuống và chia sẻ với nhau ngoài đời thì tất nhiên, càng tốt. Vui vẻ khi một mình là thanh thản, nhưng vui vẻ với người khác là hạnh phúc. 4 loại hormone: Dopamine, Serotonin, Oxytocin, Endorphin có những cơ chế khác nhau và chúng hoàn toàn có khả năng sản sinh từ trong nội tại, nhưng chúng ta luôn gọi chúng là hormone hạnh phúc (chứ không phải hormone thanh thản), đó là lý do.

Khi có thêm sắc thái của sự sẻ chia và quây quần, năm tháng trôi đi một cách dễ chịu hơn rất nhiều.

Tối qua tôi có up một cái post nói rằng mình muốn mở quán rượu, đón những vị khách đi uống rượu một mình và nghe họ nói chuyện. Họ sẽ phải đến rất nhiều lần để chờ tôi ở đó vì tôi sẽ không nhận đặt lịch.

Tôi nghĩ sự lắng nghe không nên dàn xếp, những điều phải giữ lại trong lòng rất lâu nhưng vẫn muốn nói mới là những điều cần nói nhất. Thật ra mong ước đó là tôi phóng chiếu từ chính mình thôi. Tương tự như có lần tôi hỏi một người "Is anyone waiting for you?", thật ra câu hỏi đó cũng là tôi tự hỏi mình.

Tôi chẳng có vấn đề gì với việc một mình và dĩ nhiên từ lâu đã thích nghi được với nó, đại đa số trường hợp tôi luôn cảm thấy rất ổn, rất thanh thản. Chỉ là đôi khi, không hạnh phúc.

Chúng ta đến với thế giới này và rời đi đều sẽ chỉ có một mình, nhưng ở giữa hai điểm đầu cuối đó là một hành trình năm dài tháng rộng. Sẽ có những thời kỳ thịnh vượng và cũng có những giai đoạn lụn bại suy tàn mà ta gọi đó là đồ thị hình Sin, là chìm nổi thăng trầm,... vậy thì tại sao lại kháng cự sự đồng hành và chia sẻ? Phải chăng chỉ là không đúng người mình mong đợi mà thôi.

Quán rượu trong mơ ấy chắc chắn menu sẽ có loại không cồn. À ừ, quán nào cũng thế thôi, không có gì đặc biệt.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Em chỉ sợ duy nhất một điều là âm dương cách trở. Còn lại tất cả đều không thành vấn đề. Cùng lắm chỉ là trả về chỗ cũ, tất cả là tình cờ.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Đường xa sẽ rợp bóng mát vào một ngày nào đó. Khi ấy bạn đồng hành đã không phải là em. Rồi hai người sẽ lại nói với nhau những mẫu chuyện dài ngắn về nhân sinh khôn lường. Anh lại doạ người ta về lẽ hợp tan vô thường và chẳng biết người đó sẽ chực khóc hay ngẩn ngơ không hiểu gì.

Còn em thì khi đó có thể đang ngủ vùi giữa một miền sương phủ âm u, cũng có thể vừa thức giấc ở một bình minh xa xôi nào đấy không cùng phía bầu trời nơi anh.

Nếu đời em vẫn buồn, chắc em sẽ cắm một bình sen trắng. Nếu chợt loé lên ngày vui, chắc em sẽ cầm một bó sen hồng.

Chỉ có thế thôi. Là xong kiếp này rồi.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]

Gọi tàn úa là lần ngát hương cuối cùng của một bông hoa. Không có gì là khó đoán, thứ khó ở đây là khó chấp nhận.

— AN TRƯƠNG

[antruongnguyenthuy]