#cochecito

[sigalrm]

Unterwegs by Pascal Volk

[i-rememberwhen-i-lostmymind]

Dream on, dream on, dream until your dream comes true!!! . . . #cochecito #parking #lol #😂 Me recordó a un triciclo amarillo que encontré amarrado (con candado y todo) a un poste en Roma 😂 (en Querétaro, Santiago De Querétaro. MX) https://www.instagram.com/p/CodLrEUOtJX/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[lestappentrain]

Charles Leclerc < Charles Leclerc in Mexico being the most recent winner of f1

😭😭😭

[tilbageidanmark]

MOVIES I WATCHED THIS WEEK (#197)

"How did she get forgotten?"

BE NATURAL: THE UNTOLD STORY OF ALICE GUY-BLACHÉ (2018) was one of the best documentaries I saw last year. And because I focus more and more on women-directed movies, I had to watch it again. What a unique, fascinating pioneer she was, and how much did her amazing achievements change the world. Narrated by (another prodigy) Jodie Foster. Like ‘The Méliès Mystery’ biography, these two are a must-see for any serious film lover. Even in re-view, the story moved me greatly. 10/10. ♻️.

Extra: Another film essay about the same topic, FILMS DIRECTED BY WOMEN IN THE SILENT ERA (2013) tells of some of the 80 women who directed 850+ movies between 1896 to 1927 (but not too well). [*Female Directors*]

🍿

"Do you think we can go for a walk with a lobster...?"

THE WHEELCHAIR (1960) is my second bizarre black comedy by Marco Ferreri (after 'La Grande Bouffe'). A different kind of an anarchistic story about a 70-year-old Spanish man who's determined to buy a mobility scooter, a motorized wheelchair, like many of his invalid acquaintances, while his tyrannical family would rather commit him to an insane asylum, for spending their inheritance. It's just so wild and so fresh. The copy I saw was extra-crisp, and included the dark ending which Franco's censure board forced deleting. (Screenshot Above).

The trailer.

🍿

2 WITH BRITISH CHILD ACTRESS PAMELA FRANKLIN:

🍿 “For those who like that sort of thing that is the sort of things they like…”

THE PRIME OF MISS JEAN BRODIE (1969) sparkled because of Maggie Smith's spectacular acting. But her frustrated spinster, an uppity teacher at an all-girl boarding school in 1930's Edinburgh was such a confusing character; Stuck-up and prissy, fascistic and manipulative, eventually she loses your sympathy. She is a strong, independent feminist, but also a fascist follower of Mussolini and Franco [But not Hitler - that would have been a politically-incorrect step too far]. And when the sex undercurrents start boiling over the surface, and the teachers start sleeping with each other and with their teenager girls, things get grotesquely complicated.

🍿 (Extra: A sketch from S8E10 of the CAROL BURNETT SHOW, where newly-famous movie star Maggie Smith comes to visit the home of her old collage friends. I never watched any television with laugh tracks, and I'm not going to start now). 1/10.

🍿 THE INNOCENTS (1961), a Gothic ghost story of a governess caring for two children at a remote country estate. Based on a Henry James novella, with a script co-written by Truman Capote, it's a formal British Victorian Gentry fantasy about inexplicable "possession". 11 year old Pamela Franklin gave a wonderful performance as the little haunted girl, but the whole premise of this glorious upper-class supernatural world, and Deborah Kerr's always 'proper' and sexually-repressed personality, were not for me. 2/10.

🍿

KEANU REEVES X 2:

🍿 First watch: The classic dystopian fairy tale THE MATRIX, which went on to spawn a $3 billion sci-fi franchise. There were plenty of visual flourishes, and original special effects in it [The 'digital rain' code, slow-motion 'bullet time', the Kung-fu wire photography, jumping from building to building, the stylized action scenes], but I hated it from the very beginning, and for the life of me, couldn't understand how this ever become a Thing: The fortune-cookie pseudo-philosophy, the faux mysticism and cyberpunk "camp" aesthetics are just not for me. Once you don't accept that the "Red Pill / Blue Pill" metaphor is a legitimate thought experiment which is worth taking seriously, the rest of the mambo-jumbo nerd-bubble becomes just a stupid teenage game. Yes, we are all slaves, living in a virtual reality simulation, but this is not a Plato's Cave allegory. Not even 'Blade Runner'... 2/10. [*Female Directors*]

🍿 ANYONE CAN QUANTUM (2016), a self-congratulatory trifle narrated by Keanu. Another speculative science-fiction piece in which Paul Rudd plays Quantum Chess with Steven Hawking. Silly. 1/10.

🍿

FELA KUTI, LIVE AT GLASTONBURY, a 1984 concert film of the legendary Afro-beat musician, political activist and band leader. He was an improvising innovator genius, somewhere between Frank Zappa and Miles Davis. The concert included only 2 of his very long songs, some of his own fantastic drumming, and lengthy dancing-twerking by some of his 27 wives. But it wasn't his best music or performance. Also, the YouTube copy was of poor quality: I hope that in 3-4 years we'll be able to re-watch it on a highly-upgraded A.I. version.

🍿

BILLY WILDER DIRECTS X 2:

🍿 WHAT WOULD BILLY WILDER DO?, a new 'Every Frame A Picture' video essay. A return to the original old style of Tony Zhou & Taylor Ramos!

🍿 ... But Wilder's 'comedy' STALAG 17 (1953) didn't age well, for me. A POW Camp that is run like a German Bed & Breakfast, and where the chummy Nazis treat their prisoners in a courteous and friendly manner, was too irritating and far-fetched. The only redeeming quality was lead actor William Holden. Otto Preminger played a buffoonish Nazi officer. 2/10.

(In Israel of the 1950s–1960s, "Stalag" was a generic term for pornographic material with a theme of sadistic sexual activity between female SS officers and prisoners of war. I read a couple when I was 10-12.)

🍿

THE HANGOVER, the terrific comedy about the antics of the four members of the 'Wolfpack', each with his distinct and well-defined personality. A perfect script and dialogue, so dumb and so funny. It's clearly about 'Acceleration', where each new step drives the story higher into more outrageous & absurd levels. Again, it's hard to imagine that such harmless throwaway foolery grossed $1.4 billion! 9/10. Re-watch. ♻️.

🍿

MILK X 2:

🍿 According to IMDb, there are over 100 movies (mostly shorts though) that are titled 'MILK', not counting many TV-episodes. Why is that?

MILK (2020), a vegetarian German short with the most disgusting soundtrack, which asks the question: What would happen if people were to be used in the same way as dairy cows?

🍿 MILK, my third by British Andrea Arnold, her debut short from 1998. A story of a woman who gives birth to a stillborn baby, and doesn't know what to do with her sorrow. [*Female Directors*]

🍿

2 MORE FROM ERIC KISSACK:

🍿 'The Gunfighter' was one of the best short films about invisible voices in the Old Wild West. His new THE MOVE is somehow similar in that there's a science fiction kink to the physical reality, which cannot be explained. But while Amanda Crew (Monica Hall from 'Silicon Valley') is still cute as a button, the boyfriend who moves with her into their new apartment with 'the portal' is just an irritating dude.

🍿 WEREWOLVES (2014) also reminds me of 'The Gunfighter'. Obviously, some of the same people, arguments, inner logic. Who's the Werewolf?

🍿

A BUNCH OF SHORTS:

🍿 RELAX WITH GEORGE CLOONEY AT THE END OF A MOVIE: Michael Clayton dreams of 'The Descendants' watching 'March of the Penguins'. Can be used for a chill session.

🍿 THE PROCESS OF MAKING A CELLO is a 27 minutes of wordless zen: Watching a Japanese master craftsman hand-build a cello in the course of 6 months. Perfect for another chilling out evening.

🍿 HOW IN THE WORLD ISN'T THIS FILM A CLASSIC? is the latest from 'Moviewise', an intellectual essayist with an indefinable accent. I've seen a bunch of his videos before, as well as the subject of this terrific analyses, John Farrow's stylish 1948 'The big clock'. A great introduction to both film and reviewer. 9/10.

🍿 The 'Script Sleuth' analyses some SCREENWRITING TIPS IN 'GOODFELLAS': Character, The Story World, Dramatic Irony, Narration, Humanity and Consequences.

🍿 TO YOUR HEALTH was a cute animated PSA, commissioned by the Michigan State Board Of Alcoholism in 1956. Cheers!

🍿 THE LANGUAGE OF FACES (1961), my first film by humanist John Korty, the man who inspired Coppola and Lucas to move their studios to Northern California. It's a visual anti-nuclear essay about pacifism, which was sponsored by a Quaker group. It describes a vigil that 1,000 cold-war protesters held, standing in silent for two days in front of the Pentagon.

🍿 THE HISTORY OF THE PINK PANTHER FILMS - Should i watch 'The return of the pink panther'? or 'A shot in the dark'?

🍿 THE QUEEN'S MONASTERY (1988) is a British fairy tale using watercolor animation. [*Female Director*]

🍿 I was interested to find movies based on Jorge Luis Borges stories, but the 1971 Italian THE MINOTAUR MASK wasn't it. A man with a plastic King Kong mask pondering his existence in badly-lit cellars and uttering philosophical platitudes was experimentally silly.

🍿  

(ALL MY FILM REVIEWS - HERE).

[manaosdeuwu]

me gustaría poder desplazar los omóplatos de manera tal que se me abra la espalda y parezcan dos alas. creo que podría mover cosas debajo y desatar algunos nudos

[deadtothebones]

👋🏼👋🏼👋🏼

[adribosch-fan]

¿Estamos matando de amor a nuestras mascotas?

La proliferación de cochecitos para perros es uno de los signos de una tendencia en la que la vida de las mascotas se ha vuelto limitada y dependiente de los humanos.  Credit…Graham Dickie/The New York Times Las mascotas son más populares que nunca. Aproximadamente dos tercios de los hogares estadounidenses tienen al menos una mascota, frente al 56 por ciento en 1988, según la Asociación…

[caostalgia]

I

Tengo el nombre, y también empieza con "I".

Tengo un sinfin de ideas para su habitación y el papel tapiz.

Tengo planes anticipados para cada fin.

Gotas de lluvia, hojas secas, en el cielo un arcoiris.

Le enseñaría mis caricaturas favoritas, y veríamos juntos las suyas.

Le leería mis libros favoritos, y leeriamos un cuento juntos antes de dormir.

Le hablaría de mis miedos, mis sueños y anhelos. De mamá, tal vez de papá no sea correcto hacerlo.

Le hablaría de cada amigo ahora perdido, y en algún momento quizá de él.

Escucharía sus temores, y le enseñaría a plasmar cada pensamiento pasajero en papel, y que no intentarlo es lo peor que podría hacer.

De su vocecita escucharía sobre duendes y fantasmas, un día normal de escuela, el clásico "de grande quiero ser...", sobre los monstruos bajo su cama, de los cuales le protegería hasta el amanecer.

Tengo en mente el cochecito perfecto, uno en color jazmin.

Tengo pensadas demasiadas flores para regalarle, como para hacer un jardín.

Tengo demasiados defectos, lo sé, pero intentaría solo darle lo mejor de mí.

Calor de verano, atardeceres, las estrellas al anochecer.

Esos paseos por el parque que no encontrarán lugar.

Las comidas coloridas, de esas que llevan una sonrisa, que sin existir ya se han empezado a pudrir.

Películas infantiles y juegos en casa que no serán.

La felicidad del primer "mamá", que finalmente me haría querer vivir.

Y es que...

Quiero ser madre antes de morir.

Coldissweet

[la-semillera]

ANNE DE GELAS & TOVE DITLEVSEN

Cuando vuelvo a casa siempre voy mirando los cochecitos, porque me encanta ver a los niños dormidos con las palmas de las manos hacia arriba en cojincitos de volantes. También me gusta fijarme la gente que, de una a otra manera expresa sus sentimientos. Me gusta ver a las madres acariciar a sus hijos, y no me importa caminar un poco más de la cuenta para seguir a una joven pareja que pasea de la mano y cuyo amor salta a la vista. Me llena de una dicha melancólica y de una esperanza indefinida en el futuro. Ella está muy pálida y hace poco que ha llorado. También me gusta mi madre cuando se deja llevar por un sentimiento sencillo y auténtico.

~Tove Ditlevsen, Trilogia de Copenhague. Seix Barral. Traducción de Blanca Ortiz

[baki-tiene-un-simp]

Madre soltera.

Palabras: 426

Jack no estaba acostumbrado a los bebés, nunca frecuenta lugares a los que el acceso de niños sea común y en caso de que haya alguno cerca, simplemente lo ignorara en favor de sus propios asuntos. No sabe qué decir cuando alguien le pregunta si le gustan o le desagradan los niños, es decir, ni siquiera piensa en ellos la mayor parte del tiempo; sabe que están ahí, pero no les presta atención.

Es una situación bastante normal, simplemente él jamás aprendió a tratar con estas pequeñas criaturitas que necesitan de otros para sobrevivir. Sin embargo, incluso él sabe que su reacción fue un poco exagerada cuando se congeló en su lugar al notar el cochecito para bebé que estaba cerca de una de las tantas máquinas para hacer ejercicio, el pequeño pasajero lo veía con ojos atentos y una calma inusual para alguien de su edad. Ambos intercambiaron miradas antes de que otra persona notara su pequeña y curiosa interacción.

“Es un hombre muy grande, ¿no es así, cariño?”, la melodiosa y cantarina voz de una mujer saco a Jack de su estado de confusión, él le prestó atención cuando ella se inclinó sobre el coche para bebés en el que estaba su hijo, “¿Por eso lo miras tanto?”

Jack tenía varias dudas en su cabeza, ¿por qué había un bebé en un gimnasio? ¿Eso estaba permitido? ¿Es seguro? ¿El ruido no podría molestar al bebé? Él no estaba llorando justo ahora, pero ¿los bebés no solían ser un poco más ruidosos? ¿Qué clase de bebé era ese?

“Traes a tu bebé al gimnasio”, solo estaba haciendo una observación motivada por su asombro, realmente no estaba cuestionando las decisiones de la mujer frente a él.

“Es lo que hago”, ella simplemente se rio al caminar tras el cochecito para poder empujarlo e irse con su bebé hacia otro lado, probablemente para continuar con su rutina de ejercicios.

Curiosa interacción. Definitivamente lo fue. Pero lo que era más curioso todavía fue la fascinación de Jack por la linda madre y su bebé, ella parecía tener una facilidad para dividir su atención entre su rutina de ejercicios y su bebé, y el bebé parecía encajar maravillosamente en un lugar seguro junto a la máquina que estaba usando su madre. Si no fuera llamativo el comportamiento del bebé, ni siquiera los notarias.

Así que, no, Jack no está acostumbrado a los bebés, pero siempre se toma unos segundos para seguir con la mirada el coche para bebé que se mueve en la lejanía al otro lado del gimnasio.

Así que, al gimnasio al que voy siempre hay una mujer con su bebé y me encanta. Ella es siempre muy cuidadosa de no obstruir el paso o de que alguna máquina golpee a su bebé, todo mientras cumple su rutina.

Es super amable, incluso me deja pasear a su bebé entre repeticiones y me resulta gracioso porque el bebé siempre es muy tranquilo, se ríe a veces, pero eso es todo. Al principio, si me sorprendí, he de admitir.

Creo que es algo como una fiebre por los bebés que tengo últimamente.

[magicalmadrigals]

Madrigal Madness - 1

[Synopsis: A collection of one shots - in no particular order - surrounding the Madrigal family when the children were younger! Pure fluff and chaos!]

I finally got around to starting my one-shot collection! I am so excited for this and to write about all the fluff and the chaos that the kids cause - and the amount of hair-pulling their parents do - and I really hope you guys like them. Read chapter one on AO3 or under the cut!

Moving her baby girl back from her chest once she was asleep and using a hand to sort her undergarments, Julieta raked that same hand through her curls before pulling her sleeve up and cradling her daughter close again. She smiled when Isa mewled with contentment in her sleep, curling a small hand into her dress as she nestled in her arms, and once she was sure she was comfortable she brushed a kiss against her temple. At six months old, her hija was growing up so fast and becoming more independent by the day, but she still wouldn’t go to sleep unless she was in her arms and she didn’t mind that one bit. Quite the opposite, truly.

It was the thing that made her long days more manageable and granted her a much needed break, coming upstairs to just sit and nurse her and then stay awhile while she napped, and she cherished the time she had with her. No doubt, these moments would be so short-lived.

The door creaking open pulled her from her thoughts and she looked up from her baby girl, unable to keep from smirking at the look on her hermana’s face when she came in with her daughter on her hip. Dolores, despite her having taken her for some air to try and settle her almost an hour ago, was still very much awake. Her chubby hand was curled around the end of her braid and she was yanking on it, screeching with delight in her ear as she was clearly loving this new game, but something told her that her mamá wasn’t quite as fond of it. “Oh, hermana, come on…” She laughed while rocking Isa. “How can you be annoyed at that face?”

When she reached the rocking chair beside hers, Pepa all but fell into it and brought her hija into her lap before easing her braid carefully out of her vicelike grip. Less than pleased with her new toy being taken away, Dolores whined and was moments away from screaming the house down before Julieta reached out and tickled her under her chin. Her disturbing Isabela when it had taken her so long to get her to sleep – her determination never to miss anything making it quite the challenge – was the last thing she needed, so she was relieved when the girl turned to her and beamed. “I have tried everything,” Pepa told her. “I took her out in her cochecito, I sang to her, I changed her pañal…I think she might actually be trying to kill me.”

“Have you tried nursing her?”

“Si, but she just keeps pushing me away! I don’t know what else to do.”

She moved her little girl up slightly in her lap and held her tighter when she looked up at her again, her love for her growing when she reached up and grabbed her face with small hands to pull her down to her. She placed gentle kisses on her cheeks, smiling at her gurgles, and when she pulled back she could see in her eyes she was tired. It made no sense at all to her why she was doing all she could think of to avoid having to go to sleep. Looking at her sister again, she glared. “Ay, I hate you sometimes,” She only half joked. “Why is yours so calm and mine so…not?”

Julieta could only blink at her for a second. “Um…have you met you?”

“Ha-ha, very funny,” She rolled her eyes. “Juli…”

“Okay, okay, give me un momenta,” Julieta stood from the rocking chair and carried Isa over to her basket, slowly lowering her down into it until her back hit the mattress. Her little girl stirred at the movement, whimpering softly as her eyes blinked open for a second, but three light strokes of her finger against her cheek soothed her and she smiled as she watched her fall back to sleep. She really was the perfect baby. Once she was sure she was sleeping well, she turned back to her hermana and pushed a hand through her hair as she walked back to where she was still sitting with Dolores. “Here, let me take her for a minute.” She said gently.

Pepa handed the baby over with no hesitation and she sat her on her hip, bouncing her and chuckling when she reached up to curl a hand into her hair and give it a tug. Ay, she was a whirlwind this little princesa – much like her mamá though Pepa was forever denying she got it from her – but still so precious and she adored her. “I think mamí needs a break, mi vida, so lets see if this will work,” She said as she carried her to the little changing table. She laid her down carefully and opened the buttons on her cardigan, sliding it off her shoulders and smiling when she started kicking her legs.

It took her no time – well, once she’d managed to get her to lie still – to rid her of her dress and tights so she was lying there in just her pañal. She picked her up then and felt she was shivering a little, what she was hoping for, and after burying a kiss in her curls she began to carry her back to her mamá. It was clear when Pepa got the hint because she opened the top couple buttons on her dress just enough. “Ven aquí,” She heard her whisper as she accepted her baby back and tucked her inside her clothes, kissing her on the brow when she cuddled close.  

It took about a minute for her eyes to fall closed and her to settle down to sleep in her arms.

“Works every time.” She said as she sat back down in the chair next to hers.

“Gracias,” Pepa sighed, stroking Dolores’ curls. “I don’t know why I didn’t think of that.”

Julieta shook her head. “We overthink things sometimes.”

A comfortable silence fell over them for a while then, neither of them feeling the need to say much while their girls napped and they made the most of the rare silence, but soon enough that silence was broken by a faint whimper. “Oh, you have got to be joking,” Julieta muttered under her breath as she looked over at the basket Isa was in, sighing when a tiny hand came into view. She didn’t even have to look at her sister to know there was a smirk on her face. “One word from you, hermana, I swear…” She stood from her chair again and walked over to the basket where, soon enough, her girl was awake again with brown eyes sparkling happily. “Are you two plotting against us already, mi corazón, hmm? Is that what all of this is about?”

Pepa shuddered. “Ay, no, they’re turning into us.”

“Don’t say that,” She said with dread in her eyes as she picked Isa up. “We were nightmares.”

“Mmm, but you got away with everything and Bruno and I were always in trouble.”

“No, I got into trouble too.”

“Oh, name one time Señorita Perfecta Julieta got into trouble.”

“Well, there was that time…” Julieta started before shaking her head as she sat down and sat her daughter in her lap. “Oh, there was that time when…no, I got away with that as well. Ay, I guess you’re right.”

Pepa beamed with pride. “Feels good.”

Julieta made a face at her before they chuckled and she brought her baby close, pressing her lips to her temple when she cuddled against her and settled with a deep sigh. “I don’t care what they turn out like,” She admitted as she glanced Pepa’s way again while running a hand along Isabela’s back. “They are so perfect.”

“Mmm, they are,” Pepa agreed, burying her nose in Dolores’ hair. “Perfect…”

[laportenadelosangeles]

Study of a baby in a stroller

Estudio de una bebe en un cochecito

[shitalunya6x9shitugal]

Desde que las vi y las comparé, la lengua independiente del oeste de España (la versión híbrida mutante del gallego) y la lengua separatista del noreste de España parecían dos coches que chocaban en dirección contraria, mientras que en medio había un cochecito de bebé que en realidad era la lengua occitana. 🤣😢

[thatpoetrybloke]

Seventy four

Every time I see one of those more mature

women in their electric cochecito

I think of you

I wonder how you'd be getting around now

Most probably screaming and shouting with people passing you by

Dyed purple hair no doubt

You loved the mobility and freedom it gave you

Ironically you never passed a driving test

I can here you shouting at the old man

Roy, get a move on for fucks sake as he lags behind with walking stick in hands

Those last cherished years of independence and freedom helped a while

And then, one day it was your time unexpectedly to say bye.

Seventy four years

I wonder often, how you'd see us all now

Most probably screaming and shouting loud

Kicking us up the arse with a crooked devilish smile

Happy Birthday Mrs. J

18.10.23 @thatpoetrybloke

[carietnana]

El caballito de madera, D.H Lawrence.

      Era una mujer hermosa, que había empezado con todas las ventajas que puede deparar la vida, y que, sin embargo, no tuvo suerte. Se casó por amor, y el amor se redujo a polvo. Tuvo hermosos hijos, pero llegó a creer que le habían sido impuestos, y no pudo amarlos. Ellos la miraban con frialdad, como si la encontraran culpable. Y bien pronto ella sintió que debía ocultar alguna falta. Sin embargo, nunca supo cuál era esa culpa que debía ocultar. Pero cuando sus hijos estaban presentes, sentía endurecérsele el centro del corazón. Esto la inquietaba, y en su inquietud trataba de mostrarse afectuosa y solícita con ellos, como si los quisiera mucho. Sólo ella sabía que en el centro de su corazón había un lugarcito duro que no podía sentir amor, que no podía amar a nadie. Todos decían: «Es una buena madre. Adora a sus hijos». Sólo ella y sus mismos hijos sabían que no era así. Leían la verdad en sus miradas.

       Tenía un varón y dos niñas. Vivían en una casa agradable, con jardín, con criados discretos, y se sentían superiores a todos los vecinos.

       Pero, aunque guardaban las apariencias, reinaba siempre en la casa cierta ansiedad. El dinero nunca era suficiente. La madre tenía una pequeña renta, y el padre tenía una pequeña renta, mas no bastaban para conservar la posición social que debían mantener. El padre trabajaba en una oficina de la ciudad. Tenía buenas perspectivas, pero esas perspectivas nunca se materializaban. Y aunque conservaran las apariencias, persistía siempre la punzante sensación de la escasez de dinero.

       Por fin dijo la madre:

       —Veré si yo puedo hacer algo.

       Pero no sabía por dónde empezar. Se devanó los sesos, probó esto y aquello sin encontrar nada eficaz. El fracaso grabó profundos surcos en su rostro. Sus hijos crecían, pronto tendrían que ir a la escuela. Hacía falta dinero, más dinero. Parecía que el padre, siempre muy elegante y dispendioso en la satisfacción de sus gustos, nunca podría hacer nada que valiese la pena. Y la madre, que tenía mucha fe en sí misma, no logró mejores resultados y además era tan derrochadora como el padre.

       Y así fue como penetró en la casa aquella frase tácita: «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!». Los niños la oían permanentemente, aunque nadie la pronunciaba en alta voz. La oían en la Navidad, cuando los costosos y espléndidos juguetes llenaban su cuarto. Detrás del reluciente caballito de madera, detrás de la elegante casa de muñecas, una voz, de pronto, empezaba a susurrar: «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!». Y los niños se interrumpían en sus juegos, para escuchar la voz. Se miraban a los ojos, para comprobar si todos la habían oído. Y cada uno veía en los ojos de los otros dos que también habían oído. «¡Hace falta más dinero! ¡Hace falta más dinero!».

       Las palabras brotaban en un susurro de los resortes del caballito de madera, que aún no había dejado de mecerse, y también el caballo las oía, bajando la cabeza de madera. Y la muñeca grande, tan rosada y presumida en su cochecito nuevo, la oía con toda claridad, y al oírla parecía acentuar su sonrisa de afectación. Y aun el perrito bobo, que ocupaba el lugar del oso de paño, tenía ahora una expresión tan extraordinaria de bobería por la sola razón de que acababa de oír el secreto murmullo que inundaba la casa: «¡Hace falta más dinero!».

       Sin embargo, nadie lo decía en voz alta. El rumor estaba en todas partes, y por lo tanto nadie lo formulaba abiertamente, así como nadie dice: «Estamos respirando», a pesar de que lo hacemos sin cesar.

       —Mamá —dijo el niño Paul un día—, ¿por qué no tenemos automóvil propio? ¿Por qué usamos siempre el de tío, o un taxi?

       —Porque somos los parientes pobres —dijo la madre.

       —¿Y por qué somos los parientes pobres, mamá?

       —Bueno… —dijo la madre con lentitud y amargura—, supongo que es porque tu padre no tiene suerte.

       El niño estuvo un rato silencioso.

       —¿La suerte es dinero, mamá? —preguntó al fin con cierta timidez.

       —¡No, Paul! No es exactamente lo mismo. La suerte es lo que hace que uno tenga dinero.

       —¡Oh! —dijo Paul vagamente—. Yo pensé que cuando tío Oscar decía «sucio lucro» quería decir dinero.

       —Lucro quiere decir dinero —dijo la madre—. Pero es lucro, y no suerte.

       —¡Oh! —exclamó el niño—. Entonces, ¿qué es la suerte, mamá?

       —Es lo que hace que uno tenga dinero —repitió la madre—. Si tienes suerte, tienes dinero. Por eso es mejor nacer con suerte que nacer rico. Si eres rico, puedes perder tu dinero. Pero si tienes suerte, siempre ganarás más dinero.

       —¡Oh! ¿De veras? ¿Y papá no tiene suerte?

       — No, para nada —respondió ella amargamente.

       El niño la miró con expresión vacilante.

       —¿Por qué? —preguntó.

       —No sé. Nadie sabe por qué algunos tienen suerte y otros no.

       —¿No? ¿Nadie sabe? ¿No hay nadie que sepa?

       —¡Quizá lo sepa Dios! Pero Él nunca lo dice.

       —Oh, pero debería decirlo. ¿Y tú tampoco tienes suerte, mamá?

       —No puedo tenerla, porque estoy casada con un hombre sin suerte.

       —¿Pero tú misma, no tienes suerte?

       —Solía creer que sí, antes de casarme. Pero ahora veo que soy muy desafortunada.

       —¿Por qué?

       —¡Bueno, basta de preguntas! Quizá no sea desafortunada en realidad…

       El niño la miró para ver si lo decía en serio. Pero vio, por la expresión de su boca, que estaba tratando de ocultarle algo.

       —Bueno, de todas maneras —dijo con obstinación—, yo soy una persona de suerte.

       —¿Por qué?— preguntó su madre echándose a reír. Él la miró. Ni siquiera sabía por qué había afirmado eso.

       —Me lo dijo Dios —repuso, no queriendo dar el brazo a torcer.

       —¡Ojalá sea así, querido! —contestó la madre, riendo nuevamente, pero con cierto resentimiento.

       —¡Es cierto, mamá!

       —¡Excelente! —dijo la madre, recurriendo a una de las exclamaciones favoritas de su marido.

       El niño vio que no le creía; o más bien, que no hacía caso de sus afirmaciones. Esto lo irritó. Deseó poder obligarla a que le prestara atención.

       Se marchó, solo, vaga la expresión, pueril el andar, buscando la clave de la suerte. Absorto, sin reparar en los demás, iba y venía con una especie de cautela, buscando interiormente la suerte. Quería encontrar la suerte, quería encontrarla. Cuando las dos niñas jugaban a las muñecas, en el cuarto de juegos, él montaba en su gran caballo de madera y se lanzaba al espacio en una acometida salvaje, con tal frenesí que sus hermanas lo espiaban con inquietud. Impetuoso galopaba el caballo, tremolaban los cabellos oscuros y ondulados del niño y había en sus ojos un extraño fulgor. Las chiquillas no se atrevían a hablarle.

       Cuando llegaba al término de su alocado viaje, echaba pie a tierra y se plantaba ante el caballo de madera, contemplando fijamente su cabeza gacha. La boca roja del animal estaba levemente abierta, y sus grandes ojos tenían un resplandor vidrioso.

       —¡Vamos! —ordenaba quedamente al fogoso corcel—. ¡Llévame a donde está la suerte! ¡Anda, llévame!

       Y azotaba al caballo en el pescuezo con la fusta que le había pedido al tío Oscar. Sabía que el animal, si él lo obligaba, lo llevaría a donde estaba la suerte. Montaba entonces de nuevo y reanudaba su furioso galope, con el deseo y la certeza de llegar, por fin, a donde estaba la suerte.

       —¡Romperás el caballo, Paul! —decía la institutriz.

       —¡Siempre cabalga así! —añadía Joan, su hermana mayor—. ¿Por qué no se queda tranquilo?

       Pero él se limitaba a mirarlas con furia y en silencio. La institutriz desistió de corregirlo. Imposible sacar nada de él. Y al fin y al cabo, ya se estaba poniendo demasiado grande para que ella lo cuidara.

       Un día su madre y su tío Oscar entraron en mitad de uno de sus furiosos galopes. El chico no les dirigió la palabra.

       —¡Hola, mi pequeño jinete! —dijo el tío—. ¿Corres una carrera?

       —¿No eres demasiado grande para un caballito de madera? Ya no eres una criatura —dijo su madre. Pero Paul se contentó con mirarla, irritado, con sus ojos azules, grandes y más bien hundidos. No quería hablar con nadie cuando estaba en plena carrera. Su madre lo observó con expresión ansiosa. Por fin, bruscamente, el niño dejó de espolear el mecánico galope del caballo y se deslizó a tierra—. ¡Bueno, llegué! —anunció impetuosamente, con los ojos azules todavía relucientes, bien separadas las piernas largas y robustas.

       —¿Adónde llegaste? —preguntó su madre—. A donde quería llegar —replicó.

       —Muy bien, hijo —aprobó el tío Oscar—. Nunca hay que detenerse antes de llegar a la meta. ¿Cómo se llama el caballo?

       —No tiene nombre.

       —¿Se las arregla sin un nombre? —preguntó el tío.

       —Bueno, tiene varios nombres. La semana pasada se llamaba «Sansovino».

       —«Sansovino», ¿eh? El ganador del Ascot. ¿Cómo conocías su nombre?

       —Siempre habla de carreras de caballos con Bassett —dijo Joan.

       El tío se quedó encantado al descubrir que su sobrinito estaba al tanto de todas las noticias referentes a las carreras. Bassett, el joven jardinero —que había sido herido en un pie durante la guerra y había obtenido su actual empleo por recomendación de Oscar Cresswell, su antiguo patrón— era un verdadero perito en cosas del «turf». Vivía en la atmósfera de las carreras, y el niño con él.

       Oscar Cresswell lo supo todo por medio de Bassett.

       —El niño Paul viene y me pregunta, y yo no tengo más remedio que contestarle, señor —dijo Bassett con expresión terriblemente seria, como si hablara de temas religiosos.

       —¿Y alguna vez apuesta algo al caballo que se le ha ocurrido?

       —Bueno… yo no quisiera delatarlo. Es un jovencito muy discreto, un buen camarada, señor. Preferiría que se lo preguntase usted mismo. En cierto modo le produce placer nuestro secreto y (con perdón de usted) quizá pensaría que yo lo he traicionado.

       Bassett estaba tan serio que parecía en misa.

       El tío fue a buscar al sobrino y lo llevó a dar una vuelta en su automóvil.

       —Dime, Paul —le preguntó—, ¿alguna vez apuestas algo a un caballo?

       El niño observó atentamente a su tío.

       —¿Por qué? ¿Crees que no debería hacerlo? —replicó, poniéndose en guardia.

       —¡No, nada de eso! Pero se me ocurrió que tal vez podrías darme un «dato» para el Lincoln.

       El automóvil se internaba en la campiña, en dirección a la casa que tenía en Hampshire el tío Oscar.

       —¿De veras? —preguntó el sobrino.

       —¡De veras, hijo! —replicó el tío.

       —Bueno, entonces, juégale a «Daffodil».

       —¡«Daffodil»! No creo que gane. ¿Qué me dices de «Mirza»?

       —Sólo sé cuál será el ganador —dijo el niño—. Y el ganador será «Daffodil».

       —¿«Daffodil», eh?

       Hubo una pausa. «Daffodil» era un caballo relativamente mediocre.

       —¡Tío!

       —¿Sí, hijo?

       —No lo dirás a nadie, ¿verdad? Se lo he prometido a Bassett.

       —¡Al diablo con Bassett, hombre! ¿Qué tiene que ver él con esto?

       —¡Somos socios! ¡Hemos sido socios desde el primer momento! Tío, él me prestó los primeros cinco chelines, y los perdí. Y yo le prometí, bajo palabra de honor, que esto quedaría entre nosotros. Pero entonces tú me diste ese billete de diez chelines, con el que empecé a ganar, y pensé que tú tenías suerte. Pero no lo dirás a nadie, ¿verdad?

       El niño miró a su tío con aquellos ojos enormes, ardientes, azules, que parecían demasiado juntos. El tío se encogió de hombros y se echó a reír, incómodo.

       —¡Quédate tranquilo, muchacho! No diré nada a nadie. ¿«Daffodil», eh? ¿Cuánto piensas apostarle?

       —Todo menos veinte libras —dijo el chico—. Las mantengo en reserva.

       El tío pensó que era un buen chiste.

       —¿Así que mantienes veinte libras en reserva, joven embustero? ¿Y cuánto apuestas?

       —Trescientas —dijo gravemente el chico—. Pero esto queda entre tú y yo, tío Oscar. ¿Palabra de honor?

       El tío lanzó una carcajada.

       —Pierde cuidado, mi pequeño Nat Gould —contestó sin cesar de reír—, te guardaré el secreto. ¿Pero dónde están tus trescientas libras?

       —Las tiene Bassett. Somos socios.

       —¡Ah, ya veo! ¿Y cuánto apostará Bassett a «Daffodil»?

       —No creo que le juegue tanto como yo. Ciento cincuenta quizá.

       —¿Ciento cincuenta peniques? —dijo el tío en son de broma.

       —No, ciento cincuenta libras —repuso el muchacho mirando a su tío con sorpresa—. Bassett se queda con una reserva más grande que yo.

       Entre divertido e intrigado, el tío Oscar guardó silencio. No volvió sobre el tema, pero decidió llevar a su sobrino a las carreras de Lincoln.

       —Bueno, muchacho —le dijo—, yo apostaré veinte libras a «Mirza», y cinco para ti al caballo que elijas. ¿Cuál te gusta?

       —¡«Daffodil», tío!

       —¡No, no te pierdas esas cinco libras apostándolas a «Daffodil»!

       —Es lo que yo haría si el dinero fuese mío —dijo el niño.

       —¡Bien! ¡Bien! ¡Razón tienes! Diez libras a «Daffodil», cinco para ti y cinco para mí.

       El niño nunca había visto carreras. Sus ojos eran llamitas azules. Su boca estaba tensa. Delante de él había un francés que había apostado a «Lancelot». Frenético, subía y bajaba los brazos, gritando con su acento francés: «¡“Lancelot”! ¡“Lancelot”!».

       «Daffodil» llegó primero, «Lancelot» segundo, «Mirza» tercero. El niño, a pesar de su sonrojo y sus ojos incandescentes, estaba extrañamente sereno. Su tío le trajo cinco billetes de cinco libras. El caballo había pagado a razón de cuatro a uno.

       —¿Qué hago con ellos? —preguntó, agitándolos ante los ojos del muchacho.

       —Creo que tendremos que hablar con Bassett —repuso el chico—. Si no me equivoco, ahora tengo mil quinientas libras; y veinte de reserva; y estas veinte.

       Su tío lo observó unos instantes.

       —¡Vamos, muchacho! —exclamó—. ¿En serio pretendes que Bassett tiene mil quinientas libras tuyas?

       — Sí, es en serio. ¡Pero no lo digas a nadie! ¿Palabra de honor?

       —¡Palabra de honor, sí, amiguito! Pero debo hablar con Bassett.

       —Si quieres, tío, puedes ser nuestro socio. Pero deberás prometer, bajo palabra de honor, que no dirás nada a nadie. Bassett y yo tenemos suerte, y tú también debes tenerla, porque fue con tus diez chelines que empecé a ganar…

       El tío Oscar se llevó a Bassett y a Paul a pasar la tarde en Richmond Park, y allí conversaron.

       —Yo le diré cómo fue, señor —dijo Bassett—. Al niño Paul le gustaba hacerme hablar de carreras, contarle anécdotas… en fin, señor, usted sabe lo que son esas cosas. Y siempre tenía interés por saber si yo había ganado o perdido. Hará un año, me pidió que le apostara cinco chelines a «Blush of Dawn»; y perdimos. Después, con esos diez chelines que le regaló usted, se nos dio vuelta la suerte y en general nos ha sido bastante favorable. ¿Qué piensa usted, niño Paul?

       —Todo va muy bien cuando estamos seguros —dijo Paul—. Pero cuando no estamos del todo seguros, solemos perder.

       —Sí, pero entonces tenemos cuidado —dijo Bassett.

       —¿Y cuándo están seguros? —preguntó, sonriendo, el tío Oscar.

       —Es el niño Paul, señor —dijo Bassett con voz secreta, religiosa—. Es como si recibiera un aviso del cielo. Ya vio usted lo que pasó con «Daffodil». Ése era cien por cien seguro.

       —¿Tú apostaste a «Daffodil»? —preguntó Oscar Cresswell.

       —Sí, señor. Hice mi ganancia.

       —¿Y mi sobrino?

       Bassett miró a Paul y guardó obstinado silencio.

       —Yo gané mil doscientas libras, ¿verdad, Bassett? Le dije a tío que había apostado trescientas a «Daffodil».

       —Eso es —asintió Bassett.

       —Pero ¿dónde está el dinero? —preguntó el tío.

       —Lo tengo yo, señor, bien guardado. El niño Paul puede pedírmelo cuando quiera.

       —¿Mil quinientas libras?

       —¡Mil quinientas veinte! Es decir, mil quinientas cuarenta, con las veinte que ganó en el hipódromo.

       —¡Es asombroso! —dijo el tío.

       —Si el niño Paul le ofrece entrar en la sociedad, señor, yo en su lugar aceptaría; con perdón de usted.

       Oscar Cresswell reflexionó.

       —Quiero ver el dinero —dijo.

       Los condujo a la casa, y poco después Bassett regresaba al invernadero —donde lo esperaba Oscar Cresswell— trayendo mil quinientas libras en billetes. Las veinte libras restantes las había dejado a Joe Glee, en el depósito de la comisión de carreras.

       —Ya ves, tío —dijo el niño—, que todo marcha muy bien cuando yo estoy seguro. Entonces jugamos fuerte, todo lo que tenemos. ¿No es así, Bassett?

       —Así es, niño.

       —¿Y cuándo estás seguro? —preguntó el tío, echándose a reír.

       —Oh, bueno, a veces estoy absolutamente seguro, como en el caso de «Daffodil» —dijo el niño—, y a veces tengo una corazonada; otras, ni siquiera eso, ¿no es verdad, Bassett? Entonces tenemos cuidado, porque la mayoría de las veces perdemos.

       —¡Oh, ya veo! Y cuando estás seguro, como en el caso de «Daffodil», ¿por qué estás tan seguro, hijo mío?

       —Oh, bueno, no lo sé —respondió el niño, turbado—. Estoy seguro, tío, pero eso es todo.

       —Es como si recibiera un aviso divino, señor —reiteró Bassett.

       —¿Será posible? —dijo el tío.

       Pero ingresó en la sociedad. Y cuando se acercaba el premio Leger, Paul se sintió «seguro» de que ganaría «Lively Spark», caballo de escasos antecedentes. Paul insistió en apostarle mil libras. Bassett le jugó quinientas y Oscar Cresswell doscientas. «Lively Spark» ganó y pagó a razón de diez a uno. Paul había ganado diez mil libras.

       —Ya ves —dijo—, yo estaba absolutamente seguro.

       El mismo Oscar Cresswell había ganado dos mil libras.

       —Mira, muchacho —le dijo—, esta clase de cosas me ponen un poco nervioso.

       —¿Por qué, tío? Quizá no volveré a estar «seguro» durante mucho tiempo.

       —Pero ¿qué vas a hacer con el dinero?

       —Empecé a jugar por causa de mamá —repuso el niño—. Ella dijo que no tenía suerte, porque papá no la tenía, y entonces pensé que si yo tenía suerte, quizá dejaría de susurrar.

       —¿Quién dejaría de susurrar?

       —¡Nuestra casa! Odio nuestra casa porque nunca deja de susurrar.

       —¿Qué susurra?

       —Bueno… pues… —vaciló el chico—… a decir verdad, no estoy seguro, pero tú sabes, tío, que siempre falta dinero.

       —Lo sé, hijo, lo sé.

       —¿Y sabes, tío, que mamá siempre tiene algún vencimiento, verdad?

       —Me temo que sí.

       —Y entonces la casa empieza a susurrar, y parece que hubiera alguien que se ríe de nosotros a espaldas de nosotros. ¡Es terrible! Y yo pensé que si tenía suerte…

       —¿Podrías terminar con eso, verdad? —concluyó el tío.

       El niño lo miró con sus grandes ojos azules, que traslucían un fuego frío y misterioso, pero no dijo nada.

       —¡Bueno! —dijo el tío—. ¿Qué hacemos?

       —No quiero que mi madre sepa que tengo suerte —dijo el chico.

       —¿Por qué no?

       —Porque no me lo permitiría.

       —Me parece que te equivocas.

       —¡Oh! —exclamó el chico, agitándose extrañamente—. No quiero que ella lo sepa, tío.

       —¡Está bien, hijo! Lo arreglaremos todo de manera que ella no lo sepa.

       Y en efecto, lo arreglaron con suma facilidad. Paul, a sugerencia de su tío, le entregó cinco mil libras; éste las puso en manos del abogado de la familia, quien debía informar a la madre de Paul que un pariente suyo le había entregado ese dinero, con la orden de pagarle mil libras anuales, el día de su cumpleaños, durante los cinco años subsiguientes.

       —De ese modo —dijo el tío Oscar— ella recibirá un regalo de cumpleaños de mil libras durante los cinco años próximos. Espero que eso no le haga la vida dura después, cuando deje de recibirlas.

       La madre de Paul cumplía años en noviembre. La casa había estado «susurrando» más que nunca en los últimos tiempos, y a pesar de su suerte, Paul no podía hacerle frente. Estaba ansioso por ver el efecto que causaría, el día del cumpleaños de su madre, la carta con la noticia referente a las mil libras.

       Cuando no había visitas, Paul comía con sus padres. Ya se había sustraído a la jurisdicción de la institutriz. Su madre iba al «centro» casi todos los días. Había redescubierto su vieja habilidad para dibujar telas y pieles, y trabajaba secretamente en el estudio de una amiga, que era la «artista» más destacada de las principales modistas. Dibujaba para los anuncios periodísticos figurines de damas ataviadas con pieles y sedas. Aquella joven artista ganaba varios millares de libras al año, pero la madre de Paul sólo pudo ganar unos centenares, y nuevamente se sintió insatisfecha. Tenía tantos deseos de sobresalir en algo, y no podía conseguirlo… ni siquiera dibujando anuncios de modas.

       La mañana de su cumpleaños bajó a tomar el desayuno. Paul escrutó su rostro mientras leía las cartas. Él sabía cuál era la del abogado. Advirtió que a medida que su madre la leía, su rostro se volvía duro e inexpresivo. Después un gesto frío y decidido asomó a sus labios. Ocultó la carta bajo las demás, y no dijo nada.

       —¿No recibiste nada agradable para tu cumpleaños, mamá? —preguntó Paul.

       —Sí, algo bastante agradable —respondió ella con su voz fría y ausente.

       Y se fue al centro sin añadir palabra.

       Pero por la tarde vino el tío Oscar. Dijo que la madre de Paul había celebrado una larga entrevista con su abogado, preguntándole si podía adelantarle en seguida la totalidad del dinero, pues estaba en deuda.

       —¿Tú qué piensas, tío? —dijo el chico.

       —Es cosa tuya, hijo.

       —¡Oh, entonces dale el dinero! Con lo que nos queda podemos ganar más.

       —Mas vale pájaro en mano que ciento volando, amigo mío —dijo el tío Oscar.

       —Oh, pero sin duda yo sabré quién ganará el Gran Premio Nacional; o el Lincolnshire, o el Derby. En alguno de ellos tengo que saber.

       El tío Oscar firmó el consentimiento y la madre de Paul cobró las cinco mil libras. Pero entonces ocurrió algo muy extraño. Las voces de la casa parecieron enloquecer súbitamente, como una algarabía de ranas en una tarde de primavera. Se habían comprado algunos muebles, Paul tenía un preceptor particular, y el próximo otoño iría a Eton, el colegio donde se había educado su padre. Aun en invierno había flores en la casa. El lujo a que había estado habituada la madre de Paul experimentaba un resurgimiento. Y sin embargo, las voces de la casa, detrás de los ramilletes de mimosas y flores de almendro, y debajo de las pilas de iridiscentes almohadones, parecían aullar y desgañitarse en una especie de éxtasis. «¡Hace falta más dinero! ¡Oh! ¡Hace falta más dinero! ¡Ahora, a-ho-ra! ¡A-ho-ra hace falta más dinero! ¡Más que nunca! ¡Más que nunca!».

       Aquello asustó terriblemente a Paul. Trataba de estudiar el latín y el griego con sus preceptores. Pero sus horas más intensas las vivía con Bassett. Ya se había corrido el Nacional; Paul no se sintió «seguro», y perdió cien libras. Vino el verano. Mientras aguardaba la disputa del Lincoln lo consumía la impaciencia. Pero esta vez tampoco «supo» y perdió cincuenta libras. Entonces se convirtió en un chico extraño, de ojos extraviados; parecía que algo fuese a estallar en su interior.

       —¡No te preocupes más, hijo mío! —insistía su tío Oscar—. Olvídate de todo eso.

       Pero el muchacho como si no lo oyera.

       —¡Tengo que saber para el Derby! ¡Tengo que saber para el Derby! —repetía, con sus ojos azules incendiados por una especie de locura.

       Su madre advirtió la sobreexcitación que lo dominaba.

       —Será mejor que te llevemos a veranear a la playa. ¿No quieres ir al mar ahora, en vez de esperar? Me parece que te convendría —dijo mirándolo ansiosamente, con el corazón extrañamente sobrecogido por causa del niño.

       Pero el chico alzó sus inquietantes ojos azules.

       —¡No puedo ir antes del Derby, mamá! —respondió—. ¡No puedo!

       —¿Por qué no? —preguntó ella, endureciendo la voz ante la contradicción—. ¿Por qué no? Nadie te impedirá después ir a ver el Derby con tu tío Oscar, si eso es lo que quieres. No tienes necesidad de aguardar aquí. Además, me parece que te estás interesando demasiado por esas carreras de caballos. Es un mal síntoma. Mi familia ha sido una familia de jugadores; sólo cuando seas grande comprenderás el perjuicio que eso nos ha causado. Pero lo cierto es que nos ha perjudicado. Tendré que despedir a Bassett, y pedirle a tío Oscar que no te hable de carreras, a menos que te muestres más razonable. Ve a veranear a la playa y olvídate de todo eso. ¡Eres un manojo de nervios!

       —Haré lo que tú quieras, mamá, siempre que no me hagas salir antes del Derby.

       —¿Salir de dónde? ¿De esta casa?

       —Sí —dijo Paul, mirándola fijamente.

       —¡Pues mira que eres extraño! ¿A qué viene tan súbito cariño por esta casa? Jamás me figuré que pudieras quererla.

       Él la miró sin hablar. Guardaba un secreto dentro de otro secreto, algo que no había dicho ni siquiera a Bassett ni a su tío Oscar.

       Pero su madre, después de permanecer unos instantes indecisa e irritada, dijo:

       —¡Está bien! No vayas a la playa hasta que se corra el Derby, si eso es lo que quieres. Pero prométeme dominar tus nervios. ¡Prométeme no interesarte tanto en las carreras de caballos y en los «programas», como tú les llamas!

       —¡Oh, no! —dijo el chico, distraído—. No pensaré mucho en eso, mamá. No te preocupes. En tu lugar, yo no me preocuparía.

       —¡Si tú estuvieras en mi lugar, y yo en el tuyo —dijo la madre—, vaya a saber en qué terminaría todo!

       —Pero tú sabes que no debes preocuparte, mamá, ¿verdad? —repitió el niño.

       —Me gustaría saberlo —respondió ella fatigadamente.

       —Oh, bueno, puedes saberlo. ¡Quiero decir, debes saber que no tienes que preocuparte!

       —¿De veras? Bueno, ya veremos.

       El secreto máximo de Paul era su caballo de madera, que no tenía nombre. Desde que se emancipó de institutrices y gobernantas, lo hizo llevar a su dormitorio, en el piso alto.

       —¡Eres demasiado grande para jugar con un caballito de madera! —le había reprochado su madre.

       —Oh, mamá, hasta que pueda tener un caballo verdadero, me gusta jugar con cualquiera —fue la extraña respuesta.

       —¿Así te sientes acompañado? —preguntó la madre, echándose a reír.

       —¡Oh, sí! Es muy bueno, y siempre me hace compañía.

       Y así fue como el caballo, ya bastante maltrecho, permaneció, inmovilizado en una cabriola, en el dormitorio del niño.

       Se acercaba el Derby, y Paul parecía cada vez más reconcentrado. Apenas escuchaba lo que le decían, tenía un aspecto muy frágil y sus ojos eran realmente inquietantes. Su madre experimentaba bruscos accesos de desasosiego. A veces, por espacio de media hora o más, sentía por él una repentina ansiedad que era casi angustia. Entonces la asaltaba el impulso de correr hacia el chico, para comprobar que estaba a salvo.

       Dos noches antes del Derby, estando en una gran fiesta en el centro, le sobrecogió el corazón uno de esos ataques de ansiedad por su hijo, el primogénito, y fue tan intenso que apenas pudo hablar. Luchó con todas sus fuerzas contra ese sentimiento, porque era una mujer sensata. Pero fue inútil. Tuvo que dejar el baile y bajó para telefonear a su casa. La institutriz de los niños se mostró terriblemente sorprendida y alarmada por aquel llamado nocturno.

       —¿Están bien los niños, Miss Wilmot?

       —Oh, sí, perfectamente.

       —¿Y Paul? ¿Está bien?

       —Se acostó en seguida. ¿Quiere que suba a echarle un vistazo?

       —¡No! —repuso la madre a pesar suyo—. No, no se moleste. Está bien. No se quede levantada. Volveremos a casa en seguida.

       No quería que la criada interrumpiese la intimidad de su hijo.

       Era alrededor de la una cuando los padres de Paul regresaron a la casa. Todo estaba en silencio. La madre subió a su cuarto y se quitó su blanco abrigo de pieles. Había ordenado a la doncella que no la esperase. Oyó a su esposo, que mezclaba un whisky con soda en la planta baja.

       Y luego, impulsada por la extraña ansiedad que sentía en el corazón, subió furtivamente al cuarto de su hijo. Se deslizó en silencio a lo largo del corredor. Creyó oír un débil ruido. ¿Qué era?

       Permaneció junto a la puerta, los músculos tensos, escuchando. Se oía un ruido extraño, pesado y al mismo tiempo poco penetrante. Su corazón se paralizó. Era un rumor sordo, y sin embargo, impetuoso y potente. Como si algo enorme se moviera con furtiva violencia. ¿Qué era? ¿Qué era, en nombre de Dios? Ella debía saberlo. Tuvo la sensación de que reconocía aquel ruido. Sabía lo que era.

       Y sin embargo, no podía ubicarlo. No podía nombrarlo. Y el rumor proseguía con un ritmo de locura.

       Suavemente, paralizada de miedo y ansiedad, hizo girar el picaporte.

       El cuarto estaba oscuro. Sin embargo, junto a la ventana, oyó y vio algo que se balanceaba de un lado a otro. Se quedó mirándolo, temerosa y asombrada.

       Encendió de pronto la luz, y vio a su hijo, con su pijama verde, cabalgando alocadamente en su caballito de madera. La luz lo bañó de pronto, mientras espoleaba su corcel, y alumbró también a la rubia mujer inmóvil en la puerta, con su pálido vestido verde y plata.

       —¡Paul! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo?

       —¡Es «Malabar»! —gritaba el chico con voz potente y extraña—. ¡Es «Malabar»!

       Sus ojos ardientes la miraron por espacio de un segundo, extraño e irracional, mientras cesaba de espolear a su caballo de madera. Después cayó con estrépito al piso, y ella, desbordante de atormentada maternidad, corrió en su auxilio.

       Pero el niño estaba inconsciente, e inconsciente permaneció, atacado de fiebre cerebral. Hablaba y se agitaba y su madre permanecía sentada a su lado, inmóvil como una piedra.

       —¡Es «Malabar»! ¡Es «Malabar»! ¡Bassett, Bassett, ya sé: es «Malabar»! —gritaba el niño, tratando de levantarse para espolear al caballo de madera que era la fuente de su inspiración.

       —¿Quién es «Malabar»? —preguntó la azorada madre.

       —No sé —dijo el padre, pétreo.

       —¿Quién es «Malabar»? —insistió ella dirigiéndose a su hermano Oscar.

       —Es uno de los caballos que corren el Derby —fue la respuesta.

       Y a pesar suyo, Oscar Cresswell le habló a Bassett, y él mismo apostó un millar de libras a «Malabar». Pagó a razón de catorce a uno.

       El tercer día de la enfermedad fue crítico. Se esperaba una reacción. El niño, con sus largos y ensortijados cabellos, se agitaba incesantemente sobre la almohada. No dormía ni recobraba el conocimiento, y sus ojos eran como piedras azules. Y su madre, ya sin corazón, también acabó de convertirse en piedra.

       Por la noche no vino Oscar Cresswell, pero Bassett mandó preguntar si podía subir un momento, nada más que un momento. La intromisión irritó mucho a la madre de Paul; pero, pensándolo mejor, consintió. El niño seguía igual. Quizá Bassett podría hacerle recobrar el conocimiento.

       El jardinero, un hombre bajo, de bigotito pardo y ojos también pardos, pequeños y penetrantes, entró de puntillas en el cuarto, se llevó la mano al imaginario sombrero a modo de saludo y después se encaminó al lecho, mirando fijamente con sus ojillos relucientes al niño agitado y moribundo.

       —¡Niño Paul! —susurró—. ¡Niño Paul! «Malabar» entró primero, ganó de punta a punta. Hice lo que usted me dijo. Ha ganado más de setenta mil libras, sí; ha ganado más de ochenta mil. «Malabar» llegó primero, niño Paul.

       —¡«Malabar»! ¡«Malabar»! ¿Yo dije «Malabar», mamá? ¿Dije «Malabar»? ¿Crees que tengo suerte, mamá? Sabía que ganaría «Malabar», ¿verdad? ¡Más de ochenta mil libras! Eso es suerte, ¿verdad, mamá? ¡Más de ochenta mil libras! Yo sabía, ¿acaso no lo sabía? Ganó «Malabar». Si cabalgo en mi caballo hasta sentirme seguro, Bassett, yo sé lo que te digo: puedes apostar todo lo que tengas. ¿Apostaste todo lo que tenías, Bassett?

       —Jugué mil libras, niño Paul.

       —¡Nunca te dije, mamá, que si puedo cabalgar en mi caballo, y llegar, entonces estoy seguro… oh, absolutamente seguro! Mamá, ¿te lo dije alguna vez? ¡Yo tengo suerte!

       —No, nunca me lo dijiste —respondió la madre.

       Pero el niño murió esa noche.

       Y aún yacía en su lecho cuando la madre oyó la voz de su hermano, que decía:

       —Dios mío, Hester, has ganado ochenta mil libras y has perdido un hijo. Pobrecito, pobrecito, más le vale haber salido de una vida donde debía montar en su caballito de madera para encontrar un ganador.

[cuadernodeliteratura]

«¿Y el perrito dónde está?», Mariano Blatt.

Esa videollamada pudo haber sido un mail

y ese mail

pudo haber sido un poema.

Ese cliente, entonces,

pudo haber sido un poeta

y ese poeta pudo haber publicado un libro.

Ese libro 

quizás

pudo haber sido leído por alguien y ese alguien

pudo

en algún momento

haber subido una montaña.

En la cima pudo el montañista

haber encontrado una moneda y esa moneda

pudo haber conservado su brillo

a pesar del paso del tiempo.

Ese brillo pudo haberse destacado

en la palma de la mano del escalador

al recibir la luz del sol

y el sol pudo

haberle inspirado poemas.

Una foto

pudo haber sido tomada en ese instante

y luego

en otro instante posterior

esa foto pudo haber sido procesada

en una casa de revelados.

Esa casa de revelados pudo haber sido 

antes

una tienda de chucherías

y entre esas chucherías pudo

haber habido un camioncito de plástico verde

duro

con el que pude

haber jugado cuando era chico.

Mi papá pudo

haberse ido a trabajar 

y mi mamá pudo

haberme arropado en el cochecito 

para que yo pueda

dormir la siesta al sol tibio de la tarde

(esto me lo pueden haber contado).

Yo pude haber grabado

en esas siestas

un comportamiento de paz

y esa paz pudo

haberme hecho sobrellevar

varios momentos.

Este momento pudo

no haber existido y este poema pudo

no haber sido escrito.

Si yo quisiera podría

ir borrándolo así como pude

haber ido escribiéndolo.

Pero

(y acá viene el final

y junto con el final puede venir

el sentido de todo esto)

nada de lo que pudo haber sido 

va a ser porque

si fue

fue

y si no fue

también fue.

Todo fue

entonces

y todo pudo haber sido

entonces

y sin embargo

ya no es

ni va a volver a ser.

No sé.

¿O sí sé?

No

no sé.