#esperienze personali

[nyagaroxas]

Rimango indietro (Falling Behind)

La vita non è una gara, ma a volte sembra proprio che lo sia. Quando vedi i tuoi colleghi di università che macinano un esame dopo l’altro, quando non puoi aprire nessun social senza incappare nelle foto del matrimonio di una tua amichetta delle elementari, quando sembra che tutti i tuoi coetanei abbiano la vita dei loro sogni, mentre tu non sai neanche cosa mangiare per cena. Questa poesia non…

[rpcreativenet]

Quando pensi che sia arrivato il miglior momento di cambiare hosting wordpress

Ciao a tutti! Dopo un lungo periodo di incertezza su cosa fare del mio sito, finalmente sono tornato a scrivere. Con l’avvento di strumenti intelligenti come ChatGPT, diventa più semplice redigere articoli che possano suscitare interesse. Ma ora mi chiedo: come posso ricominciare? Una delle cose che mi sono chiesto è se provare a cercare un hosting alternativo a quello attuale. Mi chiedo se mi…

[mal-concio]

Quando sto male, non c'è niente di meglio che un amico, una birra gelata e...

[p1k4ppa10]

Un incidente stradale può cambiare la vita...

Cinismo: un modo poco piacevole di dire la verità. LILLIAN HELLMAN 🔘 🔘 🔘 Ieri sera, mentre stavo davanti al PC, mi sono venuti in mente alcuni eventi passati. Non parliamo di un secolo fa, solo un paio d’anni. Preparatevi ai soliti deliri di parole… Ripensavo all’episodio che mi ha portato a lasciare il lavoro nella cooperativa. Per chi non lo sapesse, qualche anno fa lavoravo in…

[pier-carlo-universe]

Camminando fra i boschi e l’acqua: Un viaggio a piedi in Europa sulle tracce di Patrick Leigh Fermor. Recensione di Alessandria today

Da Hoek van Holland al Corno d'Oro, un cammino alla scoperta dell'Europa e della sua anima profonda, narrato da Nick Hunt

Da Hoek van Holland al Corno d’Oro, un cammino alla scoperta dell’Europa e della sua anima profonda, narrato da Nick Hunt. Camminando fra i boschi e l’acqua di Nick Hunt è un libro di viaggio che rievoca l’impresa del leggendario viaggiatore Patrick Leigh Fermor, il quale attraversò l’Europa negli anni ’30. Settant’anni dopo, Hunt decide di ripercorrere lo stesso itinerario, partendo da Hoek van…

[ircwebnet]

Esperienza in chat raccontata da lecoccinelle

Esperienza in chat raccontata da lecoccinelle

Esperienza in chat raccontata da un utente. Ciao lettori e lettrici di IRCwebNET, mi presento, sono LeCoccinelleGialleSonoRAREioNo, che tradotto per qualcuno diventerebbe “quellaColNickTroppoLungo“, giusto per non dire:  “quellaFastidiosaEInsopportabileCoccinellaComune” o, più semplicemente, per gli amici rituali della chat, sono la “simpatica coccinella di singles” (lasciatemi il diritto di…

[unfilodaria]

La minestra riscaldata

La vita è bella perché è varia, soprattutto perché le esperienze personali, simili per certi versi (simili ma non uguali) incidono diversamente sul singolo, portandolo ad agire o a fare riflessioni diverse, spesso di segno opposto.

Restando nel campo del “di cosa parliamo dí quando parliamo di amore” (di canveriana memoria), un mio contatto fb ha postato la sua seguente considerazione:

Pensavo..... spesso, quando ci si lascia, si tende a tornare dagli ex (confesso che è capitato anche me). Forse perché è più facile, perché se ne conoscono le abitudini, l'odore, perché c'è già intimità.

Si resta, così, nella zona confort che è facile da gestire. Ma se la vecchia storia era già finita, perché rimettersi in situazioni di ristagno emotivo ed affettivo? Forse bisogna spingersi oltre ed aprire la porta a nuove anime che possono accompagnarci per un percorso nuovo di vita.

(R. Z.)

Io resto dell’opinione che tutto vale quando una persona ha chiuso o prova a chiudere definitivamente “i libri” perché altrimenti la storia con un ex saprebbe davvero di minestra riscaldata. Ma quando c’è un’oggettiva difficoltà a chiudere, per motivi di ordine psicologico, affettivo o perché davvero la storia non è chiusa ma si è inceppata su altro, tutto cambia e non si può essere radicali (no alle minestre riscaldate) ma possibilisti (vediamo che aria tira fuori).

E voi che ne pensate? (Lo chiedo soprattutto a te @agirlinamber e a chi si sente di dare una risposta di senso compiuto)

[ilcaffeletterariodimars]

⋆˙⟡ recensione: io ci sarò - kyung-sook shin

«Ogni tanto mi convinco che la giovinezza dovrebbe arrivare alla fine della vita».

Una telefonata all’alba da una persona con cui non ha rapporti da otto anni. È così che la scrittrice Jeong Yun si sveglia un giorno: lo scambio è breve, ma quelle poche parole la scuotono profondamente.

“Il Professor Yun è all’ospedale”.

Si risvegliano così i ricordi della gioventù sopiti da tempo nella sua memoria: i visi che sembrava aver dimenticato ricompaiono agli occhi e le conversazioni con persone che non sono più nella sua vita rimbombano nelle orecchie. E così Jeong Yun ci porta con lei nella sua giovinezza, raccontandoci tutti i momenti che la hanno così profondamente segnata.

Sono tre giovani che si incontrano per caso in un’aula universitaria di Seul a essere i protagonisti di questo romanzo, sullo sfondo le proteste studentesche che hanno smosso la Corea del Sud negli anni ’80 durante la dittatura di Chun Doo-Hwan. Un ragazzo che è in prima fila nei cortei, una ragazza che scappa dalla campagna per perdersi nella metropoli coreana e una che nasconde le mani agli occhi indiscreti degli altri: questo il trio che in poco tempo, e per caso, stringe un legame speciale. Basta un momento, una giornata particolare in cui le vite dei tre ragazzi si incontrano nello stesso posto nello stesso attimo, per creare un sodalizio che segnerà per sempre la vita di ognuno.

Le loro storie si intrecciano, ciascuno di loro porta un fardello che ne contraddistingue il carattere e che con il tempo condividono con gli altri, cercando in qualche modo di non sprofondare sotto il dolore del proprio passato. Si immagina un futuro privo di tensioni e di sofferenze, un futuro non definito temporalmente in cui “un giorno” si potrà essere liberi di vivere in tranquillità, senza affondare nel mare tormentoso delle insicurezze personali e delle violenze militari. Un futuro in cui il trio si pensa comunque insieme, l’uno a sostegno dell’altro. Tuttavia il futuro immaginato non si rivela altro che un pio desiderio, perché i sensi di colpa, i rimpianti e le vuote promesse dipingono le pagine di questo romanzo, componendo un quadro tanto doloroso quanto spietatamente reale della gioventù e della fragilità dei rapporti umani. I protagonisti sembrano inconsapevolmente consapevoli di questo aspetto inesorabile della vita e quasi per combatterlo indirizzano l’uno all’altro una frase ricorrente: “Non dimentichiamo questo giorno”; un vano e febbrile tentativo di sottrarre dal fluire del tempo un istante effimero, come se fosse possibile salvare nella memoria un attimo di vita nello stesso modo in cui si scatta una fotografia.

Tuttavia, alla fine del libro la protagonista Jeong Yun, immersa nuovamente nella sua quotidianità, riesce a ritrovare un barlume di speranza: nonostante l’allontanamento, i legami non scompaiono e le persone possono continuare a vivere con noi grazie alle nostre esperienze. D’altra parte, anche il titolo coreano originale, 어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고 vuole esprimere questo sentimento di speranza: "dovunque io sia, c’è un telefono che squilla e che mi cerca". E Jeong Yun alza sempre la cornetta del telefono per rispondere, perché alla fine nessun rapporto muore veramente. E alla persona che sta dall'altro capo della linea sarà sempre pronta a dire: "Io ci sarò".

Mars.

[luposolitario00]

Ultimamente noto che, a causa della propaganda mediatica e delle persone radicali, l'odio verso diverse categorie sta crescendo. Questo mi porta a riflettere sulla natura umana, che ancora una volta dimostra come l'odio faccia parte intrinsecamente della condizione umana e non possa essere mai completamente estirpato. È come se ci dovesse sempre essere un nemico. L'essere umano non odia solo a causa di brutte esperienze personali, ma spesso a causa di esperienze simili vissute da altri, che vede amplificate attraverso i media. La televisione, il primo mezzo di comunicazione di massa, gioca un ruolo cruciale nel fomentare l'odio tra le persone. Pensateci un momento: come è stato possibile che durante la Seconda Guerra Mondiale l'intera umanità si sia scagliata con tanta crudeltà contro gli ebrei? Pensate forse che Hitler fosse un mago, capace di effettuare un lavaggio del cervello tramite formule magiche? No, semplicemente l'essere umano ha dentro di sé una predisposizione all'odio che, se stimolata e amplificata dalla propaganda, può trasformarsi in qualcosa di terribilmente pericoloso. L'odio uccide, mentre l'amore non ha questa capacità distruttiva. Questo fenomeno secondo me riguarda solo chi odia gli stranieri, le persone omosessuali, le donne o anche gli uomini. Anche se tali persone non hanno commesso atti di violenza, la loro predisposizione all'odio li rende comunque pericolosi. Non tutti provano veramente questo sentimento, ma chi lo fa è già potenzialmente pericoloso, anche se non ne è ancora consapevole. La predisposizione all'odio, anche se non si traduce in atti di violenza immediati, rende comunque tali persone pericolose. Non tutti provano questo sentimento, ma chi lo fa è già potenzialmente pericoloso, anche se non ne è ancora consapevole. Non scambiate l’ antipatia con l’odio perché quest’ultimo è qualcosa di molto più profondo e incurabile. Intatti, anche chi odia tutti gli uomini o donne potrebbe essere capace di gravi atti di violenza, sebbene non lo facciano per la consapevolezza che tali azioni porterebbero alla distruzione della stessa umanità. Hitler ha quasi sterminato tutti gli ebrei, e ci sarebbe riuscito se qualcuno non lo avesse fermato. Grazie all’armata rossa e all’America se oggi fortunatamente esistono ancora.

Luposolitario00🐺

[abr]

La differenza tra intelligente e furbo:

il primo é dotato di una Central Processing Unit potente, ricca di applicazioni derivanti dagli studi e dalla curiosità; le unisce alla cultura, che nell'analogia ICT rappresenta una cospicua e differenziata base di dati da elaborare.

Il secondo, pur dotato della stessa CPU del primo, é dotato di poche app gratuite ed elabora solo ciò che ha in memoria: sensazioni, impressioni, esperienze personali, fiocchi di neve.

[valentina-lauricella]

Io penso che i libri si colorino delle nostre esperienze personali, quindi più viviamo, più impariamo a leggere, perché diamo una risonanza nostra, oltre il senso letterale, comune e codificato, alle parole che leggiamo. Quindi potrei dirti che ho letto molta poesia a caso, perché ho fame di poesia, e alcuni classici per curiosità, fin da quando ero ragazzina; ma ora, da adulta, capisco di non averli letti totalmente, e che adesso potrei leggerli meglio. Ti menziono i primi autori che mi appassionarono: Pirandello, Buzzati, Landolfi, Edgar Lee Master (l'antologia di Spoon River), Borges, Umberto Eco e Albert Cohen...

[marquise-justine-de-sade]

Guardavo questa immagine.

Quando Gandhi morì, radunarono tutti i suoi oggetti personali.

Erano questi.

Non possedeva nient'altro.

Non aveva bisogno di altro.

Sono minimalista da anni e trovo questa immagine bellissima.

Perché dimostra che l'obiettivo della vita non è complicare.

Non è aumentare, accumulare e ingrandire.

La vita non è una gara, né con gli altri né con noi stessi.

L'obiettivo della vita è semplificare e ridurre.

In fondo, la maggior parte dei problemi che abbiamo non sono veri problemi.

Un vero problema è una malattia incurabile.

O non avere i soldi per comprarti da mangiare.

O vivere in un paese in guerra.

Se c'è una cosa che ho capito in questi anni di vita fuori dagli schemi, è che quasi tutti i nostri "problemi" si risolvono attraverso il Minimalismo.

Concretamente significa escludere dalla propria vita tutto il superfluo.

Che siano persone, cose, situazioni e abitudini.

Chiediti: "Mi serve davvero?"

Se la risposta è no, liberatene.

C'è chi ci riesce anche con i sentimenti.

Mi serve a qualcosa arrabbiarmi?

No, e allora non lo faccio.

Non spreco il mio prezioso tempo.

Proveranno a convincerti che lo scopo della tua vita sia complicare.

Ogni giorno vieni bombardato da messaggi anti-minimalismo.

Ti dicono di riempire la tua vita di cose, perché più ne hai e più vali.

Ti dicono che stare con un solo partner è noioso.

Ti dicono che devi avere tante persone intorno, perché i solitari fanno paura.

Ti dicono che il lavoro non può essere facile: se lo è, dovresti complicarlo e lavorare di più, finché non lo odierai.

Ti dicono che una casa piccola è triste. Anche se è piena di persone, animali, ricordi... vita.

Ti dicono che girare su un'automobile vecchia è patetico.

Ti chiedono: "Ma cosa aspetti a cambiarla?!?"

"Ma funziona!" rispondi.

E loro non capiscono.

Essere minimalisti significa ribellarsi.

In un mondo che va verso un consumismo totale e devastante, scegliere di minimizzare vuol dire protestare.

In silenzio e pacificamente.

Come Gandhi.

L'essenziale.

Non ti serve altro.

Lì si trova l'ESSENZA della tua vita.

Le persone che ami e meritano il tuo amore.

Le cose che ti aiutano concretamente a vivere meglio.

Le esperienze che ti fanno stare davvero bene.

Niente di più, niente di meno.

Un equilibrio perfetto che si può chiamare in tanti modi.

Io lo chiamo felicità.

Una felicità armoniosa e accessibile a chiunque.

(Le coordinate della felicità, Gianluca Gotto)

Sono “Pazza”

[pier-carlo-universe]

Enzo Amich (FDI): presentato un progetto di legge per introdurre corsi di BLSD nella formazione delle Forze di Polizia

Una proposta di legge per salvare vite umane in caso di emergenza cardiaca

Una proposta di legge per salvare vite umane in caso di emergenza cardiaca Roma, 19 ottobre 2024 – Il deputato di Fratelli d’Italia, Enzo Amich, ha presentato un progetto di legge con l’obiettivo di integrare i corsi di BLSD (Basic Life Support and Defibrillation) nella formazione iniziale e periodica delle Forze di Polizia e dei corpi di Polizia Locale. La proposta mira a garantire che…

[orotrasparente]

io non capisco il pensiero di fondo di chi si pente delle cose che ha vissuto, tutti abbiamo cicatrici e tutti ne lasciamo ad altre persone, se non ci fossero le esperienze personali non saremmo altro che bambolotti omologati, io non mi pento di nulla, rifarei tutto allo stesso modo perché se oggi sono qui e sono questo significa che doveva andare così e mi va bene perché grazie a tutte le esperienze (da quelle positive a quelle disastrose) che ho avuto ora so di cosa ho bisogno, so cosa posso offrire e so, soprattutto, cosa voglio

[ilgiardinodivagante]

Quante volte diamo per scontato che le parole abbiano lo stesso peso per tutti? Amore, rabbia, dolore... Sembrano concetti universali, eppure ognuno di noi li vive in un modo così personale. Quando diciamo "ti amo" non stiamo pronunciando una formula magica univoca. Stiamo eseguendo un complesso rituale, fatto di intenzioni, ricordi, sensazioni, paure e speranze. Un rituale specifico e personale che è diverso per ciascuno di noi.

Quanti fraintendimenti nascono da questa illusione di una comunicazione perfetta? Quanti muri invisibili si alzano tra le persone perché diamo per scontato di capirci, senza fermarci ad ascoltare davvero.

Spesso tendiamo a proiettare le nostre esperienze sugli altri, a interpretare le loro emozioni attraverso la lente della nostra vita. Vediamo un sorriso e pensiamo subito a felicità, una lacrima e associamo automaticamente dolore. Ma dietro quel sorriso potrebbe nascondersi una stanchezza infinita, e dietro quella lacrima una liberazione. La comprensione profonda non è una semplice deduzione, è un'immersione delicata nel mondo dell'altro.

Ricordo quando credevo che condividere le canzoni fosse un modo infallibile per creare un legame con gli altri. Se a entrambi piaceva la stessa canzone, pensavo che automaticamente condividessimo anche le stesse emozioni, le stesse esperienze. Come se quella melodia fosse una sorta di codice segreto che solo noi due conoscevamo. Ma poi ho capito che non è così semplice. La stessa canzone può risuonare in modo profondamente diverso in ognuno di noi, evocando ricordi, sensazioni e interpretazioni personali che spesso non hanno nulla in comune.

E allora ho iniziato a chiedermi: come facciamo a conoscerci veramente, se non scavando oltre le apparenze? Se non ci mettiamo a nudo, senza paura di mostrare le nostre fragilità? Se non impariamo ad ascoltare con il cuore, oltre le parole?

Ogni esperienza della nostra vita è come una grande foresta, piena di sentieri nascosti e di pericoli da superare. Ognuno di noi la percorre, inciampa, si perde, trova la via. Ma anche se due persone escono dalla stessa foresta, è impossibile affermare con certezza che abbiano attraversato gli stessi sentieri, visto gli stessi panorami, provato le stesse emozioni, imparato le stesse lezioni.

Eppure, tendiamo a semplificare tutto, a cercare punti in comune, a creare delle scorciatoie affettive, basandoci spesso su supposizioni, su un'idea precostituita di ciò che gli altri provano o pensano. Ci accontentiamo di sfiorare la superficie, di riconoscere i punti in comune più evidenti. Ma è proprio lì che perdiamo l'opportunità di scoprire qualcosa di veramente profondo. Perché la vera connessione non nasce dalle somiglianze, ma dalla curiosità di esplorare le differenze.

Quando impariamo ad ascoltare davvero, senza giudicare né paragonare, apriamo una porta su un mondo nuovo. Un mondo in cui le differenze non sono un ostacolo, ma una ricchezza. Un mondo in cui possiamo scoprire aspetti di noi stessi che non sospettavamo nemmeno di avere.

È come se ognuno di noi fosse un diamante grezzo, con mille sfaccettature ancora da scoprire. E ogni relazione è un'opportunità per far brillare una nuova luce su quelle sfaccettature, per rivelare la nostra complessità e la nostra unicità.

Forse è proprio questa la vera bellezza delle relazioni umane: la possibilità di crescere insieme, di scoprire nuove profondità in noi stessi e negli altri.

Questo blog è il mio piccolo angolo creativo. Ogni parola e ogni immagine presente in questo post è frutto della mia immaginazione. Se ti piace qualcosa, condividi il link, non copiare.

[tma-traduzioni]

MAGP008 - Girando a vuoto

[Episodio precedente] [Indice TMAGP]

[Il computer dell’O.I.A.R. si accende]

NORRIS

Valutazione dell’elaborato 13718BTutor: Joseph Peterson (#ARCSTAF-12) Studente: Terrance Stevens (ID# ARCSTU-39609) Risultato: Bocciato – consegnato in ritardo (28%)

Valutazione:Struttura e Organizzazione – 50% Conoscenze – 40% Comprensione – 30% Analisi – 10% Uso delle fonti – 10%

Giustificato nel caso di: Seri problemi medici, trauma, altro. Commenti del tutor: “Venga a vedermi."

ALLEGATO:

Titolo: La Liminalità Brutale di Forton - un caso di studio dei fattori di stress psicologico indotti dall'architettura come risultato di un'esposizione prolungata agli spazi liminali in modalità brutalista, come mostrato dalla Forton Service Station.

Introduzione:

Questo saggio presenterà un’analisi dettagliata del Forton Services come esempio chiave per lo studio dell'intersezione tra brutalismo e spazi liminali nel design, con un focus secondario sui fattori di stress psicologico che un tale luogo può causare.

Per prima cosa, combinerò i framework teoretici per il brutalismo e la liminalità. Prenderò poi in esame le stazioni di servizio come uno spazio liminale stressante a livello psicologico, prima di proseguire con un’analisi architettonica del Forton Services e la sua storia come luogo brutalista. Il tutto terminerà con un caso di studio degli effetti della mia prolungata esposizione agli spazi liminali con architettura brutalista, tramite il mio impiego al Forton Services.

Per cominciare, stabiliamo un fondamento teorico per questo articolo collegando lo stile architettonico del brutalismo alla teoria antropologica della liminalità. Lo farò fornendo interpretazioni compatibili di entrambi e proponendo il nuovo concetto di “liminalità brutale”.

Brutalismo - ha origine dal Francese ‘béton brut,’ cemento grezzo - è un movimento architettonico che si concentra sullo scopo funzionale. Questo spesso risulta in materiali grezzo a vista, forme nette, forme geometriche ripetitive, e strutture monolitiche. Questo spesso può portare le persone esposte a questo stile a sentirsi sopraffatte o oppresse (Zumthor, P. 2006).

Spazi ‘liminali’, derivato dal termine latino ‘limen,’ che vuol dire ‘soglia,’ sono spazi di transito solitamente occupati per periodi brevi. È stato dimostrato che hanno effetti considerevoli sulla psiche di coloro che sono esposti ad essi, e si è scoperto che l'esposizione a lungo termine suscita risposte ansiose (Augé, M. 1995), (Bachelard, G. 1994) e una sensazione ‘perturbante’( Trigg, D.2012).

La mia ipotesi è che il Forton Services, un luogo di intersezione di questi due elementi psicologicamente significativi, può essere considerato un luogo di quello che ho denominato liminalità brutale, ed è per questo che ha un marcato effetto su coloro che ne sono esposti nel lungo periodo, come dimostrato dalle mie esperienze. Nello specifico, crea un senso di assenza che nonostante la presenza, una sorta di “fame architettonica.”

Le stazioni di servizio come Forton sono state originariamente concepite come un luogo in sè per sè, piuttosto che solo una pausa in un viaggio. Comunque, con il diffondersi delle automobili personali e il conseguente sovrasviluppo dell’infrastruttura stradale del Regno Unito, questi luoghi si sono trasformati in spazi liminali.

Questo aumento nel numero di viaggiatori, ben oltre i parametri della progettazione originale, ha portato a un flusso fugace di persone che transitano nelle stazioni di servizio a tutte le ore, lasciandosi dietro solamente rifiuti.

Non solo, a questi spazi è associata la percezione distorta del tempo, aggravata dalla voluta assenza di orologi (per incoraggiare soste più lunghe) e orari di apertura di 24 ore su 24 con routine di apertura, chiusura, pulizia e rifornimento scaffali.

La mia teoria è che poiché questi spazi sono privi di presenza umana costante e una corrente percezione del tempo, si sono così separati dal  panorama psicologico condiviso dall’umanità, e ci sono dei rischi per la salute di natura unica per le persone che sono esposte per periodi prolungati a questo fenomeno. In breve, ritengo che la “fame architettonica” di uno spazio che prova risentimento nei confronti della propria natura di luogo di transito può essere pericolosa, e ho un’esperienza diretta di questo fenomeno semplicemente unica.

Ho accettato la posizione di inserviente per il turno di notte al Forton a seguito di un prolungato divorzio che mi è costato la maggior parte delle mie amicizie. L’episodio di stress che ne è seguito mi ha portato a lasciare il mio lavoro come vice amministratore dei servizi fiduciari. Così ho fatto domanda per un colloquio e ottenuto con successo un impiego a bassi livelli di stress come inserviente, nonostante le mie notevoli qualifiche. Allo stesso tempo mi sono iscritto al Programma di Architettura all’Università di Lancashire, come studente maturo di 51 anni.

Mi sono presto accorto che il Forton Services è un perfetto esempio di liminalità brutale, dato il suo status sia come popolare stazione di servizio sull’autostrada e come monumento di architettura brutalista. E ritengo che questo sia principalmente dovuto alla Pennine Tower,che raggiunge i 20 metri e che è stata messa in vendita nel 2012, nonostante fosse chiusa al pubblico. 

L’area è 17,7 acri, include una zona picnic all'aperto e delle strutture su entrambi i sensi dell’Autostrada M6, con posti a sedere per 700 persone, 101 bagni e 403 parcheggi.

In cima alla torre originariamente c’era un ristorante di classe con una terrazza sul tetto, entrambi avevano una vista senza pari sulla campagna rurale che la circonda su ogni lato.

Sfortunatamente, gli effetti della liminalità brutale hanno presto fatto effetto, con un rapporto del governo che definiva il luogo “un’area fieristica priva di anima,”  il ristorante divenne una lounge per camionisti prima che fosse chiuso al pubblico nel 1989. Sono passati decenni dall’ultima volta che qualcuno ha mangiato lì.

In seguito ci sono stati tentativi fallimentari di dare un nuovo scopo all’area, ma nel 2017, i due ascensori pentagonali al centro della torre sono stati sostituiti, rendendo i piani più alti abbandonati e inaccessibili. 

La torre svetta ancora sulla campagna circostante, l’unico accesso è tramite il Forton Services sottostante, esempio di liminalità brutale. Ma l’ingresso è sbarrato, e questo forse è per il meglio.

Nonostante non potessi entrare nella torre, anche io nel corso dei mesi in cui ho lavorato lì ho accusato un cambiamento psicologico.

Inizialmente era talmente lieve che non me ne sono accorto, e quando è successo, ho pensato che ci fosse una spiegazione razionale. In termini semplici, ogni notte c’erano sempre meno persone. All’inizio ho pensato che fosse un qualche cambiamento che non avevo notato dovuto al periodo, ma ogni giorno diventava sempre più marcato finché alla fine, una notte, non mi sono reso conto che non avevo visto una singola persona.

Questo era ovviamente impossibile, ma era confermato dal mio registro (vedere tavola 1). Mi sono arrovellato, cercando di ricordare se avevo visto o anche solo intravisto qualcuno, ma no, nessuno. Intrigato, sono uscito fuori per controllare il parcheggio. Non c’era nemmeno una singola auto. Ma c’era… qualcos’altro.  

Mentre i miei occhi si abituavano alla distesa ambrata, ho notato delle strisce di luce sospese nell’aria. C’era una foschia luminosa che attraversava tutto il parcheggio, un miscuglio di colori attenuati attraversati da rossi più vividi, bianchi e gialli, ma cosa ancora più curiosa, mi sono accorto che principalmente era sospesa sopra l’asfalto. Le aiuole e i marciapiedi ne erano quasi tutti privi. L'effetto era stranamente familiare, ma non riuscivo a collegarlo. Da allora non sono stato ancora capace di determinare se la causa di questo effetto è di natura psicologica, fisiologica o atmosferica, ma confermo che questo fenomeno era accompagnato da un’inquietante senso di mancanza. Di fame. 

Ho aguzzato nuovamente  lo sguardo, cercando di cogliere dei dettagli in quelle lunghe strisce ondulate e iridescenti. Nel caos potevo distinguere dei percorsi più densi che portavano dalle porte principali alle strutture. Mentre osservavo, un ricordo delle fotografie della mia ex-moglie mi è tornato in mente, la mia foto preferita, che mi aveva regalato per il nostro settimo anniversario: “Uno studio del traffico.”

È stato in quel momento che ho capito perché mi sembrava tutto così familiare. Esposizione prolungata. Se fossi potuto entrare in quella fotografia, l’effetto sarebbe stato questo. Sarebbe stato bellissimo, se non fosse stato così destabilizzante.

Ripensandoci stavo chiaramente avendo un qualche tipo di grave episodio di allucinazioni causato dalla prolungata esposizione a quell'ambiente. Sapevo che probabilmente avrei dovuto semplicemente starmene seduto in silenzio ed aspettare che passasse, ma la nebbia luminosa era già entrata nell’edificio, e sentivo solo l’istinto di nascondermi, di trovare un posto, un posto qualsiasi, purché fossi lontano da quel miasma opprimente che sciabordava avanti e indietro nell’ingresso, minacciano di portarmi via con sé.

Sono tornato indietro, allontanandomi dall’ingresso principale, allontanandomi dalle aree più dense di quel caleidoscopio, nella speranza di trovare un posto meno saturo e schiacciante. 

Ed è stato allora che ho visto la donna.

Era alta, giovane, e magrissima, al punto da sembrare quasi denutrita, vestita come una steward con un gilet blu avvitato, abbottonato sopra una gonna grigia e seria. Stava sorridendo, tenendo la porta dell’ascensore aperta e invitandomi dentro. C’era una targhetta di ottone sul suo gilè, ma invece di un nome c’era scritto solo “Sei qui.” 

Ho esitato per un istante, poi prima che potessi valutare la sua stranezza, una marea di colore particolarmente alta ha invaso il corridoio avanzando verso di me. Sono andato nel panico e prima che mi rendessi conto di cosa stavo facendo ero saltato dentro l’ascensore e avevo schiacciato il bottone per chiudere le porte.

Le ho detto un “Grazie,”con la voce spezzata per il disuso. Lei a quanto pare non l’ha notato e ha continuato a sorridermi con calore quando ha allungato un braccio e ha pigiato il bottone per il penultimo piano etichettato “Ristorante.” Un bottone che sapevo essere disabilitato. L’ascensore ha iniziato a salire.

Ero in piedi, appoggiato contro le porte, e cercavo di riprendere fiato mentre lei ha iniziato a parlare:

“Buonasera!” ha esclamato. “È un piacere darti il benvenuto! Sei qui! Fermati un po’!” 

Ho borbottato qualche domanda indistinta, e il suo sorriso è rimasto largo come non mai, ma non ha detto niente. Poi le porte dell’ascensore si sono aperte con un ding e io sono caduto all'indietro sul pavimento.

“Fermati un po’!” ha ripetuto, prima che le porte dell’ascensore si chiudessero, lasciandomi nella torre.

Molly, la persona che avevo sostituito, mi aveva fatto vedere che le scale della torre erano sbarrate, e sapevo che sù in cima non c’era niente se non dei mobili rotti e bagnati dall'umidità. O almeno, così sarebbe dovuto essere.

Di fronte a me, però, c’era un ristorante, immacolato e luminoso con un arredamento retrò, stile anni ‘60, e il dolce profumo della carne di maiale sul fuoco veniva verso di me dalla cucina centrale. Sedie e tavoli erano allineati lungo la parete perimetrale, su ogni lato c’erano delle gigantesche finestre che avrebbero mostrato una vista impressionante del paesaggio sottostante, se non fossero state oscurate. Questo non sembrava infastidire gli ospiti, comunque, che erano felicissimi di mangiare mentre chiacchieravano gli uni con gli altri.

C’è stato un attimo di sollievo in quel momento, perché per quanto fosse strana quella situazione, almeno c’erano delle persone. Non ero più intrappolato in quel bizzarro limbo albeggiante e solitario al piano di sotto.

La sensazione è svanita, comunque, quando ho sentito cosa stavano dicendo. O meglio, cosa non stavano dicendo. 

Guardandomi intorno, il ristorante era quasi al completo, con un solo tavolo libero, ma quando ho cercato di ascoltare una sola conversazione, questa era solamente… rumore. Un mormorio ovattato che all’orecchio sembrava un discorso ma non conteneva alcun significato. Le loro bocche si muovevano ma potevo solo sentire un gorgoglio privo di senso, solo l’imitazione della parola, niente di più.

In maniera simile, quando ho guardato gli ospiti stessi con più attenzione, ho notato degli elementi che si ripetevano in maniera strana tra di loro. Tre donne stavano indossando gli stessi tacchi rosso-sangue. Due uomini gli stessi cappotti blu. E peggio, c’erano addirittura dei tratti ripetuti su volti diversi: gli stessi occhi verdi su due donne, baffi identici su tre uomini. Queste erano imitazioni di persone così come il suono era un’imitazione della parola. Ed erano tutti così orribilmente magri.

Uno chef si è girato verso di me, lo stesso sorriso sul suo volto sotto una quarta versione di dei baffi cespugliosi, e la stessa identica targhetta “Sei qui” sul petto. Ha indicato da dietro il bancone l’unico tavolo disponibile:

“Buona sera!” Ha urlato. “Sei qui! Speriamo che ti fermi per un po’!”

Automaticamente mi sono avvicinato al tavolo, prima di fermarmi. Nello stesso istante è sembrato che tutti nella sala si sono inclinati leggermente in avanti per l’anticipazione.

Ed è stato in quel momento che mi sono accorto della brezza che soffiava dalle finestre oscurate, solo che non erano oscurate. Non erano nemmeno finestre. Erano buchi quadrati spalancati e oltre i quali c’era il nulla assoluto. Qualsiasi ospite poteva allungare un braccio, se voleva, e affondare la mano nel vuoto buio, inquietante e completamente privo di dettagli. Non c’era niente. Niente verso l’alto, niente verso il basso, niente di niente. Niente, se non la torre e il ristorante.

Ho sentito l'istinto di allontanarmi da quella terrificante assenza in tutto il corpo, e sono indietreggiato verso l’ascensore. È stato in quel momento che il delicato mormorio di non-parole si è fermato di colpo, per essere rimpiazzato dal più totale e assoluto silenzio.

Stavano sempre tutti sorridendo, ma i loro volti ripetuti si erano bloccati, gli sguardi puntati su di me.

Lo chef ha parlato di nuovo, e anche se il suo tono non era cambiato, era chiaro che questa non era più una richiesta:

“Fermati un po’!”

Gli ospiti hanno fatto eco alle sue parole, un coro graduale sparso nella sala, che si sovrapponeva e si intrecciava, che mi ha avvolto e mi ha trascinato verso il tavolo.

“Fermati un po’!”

La loro presa su di me si è fatta più stretta, una dozzina di mani mi spingeva e mi tirava come se fossero una cosa sola. Poi un uomo con gli stessi baffi si è chinato verso la mia gamba, ha aperto la bocca, e mi ha morso.

Il dolore mi ha attraversato il corpo, ma i miei tentativi di liberarmi erano invani e poi una donna mi ha affondato i denti nella spalla, e potevo sentire il sangue caldo che scorreva lungo la mia schiena, mentre allo stesso tempo lo chef mi ha strappato un dito, l’osso ha a malapena rallentato la sua mandibola ben definita.

Ho urlato, ma il suono è soffocato, scivolando fuori dalle finestre e nel nulla.

Con una scarica improvvisa di adrenalina, ho spinto e scalciato e combattuto per liberarmi da quella folla emaciata, i loro corpi magri e fragili facevano poca resistenza, nonostante il numero. Ma non avevo vie di fuga. L'ascensore era sparito come se non fosse mai esistito e oltre le finestre c’era, ovviamente, il nulla. “Sei qui,” ho pensato amareggiato.

E così quando mi sono ritrovato di fronte al prospetto di essere mangiato vivo, o di buttarmi da una di quelle finestre nel più completo oblio… non era di una scelta. Mi sono buttato.

[Pausa]

NORRIS

I paramedici hanno attribuito il mio dito mancante e le altre ferite alla caduta dalla torre, e salvo ulteriori prove del contrario (per le quali non ho intenzione di tornare a Forton), sono costretto ad accettare la loro diagnosi di ferita da caduta e trauma associato come il risultato di un episodio psicotico causato dallo stress.

Per concludere, non c’è dubbio che il periodo in cui ho lavorato al Forton Services ha avuto un impatto considerevole su di me. Questa esperienza è prova di un intenso disagio mentale che la liminalità brutale può infliggere a una persona esposta troppo a lungo a una tale “architettura affamata.”

Posso solo scusarmi per la mia non voluta e prolungata assenza. Spero che questo possa fornire un po’ di contesto, anche se sono dolorosamente consapevole che non è stata fatta alcuna denuncia di persona scomparsa alla polizia, poiché a quanto pare nessuno dei miei colleghi, tutor o colleghi studenti si è accorto della mia assenza.

Ciò nonostante, spero che questa possa comunque essere considerata una circostanza attenuante e che quanto ho scoperto meriti uno studio approfondito. Anche se in tal caso richiederei che altri ulteriori lavori vengano assegnati a un altro studente.

[L’audio assume il tono riecheggiante della CCTV della saletta del personale]

[Passi che entrano]

[Qualcosa viene inclinato, senza risultati]

[Qualcosa viene appoggiato con rabbia]

GWEN

Alice.

[Una pausa]

GWEN

Alice.

ALICE

(si toglie un’auricolare) Hm?

GWEN

L’hai fatto di nuovo.

ALICE

Hmmm.

GWEN

Non farmi ‘hmmm’. Eravamo d’accordo che se finisci l’acqua nel bollitore dopo lo devi riempire.

ALICE

(sempre distratta) Non è vuoto.

GWEN

Non c’è nemmeno un terzo di una tazza qui dentro.

ALICE

(a voce più alta, finalmente prende parte alla conversazione) Quindi non è vuoto, giusto, no?

GWEN

Gi�� è grave che cerchi deliberatamente dei casi parlanti e li lasci in play solo per darmi fastidio -

ALICE

Secondo l’accusa.

GWEN

– ma lasciare il bollitore pieno è il minimo!

[Pausa]

[Gwen inizia a riempire il bollitore]

ALICE

Sembri stressata. Problemi nella piramide aziendale? Accusi già il peso del ruolo di Deputata Presidente della Sinergia Esecutiva?

GWEN

“Collegamenti Esterni.”

ALICE

E ovviamente, sappiamo entrambe cosa vuol dire. Giusto?

GWEN

Presumo che gestirò una manciata di subappalti.

ALICE

(Interessata suo malgrado) Subappalti per cosa?

GWEN

Riceverò una spiegazione più dettagliata “a breve.”

ALICE

Cielo! Quanta adrenalina! Spero che deciderai di spiegarlo anche a noi infimi soldati semplici quando Lena avrà finalmente capito qual’è il tuo lavoro. Presumendo che per allora qui sarà rimasto qualcuno di noi.

GWEN

E cosa vorresti dire con questo?

ALICE

Solo che ultimamente qui ci sono stati molti cambiamenti. Non mi esalta. Teddy, Sam, Celia - e hai sentito che Lena ha messo Colin in “congedo per la salute mentale”?

GWEN

(Sorpresa) Cosa?

ALICE

Oh sì, c’è stata una scenata. Ha dato di matto e ha spaccato il telefono di Sam.

GWEN

L’ho sempre detto che era disturbato.

ALICE

Tu dici molte cose, per la maggior parte cagate. Non so… ho la sensazione che qui c’è sotto qualcosa.

GWEN

L’unica cosa che “c’è sotto” è il gigantesco carico di casi che tu non stai facendo niente per recuperare. A tal proposito, dove sono Sam e Celia?

ALICE

Hanno finito i loro casi prima, quindi sono andati via insieme.

GWEN

Non possono andarsene così senza nemmeno timbrare l’uscita!

ALICE

Forse erano troppo impegnati a darci dentro con la voce sexy di Norris in sottofondo e non se ne sono accorti.

GWEN

(fermamente) Non essere disgustosa.

ALICE

Ricevuto, “capo.”

[La CCTV si spegne]

[Suono di un telefono]

[L’audio cambia e ha la qualità metallica del telefono]

[Siamo al chiuso, con dei passi che si avvicinano]

GERRY

(Allegro) Scusate per il disordine, non aspettavo visite.

CELIA

Una tazza vuota non è “disordine”.

GERRY

Oh, sei troppo gentile!

(adesso un po’ più lontano, ad alta voce) C’è del pane a lievitazione naturale, se vi va?

SAM

No grazie mille!

GERRY

(ad alta voce) Sicuri? C’è anche del lemon curd fatto in casa da abbinarci…

SAM

(ad alta voce) Davvero, siamo apposto!

GERRY

(ad alta voce) Tè? Caffè? Succo d’arancia?

CELIA

(ad alta voce) Sei davvero gentile, ma per noi niente, davvero grazie!

GERRY

Beh, se siete sicuri…

[Gerry si siede]

GERRY

Allora. Dove eravamo, mi sa che mi sono perso i vostri nomi!

SAM

Sam.

CELIA

Celia.

GERRY

Piacere conoscervi entrambi. Io sono Gerry!

SAM

(Sorridendo) Lo sappiamo.

GERRY

(ridendo) Oh già, certo! Avete chiesto se ero in casa, ah! Allora, che cosa posso fare per voi?

SAM

Già, beh -

CELIA

Abiti qui da solo?

GERRY

(ridendo) Con gli affitti di Londra? Impossibile! Non fraintendetemi, il padrone di casa è adorabile e tutto il resto, ma no. Devo sempre fare a metà con Gee Gee.

CELIA

Gee Gee?

[Passi che si avvicinano]

GERTRUDE

Sarei io.

GERRY

(Ad alta voce) Ci sono ospiti, Gee Gee!

GERTRUDE

Sì, questo posso vederlo, Gerry. 

(freddamente) A che cosa dobbiamo questa… gradevole visita di prima mattina?

SAM

Oh sì, scusi, lavoriamo di notte, quindi… 

GERTRUDE

Quindi?

[Una pausa]

[Sam si schiarisce la voce]

SAM

Beh… uh… ci stavamo chiedendo -

CELIA

Questo l’hai dipinto tu?

GERTRUDE

Prego?

GERRY

Oh sì! Lo chiamo “Epifania di Camden.” Ti piace?

CELIA

È bellissimo!

GERRY

Se vuoi puoi averlo.

CELIA

Oh no, non potrei…

GERRY

Va bene, onestamente, ne ho molti altri di là. Ci faresti un favore, ad essere sinceri.

[Celia si fa scappare una risata]

GERRY

Gee Gee dice sempre che portano via troppo spazio, no, Gee Gee?

GERTRUDE

Di preciso che cosa avete detto di volere da mio nipote?

CELIA

Uh… Sam?

SAM

Già. Certo. Mi stavo chiedendo se sapevi qualcosa dell’Istituto Magnus?

[Una pausa, nessuno si muove]

[Si schiarisce di nuovo la gola]

SAM

Ero in uno dei loro programmi per bambini precoci e - um - ho trovato un elenco con qualche altro bambino, e ho pensato che sarebbe potuto essere bello se potessimo ritrovarci e scambiare storie e tutto il resto…

GERTRUDE

Capisco. Beh, mi dispiace, ma non credo che Gerry possa aiutarvi -

GERRY

(Con noncuranza) Sì, me lo ricordo a malapena.

[Gertrude fa un leggero sospiro]

SAM

Oh, allora eri un candidato?

GERRY

Oh sì, ma ero piuttosto piccolo. Ricordo di aver riempito una serie di schede e questionari, poi qualche vecchio che mi faceva domande sul genere di libri che mi piaceva leggere, chi ammiravo, quel genere di cose. E poi sono andato via.

SAM

(deluso) Tutto qui?

GERRY

Sì, temo di sì. Oltre che a trovarmi seduto con altri bambini in una stanza che odorava di libri vecchi.

[Una pausa]

GERTRUDE

(alzandosi in piedi) Beh, se questo è tutto, noi davvero dovremmo iniziare la nostra giornata…

SAM

(abbattuto) Ma certo, noi andiamo allora. Ah, beh.

GERRY

Oh, non prenderla troppo sul personale. È una mattina così bella.

[Gerry sembra così felice]

SAM

(Sorridendo) Non ha torto.

GERTRUDE

(aprendo la porta) Non vi tratterremo oltre. È stato un piacere conoscervi.

GERRY

(Allegro) Non dimenticare L’Epifania di Camden.

CELIA

Nemmeno per sogno.

[Le passa il quadro]

GERRY

(sempre allegro) E tornate presto! È sempre un piacere chiacchierare con dei vecchi amici!

GERTRUDE

Non penso ne avranno motivo, Gerry.

(a Sam) Buona caccia, ma altrove.

SAM

Di nuovo grazie per il tuo tempo.

[Passi che se ne vanno]

CELIA

Ciao, Gerry!

GERRY

Ciao, Celia!

[La porta si chiude]

GERRY

(ovattato da dentro) Mi piacevano.

GERTRUDE

(ovattato) Ovviamente.

[Suoni di un telefono]

[L’audio continua ad avere un tono metallico quando Sam e Celia escono, passi sul marciapiede]

SAM

Beh è stato -

CELIA

Niente male!

SAM

(diverto dal suo entusiasmo) – un vicolo cieco.

CELIA

Già. Però c’è il quadro gratis!

SAM

(inizia a camminare) Come pensi di portarlo sulla Metro?

CELIA

Mi inventerò qualcosa.

SAM

…Grazie per essere venuta con me, Celia. So che lavoriamo insieme solo da poche settimane.

CELIA

Hey, è stata una mia idea, ricordi?

SAM

So che Alice vuole che lasci perdere questa cosa del Magnus, ma, beh, dovevo provarci.

Non che faccia alcuna differenza. Vicolo cieco dopo vicolo cieco.

CELIA

Beh… forse puoi aiutarmi con il mio mistero?

SAM

E che mistero sarebbe?

CELIA

Sto cercando di indagare… nelle cose strane dal punto di vista fisico: viaggi nel tempo, altre dimensioni, teletrasporto, tutte quelle belle cose. Freddy a quanto pare non fa ricerche, quindi potresti tenere gli occhi aperti e farmi sapere se succedono nei tuoi casi? 

SAM

Uh, sembra un po’ fantascientifico rispetto alle solite cose. Per cosa ti serve? (divertito) Non è che stai facendo ricerche per quel podcast a cui hai partecipato, no?

CELIA

(Sorpresa) Lo conosci?

SAM

Potrei averti googolata.

CELIA

Allora… sì. Sto facendo un favore a Georgie.

SAM

Okay.

[Una pausa]

CELIA

Allooora…. Abbiamo un accordo? Ci aiutiamo a vicenda con i nostri misteri?

SAM

Sì, va bene. Affare fatto.

CELIA

Fantastico.

Inoltre, come parte dell’accordo, devi portare questo dipinto sulla Metro.

SAM

Ehi aspetta -

[Il telefono si spegne]

[Traduzione di: Victoria]

[Episodio successivo]