#berdiskusi

[kbanews]

Berdiskusi dan Nobar, Anies Ajak Milenial Terlibat Pembangunan Kota

JAKARTA | KBA – Bakal calon presiden (Bacapres) Anies Baswedan bertemu dengan mahasiswa dari Naruna Ceramic Salatiga. Pada pertemuan itu Anies Baswedan mendiskusi dan nonton bareng (nobar) film dokumenter terkait branding Kota Jakarta. Anies menjelaskan tentang branding selama memimpin di Jakarta. “Nobar dan diskusi dengan adik-adik mahasiswa di Salatiga, nonton film dokumenter terkait branding…

[kartikagmacademy]

[pabrikmesinrakteluracehbesar]

BELI DISINI, TELP: 0812-3131-6315, Jual Mesin Pengering Egg Tray Otomatis di Pangkajene Kepulauan

PenPabrik Mesin Pencetak Rak Telur Carton , Pabrik Mesin Pencetak Rak Telur Carton , Pabrik Mesin Oven Rak Telur Carton

Kemungkinan upaya rak telur atau egg tray nyatanya amat menjanjikan, beberapa entrepreneur rak telur atau egg tray sanggup menghasilkan tiga juta s/d lima juta helai egg tray tiap-tiap bulannya, bahan baku yang paling gampang didapat adalah dibikin dari kertas sisa ataupun kardus sisa.Dikenali jika kebutuhan pasar pada keperluan rak telur atau egg tray ini bertambah 40% tahun ini, ini karena telur adalah satu diantara kebutuhan dasar yang nyaris tiap rumah jelas memerlukannya untuk konsumsi keseharian.Tangkap kesempatan itu, kami dari Pabrik Mesin Egg Tray mulai kerjakan kajian serta sudah sukses bikin Mesin Pembikin Egg Tray, di mana tray yang dibuat dengan bahan baku kertas atau kardus sisa.Pabrik Mesin Rack Telur udah sukses membikin Mesin Oven Egg Tray Automatis, maka dari itu bisa menolong beberapa produsen rak telur atau egg tray buat menaikkan produksi biar lebih maksimum.Dengan memakai Mesin Pengering Egg Tray Automatis hasil kami, karena itu proses pengeringan rak telur atau egg tray tak kan terkait dari panas cahaya matahari kembali dan bakal jalan dengan kontrol automatis.Apabila pengin berdiskusi serta memperoleh data sedetailnya.SIlahkan mengabari Sales Engineer kami:Kontak Kami:Pak HakiTELP/WA: 0812-3131-6315Website: https://mesinraktelur.com

PenPabrik Mesin Pencetak Rak Telur Carton , Pabrik Mesin Pencetak Rak Telur Carton , Pabrik Mesin Oven Rak Telur Carton

[jndmmsyhd]

RTM (Rumah Tangga Muda): Melanjutkan Mimpi

Sebab pernikahan itu adalah menyatukan impian yang sekiranya bisa disatukan, seni untuk menyamakan tujuan agar langkah kaki bisa berjalan beriringan, dan pernikahan adalah cara menambah ilmu dan amal

Tahun 2019 sampai 2022 adalah tahun yang lumayan panjang dan penuh lika-liku untuk perahu saya dan istri, disamping pekerjaan saya sebagai seorang penulis, freelance, ngegarap beberapa proyek ekspor impor dengan teman-teman, membimbing umrah dan sebagainya, saya pun memiliki kewajiban untuk melanjutkan impian saya, meneruskan S2.

Benar, saya dan istri saling bergantian, istri saya dulu yang mengambil S2 saat itu dan saya mengumpulkan uang sekaligus menunggu kelulusan S1 saya. Biaya perkuliahan S2 di Malaysia (IIUM) lumayan mahal juga sebenarnya. Tapi, saat itu kami berpikir "ah, gapapa. Insyaallah nanti ada rezekinya, sebab tujuan kita baik pasti Allah bantu". Tahun 2020 bulan desember pun akhirnya saya melanjutkan S2 di kampus yang sama dengan istri, yang pada saat itu pula istri sedang menulis final thesis. Dan alhamdulillah tahun 2021 istri lulus Magister dengan nilai terbaik.

Pada saat kelulusannya, saya merasa bahagia, dan dari situlah kepercayaan saya pada janji-Nya itu semakin nyata. Allah mudahkan semua rencana kami dan juga cukupkan kebutuhan kami.

Tahun 2023 kami berdiskusi perihal siapa yang akan terlebih dulu melanjutkan jenjang S3, berujung pada keputusan saya yang lebih dulu melangkah ke S3 di kampus yang sama (IIUM), sementara istri sabar dulu sambil saya segera menyelesaikan studi ini, mungkin setelah itu baru dia yang akan melanjutkan ke jenjang berikutnya.

Tujuan kenapa kami melanjutkan kuliah awalnya berbeda-beda, hingga akhirnya kami menyatukan narasi bahwa "ilmu yang kami cari ini adalah persembahan kami sebagai rasa syukur pada Allah dan juga modal kami untuk mendidik anak-anak dan keluarga kami, bukan untuk nyari kerja”.

Sampai hari ini, mendekati penghujung tahun 2024, keyakinanku soal apa yang Allah takdirkan itu selalu baik semakin kuat, entah bagaimana nanti masa depan itu biarlah Allah yang mengaturnya, sebab itu ranahnya Allah, bukan ranahnya manusia untuk memikirkannya.

Untuk teman-temanku, yang akan menikah atau telah menikah, menyatukan visi dan tujuan pernikahan itu tidak mudah, ada banyak hal yang harus diistikhorohkan bersama-sama, diobrolkan dan dibicarakan bersama-sama. Meski akan ada bagian dari mimpi kita yang harus ditunda dulu, gapapa. Setiap cerita memang pasti berbeda alurnya, bukan?

Semoga Allah mudahkan langkah kita, lindungi keluarga kita, dan Allah berikan keberkahan untuk setiap waktu dan usaha kita.

— Ditulis di kereta menuju Gambir

Ahad, 17 November 2024

@jndmmsyhd

[andromedanisa]

aku tidak ingin berandai-andai.

terkadang aku penasaran, bagaimana ibunda Aisyah Radhiyallahu 'anha menghadapi hari-harinya dengan tetap kuat dan yakin kepada Allaah atas takdir yang ditetapkan untuknya. Allaah telah menetapkan Ibunda Aisyah Radhiyallahu 'anha tidak memiliki keturunan.

aku hanya ingin tahu bagaimana beliau menghadapi banyak pertanyaan yang mungkin diajukan kepadanya kala itu. kalaupun tidak ada bagaimana beliau melalui hari-harinya selain belajar, menjadi salah satu perawi hadits terbanyak dikalangan para sahabat. akupun ingin tahu apakah semasa beliau hidup, apakah pernah beliau meminta agar dikarunia keturunan? ataukah beliau bahkan tidak pernah sama sekali meminta akan hal tersebut?

aku penasaran bagaimana beliau akan menjawab sebuah pertanyaan "wanita yang memiliki keturunan/ anak banyak biasanya ia sangat mencintai pasangannya (suami). sementara wanita yang tidak memiliki keturunan biasanya ia tidak mencintai suaminya. cintanya tidak besar."

bagaimana mungkin?

membaca kisah beliau ketika difitnah saja membuatku menangis, bagaimana bisa beliau setegar itu kalau bukan karena pertolongan Allaah. bagaimana beliau tetap memilih diam dan menyerahkan semuanya kepada Allaah tanpa sedikitpun mengklarifikasi kebenarannya seperti apa. jika ku kembalikan kepada diriku, maka aku akan sibuk klarifikasi kesana kemari mengatakan bahwa berita itu tidaklah benar. namun demikianlah generasi terbaik memberikan tauladan.

kenapa menuliskan ini?

beberapa waktu lalu aku mengikuti sebuah kajian Ibu hebat. disana mengundang sebuah pemateri seorang ustadzah yang terbilang masih muda. didalam ceramah beliau, beliau menyampaikan bahwa ibu-ibu harus bangga kalau memiliki anak lebih dari tiga. artinya ibu sangat mencintai bapak (pasangannya). apalagi kalau anak pertamanya mirip sekali dengan ibu, artinya ibu dicintai bapak dengan begitunya.

kemudian beliau melanjutkan tausiyahnya,.

karena biasanya Bu, para wanita yang tidak memiliki anak kebanyakan dari mereka biasanya tidak begitu mencintai suaminya. kalau punya anak satu atau dua cintanya tidak sebesar seperti cintanya ibu yang anaknya lebih dari tiga. ujar beliau dengan di iringi sebuah senyuman.

aku tertegun lama sekali, hal itu membuatku menginstropeksi diri. bertanya dengan jujur, apakah benar demikian?

malamnya aku berdiskusi dengan suami, lalu ku tutup dengan tangisan.

ah, pertanyaan seperti itu mungkin terasa ringan dan tidak menyakitkan bagi mereka yang telah Allaah karuniai buah hati meski hanya memiliki satu ataupun dua. dan pertanyaan tersebut sangat membuat bangga dan bahagia buat mereka yang memiliki buah hati lebih dari tiga. lalu bagaimana dengan mereka yang sedang Allaah uji dengan sebuah penantian?

jika ditanya kok belum isi, kok belum hamil, kok masih belum punya anak. kapan hamil, kapan punya anak, kapan merasakan hamil dan melahirkan. dengan pertanyaan sebelumnya. entah mengapa pertanyaan "mereka yang belum punya anak biasanya tidak benar-benar mencintai suaminya."

menghujam sekali, sampai ke inti jantungku. dan aku menangis setiap kali mengingatnya.

aku tidak ingin berandai-andai. tapi aku hanya ingin tahu bagaimana Ibunda Aisyah Radhiyallahu Anha akan menyikapi hal demikian jika dihadapkan pertanyaan tentang hal tersebut. namun, pada akhirnya aku sadar bahwasanya beliau adalah wanita yang cerdas, beliau tak akan sibuk dengan penilaian makhluk. baginya cukuplah Allaah sebagai saksi dan sebaik-baik penolong.

kalimat pertanyaannya tidak begitu panjang, namun membuatu seperti beku. membuatku tidak berdaya untuk sekadar menulis, menumpahkan semuanya dalam kata-kata. tapi sekarang, aku lebih tenang. dan aku ingin kembali berkarya. siapapun yang membaca tulisan ini, semoga Allah karuniakan kepada kalian kesehatan dan kebahagiaan yang berlipat-lipat..

sejumput hikmah || 18.23

[herricahyadi]

Anak Abah

Saya mau cerita sedikit. Jadi, beberapa waktu lalu saya sempat menyampaikan kritik ke para pengikut Anies Baswedan (Anak Abah) soal sikap mereka yang justru antikritik, sukar berdiskusi, dan malah sama mengerikannya seperti buzzer-buzzer Mulyono. Mereka merasa berbeda, tapi tindakannya sama saja. Justru sangat jauh dari semangat diskursus yang dibangun oleh Anies Baswedan. Tadinya saya kira ini hanya ledekan dari buzzer-buzzer Mulyono saja. Hingga akhirnya saya mengalami sendiri: dicaci, dibantah, dicancel, bahkan di-unfollow sama teman sendiri.

Terakhir, ada adik kelas di UI dulu yang sebenarnya tidak pernah ada masalah apa-apa, tidak ada perdebatan atau bagaimana. Kita saling follow di X. Hingga waktu dia merespon tuit saya dengan begitu defensif. Saya balas dengan santai dan seperti diskusi biasa. Namanya juga berbeda pendapat dan saya pikir kita ya tetap teman. Ternyata setelah itu dia unfollow saya. Agak heran, cuma berbeda opini begitu sampai baperan, kok, bisa? Padahal saya juga pemilih Anies Baswedan. Bedanya saya tidak pernah memuja tokoh: mau dianggap sebagus apapun tokoh tersebut. Uniknya orang-orang seperti teman saya itu sama-sama mengaku mereka membela nilai yang dibawa; tidak memuja tokoh. Tapi tindakannya justru jauh dari hal yang diklaim. Saya, sih, tidak bermasalah untuk di-unfollow karena saya tidak sebaperan itu. Yang jadi masalah adalah dia unfollow saya tapi tidak me-remove saya sebagai follower dia. Kan curang ya, haha.

Anyways, saya mengajak teman-teman di sini agar jangan terlalu mudah baperan di politik. Berbeda pilihan jangan sampai bermusuhan. Membela orang yang kita dukung jangan berlebihan. Apalagi buat yang muslim, loyalitas kita itu hanya kepada Allah ﷻ dan Rasul-Nya ﷺ. Kalau agama dihina, Nabi dihina, baru kita boleh baperan. Tapi tokoh politik kita bela mati-matian, untungnya apa?

[nonaabuabu]

Lihat ini, aku jadi sadar. Meski nggak mendidik ala-ala parenting, berdiskusi dan lainnya, orang tuaku cuma nggak mendidik aku soal nilai harus bagus. Meski urusan gagal, kesehatan mental dan eksplorasi hobi itu baru terjadi setelah aku di fase dewasa, tapi mereka memenuhi semua ceklis didikan.

Soal nilai harus bagus, aku nggak ingat itu pernah. Karena orang tuaku seperti kebanyakan orang tua keluarga kurang mampu yang anaknya sekolah aja sudah sangat menjadi berkah, nilai bagus urusan kesekian.

Tapi yang lainnya, banyak yang diajarin, dan yang belakangan sering ditekankan ayah kalau aku lagi cerita adalah, cara berkomunikasi. Soalnya semakin kesini kemampuan sosialku semakin jauh dari sebelumnya, jadi cukup mengkhawatirkan.

[penaimaji]

Membangun Narasi Indah Pernikahan

Dibalik narasi-narasi indah pernikahan, tentu berawal dari ketidaksempurnaan kita—manusia yang juga banyak salahnya. Jangan denial, manusia juga memiliki kekurangan

Kesalahan bukanlah sebuah masalah, selama kita mau memberi ruang kepada pasangan untuk upgrade diri menjadi lebih baik. Melihat potensi dan sisi baik pasangan yang jaaauuhhh lebih banyak

Dua manusia yang hidup dari sisi berbeda. Masing-masing membawa dampak dari luka-luka selama dua puluh lima tahun silam, yang kini berubah menjadi cerita perenungan dan pembelajaran. Ruang-ruang itu tertata lebih baik; bertahap melalui ruang validasi-penerimaan-melakukan perbaikan-melakukan perubahan

Melihat kilas diriku yang sekarang amat jauh berbeda. Sampai di titik ini, keberadaan anak membuat kami semakin dekat, meski tidak selalu mulus jalannya. Hal-hal sederhana seperti beres-beres rumah, memasak, mengurus anak, yang dilakukan bergantian juga kerjasama. Menemani tumbuhkembangnya, berdiskusi, menceritakan hal-hal kecil satu sama lain

Hidup sederhana, apa adanya, tanpa banyak drama. Memprioritaskan kebutuhan yang penting-penting saja. Tidak perlu berisik ketika bertemu banyak prahara, dan tetap menjaga hubungan dengan Yang Maha

Melewati satu persatu masalah yang dihadapi, mengembalikan semuanya pada diri sendiri supaya tidak mudah menyalahkan orang lain. Kuncinya ialah bersyukur, menikmati yang indah hingga yang pahit sekalipun

Terimakasih sudah mau menjadi tempat, dimana aku merasa diterima tanpa takut dihakimi. Terimakasih sudah membantu banyak hal untuk lebih memahami diri sendiri; juga saling memaklumi

Semoga Allah mampukan menjalani skenario kehidupan ini yang muaranya tentu kembali pada Ia—Pencipta Alam Semesta

Jakarta, 6 September 2023 | Pena Imaji

[mamadkhalik]

Kingdom of Allah

Dari sini, aku ingin mengazamkan diri untuk membagikan insight dari buku “30 nights make it closser” dari @quranreview.

Selain untuk mengikat ilmu, harapanya dengan challenge ini dapat menjadi alasan untuk tetap dekat dengan Al-Quran dan menjadi hujjah di hari akhir kelak.

Kita mulai dari ayat pertama :

Allah mention kata Al-Mulk yang diawali dengan tabarak. Kata ini berasal dari kata Barakah. Kalau versi Imam Al-Alusi, Barakah itu tenang, stabil, tumbuh, dan bertambah. (Buku 30 nights make it closser hal - 16)

Petang tadi, sempat berdiskusi dengan adik-adik perihal masalah dakwah. Kita berdiskusi panjang lebar, mencari titik temu, dan akhirnya menyepakati solusi.

Ketika aku membaca ayat ini, aku merasa tenang. Kita sudah berikhtiar semampunya. Selanjutnya kita pasrahkan semua kepada Allah.

Meski kita hidup di Negara wkwkland, fufufafaland, wakanda, atau sebutan apapun yang mengarah kepada pesimisme, yakinlah sebagai seorang beriman, kita hidup di kerajaaNya Allah.

Kalau kita berdakwah untukNya, insyaAllah akan dimudahkan olehNya juga.

Kalau kok ada yang merasa tidak tenang, nggak nyaman, berarti belum benar-benar sadar bahwa sedang tinggal di area kerajaanya Allah. (Buku 30 nights make it closser hal - 21)

Semoga Allah mudahkan.

Surakarta, 05 November 2024

Menuju Dauroh Marhalah 1 KAMMI UNS.

Tadabbur Al-Mulk : 01, Buku "30 Nights Make It Closser" by Quranreview

[ferlianaharman]

Perjalanan Panjang Hidup dengan Satu Orang

Menikah itu bukanlah hanya sah di mata agama dan hukum, bukan hanya tentang dua keluarga besar yang telah menjadi satu, bukan hanya perihal satu tempat tidur, bukan tentang status yang berganti jadi suami-istri.

Namun menikah itu adalah komunikasi; bisa diajak bicara, bisa diajak untuk berdiskusi, membantu cari jalan keluar, tidak menyudutkan tapi jadi penenang.

Jadi, kalau diantara salah satunya berpikir bahwa lebih hebat, lebih bisa melakukan berbagai hal sendiri, lebih berkuasa, lebih pintar; lalu untuk apa status dipertahankan jika ternyata masih belum bisa menurunkan ego?

Menikah itu bukan untuk unjuk 'siapa yang paling' tapi saling berbagi, saling belajar, mau mengalah, mau untuk mendengarkan, mau untuk dibicarakan secara baik-baik.

Itu kenapa banyak perselingkuhan terjadi; karena butuh 'teman bicara' dan butuh 'teman berbagi'

Belajarlah untuk bisa jadi air bagi ego diri sendiri dan juga pasangan.

Bagaimana dia mau mendengarkanmu; sedangkan setiap kali dia bicara kamu selalu sibuk?

Bagaimana dia mau sabar; jika kamu selalu menyalahkannya tanpa mau mendengarkan penjelasan darinya?

Bagaimana dia mau menghargai dirimu; sedangkan kamu saja tidak pernah bisa menghargai setiap hal yang dia lakukan untukmu?

Jangan selalu menuntut untuk dia bisa sempurna; sedangkan kamunya saja tidak pernah mau belajar untuk menjadi lebih baik.

[85kilometer]

Menyepakati Jeda

Adalah dua satu empat belas; setelah percakapan panjang dengan pasangan—aku dan ia bersepakat untuk rehat dari segala hiruk-pikuk kepala. Namun seluruh akal menggerogoti raga, mengelumat daya tak bersisa hingga jadi abu tanpa nyawa.

Pertengkaran memang selalu melelahkan, namun kita tak alpa melakukan. Aku menyayanginya, dan ia juga menyayangiku. Kita saling menyayangi namun dengan cara masing-masing. Hingga seringkali kita berdebat; entah memperdebatkan diri kita atau orang lain. Dan kita, selalu saja tak kehabisan topik dalam mengupas apapun.

Ia dengan segala kecerdikan mampu mengutarakan isi kepala yang seringkali kutentang. Begitu juga denganku, yang bersikukuh dengan pendirian. Ironisnya, kita tak henti bertarung hingga menjelang petang.

Kukira berdiskusi tanpa lelah selalu menemui titik temu, namun baginya menuai masalah baru.

Lalu, kupikir beradu argumen selalu menyimpul benang merah, namun baginya hanya lilitan benang tanpa arah.

Akhirnya, kita menyepakati jeda, meminimalisir komunikasi, dan memberi rehat pada raga yang dirundung lelah. Agar hening memberi perenungan dan memahami esensi kedua jiwa yang saling menentang.

[miroplasi]

Langkah 17

Luangkan waktu untuk berkunjung, meminta nasihat, bertanya, berdiskusi kepada orang tua, orang berilmu, orang berpengalaman, orang yang mungkin selama ini tidak mau kamu dengarkan..

Mulai dengar nasihat-nasihat mereka, niatkan untuk mendapatkan pencerahan, jalan keluar dan bahan untuk evaluasi diri

Rendahkan hati untuk meminta & mendengarkan nasihat terutama ke orang terdekat, yang mereka kenal kamu luar dalam & tentunya menginginkan kebaikan untuk kamu. -moma

Rasanya banyak sekali keangkuhan diri dalam mendengar nasehat. Banyak part menolak nasehat yang berbeda dari pandangan secara tak sadar. Yang barangkali inilah yang menjadikan diri terhalang dari jalan keluar dan perbaikan.

Astagfirullah lagi

Astagfirullah terus

Kata Moma, "Sepahit dan semenyakitkan apapun sebuah nasehat. Terima dan dengarkan dengan baik. Selanjutnya jadikan untuk evaluasi diri dan pertimbangan. Obat itu pait tapi menyembuhkan"

Setelah ini yuk, kita perbaiki lagi.

[kunamaibintangitunamamu]

Oh, Teman Baru.

Satu jam sebelum pukul tujuh belas tiga puluh sore, hari Jumat.

Aku sengaja datang sejam lebih awal dari jadwal ketibaannya di bandara. Tidak apa kok, aku tidak keberatan harus menunggu sedikit lebih lama dari balik pagar pembatas itu sembari memperhatikan orang-orang di sekeliling.

Mereka semua terlihat begitu biasa.

Ada segerombolan bule yang menggendong tas backpack segera menuju konter selular. Ada sepasang orang Korea yang bergandengan tangan buru-buru mengarah ke pemberhentian taksi. Ada ibu-ibu sosialita yang sedikit heboh berfoto-foto untuk mengabadikan momen tiba mereka. Dan orang-orang lainnya yang melenggang keluar dari terminal kedatangan internasional menuju tujuannya masing-masing.

Dan aku juga pasti terlihat biasa bagi mereka semua.

Tapi, hari ini aku akan bertemu seseorang—yang tidak biasa bagiku.

Aku mencoba menghilangkan rasa gugupku dengan mondar-mandir. Jujur, jantungku berdegup tak menentu. Setiap ada orang yang muncul, aku selalu menerka-nerka, apa itu dia? Lalu pikiranku maju jauh, membayangkan dia datang melalui pintu itu, keren dan atraktif.

“Sebentar ya, masih nungguin koper,” katanya di DM Instagram. “Okay. Take your time,” balasku.

Semakin deg-degan, hingga aku memutuskan untuk mencari tempat duduk yang kosong demi menurunkan rasa gelisahku. Lalu tiba-tiba, “Haaai Cindy!” terdengar. Aku mendongakkan kepala dan menemukan dia berjalan dengan riang ke arahku.

And, he planted roses on my cheeks. Suddenly, shyly, nervously.

Aku segera menyodorkan Matcha Latte yang kubelikan untuknya. Dia pasti cukup haus setelah penerbangan yang memakan waktu lebih dari 7 jam itu. Tapi, dia tidak mengeluh. Kami mencari taksi untuk segera menuju pemberhetian selanjutnya. Dan di dalam mobil itu, aku, baru tahu, bahwa satu obrolan santai dari dua orang asing yang baru bertemu itu bisa membuat senyum tak berhenti mekar seharian.

Sebelumnya, kami sudah janjian untuk sebuah meet up yang proper. Dia selalu tahu, aku ingin makan di salah satu restoran bintang 5. Jadi, kami random saja memilih di daerah terdekat. Restorannya cukup romantis dengan konsep taman eksotis yang menawarkan menu Asian-fusion yang nikmat. Perhatianku tertuju pada menu dessert-nya yang berbentuk seperti jamur. Dia yang menyadari aku menyukai segala hal yang berbau coklat segera memesannya.

Sambil menunggu makanannya disajikan, kami memulai pembicaraan dengan basa-basi singkat. Dan, kalian tahu, cara paling mudah untuk tahu apakah kita cocok dengan seseorang atau tidak adalah ketika kita lupa waktu. Di sanalah, aku tidak sadar telah mendamparkan diri pada caranya bercerita. Untuk kesekian detik, aku berusaha untuk menggenggam erat kewarasanku agar tidak gila bayang pada orang asing di hadapanku.

Ayolah, Cindy, dia hanya orang asing, kok.

Tapi, seberapa keras pun aku berusaha untuk mengenyahkan perasaan itu, aku tahu aku akan tetap memilih satu momen bersamanya untuk diabadikan. Cukup satu. Betapa aku rela menukarkan apa pun untuk kembali dipertemukan dengan dia dengan cara yang sama.

Tidak terasa 2,5 jam berlalu begitu saja, dan hanya dalam sejauh spasi pendek itu, aku tidak tahu apa yang membuatku ingin terus berbicara. Aku sudah terbiasa dengan stereotype introvert yang kagok ketika berkomunikasi. Tapi, waktu dengannya, aku menemukan diriku bebas berdiskusi, berargumen, berkisah, tentang apa saja. Dan ternyata untuk dia yang bisa menerima celotehanku dan tidak berekspektasi aku untuk menjadi seseorang yang agung, itu sudah cukup…bagiku.

Sebelum bertemu dengannya, aku telah bertemu banyak orang. Beberapa melewatkanku, beberapa kulewatkan. Beberapa menarik perhatianku, beberapa kutarik perhatiannya. Beberapa tiada, beberapa masih ada dalam hidupku. Beberapa nama masih tersimpan dalam kontak, beberapa terhapus tanpa pikir panjang. Dan, dia, seseorang yang siluetnya langsung membentuk mimpi di saat jumpa pertama, membangkitkan kembali perasaan yang sudah lama terkubur dalam hatiku, membuatku sadar bahwa selama ini aku hanya sedang menunggu.

Malam itu, aku ingin kembali mengalami…perasaan jatuh hati di antara begitu banyak omong kosong tentang cinta pada pertemuan pertama.

Setelah menyadari gerak-gerik pelayan yang mulai beberes piring-piring yang sudah tidak menyisakan makanan, dia bertanya, “Jadi, kita mau ke mana lagi?”

“Kita jalan ke mall seberang, mau?” pintaku.

Dia mengangguk, dan bilang, “Let’s go!”

Tadinya, kukira pertemuan ini hanya akan sesingkat makan malam lalu pulang ke tempat masing-masing lalu melupakan nama satu sama lain, tapi tampaknya, semesta telah mengabulkan desakan doaku kalau: I want more time with him.

Ternyata menyebrang di jalanan yang padat kendaraan tidak semudah yang dibayangkan. Tidak ada mobil yang mau mengalah untuk kedua pejalan kaki yang terlihat takut ini. Tapi, cara dia berdiri di arah kendaraan melaju kembali membuat hatiku berdetak dua kali lebih cepat. “Kamu di sebelah sini aja, kita pelan-pelan saja." Sesaat ada kesempatan untuk menyebrang, dia memegang canggung pergelangan tanganku lalu mengarahkanku untuk berjalan dengan cepat. Tanpa kata-kata, aku sejujurnya ingin mengisyaratkan bahwa detik itu juga, aku sudah jatuh kepada dia.

“Wanna have some ice cream again?” tanya dia, sejujurnya, malam itu aku sudah kenyang dari makan di restoran sebelumnya. But, we all broke our rules for someone, right?—hanya demi agar aku punya alasan untuk memiliki kegiatan lain dengannya. So, yes was an answer.

Jam menunjukkan hampir pukul 10.30 malam. Toko-toko di mall itu sudah banyak yang tutup. Sinar lampu perlahan-lahan meredup, tapi matanya memercikkan kilatan kesima di sana. Lucu ya, bagaimana kita bisa bertemu dengan seseorang. Satu hari, kita hanya saling mengagumi dari balik gaduhnya dunia maya, kemudian di hari lainnya lagi, kita bisa berdiri di sampingnya, merasakan kehadirannya nyata.

Aku percaya, itu bukan kebetulan. Masing-masing dari kita, jika diizinkan semesta, pasti akan saling bersinggungan, entah dengan cara apa pun, di mana pun, dan kapan pun.

And that’s how I met him.

Malam itu, aku pulang lebih larut dari biasanya. Aku menimbang-nimbang, apakah setelah malam ini dia akan menghubungiku lagi? Karena, jujur, aku ingin dia datang lagi.

Aku punya berbagai jenis ketakutan, seperti film horor, reptil, barongsai…; dan kehilangan seseorang yang baru kutemui semalam.

Pagi setelah pertemuan malam itu, kembali seperti pagi-pagi biasanya. Tidak ada satu pun pesan darinya. Sesingkat apa pun itu. Aku hanya bisa memandangi layar ponsel yang tidak memunculkan notifikasi apa-apa.

9 jam. Aku tidak bisa berhenti menghitung waktu yang bergulir tanpa kabar apa-apa darinya. Entah kenapa, aku merasakan hatiku pelan-pelan tergerus. Tidak, aku tidak bermaksud untuk melekat padanya. Alasan utamanya; siapa lah aku untuk boleh mendapat kabar darinya? Tapi, ketika melihat dia aktif di media sosialnya tanpa meninggalkan sepotong pesan untukku, membuatku sedikit merasa jauh darinya dan…terabaikan. Sungguh, aku ingin mengonfirmasi bahwa tidak ada yang istimewa dari dia.

Tapi, untuk kali pertama, dalam waktu sesingkat itu, aku mau tak mau harus mengakui perasaan itu. Cemburu.

Beberapa waktu berlalu, mungkin dia tidak menyadarinya bahwa aku tidak suka terlihat rapuh. Aku bukan siapa-siapa baginya. Aku tidak ingin mengambilnya dari keluarganya, dunianya, hobinya, pekerjaannya, sirkel-sirkelnya… Tapi, bolehkah dia sisihkan saja sedikit ruang untukku yang tidak terjamah siapa-siapa untuk letakkan aku di situ? Aku tahu, aku mulai egois ingin memilikinya.

Apakah dia mengerti perasaan semacam itu?

Namun, sebelum malam jatuh seluruhnya, aku mempertaruhkan diri untuk menyapanya di kesepian itu. Dan beruntunglah aku ketika… “Aku boleh ke rumahmu, sekarang? Kita makan nasi goreng kalau kamu belum makan,” muncul pada kotak notifikasi. Dia menjelaskan kalau dia kesusahan mencari jaringan wifi hingga tidak bisa mengabariku.

Secepat kilat, tanpa pertimbangan, hanya 3 kata yang tertulis sebagai balasan: “Oke, aku tunggu.”

“Menurutmu, aneh nggak, ngobrol apa aja dengan orang yang baru kamu temui 2 hari lalu?” tanyaku setelah diam menggigit sejenak. “Enggak, malahan kita jadi lebih banyak tahu tentang satu sama lain dibanding orang lain. Hubungan kita jadi eksklusif karena itu,” jawabnya ringan sambil menatap mataku.

Tidak pernah terbesit dalam pikiranku untuk merasakan lebih daripada itu. Ketika berhadapan dengan dia, aku tidak yakin apa yang harus kulakukan. Mungkin, dia hanya butuh seseorang untuk menghangatkan bayang kosong di sampingnya. Mungkin, aku juga hanya sedang butuh ditemani saja. Tapi, why not? Mungkin, yang kami butuhkan hanyalah; suasana, teman bicara, selera makan yang sama.

And, maybe, we should try.

Biasanya, aku tidak pernah membiarkan orang lain membaca buku bucket list-ku secara langsung. Namun, dia yang begitu penasaran terus meminta untuk membacanya. “Aku ingin tahu semua keinginanmu,” mintanya. Tidak pernah ada orang yang se-excited itu untuk bertanya tentang keinginanku. Aku melihatnya menggenggam buku kecil itu lalu membacanya kalimat demi kalimat, dan dia… benar-benar ingin tahu dan terlibat. Sungguh, aku sangat menyukai binar di matanya malam itu.

Begitu saja—ya, begitu saja, se-simple itu bahagia tercipta. And I miss the comfort of being loved…

Saat sedang sama-sama membaca, tak sadar poni rambutku terjatuh menyapu dahi dan menghalangi mataku. Reflek, dia mengulurkan jari-jarinya untuk menyelipkan rambut yang terjatuh itu di balik telingaku. Dan pada saat kulit kami bersentuhan, aku merasakan hatiku berdesir. Ini kontak fisik pertama kami. Tapi, sentuhan ringan itu terasa jauh lebih privat dari semua yang telah kami bagi selama ini. Aku telah merasakan berbagai jenis sentuhan. tapi kenapa ya, kali ini, aku tidak mampu menguraikan makna dari sentuhannya?

Dia tidak segera menarik tangannya, tetapi membiarkan jari-jarinya sedikit lebih lama mengelus lembut rambutku. Dia tidak gugup, tidak juga melakukan lebih dari itu. Dia terlihat sedikit menginterpretasi. Sampai pada dia kembali ke posisi semula, aku baru sadar, selama itu aku menahan nafas dan dentuman jantung yang tak karuan. Entah tersipu atau gelisah.

"Why don't you kiss me?" Aku sedikit gemetaran mengirimkan pertanyaan ini. Sejujurnya, aku tidak ingin menanyakannya, karena aku tidak berhak merasakan memiliki dia; aku hanya boleh merasa ragu.

Setelah drama mengelus rambut itu, kukira akan terjadi skenario seperti di film-film roman yang kutonton. Mungkin akan ada sebuah kecupan kecil mendarat di pipiku, tapi dia tidak. Hingga dia berlalu pulang, hatiku tetap mengganjal sesuatu.

Dan, di batas malam itu, sungguh aku menunggu jawabannya.

Lama dia mengetik—menghapus; mengetik lagi—menghapus lagi. Entah narasi apa yang sedang dia siapkan untuk menjawab pertanyaan tidak berdasarku itu. Atau, ucapan itu terlalu blak-blakan untuk dipertanyakan?

"Actually, I want to kiss you so badly—it's killing me, but I'm just afraid to make the first move (?). Aku mau sayang kamu dan kiss you at the right time."

Semburat merah jambu muncul pada pipiku setelah membaca jawabannya. Baiklah, aku mengakui aku kalah, pada dia. Aku merindukan aroma woody blend pada tubuhnya. Aku mencari-cari pertanda demam pada tubuhku sendiri, sebab mendadak tubuhku menghangat di hari berhujan ini. Tapi, justru di saat itulah, aku merasa lebih sadar dan sehat dari sebelumnya.

"I have a bad news," tulisnya via DM Instagram pagi berikutnya. "Ada apa?" tanyaku panik.

Kepulangannya ke negaranya ternyata harus dipercepat dari yang sebelumnya bisa sebulan menjadi 2 minggu saja di sini. Aku terdiam, tidak dapat mendefinisikan gemuruh di dadaku yang kini bercampur dengan emosi dan kesedihan yang tidak mampu aku utarakan. Ada jeda yang menggigit hingga aku sadar aku harus memberikan respons.

"Wah, terpaksa mesti balik ya?" Hanya itu respons paling biasa yang bisa aku berikan—meski sejujurnya, dalam hatiku betapa aku tidak ingin dia kembali lagi ke sana; ke tempat di mana seharusnya dia berada. Betapa jika aku punya tombol tunda, lorong waktu, atau apa pun itu lah alatnya untuk menahannya pergi, maka akan aku bayar mahal deminya.

Mendadak, ini menjadi perpisahan paling sepi yang pernah kualami seumur hidupku. Dan waktu tiba-tiba terasa lebih cepat larut dari sebelumnya.

Kenapa, waktu kami, tidak pernah tepat, ya?

Oh ya, aku belum menceritakan dengan jelas sosok dia yang sedari tadi aku sebut-sebut, ya. Kenalkan, seorang laki-laki kelahiran bulan Maret, berzodiak Pisces, pecinta warna oranye, penyuka makanan Korea, smart, terpelajar, mampu membawa diri, komunikatif, percaya diri, tipe kesukaan mertua, loyal, senang mengobservasi, sweet, loveable, caranya bercerita, caranya meraih respek sungguh tidak ada tandingannya.

Dia menyapaku dari balik Instagram pada suatu malam yang sudah telat. Hey Cindy, nice to know you—begitu isi pesannya. Waktu itu, aku terdiam sejenak, menimbang-nimbang apakah perlu aku membalasnya atau tidak. Pikiranku terbelah antara mengabaikan saja atau murni memulai pertemanan. Dan aku memilih yang kedua.

Atau, sesungguhnya, sempat aku merasa, kalau hari itu aku melepaskannya, mungkin aku akan menyesal…

Dia bilang dia akan pulang ke Indonesia bulan depan. Perkenalan kami memang baru sebulan lewat media sosial, tapi mengapa kehadirannya memberikan isyarat optimisme, aku juga tidak paham. Aku menganggapnya sebagai tawaran untuk menginterupsi waktu. Dan, tanpa sadar, aku mulai menghitung hari.

"Kamu itu unik, gimana jelasinnya, ya? Aku hanya perlu lihat sekilas dari profilmu, lalu ya muncul aja koneksi emosional itu. Aku mau ketemu kamu. Aku mau tau apa makanan favoritmu. Aku mau kenal kamu lebih dekat, lebih jauh, lebih akrab. Aku suka caramu menulis jurnal, caramu merencanakan segala hal, caramu meromantisasi hidupmu. Aku…belum pernah ketemu orang seperti itu dalam hidupku."

Berikut jawabannya ketika aku bertanya kenapa aku yang dia pilih, di saat ada banyak perempuan lainnya yang lebih baik untuk dikenalinya—pertanyaan semacam itu membuatku sedikit resah. Tapi, sering kali aku merasa skeptis, mungkinkah perasaan semacam ini hanya ilusi yang akan luntur suatu saat nanti, hanya seperti dopping yang memabukkan sesaat. Seperti memesan kue cantik dari balik etalase, lalu menemukan rasanya tidak seenak yang dipikirkan. Dan, dia akan kecewa. Bukankah, pada satu titik, rasa penasaran itu akan berhenti dan menghilang, menyatu kembali dengan oksigen, dan membuatnya merasa utang moral, investasi tenaga, waktu, dan perasaannya selama ini jadi sia-sia?

Aku takut.

Tidak ada yang istimewa dari dia, pada awalnya, sekali lagi aku ingin mengonfirmasi. Tapi, setelah sedikit mengenalnya, ada sebagian hati kecilku yang ingin menyusulnya ke alam abstrak tempat di mana hanya nafas kami yang bisa bertemu. Mari kita piknik, melihat bintang, pergi ke aquarium, main ski, melipat origami, naik kuda… Namun, jika boleh aku memilih satu: aku ingin menyentuh spasi di antara kedua alis tebalnya, atau mencuri waktunya, atau menyita perhatiannya, atau memilinnya masuk ke sel-sel tubuhku agar terjamin keberadaannya selalu.

Dan, satu balasan "Hey, nice to know you as well!" dariku itu kemudian menjadi gerbang untuk sebuah perjalanan baru yang panjang.

"Menurutmu, kita bisa berteman saja, nggak?" tanyanya sedikit ragu. "Kurasa, kita nggak bisa cuma berteman. Kita sudah berpandangan penuh makna. Kita telah meyakini adanya potensi untuk bersama. Lalu, kalau kita cuma temenan, kita pasti akan berhenti ketemu sering-sering dan aku nggak akan bisa tau kabarmu lagi, aku nggak bisa melihatmu seperti dulu lagi," selagi menjawab ini, aku tiba-tiba merasa sedih. "Aku pasti sedih kalau kita pada akhirnya nggak jadi," gumamnya pelan. Mataku bersaput air. "Ya, aku juga."

Kami menghabiskan sisa malam berpelukan. Saling mendekatkan kepala masing-masing seolah ingin mentransfer segala yang tengah dipikirkan. Deru napasnya bergerak lembut dan terasa hangat. Aku tidak ingin menyia-nyiakan hari ini, biarkan aku memeluknya lebih erat, karena setelah ini, sebentar lagi, semua tidak akan lagi bersisa.

Berapa jam lagi, hari akan berganti? Aku tidak ingin menghitungnya.

Aku tidak pernah merasa memilikinya.

Aku sudah memiliki kenangan mengenai pertemuan pertama di bandara, sebuah malam di tepi sungai sambil menyantap jajanan hangat, dua tiket film horor yang membuatku bergidik namun di dekapannya aku merasa lebih aman dari kepompong mana pun, atau percakapan dan hening yang terbagi pada setiap kedai kopi yang kami kunjungi. Itu saja telah cukup—

aku belajar untuk tidak mengharapkan lebih.

I will miss you. See you there. Let's meet again for the first time. I'll be waiting for you—kalimat pendek itu terdengar samar namun tertangkap jelas di pendengaranku, bagaimana satu laki-laki akan meninggalkanku lagi, seperti yang sudah-sudah.

Hanya saja, kali ini, tolong Tuhan, dia berbeda.

Jangan pergi—dua kata itu tertahan di lidahku. Dan, aku hanya sanggup menangis, hingga dia kebingungan, namun dia tetap memberiku ruang untuk mengumbar semua kesedihan.

Besok, dia akan kembali, menjalani perannya seperti sedia kala, karena itu adalah hal yang paling tepat. "Andai saja, aku ketemu kamu dari lama," gumamnya sambil menenangkanku. Maka semakin menjadi-jadilah tangisanku, sebab bentuk cinta yang boleh kumiliki saat ini hanyalah melepaskan dia.

"Kalau…kamu pergi…itu tandanya…aku kehilangan…kamu…iya kan? Terus…kenapa kamu harus…datang…kalau pada akhirnya…kamu pergi…juga?" Dengan sekuat tenaga, aku mengatakan kalimat ini meski harus sesunggukan. Pelukannya yang sedari tadi melingkupi sekujur tubuhku mengendur seketika. Maka bangkitlah ia, meraih wajahku yang kusut dengan air mata dan keringat, menatapku lama, menghapus sedikit demi sedikit air terjun dari mataku.

Pikiranku kembali ke perkataannya waktu itu—aku mau sayang kamu dan aku akan melakukannya di waktu yang tepat. Then, the "right time" was right now.

Dan, di bawah hujan malam itu, di balik tirai yang menyemburatkan lampu jalanan itu, dengan lagu Hati-hati di Jalan yang diputar di belakang itu,

…we kissed.

Semua berlalu seperti biasa.

Dia sudah kembali ke negaranya. Sementara, aku, kembali melanjutkan hidup seperti sebelum ada dia. Ah, aku pasti hanya butuh sedikit lebih banyak waktu untuk terbiasa saja.

Namun, seandainya, dia tahu—dia berutang padaku satu hal; satu kepastian bahwa dia akan tetap baik-baik saja di sana. Dan, aku—meskipun dia ragu untuk memintaku menunggunya—berani menjamin akan tetap ada di sini, menunggunya kembali dengan perasaan yang sama dan sebuah senyuman.

Begitu saja.

Malam itu, malam dimana aku menangis untuk pertama kalinya di hadapan dia, sesungguhnya aku ingin bertanya—yang mana yang lebih baik baginya; pernah bertemu lalu berpisah atau tidak pernah bertemu sama sekali? Karena, aku, tak pernah tahu apa jawabannya.

[menyapamakna1]

Pikiran liar.

Saat kita berbincang dengan teman, membicarakan banyak hal, berbagi pikiran, mengutarakan pendapat. Bercerita panjang lebar tentang beberapa hal. Saat-saat seperti itu tanpa sadar pikiran liar selalu hadir menyelinap; apakah ada hal yang membuat luka selama berdiskusi? Apakah ada lebam dalam hati seseorang ketika kita berbicara satu sama lain? Pikiran-pikiran seperti itu kadang hadir setelah selesai bertemu.

Pikiran-pikiran buruk yang semakin membuat kita tenggelam pada ruang paling gelap dalam diri kita, sebab kita terlalu banyak berpikir tentang ini-itu yang belum tentu terjadi dalam pikiran seseorang.

Kita berasumsi berlebihan yang menyebabkan diri kita stres, tidak tenang. Menyebabkan kita khawatir berlebihan.

Padahal itu hanya dugaan, prasangka yang lahir dari pikiran sendiri. Dan kebanyakan kita memang seperti itu, mengkhawatirkan yang belum terjadi dan lalai pada apa yang harus diperbaiki ke suatu hal yang sudah terjadi. :)

@menyapamakna1

[andromedanisa]

lima tahun berjalan bersama, beriringan, berbagi, berdiskusi, bertukar pikiran, bercerita, berdua, berbahagia. Allaah jaga kami, jaga pernikahan ini. aku sungguh bersyukur, Engkau mempertemukanku dengannya.

aku sungguh bersyukur dia menjadi pasanganku, aku sungguh bersyukur atas kebaikanMu kepadaku dengan menganugerahi dia menjadi bagian hidupku. jaga kami, jaga pernikahan ini hingga surgaMu. aamiin

[herricahyadi]

Bismillah...

Mohon maaf kak, izin bertanya tanggapan kakak terkait pandangan anak broken home yang takut menikah. Apalagi, ayahnya mengidap skizofrenia (gamgguan jiwa) yang menyebabkan si anak (perempuan 27 tahun) takut menikah dan selalu menolak laki-laki yang datang (mengajak nikah). Terimakasih 🙏

Pertama, saran saya jika ketakutan tersebut sudah sampai taraf mempengaruhi banyak hal dan menyentuh aspek kejiwaan, coba untuk ke psikolog. Konsultasikan ke yang ahli bagaimana cara menghadapi situasi seperti ini. Sebab jika sudah masuk aspek kejiwaan, artinya bukan lagi persoalan biasa. Kecuali jika dia masih bisa berpikir logis dan tidak terpengaruh bagaimana keputusannya. Jika ketakutannya membuatnya waswas, trauma, atau sejenisnya, lebih baik ke psikolog dulu untuk berdiskusi. Ke psikolog itu bukan hal yang buruk dan tidak berarti ada masalah mental health. Kita harus menormalisasi “pergi ke psikolog” untuk mendapatkan alternatif solusi.

Kedua, jika tidak sampai pada taraf pertama dan masih bisa dikendalikan, saya bisa kasih saran sedikit. Ketakutan-ketakutan itu biasanya muncul karena kita melihat standar orang lain dan diproyeksikan ke diri kita. Misalnya, takut menikah karena keluarga bukan orang berada, takut karena orang tua begini-begitu, takut karena pendidikan tidak tinggi, takut karena tidak percaya diri dengan fisik sendiri, takut karena tidak bekerja, dsb. Ketakutan itu lebih banyak karena faktor dari luar yang diinternalisasi. Kemudian seolah jadi bagian dari diri kita. Situasi ini mirip sekali.

Padahal, menikah itu sebenarnya terjadi antara dua manusia dan yang akan mengarungi semuanya ya keduanya. Keluarga itu seringkali hanya jadi pelengkap. Misalnya, jika pakai nilai-nilai Islam, tanggung jawab, bakti, dan prioritas itu berubah ketika berumah tangga. Karena unit baru terbentuk dan unit tersebut berdiri sendiri. Keluarga? Bukan bagian fondasi dari unit tersebut, tapi pelengkap saja. Artinya, menikah itu urusan kita dan orang lain tidak perlu intervensi. Dalam kasus di atas, ketika dia menikah, tanggung jawab ayahnya telah berpindah ke suaminya kelak sesaat setelah ijab-kabul. Dia punya keluarga baru yang jadi prioritas dan bertanggung jawab di situ. Ayahnya tetap jadi tempat berbakti tapi pada level dan bentuk yang berbeda. Ini juga sebenarnya menjawab bahwa “broken home” itu tidak berarti “broken mind”. Jangan membiarkan anggapan bahwa seorang yang berasal dari broken home akan berpengaruh pada kehidupannya. Belum tentu.