#上海風焼きそば

[honda-shigekazu]

定例会 食事あれこれ

１．同じ構図たまごサンドセット

２．時間がなくても１リットルビアを飲み干す

３．上海風焼きそばとガーリックトーストがあれば大丈夫

４．何気なく入ったカフェの心地よいこと

[anzdolpo]

”ちいかわ”ちゃんたちの焼きそばを想像して作ってみた

”なんか小さくてかわいいやつ”達の焼きそば、これぜったい美味いヤツ！ 　 ”ちいかわ” ”なんか小さくてかわいいやつ”らしい。 はいはい、世の中かわいいであふれてるよ・・とスルーしてたら うちのキャラものフリークのお嬢ちゃんにつられて、「どれどれ・・・」とのぞいてみた。 　 なんだこれ、こわい。 労働せねばならんわ、試験あるわ、闊歩するモンスターと食う食われるのバトルはあるわ、 悩みもするし、届くか届かないかの夢もみる。 かあちゃん、小さくて可愛いものは、ただ、にこにこハッピーにしていてほしいんだよぉぅっ！ 　 ある日の”ちいかわ”ツイッター。 　 　 @ngnchiikawa 　 うん、あからさまにハロウィンネタですね。 ツイッターは「ちいかわ・アニメ金曜　@ngnchiikawa」さんからの引用です。 いまやすっかり追っかけファン。 　 具材にキャベツじゃなくてししとう。 そしてき…

[kaoriof]

9/20

ひさしぶりに日記を毎日書こう、と思って、書いてみている。

手の甲の血管が浮き出てきていて歳をとったことを感じた。

しばらく虹を見ていない。昔、お母さんに「さいきん虹を見ていない」と話したその日の夕方、偶然にも空に虹がかかった。バイアスでしかないけど、でもわたしはその日から世界が大好きになった。生い茂る緑、海の匂い、音、海風でほどいた髪の毛がざらつき、わたしの瞳は降り注ぐ光を受けとめて輝く。裸足になって草むらを歩くと意外と痛いのしっている？海辺に咲く紫色の花はハマゴウといって「慎ましさ」という花言葉があるらしい。そのハーブに似た爽やかな香りを乾いた風がじゅうたんみたいに辺り一面に敷いて、わたしはその上でしばらく仰向けに寝転んでいた。こういう日々が続けばいい。ずっと空を見ているとだんだん波の音が遠くなっていって、心が晴れやかに、まっさらに、洗われていくような気がした。焼けた太腿に小さい虫が止まっているのを見つけて、でも払わずにそのままにしておく。海水で濡れた純金のネックレスが冷たく光る。美しさはときに暴力性を内包しているというけれど、それは果たしてほんとうだろうか？そしたら一体やさしさってなんだろうとか考えて、結局わからなくて、そのまま目を閉じた。

この間、地元で祭りをやっていた。暮れ方の天上に鳴り響く太鼓のずっしりした低音がわたしの心臓を突き動かす、ぶわあっと鳥肌がたつ。ルフィがニカになるとき、みたいな、変な感想しかでてこないけど、ぶるぶる震えて、数百年前にこの土地に根付いていた命と生活が古い映画みたいに巻き戻されていく。

こういう人間の生き延びるための知恵とそれを豊かにするほんの少しの遊び心が好きだと思う。草花を薬や香料として使ってみたり、魚の捌き方にも美しさがあったり、ほかにも樹皮を削って煮出す染料や蔓を編んで作る工芸品、鉱石が光るアクセサリー、その土地に根付いた神話、祭りの文化、民族音楽、スポーツ、踊り、花言葉と星座。たまにパズルのピースみたいな全てがぴたりと当てはまっている感覚になるときがある。街を歩いている人々がそれぞれ違う仕事をしていて、でもそれがちょうどいいバランスなのが不思議。宇宙飛行士になる人生も、突き詰めてイルカの生態を研究する人生も、ガラス職人になる人生もあって、それのどれも選ばない人生もある。運命がちょうどいいぐあいで溶け合って交わりあって世界が狂わずに前進しているのにぼんやり感動する。

それこそ、ここ2年くらい広告会社でインターンをしているのだけど、世の中には目には入らないだけでこんなにも画期的で素晴らしいサービスが溢れているんだ、ということを日に日に実感する。そしてその作業の工程の数だけ、商品の数だけ、研究内容の数だけそこに携わりながら頑張っている人がいて、その人たちのおかげで今の生活そしてこれからの生活が守られているということを考えていると、感謝の気持ちが溢れる。わたしは生かされてる。そういうところに気付ける大人になれてよかった。

たとえば地球の地熱資源を活用した発電方法で脱炭素化をめざす会社がある一方で、光合成生物の培養プラントを利用して温室効果ガスを資源化する会社もあって。感情データの解析する会社や、藻類の研究開発を通して天然の着色成分や健康や美容の分野において貢献する会社もある。「知らない」ということはものすごく無垢で尊いことだけれど、「知識」というのは身につけるだけで世界の見え方が多層的かつ複雑なあやとりみたいに緻密で繊細で豊かなことに気付けるのでもっと尊い。顔に現れる皺の数の分だけ、わたしの感性にはだれかの未来を良くしようとする想いや頑張りが刻まれる。けして自惚れず、わたしもこれからのだれかのために頑張っていきたいと思った。

[diarytheroomoffuji]

夕焼のうた

芝が良い感じ

庭で一服しながらネットニュースの観覧。日本のニュースで騒がれてるメジャーリーガー大谷選手の報道問題・・・

私は日本のTV番組を殆ど見ていない（見れない）からネット情報からだけどさ、あれは日本の報道機関の大問題だと感じます。“ アジア的 ” とも西側に居ると感じたり。

その昔、野茂英雄さんがMLBに渡った時も日本の報道陣の問題があり、側から見ていても野茂さんの心配をしました。その後のイチローさんも、その他メジャーで活躍された話題の日本人選たちも同じです。彼らの取材をする時に、周りの選手たちへの配慮も欠けているように感じたあの加熱した報道陣。

それから同じメジャースポーツでもサッカーやその他の競技よりも、日本の報道機関って野球1番ですよね。この様な面でも報道機関の偏りをとても感じます。

今回の大谷さんの件では、ニュースやワイドショーで彼の新居を大々的に報道したとか。マジか？(苦笑) 好青年の大谷さんだから許されると思っていたのか？こちらのセレブに同じ事をしたら速攻で、かるく数百億の訴訟問題ですよ。

新居の空撮情報や近隣住民へのインタビューなどなど・・・勿論ボカしなし。大谷さんや彼のご家族が簡単に犯罪に巻き込まれる可能性がありますが、もしそうなった時の責任はどうなるのか？

現在の日本で著名人に対してあの様な報道ってありますかね？昭和だったらヘリで上空から撮影とかあったけど、やたらと “ プライバシーやらコンプラが・・” どうこう言う現在の日本ではどうでしょうか？ 著名人の自宅を同じように報道しているのでしょうか？

最近の日本のニュースやTV番組では、日本の街頭インタビューや芸能人のロケで通行人の顔をボカしたり、ロケ先の周りの状況をボカしたりと極力プライバシーに考慮している。

でも海外の報道やロケとかではその様な配慮は殆どない。

外国だから良いのか？？

大谷さんの件は、常識的に考えて大きな訴訟問題になると感じます。この事は、日本の報道機関の矛盾した感覚を正す機会になったのかと感じます。(なれば良いけど) 今後どうなるのかな？ それから、とかくすぐ ” 謝罪 ” をする最近の日本の風潮なのに珍しく今回の問題を起こした報道機関からの謝罪や説明はまだないですよね？

ついでに言わせて頂ければ日本のバラエティ番組でタレントさんが、異国でおかしな街頭ロケとかしてるのとか、できれば控えてほしい。私がクソ真面目とかではなく（不真面目人間です）、移民者としてあのようなおかしな街頭ロケは勘弁して頂きたいと切に願います。(苦笑)

でもきっと彼らが同じように移民しなければ、この気持ちは理解して頂けないのかと・・・

隣の芝は確かに青いけど

[m12gatsu]

　川の詩人

彼女はお喋りだ

そのくせだれかが話しかけようとすると

もう先へ行ってしまっている

自分でもよく分からない

一体どこまで自分でどこから自分じゃないのか

仕方ないじゃない、と彼女は云う

立ち止まったとたんに

わたしはわたしでなくなってしまうんだもの

変転と移動だけの人生って

傍で見ているほど気楽じゃないのよ

彼女の背後で

雨雲がぴかぴか光っている

いつか永遠に己を解き放つ瞬間が訪れるだろうか

孕んでも孕んでも

彼女のお腹はほっそりしている

　石の詩人

雲に憧れる気持ちがまったくないといえば

やっぱり嘘になりますね

いや、月になりたいとは思いません

大きさこそ違え

僕らは本質的に同じですから

(雨が、あがって、風が吹く。

　　雲が、流れる、月かくす。）

地上にありながら

深みを予感することが僕の仕事です

（そして夜になると重たい地球は沈んでゆく

　星々の隙間を抜けて孤独にむかって）

その日の彼は

なぜか珍しく饒舌だった

モグラは相槌を打とうとしたが

なんだか恥ずかしくなってまた土にもぐった

　木の詩人

いつ死んだっていい

ずっとそう思いながら生きてきたような気がする

ふと、あたりを見回せば

いつの間にか自分が一番歳をとってた

誰にも言っていないが

彼はいまや歩くことができた

それが特別な祝福であるとも思わなかったが

夜、村はずれの一軒家の垣根越しに

ラジオの声を盗み聴くことの

あの後ろめたい歓びを手放すつもりも

毛頭なかった

　ラッパの詩人

その内実において

彼は洞だった

丸く開かれたロのなかの

限りなく滑らかな漏斗の表面を

空や、媒煙や、少年の震える睫毛や希望は

流れ落ちていった

その外観において

彼は畸形の口吻だった

それは中断された吐息を思わせた

だがその鋭利な外縁からは

鉱石や、水や、骨や、稀に羽虫を封じた琥珀が

迸った

午睡から覚めてバルコンに立つと

夕陽が彼を金に染めた

誰ひとり彼の地声を聴いたものはなかった

　アホの詩人

崩れかけた塀の向こうの

物置小屋の庇の下に座りこんで

洟垂れ小僧どもに恐々と覗かれながら

えへらえへらしている

垢と泥にまみれた裸に

透明なビニールシートだけを纏って

風の舞う早春の丘の斜面を

駈け降りてくる

どろりと濁った片眼の端から

笑う女の

歯茎を盗み見ている

アホの詩人は

しどろもどろのうちに真理の炎に焼かれ

また我知らず詩をお漏らしした

　雨の詩人

この世の森羅万象に触れることが

彼の野望だった

人前ではそんなそぶりは露ほども見せずに

俳句を捻ったりしていたが

一粒の砂をどんなに見つめても

世界はおろか砂漠だって見えなかったが

一滴の雨の雫には

たしかに全てが映っていた

屋根屋根と森と

小川と虻の羽音と鉄橋と

かなたにけぶるひとすじの海と

貨物船も

空の高みに生まれて

地面に叩きつけられるまでの時間を

測るようにして生きてきた

その最後の衝撃は雨粒ほどの音もたてなかったが

それともあれは上昇だったのだろうか

この世の一切合財を同時に感受しようとして

眩量に襲われることだけが

彼の才覚だった

-四元康祐『詩人たちよ！』

[800sxr]

北の大地2024　#1

View this post on Instagram

A post shared by onoＫ (@ono983)

インバウンドでごった返す小樽運河もこの時間ならば誰も居ません(^_^)v

小樽から札幌を抜けて石狩湾沿いを北上してます。jさん元気そうだね😊

カシオペアの丘は初でしたが麦畑と海が良いですね快晴の時に再訪したいな。

新日本海フェリーの船内で焼いたあんこ入りクロワッサンでモーニング。美味しいんですよ😋

更に北上して雨竜郡北竜町のひまわりの里。丘一面ひまわり。スケールが北海���ですね。秋には種拾いで蝦夷リス大忙しですね(ﾟ∀ﾟ)

同じ雨竜郡の萌の丘。ここも初でしたが長居したくなる風景でした。日本一の田園風景と賞賛されたそうです(*´∀｀)

小樽と稚内を結ぶオロロンラインの由来になっているウミガラスのモニュメントです。「オロロン」と鳴くそうですよ(ΦωΦ)ﾍﾟﾝｷﾞﾝｼﾞｬﾅｲﾖ

初山別村に有るみさき台公園キャンプ場。温泉も食事処もあるのに無料のキャンプ場なんですよ。ここの夕暮れの風景が良いんです🌅

今日も元気だビール🍺が美味い(*´ω｀*)

渡道２日目に続く

[tutai-k]

たどり着かなかったおおくの未来たちへ

文フリ東京だった。 土曜日開催のイベントってなんだかんだ言いながらはじめてのような気がする……労働が土日祝休めなかったころはなんでイベントは平日にやらないんだろうと思っていたし、土日が休みだったころはイベントは土曜日にしてほしいと思っていたが、日月休みになると、イベントは日曜日がいいなと思ってしまう。日月は宿泊料金がやすい。

そんな自分本位な「この日がいいな」をわたしはいくつも持っている。

文フリ東京は、土曜日の朝に出発した。車内販売がなくなってしまって、でもまあ新幹線のホームとか購買にｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽ（ｼﾝｶﾝｾﾝﾓｳｶﾀｸﾅｲｱｲｽだという噂だが）が売っているらしいから、それを食べようと思っていたが、朝、名古屋駅で見つけることはできなかった。 しょんぼりしながら新幹線に乗る。新幹線の中ではほとんど寝ていた。

東京駅・浜松町・流通センター。いつもの乗り換えで会場に向かう。来年の12月の文フリはビッグサイトでやるらしいから、この行程で向かうのはあと一回。

会場前に八束さんのスペースで不穏なフライヤーをもらう予定だったのでもらいに行ったら、八束さんがさいたま文学館で開催中の『澁澤龍彦の文学世界』のフライヤーも一緒にくれた。 ので、スペースが出入り口の真ん前だったこともあって、これはたくさんのひとに見てもらえるんじゃないか…！ということで、出口に向けて配置した。完璧である。

そんな素敵な設営をして、開場。

遠方からきてくれたフォロワーさんに展示のフライヤーを見せ澁澤龍彦の話をし、「若い頃にわたしも全集読みました！」と言ってもらうなどしたり、痛覚の麻子さんにはえんえんと「この写真見てくださいやばくないですか？羽田に楯の会の制服を着て見送りに着た三島の帽子をかぶっておどけているときの写真でこれが二人が実際にあった最後になるんですよ……」と一生終わらないんじゃない勝手くらいの話をしつづけてしまったり、このフライヤーに気づいてくれた通行人のひと（「澁澤龍彦だ…！」という声が聞こえた）に「裏面も見てください！そしてよろしくお願いします！」とさっと差し出したり……。こんなに充実した文学フリマ東京は、2014年から参加していて初めてじゃないかと言うくらい充実していた。

惜しむらくは、澁澤龍彦のフライヤーと一緒に不穏なフライヤーを挟んでいたにもかかわらず、だれも「澁澤龍彦と棄てに行ける家父長制があるんですか？」と聞いてくれなかったこと…。澁澤龍彦と棄てに行ける家父長制は果たして存在するのか……？

とまあ、こんな感じなのだが、そろそろ皆さんも不穏なフライヤーとは？と思っているところだろうと思うので、ご紹介致しますとこういうやつです。

「父親の死体を棄てに行く」アンソロジー。家父長制を棄てに行きたい方はどうぞ2024年5月の文学フリマ東京をお待ちください。

イベントが終わってからは、八束さんとヒマラヤ鍋を食べに行った。 お店の予約時間まで過ごしていたドトールで渋沢栄一の話になり、「ああ、向こうは傍家で、本家はうちなので」と話したら「いまうちって言いました？」と聞き返される。うちです。 ヒマラヤ鍋屋さんはめちゃくちゃすてきな楽隊（？）のお誕生日パレードがあったり、びっくりするような美味しい鍋を食べられたりと大満足だった。

打ち上げを終えて、翌日のさいたま文学館に備えて埼玉に宿を取っていたので、移動をはじめたら電車がいきなり止まった！ 電車の沿線で人身事故があったとのことで、近くのハブ駅みたいなところで電車を降ろされてしまう。こんなこと担ったのは初めてなのでびっくりしていると、とりあえず一時間くらいしたら電車は動くからね～とアナウンスが入り、事なきを得る。

都会ならではの体験だな…と思いながら、ホテルにたどり着いて泥のように寝た。

そしてさいたま文学館へ。

張り切って出てきたら開館まえについてしまった…。図録を買って、老人クラブの展示があったので見せてもらったりして（ヤツガシラの俳句があってとてもよかった）、10時になる。

貸し切り状態……。

展示は、埼玉と澁澤の関係から始まっていて、浦和高校時代の写真（浦和高校同窓会が出しているものだった）があるのがとてもよかった。 限定本も展示がたくさんあり、原稿も、文学館が所蔵しているものが4、5点。 サド裁判のときに澁澤が三島に書き送った手紙に、争点が「わいせつか芸術かを超え、表現の自由/検閲への抵抗である」ことが書かれていることを指摘していたり、『高丘親王航海記』の原稿用紙、最初は「了」と書いてあったのを、推敲の段階で文字を自ら消したことを指摘していたり、「澁澤龍彦」という人物を表現との向き合いかた��ら見せているのが良いと思った。 面白かったのは三島の写真の使い方で、「血と薔薇」の「男の死」の三島の写真、あと、メインビジュアルが羽田に見送りにきた三島の帽子をかぶっておどける澁澤の写真だったからか、「楯の会の制服を着た三島由紀夫」の写真が展示してあったりした。

展示をひとしきり見た後は、図書室に今回の展示の関連本がまとめてあるとのことだったのでそれを身に。「作家のおやつ」「作家の食卓」といった本の紹介や、山﨑ナオコーラが文豪の墓参りにいく本に澁澤の項目があった。山﨑ナオコーラの澁澤へのまなざしにはわたしにもおぼえがある。よい本だった。そしてその本で、先月わたしが緑色のインコに夢中になっていた霊園に中島敦の墓があることを知った。敦、ごめんな……墓のことなんて全然知らなかったから、緑色のインコのことしか考えてなくて……。

その後は文学館併設の「けやきカフェ」で澁澤龍彦コラボメニューをたべる。黒糖と胡桃のパンケーキ。澁澤が好きだった胡桃や黒糖のお菓子をイメージしてつくられていて、とてもよかった。 思い出したのは、今よりもっと貧乏だったころ、いろんなところでやっている澁澤の展示に行けなくて悔しい思いをしたことだった。いまこうしてたどり着くことができるようになったことを、なんだかとても、自分が、自分をなんとかしているように思えた。

パンケーキを食べ終えてから、「武蔵野うどん」に挑戦することにした。「伊勢うどんとは対極にあるうどんだ」という事前情報しかなかった。 桶川駅ちかくのお店はかなり人気店のようでたくさん人が並んでいて、お店に入れたのは並び始めてから一時間後くらいだった。 つけ麺（うどんのことをつけ麺というのか？）システムで、つけ汁とうどんは別々の皿に載っている。なるほどこういうやつなのか、となにも考えずにがっと箸でつかんで汁につけてすすりはじめたはいいが、うどん、めちゃくちゃかたいんですけど？！噛みちぎれない…やばい、全部すすって口の中に入れるしかない……と思ったが、これがまたすさまじく長くて……永遠にうどんがおわらない……。 こんなに硬くて長いうどんはじめてなんですけど？！おれたちは箸で持ち上げただけでへたしたらブツッといく伊勢うどんの民なんだということを再確認し、「これは風邪を引いたときに食べるうどんではなく、体力が有り余っているときに食べるうどんだな」と確信しました。きっと武蔵野のひとたちは、風邪をひいたときにはおかゆを食べるに違いない。（伊勢志摩の人間は風邪をひいたら伊勢うどんを食べます）

二口目からは一本ずつ食べることで武蔵野うどんのおいしさを堪能し、また是非食べたい、顎の力を試したい、と思った。

武蔵野うどんを噛み砕くのに体力のほとんどを持って行かれて、疲れ果てたので、そのまま帰宅することに。 購買にｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽを見つけたので購入し、席に着くと、隣のひともおなじｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽを持っていた。しかもおなじチョコレート味。

べつに示し合わせてはいないがふたり一緒に食べることになってしまい、こんなに好きなひとがいるのに、もうｼﾝｶﾝｾﾝｽｺﾞｲｶﾀｲｱｲｽは車内販売されないんだな……と悲しくなる。 そして、乗車15分まえに買ったし、ｼﾝｶﾝｾﾝﾓｳｶﾀｸﾅｲｱｲｽだった。

アイスを食べ終えてからは、記憶がない。気づいたら名古屋だった。

名古屋駅で、近鉄のホームに来たら、電車を待つ人は無秩序にホームにたたずんでいて、車両のドアとか何も気にしていなかったし、電車が着いても「先に並んでいたひと」という概念がないので、運良くドアの近くにいたひとから電車に乗りこんだ。東京とかから帰る途中、この近鉄のホームの無秩序さを目の当たりにすると、まだ名古屋から三重まで帰らないと行けないのに、「帰ってきたなあ」と思うのだった。

名古屋駅から最寄り駅までも、寝ていたのでほとんど記憶がない。

帰宅したら、夕食は焼きそばだった。焼きそばの麺は、どれだけ頬張っても簡単に噛みちぎれた。武蔵野うどんは硬かった。

[mlyzvt-no2157]

ＹさんのＡＶ男優スカウトとＯさんのデマ事件

前の会社で起きた変なエピソードをご紹介したいと思います。

就職して間もない新人の頃、私が担当していた地域は、現在担当している中東・北アフリカなどのアラブ圏ではなく、インド・パキスタンが昔から領有権を巡って紛争の火種になっているインド北部のカシミール地方だった。 私はインドへはカシミール地方（主にスリナガルか、ラダック）しか行ったことがないのだが、カシミール地方は、俗に言うインドの有名観光地（デリー、カルカッタ、バラナシ、アグラ、ブッダガヤなど）とは全く異なる雰囲気らしく、インドがイギリス領だった頃のイギリス貴族の別邸があったり、当時、避暑地としての高級リゾート地だった名残を残している。

雪を抱いたヒマラヤの山々と湖が織りなし、三角屋根の可愛らしい家々や、湖に浮かぶボートハウスなどが、雄大な大自然に恵まれたカシミール地方の美しさを引き立てており、治安さえ安定すれば、ここは素晴らしい観光地になるだろうと、訪れる度に思っていた。

カシミール地方を担当していた頃、一緒に取材に行く映像部門のカメラマンに40代半ばのＹさんという中間管理職の男性だった。

どちらかと言えば、この会社では、何故か容姿や体格にやたらと恵まれた男性が多い（特に営業部）中、Ｙさんに至っては、ごく普通の風貌だった。 身長も恐らく、175cmぐらい（当時の40代半ばの175cmだと世間一般では、高いのかもしれないが、大学＆大学院で所属していた研究室と、前の職場の男性は異様に背が高い人が多く、仲良くしている男性社員は全員180㎝台後半だったし、私の親兄弟＆親戚＆夫＆夫の親戚も皆異様に背が高く、明治生まれの祖父でさえ、185cmという背の高い家系なので、男性で175cmだと低いと思ってしまう💦）の瘦せ型で、特にイケメンという訳でもなく、ごくごく普通のオジサンという印象だった。

重い機材を持ち運ぶカメラマンらしく、Ｙさんの浅黒く日焼けした身体は引き締まっており、白髪も無いフサフサとした黒髪は豊かで、弛みの無いシャープな顎は実年齢よりもＹさんを10歳ぐらい若く見せており…と誉め言葉を連ねたいのだが、中年男性特有の（？）顔のテカりを営業部の次長のＯさん（ハリウッドスターのロバート・レッドフォードさん似の高身長痩身の男前で、海外ハイブランドのスーツを格好良く着こなし、営業成績も良く、見た目だけは、モデルや俳優のような完璧な容姿。だが、性格と言動はかなり問題アリな人）にからかわれ、Ｏさんからは『てっかりん』と呼ばれていた。

Ｙさんは、奥様と二人の娘さんがいる、ごく普通の妻子持ちのサラリーマンである。 ちなみに、娘さん二人は、Ｙさんには全く似ておらず、奥様に似た美人姉妹で日本最高峰の国立大学に公立高校から予備校にも通わずに、通信教育だけで現役で合格した超秀才の、非の打ち所がない才色兼備の美人姉妹である。

だから、心無いＯさんは、『Ｙさんの娘さんは二人共、奥様と間男との不義の子だ』なんて酷い噂を流していた。だが、Ｙさんはおおらかで、寛大な方だったので、Ｏさんの悪意も笑って受け流してしている、非常によくできた人間だった（多分、私がＹさんだったら、そんな噂を流されたものなら、ＯさんやＯさんの上司のＴさんにブチ切れたあげく、人事部の部長に報告し、名誉毀損で損害賠償を請求すると思う）。

そんな、お人好しのＹさんが、ある休日に、彼の趣味であるパラグライダーの用品を買おうと渋谷を歩いていたら、スカウトされたらしい。 何にスカウトされたかというと、なんとＡＶ男優へのスカウトだったらしい。 Ｙさんは、その場で断ったらしいが、１出演あたり、50万円のギャラを支払うから、どうか、撮影現場だけでも来て欲しいとスカウトしてきた人に懇願されたらしいが、ＹさんはＡＶなんかには絶対出演したくなかったし、そもそも自分はカメラマンで、撮影する側であり、撮影される側ではないと、断ったらしい。スカウトの人は残念そうに、名刺だけＹさんに渡して、気が変ったら、是非連絡をくださいと言い残して、残念そうに去っていったらしい。

Ｙさんは、帰宅してから奥様に渋谷でＡＶ男優にスカウトされた事を話したらしい。 すると奥様は「よかったじゃない。ＡＶ男優にスカウトされるなんて、あなたは、40代だけれど、まだまだ男性として魅力があるってことよ。でも、まあ普通、ＡＶの出演は断るわよね」と言ったそうだ。

すっかり気を良くしたＹさんは、次の出社日にスカウトされたときにもらったＡＶ制作会社の名刺を持って、意気揚々として、『渋谷を歩いていたら、一回あたりの出演ギャラ50万円のＡＶ男優にスカウトされた』と誇らしげに語っていた。 ＹさんがＡＶ男優にスカウトされた話は、お喋りや噂好きのＯさんの耳にも届き、会社中どころか、関連会社、子会社の社員までが知る事となってしまった。

ＹさんのＡＶ男優スカウトの話題が社内で落ち着いた頃、私はセミナーで自分と同じくカシミール地方の紛争取材を担当している同業種の他社で働いている知人記者とバッタリ会った。 その知人記者とお昼休憩で、一緒にランチをしていると、こんな会話になってしまった。

「みずほさんの会社にＹさんっていうカメラマンの方がいらっしゃいますよね？」 「ええ、いますよ。私とペアを組んでいるカシミール担当のカメラマンです」 「あのＹさんって凄いですよね～。カリスマＡＶ男優の●●さんと共同出演してゲイＡＶ界で華々しくデビューして初版のＤＶＤ発売数は500万部って聞きましたよ～」

私は思わず、飲んでいたお茶を吹き出しそうになった。 なぜ、そんな噂が流れているのか？！ カリスマＡＶ男優の●●さんは、確かにカリスマＡＶ男優だけれども、ゲイＡＶに出演するなんて聞いたこと無いぞ？しかも、その相手がＹさんだなんて、一体何処からそんな情報が出たの？？ 私は心の中で何度も疑問を反芻していた。

「…!!!えっ？それ、完全にデマですよ？Ｙは確かに、ＡＶ男優にスカウトされましたけど、スカウトされたその場でＡＶの出演を断りましたけど？しかも、ゲイＡＶ男優じゃなくて、普通のＡＶ男優として、スカウトされただけですけど？」 「えっ？だって、御社の営業部のＯさんが、ウチの△△部長にそう言ってましたよ」 「いえいえ、その話は、真実に尾鰭が付いたデマです。ＹはＡＶ男優にスカウトされただけですし、その場で断ってますし。真実と異なるいい加減な情報をＯが流してしまい、本当に申し訳ございません。どうか、△△部長殿にも、デマだとお伝えいただけますか？」 「Ｙさんと一緒に仕事をされているみずほさんが、そう仰るなのなら、それが事実なんですね、分かりました、伝えておきます。」

このとき、私は口から心臓が飛び出るかと思うほどビックリしたし、顔から火が出るほど恥ずかしかった。 なぜ、Ｏさんは、いつもいつも真実ではなく、余計な尾鰭、背鰭、胸鰭、尻鰭まで付けてデマを流すのか。 しかし、よくこんなぶっ飛んだデマを思い付くモノだなってＯさんの発想力に感服すると共に、冷静になればなる程、Ｏさんに対する不信感が募ってきた。 百歩千歩譲って社内や関連会社の人間だけならまだよしとしても（本当は全然よくないが）、全く違う会社の人に、こんなデマを伝えるなんて、この業態に身を置く人間として許されないのではないか？という怒りがこみ上げ、午後からのセミナーは殆ど身に入らならかった。

その日は直帰していい事になっていたが、私はセミナーが終わるなり、会社へと急いだ。 自分の部署の扉を開けるなり、私は大声で

「Ｍさん！！Ｏさんのせいで、大変な事になりかけてましたよ！！」

と叫んだ。 てっきり、私が直帰するとばかり思っていた上司で部門長のＭさんは私が物凄い剣幕でまくし立てたので、ビックリして飛び上がりそうになっていた。

Ｍさんは、取り合えず、私に落ち着く様にと言い、何が起こったのか順を追って説明してくれと言った。 私は知人記者から聞いた「ＹさんＡＶ男優スカウト事件」について、Ｏさんがトンデモナイ尾鰭、背鰭、胸鰭、尻鰭まで付けて、社外の人に真実と異なる事を喋っていた事を伝えた。 そして、これは職務上、聞き洩らしや言い間違いなどの齟齬を防ぐための、私のいつもの習慣なのだが、ボイスレコーダーを再生し、知人記者との会話をＭさんに聞かせてみせた。

Ｍさんは、Ｏさんが盛った話があまりにコミカルでぶっ飛んでいたので、最初はお腹を押さえて大笑いしていたが、一通り笑った後、「イカン、イカン、笑い事じゃなかったな。営業部と人事部に報告に行こう」と言い、私を同行させた。

この業界は色々な人間や組織を相手に取材を行い、取材から得た情報を提供する事が仕事である。 だから、提供する情報は真実と異なる物であっては絶対にならない。 勿論、知っている情報から憶測でモノを言うこともご法度である。 これは、新入社員の時に厳しく言い聞かされた事であり、私のように執筆に携わる者だけでなく、間接部門や管理部門でも周知徹底している当然の鉄則である。 ましてや、社外の人との交流が多い、営業部の、部門長のＴさんの次に偉い人間であるＯさんがデマを話すなんて言語道断である。

幸い、Ｏさんが話した内容は、相手方企業の方があまり興味を持たなかったので、事無きで済んだ。 しかし、Ｏさんが盛った話の中で、Ｙさんの相手役になっていた●●さんというＡＶ男優は、ＡＶ界では、カリスマＡＶ男優として名を馳せている（特定の分野に限ってではあるが、ある意味）著名人である。 もしも、Ｏさんがデマを話した相手方企業が、Ｏさんの話に興味を抱き、カリスマＡＶ男優の●●さんへ取材を申し込んでいたりしたら、当社は信頼を失墜する恐れすらあったのだ。

この事は人事部長の逆鱗に触れ、Ｏさんは１週間の出勤停止処分となり、Ｏさんの上司のＴさんも部下の監督不行き届きで厳重注意処分となった。

人事部��と営業部の部門長のＴさんには、よく炎や火事になる前に煙の状態で火消ししてくれたと感謝されたが、当然ながら、Ｏさんには恨まれた。私はこのＡＶ男優スカウト事件以来、Ｏさんにしょっちゅう落とし穴を掘られたり、地雷や罠を仕掛けられるようになり、Ｏさんとの長い戦いの始まりであった。

だが、滅茶苦茶酷い噂を流されても、「まぁまぁ、Ｏさんは面白い話をしたかっただけだと思うし、よくそこまでぶっ飛んだ噂に飛躍できるなって、ある意味Ｏさんも盛った話は笑いのネタとしてはもってこいだから、僕は気にしてないよ」と、笑いながらＯさんを許したＹさんは、本当に寛大な人間だと思う。 私もＹさんの寛大さとおおらかさを見習わなければならないと思った瞬間だった。

残念ながら、私は２年後にカシミール地方の担当を外れ、アラブ圏（主に中東・北アフリカ）担当になったので、Ｙさんと一緒に仕事をしたのは２年間だけだった。

中東・北アフリカ担当になり、カシミール担当時代よりも、遥かに過酷な現実や心が折れそうになる悲惨な世界や事柄を沢山目の当たりにした。だが、挫けそうになる度に、私はＹさんの事を思い出した。 まだ、右も左も分からない新人の頃に、Ｙさんからは、この業界に身を置く者としてのイロハを沢山教えて頂いた。

Ｙさんから教えて頂いた沢山の事は、今でも私の心の支えである。

[sakayahn]

たまごやき

　大好きなあなたのことを考えながら、卵焼きを焼いている。

　そんな詩めいた言葉を口に含みながら、よく溶いた卵をフライパンへ注いだら、弱火に熱した鉄のうえで薄い黄色がふくふく泡立った。洋食屋のシェフだった祖父直伝の卵焼きのレシピの内容は、たまごと醤油と砂糖、あと塩だけ。あせったらすぐ焦げてしまうので、深呼吸しながら巻いてゆく。出来上がった卵焼きの完成度で自分の気分が分かるのはまた別の話。

　そうやって、わたしは今、もうこの世にいない大好きなあなたのことを考えながら、卵焼きを焼いている。

　だって、卵焼きを焼くと、あなたの耳のうしろへ鼻を寄せたときと同じ匂いがするから。

　あなたはわたしのお誕生日の次の日におうちへ来てくれた。茶色くて、骨が太くて、レッドアンドホワイト、オス、と札がついていた。お店で抱っこしたときはあんなに大人しかったのに、うちにくると暴れん坊になった。ラッキーって名前をつけようとしたら、父親が「こいつはそんな感じじゃない」と言って、すぐに〈チャチャ〉という名前になった。本当に声が大きかったよね。すっごいうるさかったよ。横に住んでるビーグルの男の子と、窓越しによく会話してたよね。散歩がすっごく好きだったよね。行けない日は網戸越しに外を見てたよね。バイクもトラックも本気で追いかけたよね。獣医さんの処方した薬は嫌いだったよね。そうそう、話は戻るけど、あなたをお会計(ペットショップ)してるとき、この子は心臓が弱いから生きられても12年ですって言われたんだよ。わたしは10歳だったから、説明を受ける両親の後ろで指を折って22歳まで数えてみたな。実感湧かなかったな。小さくてかわいいリボンを首につけて、ケーキを持ち帰るときとそっくりの段ボールに入って、空気穴から鼻を出してるあなたを見ながら、約12年のカウントダウンが始まりました。懐かしいね。

　大好きだよって何度抱きしめただろうね。

　私が悲しかった夜。外の空気を吸いたくて、でも門限が厳しかったからひとりでは出られなくて、「散歩連れて行ってくる」って口実で抱っこしたら、眠そうだったのに一緒に歩いてくれたよね。絶対前を歩いてくれたよね。でもそれはただ、自動販売機のひかりに吸い寄せられていたからだって知ってるよ。歩くたびに背中の毛が羽根みたいにふわふわゆれて、あれ、今思えば癖っ毛だったのかな。いろんなところでいたずらしてたし、オムライスのたまごをつまみ食いしたこともあったよね。勝手にテーブルに登ってティッシュを散らかしてたよね。私がリコーダーの練習をしてたら、エーデルワイスに合わせて遠吠えし出したのにはびっくりしたな。あれ今ネットに流せば話題になるんじゃないかな。いろんな携帯を経由してるからもう画質がびがびだけどね。

　梨が好きだったよね。おじいちゃんの焼いたパンが好きだったよね。大きい毛布が好きだったよね。こたつも好きだったよね。ひとりっ子でわがまま放題だったあなたに、弟ができたのはその頃でしたね。黒いチワワのちくわ。妹命名です。手の先だけが茶色くて、ちくわをはめているみたいだったかららしいよ。最初は喧嘩してたけど、ちくわがあまりにもどこ吹く風だから、あなたは早々に諦めていましたね。いいコンビだったよ。お留守番も悲しくなくなったよね。いきなり部屋の電気をつけたら、ふたりでまぶし、って顔してたよね。血は繋がってないのに面白いくらい似てたよ。そしてそのまた次の年、コーギーのまめが来て。まめとは……相性あまり良くなかったよね。おんなじ毛の色してるくせにね。たまに、未知の生命体と交信するみたいに見つめ合ってたね。かわいかったよ。なんだかんだ一緒に寝たりしてたよね。リビングに毛玉がみっつ落ちてる光景、好きだったな。

　あだ名たぶん10個くらいあるよ。思い出せないけど。チャチャはチャっくんになって、テレビでもののけ姫が流れた次の日、ヤックルにちなんで、チャックルになったよね。どうせなんて呼んでも振り向くんでしょあなたはね。

　変なところ鋭かったよね。動物的勘っていうやつなのかな。

　家出しようとしたら、静かに目で行くなって言ってくれたよね。

　部活の大会で負けて、頭に顔を押しつけて泣いて、あたまびっしょびしょにしちゃってごめんね。

　受験勉強で夜更かししてじゅうぶんに寝かせてあげられなくてごめんね。

　うるさいって言ってごめんね。でもそれはほんとにうるさかったからこれでおあいこです。

　私が大学生になって、あなたの心臓がいよいよ悪くなって。大好きなおじいちゃんの食パンに包まれた薬を飲んでたよね。たまにぺって吐き出して怒られてたよね。たまに発作を起こしてたよね。つらかったよね。何もできなくてごめんね。

　夜寝る前に、こっそりあなたの頭に鼻を寄せて、おやすみ、大好きだよ、って言うようになったのはその頃です。そして、卵焼きの匂いがすると知ったのもそれがきっかけです。ごめんね。でもね、朝起きて、あなたが死んでいたら後悔すると思って。自分勝手でごめんね。嫌だったよね。いや生きてるわ、って思ってたよねきっと。でもさ、そんなことでわたしのこと嫌いになったりしないよね。警戒心の強いあなたがわたしのお腹でぐーすか寝るくらいだもん。家族だもんね。

　わたしがあなたを最後に見たのは、冷蔵庫の前に伏せをしている姿でした。いつも通りでした。この夜が山場だって両親から言われて、覚悟はしてたの。でもどこかで、大丈夫だろうって思ってたのも本当だよ。だってあなた信じられないくらい骨が太いんだもん。叩いたら太鼓みたいな音するんだもん。チワワのくせに8kgもあったんだもん。あっ、体重測るのはわたしの役目だったよね。わたしがあなたを抱いて体重計に乗って、表示された数字から48を引いたら、あなたの命の重さが分かりました。……そんな重くなかったって？ ちゃんと重かったよ。そしてね、すっごいあったかかったよ。

　朝。ベッドで寝ていたら、父親が入ってきて。目が覚めたのが先か、父が口を開いたのが先か覚えていないけど、そこで全部を悟りました。父親がわたしに声をかけるときは、決まって大事な話があるときだから。

　チャっくんが死んだわ。

　一言一句たがわず覚えています。

　ベッドから出て、階段を降りて、リビングの柵を跨いで。この柵はね、あなたが脱走するから苦肉の策で設置したやつね。それを跨いで。

　頭の横に母、足元に父、おなかのよこに妹。そして心臓の前にわたし。ちくわとまめはどこにいたかな。ごめん二人とも、その瞬間だけは見えてなかったかも。許してね。

　死んでたね。

　涙が出なくて。だって悲しくなくて。強がりとか薄情じゃなくて、分かってたから。半分だけあなたが死ぬって分かってたから。そっか、死んじゃったかって、あなたの目の前にいるくせにそんなことを思ったわたしのこと怒ってる？ ……怒ってなさそうだね。この世の終わりのように泣く母に相槌を打って。初めて見る父親の泣き顔にびっくりして。妹は泣いてなかったったかな。

　あまりにも悲しくなくて、普通にお化粧をして、遊ぶ約束をしていた友だちとそのまま遊びに行って、パスタを割り勘して、電車に乗って帰って、恋人に迎えにきてもらって。こうやって文字にしてみたらすごく最低なやつだね。実際そうだよ。母親は不満そうでした。その反応が普通だよ。

　だって、悲しくなかったの。当たり前だったから。あなたが生きていようが死んでいようが、わたしがあなたを好きなことに変わりはないし、今まで生きてきた時間は消えないし、思い出もなくならないから。そしてね、あなたが死んでからいまこの瞬間まで、あなたが死んだことを悲しんで涙を流したことはありません。懐かしくて泣いたことはあるけどね。

　それは、あなたがぜんぶを連れ去ってしまったからです。

　ビルでも建てられそうな隆々とした骨の中で、弱かった心臓を守っていたあなたは、いつだって気丈で跳ねっ返りが強くて。わたしが煌々と電気をつけて勉強するから寝不足だっただろうに、ごはんももりもり食べて。発作のときもどこか豪快で、心配になるような弱りかたはしなくて。ああ思い出した、肉球を怪我してるのに海に入って、血が出てるのに何にも言わなかったよね。気づかなくてごめんね。染みたよね。そんなふうにあなたはずっとまっすぐで。散歩のときはリードを引っ張って。あげく、もうすぐ死にます、なんて診断されて帰ってきて。

　好きだったよ。

　大好きだったよ。

　いや、大好きだよ、今も。

　火葬場に行くあなたを、最後にちくわと触りました。まめは連れて行かないでって吠えていました。うまくできた話だよね。泣かせるね。

　遺骨になったあなたは、わたしが部活のカメラで撮ったぶさいくな写真を遺影に採用されて、いつもお仏壇はものでいっぱいです。最初はみんなさめざめとお菓子を備えてたけど、今では半分投げやりです。チャっくんにあげとくか〜って軽い感じです。

　たまに夢で会いますね。

　最初は良かったんだけど、いつしか、夢の中でさえ、なんであなたが生きてるんだろうって思うようになりました。たぶん、わたしにとって、あなたがこの世にいないことが普通になったから。

　わたしは、あなたがいないことを悲観的に捉えたことはありません。会いたいなとは思うけど、悲しんで泣いたりはしません。たぶん、これからも。

　一月生まれなのに桜が似合うあなたに。

　みんなに撫でられすぎてあたまだけ癖っ毛が落ち着いていたあなたに。

　悪知恵ばっかり働くあなたに。

　ちょっとしゃくれてるあなたに。

　しっぽが長いあなたに。

　お風呂が大好きなあなたに。

　10歳で亡くなったあなたに。

　わたしの誕生日プレゼントとしておうちに来てくれたあなたと、その運命に。

　耳の後ろが卵焼きなあなたに。

　会いたいなと思いながら、さっき、卵焼きをお弁当に入れました。

　気が向いたら会いに来てね。今日でもいいよ。そろそろのぼせそうだからお風呂あがるね。明日もお仕事だから早く寝るね。

　おやすみ、大好きだよ！

　……あれ、なんか伏線回収みたいになった？ 職業病かな。うふふ。そうだといいな。

　でも本当におやすみ。大好きだよ。

[longgoodbye1992]

サイドシートの君

ゆかは旅先で呼んだコールガール。

地元が近いのと趣味が合った事がきっかけで連絡先を交換した。

そしてお盆の帰省のタイミングで会う約束を決めた。

ゆかのいる町まで車で一時間ほど。

来るか来ないかは半信半疑だった。

約束を破るような子では無いと思ってはいたけれど、連絡の返信の遅さがちょっと気になっていて、来なければ来ないでいいやと思っていた。

約束の時間の十分前に待ち合わせ場所に着いて車を停めた。

ゆかに着いた事と車の特徴を書いたメッセージを送る。

来ても遅れるだろうと思い、二十分後に発走する競馬を予想して買った。

既読が着いたのは約束の時間を二分過ぎたあたり。

あと五分くらいで着くらしい。

少し安心した。

それから十分後にメッセージ。

車のナンバーはこれですか？と来て、車の後ろを振り向くと、こちらを見ているゆかと目が合った。

手招きをして助手席に呼ぶ。

ゆかが席に乗り込んでくる。

「すみません」

「久しぶり」

「お久しぶりです」

「元気だった？」

「はい」

「ありがとね、来てくれて」

「いえいえ」

「じゃあ行こうか」

プランを二つ提案した結果、神社に行って近くにある貝出汁のラーメンを食べることにした。

近くのコンビニでコーヒーを買う。

「そうだ、さっき競馬買ってたんだよね」

「そうなんですか」

「一緒に見る？」

「見ましょう！」

一緒に見たレースは見事に的中だった。

ゆかも喜んでいた。

車を走らせる。

車内ではゆかが同棲中の彼氏に薦められて見た頭文字Dの話を熱く語っていた。

今度聖地巡礼に行くらしい。いろは坂はあのまんまだよと言っておいた。

ゆかが今日着ている服はライトなロリータ風のワンピースで、童顔の彼女にはそれがとても似合っていたので伝えた。

嬉しそうに笑うゆか。ロジータというブランドらしい。

田舎道を走っているとひまわり畑を見つけた。

下りてみると一面ひまわりが咲き誇っていて、その後方にある風力発電のプロペラがまたいい味を出していた。

夢中で写真を撮るゆかは無邪気な少女のようで、転んてしまわないか心配になるくらいだった。

車を再び走らせて神社へ向かう。

険しい階段を上って本殿でお参りをする。

「五円あった」ゆかが財布から硬貨を取り出す。

「俺は欲張りだから五円が十倍あるように五十円にするよ」

「なるほど！」

神様に祈ったことは今日が楽しく終わりますように。きつねの神様は俺を助けてくれるだろうか。

反対側に下りて行くと無数の赤い鳥居が並んでいる。何度来ても圧倒されるが、ゆかも同じだったようだ。

ここで少し雨が落ちてくるが気にせずに歩いていく。鳥居の中を歩いていくと横に水場がある。そこに咲く蓮の花を見つけたのでゆかに教えると鳥居から蓮にスマホを向けて撮影した。

白い花びらが水から顔を出して咲く姿は可愛らしさだけではなく強さも感じた。何となくそれはゆかの姿にも重なった。

高台から鳥居が並ぶのを眺める。

雨が本降りになってきたので木の下で雨宿り。

ゆかの持っている赤いバッグには傘が入っていないらしい。

「折りたたみもってくればよかった」

「雨降るなんて考えてなかったよ」

「県の真ん中の方は降るって聞いてたんだけどなぁ」

「しゃあないよ、ここ真ん中じゃないし」

しばらく経ってもやまない雨。結局少し濡れながら歩くことにした。

雨降りにも関わらず別な色の蓮の花を見つけて二人で写真を撮った。

階段を上って下り、おみくじをひいた。

天然石が入ってるおみくじで、パワーストーンが好きなゆかにはぴったりだった。

昼食の時間になったので店へ向かうが、時期や時間もあって行列ができていたので、同じく貝出汁のラーメンを出している別な店で食べることにした。

運良くすぐに座れ、ゆかとあれこれ話した。

ゆかは小学校から高校まで卓球をしていたらしい。

大学ではクラゲの研究をしていて、クラゲの生態にも詳しかった。

「一応理系なんで」

確かに同人小説を書き方を聞いたら実に論理的に話を作っているなと感じていた。

そんな話をしているとラーメンが出来上がって食べた。貝の出汁とバターの風味がうまくマッチしていて絶品だった。ゆかも気に入ってくれたようだ。

店の外に出るとまたもや雨。

近くの公園にあった遊具も濡れていた。

「晴れてたらやりたかったのになぁ」

「これじゃ濡れちゃうね」

残念そうにするゆか。

ここの段階で時間は十三時をまわっていた。ゆかは十六時くらいまでならと言っていたので、次の場所を迷ったが、思い切って賭けに出ることにした。

市街地へ車を走らせる。

「あのさ」

「ん、なに？」

「夜の仕事、まだやってるの？」

「いや、しばらくやってない。昼の仕事で稼げるようになったから。このままやめようと思ってる」

「そっか、昼の仕事が順調ならいいね」

「うん、もう知らない人に会わなくてもいい」

「お疲れ様。よう頑張ったと思うよ」

「彼には絶対言えないけどね」

「体調もよさそうだね」

「うん、抗うつ剤は飲んでないし、元気になったよ」

「よかったよ」

ゆかの手に触れて握ると、握り返してくれた。

川沿いの堤防を走る。

カーステレオからは真夏の果実。

市街地にあるホテルへ入り車を停めた。

ゆかの表情は暗くて見えなかった。

「いい？」

「タダじゃ嫌」

「そっか」

その返答は予測していた。元々は金で繋がった関係だ。

「いくらくれる？」

価格交渉が始まるが、割とすぐにまとまった。

タッチパネルで安い部屋を選んで入る。横にあるシャンプーバーの香りが鼻についた。

部屋に入ってソファに座る。

唇を重ね、ゆかの胸に顔をうずめた。

その後の事は何となくしか覚えていない。何度もキスをして、何度も愛を囁いた。

そして二人並んで眠った。

ゆかの寝息を聞きながら時間を気にしていた。

リミットの時間はとうに過ぎている。

目を覚ましたゆかに聞いた。

「時間大丈夫なの？」

「ああ、うん。別に花火があるからそれまでに帰れれば。そんな花火見たいわけじゃないんだけど」

その日はゆかの住む町で祭りがあって二十時から花火が上がる日だった。

「そっかそっか。一緒に見る？」

「うーん、誰かに見られると嫌だから」

「だよな」

その後はゆかの書いた小説を読んだ。そしたら俺もゆかに自分の書いた物を見せたくなった。

「ゆかの事書いた作品があるんだけど見る？」

「えー！恥ずかしいからやだ」

「まあまあ、自分だと思って見なきゃいいからさ」

「うーん、ちょっと興味はあるんだけどね」

そしてTumblrに投稿してたコールガールを見せた。

時に笑いながら、時に考えながら読んでいた。

「この表現好き」

ゆかを花に例えた部分が気に入ったらしい。

「人の書いたもの見ると勉強になる。すごく読みやすかった」

「ありがとう」

「今日の事も書くの？」

「そうだなぁ、たぶん書く」

「めっちゃ恥ずかしい」

そんな事を話しながら、不思議な関係だなと思った。

現実で会った人にTumblrを見せたのは初めてだった。

彼女でもなければセフレでも無い。そもそも会って二回目の関係なんだから名前をつけようにもまだ難しいだろう。

それでもこの関係は何だろうと思いながら気づけば温くなった風呂に二人で入っていた。

洗面台で歯を磨くゆかに後ろから抱きついたり、服を着るのを邪魔してみたりした。

帰路につく。

夕焼けの時間だった。

この様子だとゆかの町に着くのは十九時くらいになりそうだ。

「今日さ」

「うん」

「何で来てくれたの？」

「えっ、うーん…誘われたし暇だったから」

「そっか。お金もらえるって思ってた？」

「いや、それはない。ただ会ったらするかもなとは思ってた」

「そうなんだ」

「うん」

途中の海辺で夕焼けの写真を撮った。

「すごくいいね！あとで送って」

「いいよ、今送るよ」

すぐゆかに送った。

「ありがとう」

そっとゆかの手に触れた。自然と繋ぐ。

車は海沿いの道を駆け抜けていく。

町に着くと大勢の人で賑わっていた。

「どこで下ろせばいい？」

「真ん中は嫌だから…朝会ったとこ」

そこへ向かって車を進めると、警備の人が立っていて入れなかった。

「ちょっと入れないな…」

「うーん、どうしよう」

ぐるぐると町中を周る。

「やっぱ入れないよ」

「離れたとこなら一緒に見てもいい」

「えっ、あっ、そっか。じゃあそうしよか」

「うん」

「食べ物買いに行こか」

「屋台はダメだよ。知ってる人いるかもしれないから」

「そうだな。コンビニでいいか」

その町にある唯一のコンビニで食事を買った。

その隣りにある駐車場から花火が見えそうだったので、そこに停めて見ることに決めた。

花火が始まる。

ここでもゆかは写真を撮るのに夢中。

俺も撮ってみたけれど、信号が邪魔して上手く撮れなかった。

合間に見せてくれるゆかの写真は上手に撮れていた。

プログラムの間、ひたすらゆかはスマホをいじっている。その動きが止まると俺のスマホに通知が来た。

「アルバム作った」

開いてみるとトーク画面に日付が入ったアルバムが出来ていた。花火や蓮、ひまわりの写真がたくさんおさまっていた。

「おー、いいね。ありがとう！」

「ふふっ」

ゆかはまた外にスマホを向けた。

「あの色はリンで…」

花火の色を見ながらそんな事を言っていた。

「覚えたことって言いたくなるよね」

ゆかが笑う。そうだなと俺も笑う。

あっという間に花火大会は終わった。

「帰ろっか」

「うん…」

帰りに降ろす場所を探しながら車を進めた。

「あっちに行くと公園がある」

「そこで降ろす？」

「いや、遠いからいい」

「行ってみようか？」

「うん」

公園に行くと暗くてよくわからなかったが、日中は眺めがいいだろうなと思った。

「あっちには小学校がある」

「行ってみよか」

何となくゆかの気持ちがわかった。

「あれだろ」

「なに」

「別れが惜しくなったんだろ？」　

笑いながら言った。

「でも明日は友達と遊ぶから泊まれない」

「もうちょっとドライブするか」

「うん」　

小学校へ入った。ゆかが通っていた小学校はかなりきつい坂の上だった。

「こんなのだからめっちゃ足腰鍛えられた」

「これは中々スパルタだな」

「でしょ」

小学校を後にして車を俺の地元方向へ走らせた。

「あれだよね」

「なに？」

「泊まっても寝ればいいじゃん」

「うーん」

「俺いびきかかないし」

「そうなんだ」

ゆかの右手に左手を重ねた。

「朝、めっちゃ早起きだよ？」

「いいよ。またここまで送るからさ」

「わかった」

「じゃあ、泊まろっか」

「親に連絡しとく」

コンビニでコンタクトの保存液とビールとほろ酔いを買った。

ホテルへ入る。今日二度目だ。

カラオケがついていたので酒を飲みながら二人で歌った。

夜は深くなっていく。

シャワーを浴びる。マシェリでゆかの髪を洗った。

洗面台でそれを乾かしてベッドへ入る。

互いに欲望のまま相手を求めあう。

眠っては起きて、キスをして、何度も何度も。

「俺に好きって言ってみてよ」

「言わない」

「いいじゃん、嘘でも言ってみなよ」　

「嫌だ言わない」

「そっか」

力一杯抱きしめて、それをゆかも返した。

俺は六月にあったことを話した。

自殺未遂のことも。

「ガチで死のうとしたんだね」

「うん、そうだよ」

「生きててよかったね」

「ほんとそう思う」

「今も彼女のこと好き？」

「いーや、全然」

「そっか」

「新しい好きな人いるらしいし」

「いなきゃ好きなの？」

「いや、そういうわけでもない。俺にはあわなかった」

「切り替え早いね」

ゆかの首筋にキスをして眠りについた。

結局は予定の時間にゆかは起きれなかった。

俺も軽くは起こしたけれど、別れを早くしたくないなんてエゴが出た。

「私ほんと時間にルーズなんだよね」

と言いながら、そんなに慌てないゆかが滑稽だった。

「私と付き合わない方いいよ」

「どうして？」

「時間守れないし、好きなこと話すと止まらないし」

「時間を守れないのはよくないな。でもそれはパートナーがちゃんとしてれば支え合っていけるんちゃうか？」

「うん…」

ワンピースを着ながらゆかは俺を見た。

「うしろのチャック閉める？」

「閉めよっか」

「自分でも出来るけど」

「いいよ、閉めるよ」

背中を向けたゆかの背中のファスナーを閉めた。

「上のボタンもかけて」

「はいはい」

ボタンを掛けて後ろから抱き締める。

「かわいいよ」

「ふふっ」

ゆかにかわいいと言うといつも笑う。

そんなとこはあざといのかもしれない。

「友達との待ち合わせ場所まで送ってくれるんでしょ？」

「うん、送るよ」

「やったー」

「そのかわり」

「なに？」

「お金は無しな」

「えー、少しも？」

「当たり前だろ。泊まったし送るんだし」

「ふふっ、そうだよね。わかった」

「交渉成立な」

「電車代浮いたからいいや」

「なんだよそれ」

ゆかが笑った。

ホテルを出てコンビニでコーヒーと朝食を買った。

予定時刻までに着かないのはわかっていた。

友達やら予約しているカラオケに電話をしながら、車の中でアイラインを引き、ルージュを塗った。

「ちょっとはおしゃれしないと」

「昨日と同じ服だけどね」

「それはしょうがない」

「そうだな」

「そうだ、スッピンどうだった？」

「あ���、うん。可愛かったよ」

「ふふっ」

相変わらず笑う。

海辺を見ながらゆかは言った。

「普段海見ないけど、やっぱりこっちの海のが好き。向こうはなんか深くて怖いから」

戻ってこいよ。なんて言おうと思ったけど、別に俺がそれを言える立場じゃ無い。

「やっぱさ、十八年見た海は特別なんだね」

「確かにそうかもな」

「今回帰ったら、次見るのは冬か」

「その時も一緒に見たい」

「うん、いいよ。あっ、あとは会いに来てくれれば会えるよ」

「行きたいなとは思ってるよ」

海辺を過ぎて内陸へ入る。

あと五分で目的地。

信号で止まった時にゆかの唇を奪った。

信号の色が変わるのを感じで離れる。

ゆかの表情はどこか寂しげだった。いや、そう思いたいからそう見えたのかもしれない。

カラオケの前で降りる間際にもキスをした。

去り際にゆかは俺を見てこう言った。

「死なないでね」

短いけど重い言葉だった。

「そっちもな」

車を大通りへと向かわせる。

何度もゆかの耳元で囁いた言葉を思い出す。

車線を変えながら車を一台二台と抜いた。

「俺って本当に」

アクセルを踏んで帰路につく。

サイドシートにマシェリの香り。

[hangorin]

東京五輪から2年　湾岸はいま

悪夢のようなTOKYO2020大会から2年が経った。 五輪のために姿を変えられたあの場所は、巨額の資金を費やして建てられた会場は、白いフェンスに閉ざされていた公園は、いま一体どうなっているのか。 湾岸エリアを中心に、フィールドワークを行った。

①築地市場

築地本願寺から場外市場に向かう。日曜日。外国人観光客、親子連れ、カップル。賑わいは築地市場があった頃と変わらないように見えた。どの店にも、昼食を目当てに沢山の人が並んでいる。

立体駐車場の最上階から市場のあった方を見下ろす。縦横に走るターレ、魚の並ぶケース、積み上げられたトロ箱、林立する仲卸の看板――それらが全て消え去り、でこぼこの、剥き出しのコンクリートだけが灼熱の太陽に焼かれていた。その一部は駐車スペースに。数台の自家用車。物悲しくなるぐらいしょぼい。

駐車場のわきに、築地市場の仲卸とおぼしき店名のプレートを付けたターレが放置されていた。よく見ると、ナンバープレートを外した痕がくっきりと残っている。

石原元都知事が主導した2016年五輪招致当時、築地市場を潰してメディアセンターを作るという話が出ていた。2020東京大会ではそれが「駐車場」にかわり、市場は2018年10月に東京都によって閉鎖された。選手村から競技場への輸送のために新たに作られた環状2号の全面開通は、五輪閉幕から1年以上も過ぎた2022年12月。五輪招致が、都民の台所を打ち出の小づちのように利権を生み出す空虚な「一等地」に変えてしまった。

築地を舞台にしたある連載漫画の中で、目利き一筋の主人公は何故か移転に何の葛藤もないまま「豊洲で頑張っていこう」と仲間に呼びかけていた。築地市場83年の歴史は、急速に「なかったもの」にされようとしている。

②月島

東京では五輪の前から、競技会場と直接関係のない場所でも各地で再開発が起こっていた。晴海にも程近い、湾岸エリアに位置する月島もまたその１つ。もんじゃストリートで有名なこの町は、一本裏道に入ると古い木造家屋が軒を連ねる下町らしさが残っている。私たちが2017年に訪問した際は、月島１丁目西仲通り地区再開発計画のためにもんじゃストリートの店舗が軒並み閉店していた。

そして今回訪ねて��ると、MID TOWER GRANDなる地上32階、高さ121ｍの超高層マンションが建ち（2020年10月竣工）、その1階にもんじゃ屋などの店舗が入っていた。 月島ではさらに地上48階、高さ178.00ｍのタワマンを建てる月島三丁目南地区第一種市街地再開発事業、地上58階、高さ199ｍのタワマンを建てる月島三丁目北地区第一種市街地再開発事業が控えている。フィールドワークの後で知ったことだが、この月島三丁目再開発計画には反対運動や行政訴訟も起こっているとのこと。長年暮らしてきた人々の息吹が聞こえるような町並みが、大手開発業者によって姿を変えられようとしていることには胸が痛む。

③晴海選手村

カンカン照りの選手村跡地。ここはHARUMI FLAGなる高層マンション群として開発され、完成すれば5,632戸12,000人が暮らす街になるという。未だ工事中で通行できるのはメインストリートの車道のみ。焼けつくような暑さの中、誰もいないコンクリートだらけの空間は殺伐とした雰囲気が漂っていた。

選手村をめぐっては、東京都が適正価格の10分の1という不当な安さで都有地を三井不動産ら11社のデベロッパーに売却したとして住民訴訟が起きている。五輪という祝賀的なイベントが作り出す例外状態によって、公共財産が民間資本に吸い上げられた象徴的な場所だ。

街の中心に近づくと、左手には、大会中、大量の食材廃棄が問題となった食堂の跡地が、中央区立の小中学校（2024年度開校予定）として整備されていた。

右手には三井不動産の商業施設「ららテラス」。その1階には「東京五輪を振り返りスポーツの力を発信する施設」として「TEAM JAPAN 2020 VILLAGE」が設置されるらしい。五輪と三井不動産のどこまでも続く蜜月がうかがえる。

その先では道路を挟んで左右両方の街区で50階建ての2棟の超高層タワーマンションが目下建設中だった。

選手村を訪れるとき、2018年、建設工事中に2人の労働者が亡くなったことを思わずにはいられない。その街区は、労働者の死という痛ましい現実を塗り固めるようにSUN VILLAGE（太陽の村）という輝かしい名前で分譲されている。 この街区だけではない。この街全体が、五輪によって引き起こされた問題などまるで何もなかったかのように成り立っている。この街ではとても生きていけない、生きた心地がしない。生気を抜かれたようにその場を後にした。

④潮風公園、お台場海浜公園

ビーチバレーボールの会場設営のため何年もフェンス封鎖されていた潮風公園。わたしたちは初めて公園内に入った。こんなに広かったのか！無観客のくせに、この公園全体を占拠していたなんて、ほんとうに厚かましい。

東京湾の対岸の埠頭にはコンテナが並んでいる。海をみてみると、うっ！海水は泥沼のような色。しかし、なぜか匂いはせず、潮の匂いさえもしない。ファブリーズでもしているのか？

わたしたちは、野宿の人たちが寝ていた場所を探して公園内を歩いた（東京オリンピック・パラリンピック競技大会組織員会による追い出し→https://x.gd/ZJP4d）。木がたくさんあってなかなか住み心地よさそうだと思っていたら、屋根のある排除ベンチにたどり着いた。なんて醜いデザインなのだろう。

次に「トイレのようなニオイ」と話題になったお台場海浜公園のビーチへ、匂いを確認しに行った。「遊泳禁止」の看板があり、スクリーニングのためと記してあったが、やはり汚染が懸念されているのだろろう。このビーチの海水も濁っていて、潮の匂いさえもしない。怪しい水質だ。

しかし、暑すぎる。灼熱の日差しの下で、ビーチバレーボールや、トライアスロンをやって、汚い海に飛び込んでいたのか。 知れば知るほど、オリンピック・パラリンピックは地獄だ。

⑤有明

有明の旧会場エリアへ。グーグルマップで見ると、どうやらこの一帯は「有明オリンピック・パラリンピックパーク」と名付けられたらしい。いまや地に落ちた電通がオリンピックでちゃっかりゲットした、唯一黒字と言われる有明アリーナへ。SNSではステージが見えない席があると不評を買っていたが、「ディズニーオンアイス」をやってるらしく、猛暑の折、駅から会場まで大勢の人だかり。

有明体操競技場はこの５月に「有明ジメックス」と名を変え、株式会社東京ビックサイトが運営する展示場としてオープンしたらしい。第一印象は「・・・神社？」世界的ウッドショックの最中に木材を山のように使って、10年程度で取り壊される予定とのこと。こんなに立派にする必要あったのか？

そこからゆりかもめの駅を越えると、フェンスで囲われた草ぼうぼうのワイルドな一角が。有明BMX会場跡地だ。グーグルマップには「有明アーバンスポーツパーク（2024年4月開業）」とあるが、いまのところ影も形もない。スポーツ施設より原っぱ公園の方が需要あるのでは？

有明テニスの森公園は工事パネルが外されて、開放感に溢れていた。こんな素敵な場所を何年もオリンピックのために囲って、市民を排除してきたかと思うとあらためて腹が立つ。

真夏の炎天下に火を燃やし続けた聖火台があった夢の大橋にも立ち寄った。観覧車が無くなっていた。東京都はこの夢の大橋を含むシンボルプロムナード公園の一角に、新たに聖火台置き場をつくって飾っている。東京都はいつまでオリパラの亡霊にすがる気か。。

⑥辰巳・東京アクアティクスセンター

アクアティクスセンター

「威圧」を形にしたような巨大建造物。

建物の周りには木陰がなく、取ってつけたような弱々しい植栽が施されている。

正面外の、広すぎる階段は、車いす利用者でなくても、大げさすぎてびっくりする。コンクリートが日射で熱い。ゴミ一つ落ちていないのは、人が寄り付かないからだろう。

その下にたたずんで私は、ピラミッド建設のために労働を強いられている人のような気持ちがした。

ここは、公園の一部であった。近くに団地もある。誰でも入って、海からの風を感じながらくつろぎ、出会う場所だったはずだ。

５年前に訪れた時は、工事中で巨大な支柱がそびえたっていた。三内丸山遺跡にインスパイアされたのかと思ったが、出来上がったのは帝国主義の終点のようなしろものだった。

「お前たちが来るところではない。」という声がどこからか聴こえる気がした。

知ってる。だから入ってみた。静かだ。人っ子一人いない、空調が効いて冷え切っている。だだっ広いロビーの小さな一角に、TOKYO2020オリパラのポスターたちがいまだに展示されていた。

競争をあおり、序列化し、勝者に過剰な価値を与え、「感動」を動員するスペクタクルがここで続けられるのだ。

生きていくのに必要な潤いをもたらす公園に、このような醜悪なものが君臨しているのを私は許せない。

炎天下の湾岸エリアを丸1日かけて回った。TOKYO2020跡地は、廃墟になっていると思いきや、むしろ多くの場所でまだまだ開発が続いていた。開発への飽くなき欲望と「レガシー」への執着、五輪災害は閉幕後も延々と残り続けている。 この日撮影した映像を使って「オリンピックって何？東京からパリ五輪1年前によせて」という動画を作成し、1年後に五輪開幕が迫るパリでの反五輪の闘いに連帯を示すメッセージとした。 From Tokyo To PARIS, NOlympicsAnywhere

[asagaquru]

GW辺りに札幌に行こうと思っています。おすすめの、絶対行ったほうがよい場所を教えていただけないでしょうか。カフェとかレストランとか美術館とか美術館とか…。あと夜パフェに行きたいので、どこを選ぶと間違いないか教えてほしいです。あともしかしたら注意したほうが良いことがあれば教えていただきたいです。

こんな質問がたまにDMでも来るので、いつも楽しく回答しています。あなたの住む街に行くときはおすすめを教えてくださいね。札幌というワードで、わたしを思い出してくれるのが嬉しい。

パフェの語源はフランス語の“完璧”から来ているそうですね。夜パフェはカフェテリアパルが間違いないです。人匙ごとに味や食感が変わり、その美味しさにくらりと来ます。パフェって素晴らしい。価格帯が高めなのにいつも行列です。札幌の夜パフェは締めパフェなので、21時ごろから混み合います。すすきのでの1件目を手早く切り上げるのがおすすめです。

他にもパルよりは価格が安めな“ななかま堂”やお酒とのペアリングを楽しむ“ペンギン堂”とかもあります。クセ強店主がやっている“ぴーぷる・ぴーぷ”は色々な掟があり、確実に終電を逃しますが札幌名物って言えば名物なのかもしれません。夜ではないですが、札幌で1番美味しいパフェは“くなう”というアパートの一室で営われる喫茶“室”で、るるぶやSNSには掲載されません。アパートの一室と言えども、黒い壁紙にレースのカーテンが揺らめくだけの内装。華美ではなく、ただただ美しいパフェは美術品のようです。その甘みに背筋が伸びる。なんだか神様との対話みたいだなと思いながら食べています。勝手に“札幌で1番天国に近い場所”と呼んでいます。

どうしましょう。パフェの話だけでこんなに行数を使ってしまいました。あなたのために続けますね。北海道でみれば美術館は多いですが、札幌に屋内の美術館は少ない気がします。札幌にある北海道立近代美術館や札幌芸術の森美術館は気になった特別展の時に行く程度です。風が寒くなければ、モエレ沼公園なんてどうでしょう。イサムノグチが作った彫刻公園です。モエレ沼まで行かなくとも、街中を歩いていると、野外彫刻をよく見かけるのも札幌の小さな楽しみです。大通公園を西に降って散歩するのも面白いかもしれないですね。札幌の中心は、大通りで分断して北と南、創成川で東と西に分断した碁盤の目のような住所をしています。札幌で定められている景観色に則った建物が整然と並ぶので、他の政令都市とは違う空気感に包まれた街並みです。https://artpark.or.jp/sansaku/

よくお一人様をしてカフェを探訪していました。上記した“くなう”はパフェとして完成され過ぎている。お一人様専用なってはしまいますが“カルメル堂”は、深海のような濃いブルーの壁紙の内側でゆったりと過ごせます。季節ごとに出す甘味が変わり、5月はプリンとラムレーズンどら焼きだった気がします。わたしは7月の珈琲あんみつが梅酒寒天が乗ってて好き。“ギャラリー犬養”は、わたしが菊水に住むひとつの理由になった喫茶店です。大通り駅から地下鉄で2駅なので行きやすいかと思いますが、住宅街の奥にあるから迷いやすいかも。聞き馴染みのない西洋の伝統的なケーキが沢山あってどれも美味しい。食べた後に河川敷を散歩するのが好きでした。“喫茶店つばらつばら”と“石田珈琲店”、“一粒の麦”も好きです。

食は飲酒に重きを置いた人間なのでレストランには疎いですが、二四軒にある“ユニヴェール エス”は友人が修行していた洋食屋です。一皿一皿がキラキラして見えるのはきっととてつもなくこだわり抜かれているからなのでしょうね。後は、また菊水になってしまいますが”プティットレジョン”はフランスの家庭料理を出すビストロです。店内を一歩入ればそこは南フランス。ここもまた美味しいです。

注意することと言えば、気温でしょうか。北海道の桜はGWに咲くので、そのくらいの気温で、風も強い日が多い印象です。GWでの札幌観光ということで、移動は公共機関を想定しておすすめしてみました。土日祝日は、地下鉄が540円で1日乗り放題のドニチカという切符が買えます。おすすめしたモエレ沼公園以外は地下鉄だけで移動できます。特にカフェに関しては地下鉄で行けるものをピックアップしてみたので、レンタカーを使用するのであればまたお知らせくださいね。

5月中旬以降であればライラック祭りが大通公園で開催されます。金木犀と同じモクセイ科なので、とてもいい匂いがする薄紫の花の木です。札幌市のシンボルで、自生できる南限は関東らしいですね。大通公園のベンチの横にライラックが植えられているので、花の下でゆっくりするのが好きです。今年は雪解けも早そうなので、あなたが来る頃にライラックが咲いていたなら嬉しいな。旅行から帰ったらまた、質問箱でも良いので、札幌でのお話を一緒にしましょうね。

[kaoriof]

今年は全然雨が降らないですね、ちゃんとお水は飲んでますか？枯れそうになってしまってないですか？

この夏をやり過ごすための、あなたを元気にしてくれるようなものなどを教えて頂けませんか？

毎日溶けて、このままでは自分の姿も保てそうにないので、ぜひ参考に出来ればと思いこれを書いてみました。

お返事はいつでも構いません。

最近は天気雨が多いですね、返事がとても遅くなってしまって申し訳ないです。夏ってなんでこんなに短いんでしょう。早いもので、もう9月になってしまいました….

お水ちゃんと飲んでます！（でも実はお水よりお茶派）心は枯れそうな毎日ですが、身体だけはすこぶる元気です。

本題ですが、夏をやり過ごすための元気にさせてくれるものですよね、んーなんだろう。参考にされると思うとこう気が張っちゃいますね、責任重大な感じがして（照）

わたしは夏服がすきなので適度な肌見せや焼けた肌の色は結構テンションが上がります。ほかにも、実家の食卓にでるスイカ、花火、恋、海辺のドライブ、みたいな、いかにも「夏」みたいなことをして夏を夏たらしめていくことで、毎年しぬほど暑いのを誤魔化している感じがします。

でもこれはすでに溶けそうな体をもっと早く溶かしてしまいかねないので、真面目に答えると、温泉とかいいなと思いました。このあいだ四国旅行で夏の温泉にはじめて行ったんですが、すごく疲れがとれました。夏に温泉って余計に暑苦しいかなとも思ったんですが、お風呂上がりのさっぱりした肌に夜風が気持ちよかったです。それと、風鈴の音もすきです。不規則に鳴る音を聞きながら、本を読むとか。ほかにも冷たいコーヒーの氷の音や、扇風機の乾いた風に耳を澄まして、なにもしない時間を作るとか。そういう日々の過ごし方はどうでしょう？

涼しげなものに囲まれながら好きなことをして、自分の身体を労ることってすごく必要な時間だと思います。どうだろう….答えになっていますでしょうか、ちなみにわたしはこの夏いつでも暇なのでもし寂しくなったらDMしてくださいね！すぐに答えます✨

[kennak]

本来は親友に向けたマンションリフォームのアドバイスだが、LINEで送るには長すぎるので、増田の日記として公にさらしてみる。ブコメやトラバで有用な反論が得られるかもしれない。祝1000user超え。いろんな意見が聞けて楽しい。おそうじ浴槽がみんなに届いてうれしい。祝2000user超え。自分の知識がみんなの役に立ったようでうれしい。はてブ愛してる。増田は建築士としてそれなりに経験値はあるが、住まいのあり方や価値観は本当に多様なので、N=1の意見として参照するぐらいがちょうどよい。大前提適切な断熱壁と二重ガラス樹脂サッシが装備されていること。それがない建築が許されるのは安藤忠雄だけ。既存のサッシが交換できないならインプラスなどの内窓をいれればよし。風呂編おそうじ浴槽！これが言いたくてこの長い日記を書いているといっても過言ではない。google:image:おそうじ浴槽 他の設備投資を削ってでもこれを装備してほしい。日々の家事から風呂そうじを排除できるのでオススメ。じゃあ何を削ればいいかというと、、、鏡→いらない。水アカ掃除の手間を増やすだけ。化粧棚→いらない。必要に応じて山崎実業のマグネット収納をつかえばよい。浴室乾燥機→いらない。アイリスオーヤマの除湿器で代用できる。風呂の入り口付近にコンセントを用意しておく。上下するシャワーフック→これはいる。が、山崎実業のマグネットフックで代用可能。風呂のサイズは1620か1616にする。この2つは浴槽が1.6mあるから足を伸ばせる。そのほかの1416とか1418 etcは浴槽が1.4mになってしまう。ただし1616は一般に住宅用しかない。なぜか1620はマンション用もある。住宅用とマンション用の違いは施工に必要な天井の高さ（これショールームのスタッフすら知らなかったりする）。マンション用のほうが必要高が低いので、排水の勾配など制約の多いマンションでも施工できる。逆に言えばその制約さえクリアできれば住宅用をマンションに施工することも可能。最近は1616でもマンション用があるとのこと。TOTOは1717というさらに浴槽が大きいやつもあるらしい。トラバ感謝。なお換気扇は選べるならパナソニック製をオススメする。パナソニック以外は換気扇の羽を外すことができない。それでお前は何にしたノーリツのユニットバス1616。標準でおそうじ浴槽がついてくる。なぜならおそうじ浴槽はノーリツの特許だから。だがコスパが高すぎて儲からなかったのかノーリツはユニットバス事業から撤退してしまった。。。床編なぜか無垢フローリングにあこがれる人が多いが、高いし隙間が空くしメンテも大変で何がいいのかさっぱりわからん。オススメは厚突きフローリング。無垢の質感とべニヤの寸法安定性を両立している。薄い突板のフローリングは偽物感がすごいので、だったら偽物でいい。マンションだと防音フローリングといってふにゃふにゃのフローリングを勧めてくる工務店がいるが、これは工務店の施工が楽になる建材でユーザーにメリットはない。下地側で防音は確保できる。仕上げの塗装ウレタン塗装やUV塗装は強靭で水を放置しても浸透しない。ただし傷ついたときの補修はプロに依頼しないといけない。自然ワックス仕上げは質感に優れるが、醤油をこぼしたのを一晩放置すると浸透してシミになる。数年おきに塗り直しが必要だが自分でDIYできる。どっちが良いかはお好みで。それでお前は何にしたニッシンイクス150mmオーク自然オイル仕上げ／30度ナナメ貼り。複合オーク150幅 | 無垢・複合フローリング・不燃ボード｜NISSIN EX.本当はヘリンボーンにしたかったがめっちゃ高いのでナナメ張り。床暖房温水式にしよう。電気式は暖まるまでの時間がかかりすぎて実用的でない。壁や天井の仕上げ天井躯体あらわし！中古マンションでなければできない仕上げ！天井は水漏れでカビてなければそのままつかえるはず。ぜひやろう。壁壁面は大抵のマンションで解体後にGLボンドという接着剤が盛大に残るので、上から塗装するかそのままにするかを判断する必要がある。google:image:GLボンド 撤去 マンションリフォームの事例集で綺麗なコンクリート壁がでてくる場合があるが、あれはもう一回壁を仕上げなおしている。余談だが世の中のほとんどのコンクリート打ちっぱなしの建築は、コンクリの上から打ちっぱなし風の塗装をしている（安藤忠雄のように本物のコンクリートで打ちっぱなしを仕上げるのはものすごく難しい）。一般人はその塗装をみて「やっぱコンクリート打ちっぱなしはかっこいいねー」と言っている。それは塗装だ。たまに「コンクリート打ちっぱなしって寒くないの？」と聞かれるが、それは断熱が入っていない建築をイメージしているから。なので安藤忠雄の住宅は夏暑いし冬寒い。なお忠雄本人はタワマンに住んでいる。マンションの場合、隣や上階に部屋があればそこが断熱として効くので打ちっぱなしでも大丈夫。ただし床は例外。熱伝導率が高いので皮膚が触れたときに同じ温度でもコンクリートやタイルのほうが冷たく感じる。それでお前は何にした壁面はGLボンド撤去の上、塗装。一部モルタル塗り直し。一般の壁はAEP塗装の白マット仕上げ。寝室とクローゼットはモイスという調湿建材。壁紙はきらいなので未使用。キッチン食洗器海外勢のデカイ食洗器をいれよう。パナソニックのビルトインは買ってはいけない。あれは卓上タイプよりも食器が入らない。海外食洗器をキッチンをいれるときは、床から天板の下端までの高さに注意してほしい。日本だとミーレがデカい顔をしてぼったくり価格で売っているが、これは高さが80cmでギリギリ日本の一般的なシステムキッチンに入る寸法だからだ。AEGやボッシュは82cm以上を要求するので、日本の一般的な85cmの高さのカウンターだと入らないことが多い。逆に言えばとにかく下を82cm確保すればどのメーカーでも入る。AEGはカゴがリフトアップする。ボッシュは耐久性が高い。ガゲナウはボッシュの見た目をかっこよくしただけ。IKEAはAEGのリフトアップを削除した廉価版。ミーレはぼったくり（2回目）。ガスorIH中華料理命！でなければIHをオススメする。加熱時に上昇気流が発生しないから油が飛び散りにくいし、使っていないときはフラットだからほかの用途に使える。勝間和代氏はIHのガラスの上でうどんこねてた。それでお前は何にしたコスト削減のためシステムキッチンは購入せず、天板だけ買って大工さんに施工してもらった。天板の下は無印の収納を突っ込んでいる。これで百万ぐらいコスト削減。天板はシゲル工業で作ってもらった。スクエアシンクって手で溶接するからめっちゃ高いんだけど、ここはプレス品だから安い。スクエアシンク | ステンレスワークトップとキッチンシンク製造のシゲル工業その他に検討したのはキッチンハウスのグラフテクト。今でもグラフテクトはアリだと思っている。GRAFTEKT -グラフテクト- | 家具のようなキッチン・システムキッチン水栓はLIXILのナビッシュA6。濡れた手で触らないので、水栓周りがよごれにくい。https://www.lixil.co.jp/lineup/faucet/navish/換気扇はパナのDEシリーズかフジオーにしよう。メンテがしやすい。パナはDWという10年掃除不要と謳っている製品を推しているが、あれは代わりに一切のメンテができず、10年で本体交換を必要とする地雷。IHもパナ。グリルまでIHにしている唯一のメーカー。このグリルが優秀で、オーブン代わりになるし、パンもおいしく焼ける。おかげでヘルシオとバルミューダトースターが不要になった。洗面台水栓は垂直面から生えたやつにすべし。立ち水栓は根本が汚れる。ダブルボウルは便利だが、なくてもなんとかなる。それでお前はLIXILのYL-537を2台設置。洗面台と水栓が一体型で、かつ壁から水栓が生えている。本来は公共施設用のものなので耐久性が高い。それでいてシステム洗面台より安い。いいことづくめ。唯一の弱点は排水トラップが真下に生えるから下の収納に制約がでる。脱衣所にガスコンセントを引いておくと、ガスファンヒーターで冬の風呂上がりの寒さや洗面所の足元の冷えを解消できる。乾太くんやガス炊飯器もそうだが現代のガス機器は優秀なのにマイナーなのでもっと評価されるべき。トイレ安さに惹かれてパナのアラウーノにしたが、失敗した。パナはアラウーノの素材のことを「有機ガラス系新素材」とか言っているが、これは単なるプラスチック。普段は自慢の泡洗浄で汚れを防いているが、一度洗剤が切れると陶器の数倍の速さで汚れる。しかも洗剤の消費ペースが早く毎月補充が必要。めんどい。やはりトイレはTOTOにすべきだった。パナは商品設計はとても誠実なのに、どこかに弱点があると言葉のあやでごまかそうとするの��ムカつく。パナソニックが聞きなれない単語を使い始めたら要注意だ！手洗い器は洗面所と同じで、垂直面から水栓が生えているやつにしよう。その点でサンワカンパニーはダメ。あいつらインスタ映えすることばっかり一所懸命でメンテのことを忘れてる。照明調光可能な照明を入れる人類は太陽の動きと連動して暮らす生活を何万年と続けてきたので、極力それに合わせた照明を計画するのが基本。究極は「日が沈んだら寝る」だが、現代人には無理ゲーなので「夕日が沈むのを遅らせる」のを目的とする。なのでだんだん暗くできる調光可能な照明をいれる。夕日の代わりなので暖色にする。色温度が変わる機能は不要。増田は風呂や納屋も含めて調光可能にした。深夜になにかを思い出して、納屋やトイレに行ったときにバチっと全開でライトが付くのは不快だ。パナソニックがまさにそういった夜間だけ暗くなる人感センサースイッチを出している。［トイレ壁取付］かってにスイッチ（換気扇連動・ほんのり点灯モード対応） | アドバンスシリーズ | スイッチ・コンセント（配線器具） | Panasonicタスク＆アンビエント聞きなれない言葉かもしれない。これはタスク＝作業場所とアンビエント＝環境照明は別々に計画しましょうということだ。真っ暗な部屋でスマホライトをを下向きにすれば手元が照らされ、上向きにすれば部屋がぼんやり照らされる。照明は向きによって機能が変わる。食卓やキッチンなど何かしらの作業が発生する場所には下向きのライトで必要な明るさ確保、それだけでは全体が暗いので、上向きの間接照明で明るさを補うといい感じになる。食卓の上にペンダントライトを吊るのはタスクライトのためであってオシャレのためではない。この「何かしらの作業が発生する場所」はライフステージの中で結構変動するので、照明の位置や向き、数を可変できる「照明ダクト+スポットライト」が増田のオススメ。白くて丸いシーリングライトは、タスクに必要な明るさを確保しようとするとアンビエントまで過剰に明るくなる。すると眼の光彩が絞られて手元が暗く感じる→さらに明るいシーリングライトを買ってきて・・・の無限ループに陥る。親のいる実家がどんどん明るくなるのはそのせい。シーリングライトは法律で販売禁止にすべき。それでお前は何にしたタスクライト→天井に配線ダクトをつけまくり、MAXRAYのレトロフィットスポットライトMS10481-44にウシオ電機のCシリーズの電球。 LDR6/5　E11　φ65　ロング（スポットライト） | 照明器具のマックスレイ | ウシオライティング（製品サイト） 信頼できるメーカーで調光可能で演色性が高くてそれなりに安いとなるとこのへんになる。ウシオ電機は一般にはあまり知られていないかもしれないが、建築業界ではとても有名な照明メーカー。器具自体はデザインでお好きにどうぞ。よく「LEDは10年もつぞ」と言われるが、その前に5年ぐらいで制御基板が壊れるので灯数が多い器具は電球が分離できるやつにしておいたほうがいい。アンビエント→リビングはコイズミの棚上照明。商品名の通り壁面収納の上を間接照明にして天井を照らしている。Shelf’s Compact Line｜シェルフズコンパクトライン｜コイズミ照明株式会社寝室は壁面にパナのホームアーキの壁面ブラケット。天井には照明無し。ＨｏｍｅＡｒｃｈｉ（ホームアーキ）｜ブラケット｜住宅用照明器具 | Panasonicスイッチ基本スイッチはすべてパナのリンクプラスで遠隔操作可能にした。正直高くついたしアプリは超クソだが、PSEを遵守したなかで選ぶとパナしかない。Philips Hueなどのスマート電球でリンクプラスの代用とすることも可能だが灯数が多いときはあまりオススメしない。演色性が低いのと基盤がすぐ壊れる。アプリはクソなので(2回目)、これら���Arduino+Homebridgeで自動制御しているが、詳細を書くとこの日記が3倍に膨れ上がってしまうので、そのうちQiitaにでも書く。なお照明は製品設計としてそれなりに奥が深いので（インバーター周波数とか演色性とかカンデラとルクスとルーメンの違いetc）なるだけパナか照明専業メーカーのものを使おう。安いからってアイリスオーヤマとか買っちゃダメ！[B! 家電] ブログ アイリスオーヤマのLEDシーリングライトのチラツキが酷いパナのアプリがクソで思い出した。パナソニックの玄関ドアホン、これもアプリも超クソだった。ピンポーンとなってからスマホで出るまでに30秒はかかる。 30秒もまたせたら相手は留守だとおもって立ち去ってしまう。それじゃあ、と思ってアイホン、Google Nest、Alexa Ring、も買ったが同様に遅延がひどい。どうしろと！！→結果、Aqara G4でなんとかジプシーを卒業できた。今んとこまともに機能するスマホドアホンはこれだけかも。安藤忠雄は好きです。

マンションリフォーム虎の巻

[indigolikeawa]

2024年9月6日金曜日

病院の待合室にて26

九月の水

朝／晴れ／パン／トラ／ミケ／CIAOちゅ〜る／身支度／ストレッチ／日焼け止め／お母さん／ミケ／お見送り／ちょっとひとりぼっち／軽自動車／高松空港／売店／山田屋のうどん／喫茶店／鶏のみぞれ唐揚げ定食／保安検査場／飛行機／飛行機から空港へのバス／羽田空港／東京モノレール／浜松町駅／大門駅／大江戸線／麻布十番駅／警察／迷子／護送車／ビジネスホテル／チェックイン／ズボンに汚れ／着替える／麻布十番駅／南北線／四ツ谷駅／中央線／よかったら座りますか？／大丈夫です／三鷹駅／折りたたみ傘／ビル／スペース／新千円札／友達／エル・デスペラードのTシャツ／烏龍茶／歌／ギター／ジャガー／コントラバス／ドラム／12弦ギター／鍵盤／本気／unrest／歌／ジャズマスター／フルート／EB／クラリネット／バスーン／ドラム／ソプラノサックス／鍵盤／二十年／DNA／アンサンブル／成立／ちょっとひとりぼっち／雨／三鷹駅／中央線／NHK-FM／アーマッド・ジャマル／四ツ谷駅／南北線／麻布十番駅／雷雨／消防車／ゴッサム・シティ／ローソン／ビジネスホテル／ネバネバそば／サラダ／シャワー／YouTuber／LGBTQ＋／寛容／不寛容／差別／チャット欄／睡眠導入剤／ベッド／川岸が語る／九月の水／人生の約束／心の喜び／

朝／晴れ／納豆巻／サラダ／ストレッチ／身支度／麻布十番駅／南北線／四ツ谷駅／中央線／吉祥寺駅／友達／中華料理屋／味付き卵／春巻／豆苗炒め／青島ビール／ジャスミンティーみたいな味の烏龍茶／夏になると茄子を読む／吉祥寺って自転車乗ってると／パンケーキ／コーヒー／禁物／外／クィアたち／ボーイズ・テクスチャー／完成するまでの過程／短歌／フェスセット／Arcaかわいい／高速移動／免許／北海道とかにある標識とか何もない真っ直ぐな道／事故った時にヘラヘラしないこと／Aka／透明ドロップ／be master of life／300部／版元の人／権利関係をややこしくする人／探偵／トぶ人／仕事中に飲酒する人／仕事中に大麻吸う人（CBD的な合法的なやつかも）／吉祥寺駅／井の頭線／ミーのカー／どんなものでも君にかないやしない／渋谷駅／工事／利権／消費者に皺寄せ／日本すぎる／ログアウト・ボーナス／仕事辞めたひと前来て？／失恋したひと前来て？／プライベート・スーパースター／曲先？詞先？／浮いてる／代引／慣れろ、おちょくれ、踏み外せ／本屋／バッジ／生きる演技／ノット・ライク・ディス／翻訳／あなたがたに話す私はモンスター／講演／抗議／連帯／波打ちぎわのものを探しに／鍵／商品と私物のあわい／細かく話を聞いたら全然私物／アイスコーヒー／オレンジジュース／親切人間論／これってデザイン誰／祖父江慎／クッ…／元ネタ？／アイドルの部屋／アイドルヲタの部屋／天才／ヴァレリー 芸術と身体の哲学／引用／装置／どもる体／本屋の人しか開けられない下の棚／いいんですか？／……／本に写真がない／なくてもみんな分かるから／じゃがたらも？／ジョン・ケージ 著作選／ケージ - 通路 - デュシャン／誰もわかってくれない／でしょうね／ケージとキノコの写真／ケージかわいい／面白い人の誤解は面白い／つまんない人の誤解はつまんない／ナボコフ読んで蝶大丈夫になった／チェス・プロブレムはわからない／詰将棋も／どうぶつの森／気のせい／料理本を戦わせる／これがフリー素材の／鳴き声以外食べれる／ベケットは読まれていない（ゴドー以外）／お会計／ポッドキャスト／配送できますけど？／絶対お願いしたいんですけど／これも買っていいですか？／生きる演技／お支払い方法とか聞いた？／ベトナム料理屋／フォー／生春巻き／ロータスティー／今日はパクチーありません／どうして？／台風で／ショック療法／Over Drive／YUMEGIWA LAST BOY／ラズベリーB面説／後輩を集めて読書会／カラオケとか行かないと思った／どうして？／私が行かないから／犬いっぱい／月曜日お店休みかと思ったー／最近は開けてるんですよ／月曜日お店休みかと思ったー／あー最近は開けてるんですよ／谷／ビル／しゃぶったチンポの長さの合計フィート数vsエンパイア・ステート・ビル／警察近くて便利だったのに移転した／店が？／警察が／喫煙所／男根ロゴス中心主義／六本木駅／ちょっとひとりぼっち／六本木一丁目駅／南北線／麻布十番駅／ローソン／ビジネスホテル／シャワー／一番搾りロング缶／一番搾りロング缶／一番搾りロング缶／スーパーサンクス11800円／思いの丈をぶつける／ベッド／四時頃／睡眠導入剤／川岸が語る／九月の水／人生の約束／心の喜び／

（2日目の写真これだけ…）

朝／曇り／身支度／納豆巻／サラダ／チェックアウト／麻布十番駅／大江戸線／大門駅／浜松町駅／東京モノレール／各停／羽田空港／かけそば／ミニ天丼／東京ばな奈／ANA BAGGAGE DROP／あらゆる場所にアルコールが……／アカシアあるんや／展望デッキ／コーヒー／読書／保安検査場／空港から飛行機までのバス／三十分以上の待機／書類の不備により飛行機にご案内できません／飛行機から空港までのバス／ご案内の準備が整いました！／空港から飛行機までのバス／飛行機／予定より一時間ほど遅れての出発となりまして誠に…／高松空港／予定より二十分くらい早く着いたので結果四十分の遅延／荷物受け取りレーン／軽自動車／家／トラ／CIAOちゅ〜る／お茶漬／真鰯の焼いたん／揚げ出し豆腐／シャワー／睡眠導入剤／ベッド／川岸が語る／九月の水／人生の約束／心の喜び／

何もかも／記憶しておくことは／不可能だけれど／歌にしておけば／歌うたびに／思い出せるのかも／しれない／最後に一曲／作詞作曲／アントニオ・カルロス・ジョビン／歌／エリス・へジーナ／三月の水／

[emeraldecheveria]

月の光と海うさぎ【７】

月の夜

　十月の終わり、中間考査が始まりそうな頃、さくらから電話がかかってきた。

　私は今月の初めにさくらに手紙を出していた。だから、郵便物は全部確認して、電話がかかってきたらなるべく取るように気をつけていた。そのおかげで、今回の無言電話も家族に怪訝そうに切られる前に、ちゃんと私が受け取ることができた。

「さくらだよね？」と私が言うと、『うん』とさくらは答えたけれど、どこか沈んだ声をしている。「どうかしたの？」と私が問うと『ううん』とさくらは返し、『手紙読んだ』と続けた。

「そっか。届いてよかった」

『うん……』

　やっぱりどこか歯切れ悪いさくらに、「何かあったの？」と私は柔らかく尋ねる。すると、『先輩のこと』とさくらは小さく言って、私もどきんとした。

　だけど──そうか。さくらへの手紙を書いたのは、桑原先輩のことがあった直後だった。

『大丈夫？』

　私は「まあね」と心配をかけないように気丈に応じた。

「仕方ないよ。私に好かれても、迷惑で当たり前」

『そんなことないよ。希夜はすごくいい子だし』

「そうかなあ。私、さくらみたいにかわいくないし」

『私がかわいいになるなら、希夜だってかわいいよ』

　お世辞抜きでさくらは美少女だし、ずっと会えていなくても、そのまま育って今もとてもかわいい女の子だと思う。実際、私なんか較べものにもならないと思うけど、けしてさくらがマリーみたいにそれを自覚しつつ言っているわけではないのは、何となく分かる。

「さくらがそう言ってくれるならいいや」

『希夜を分かってくれる男の子もいるよ』

「そう、かな」

『うん。少なくとも、私は分かってる。ほんと、今会えるなら、私が希夜のことぎゅーってしてあげるのに』

「あはは。そうだね。会えたらいいよね」

　さくらに会いたい。そう思っていても、なかなか叶わないのは分かっていた。

　それでも、手紙にも『会いたいね、さくらと一緒に遊びたいな。』なんて書いてしまったっけ。さくらはしばし沈黙したのち、『私も希夜に会いたい』とつぶやいた。

『ねえ、希夜』

「うん？」

『さっき、おねえちゃんにも話したんだけど。希夜、こっちに遊びに来ない？』

「えっ」

『おねえちゃんも、それが私の気分転換になるなら泊まりにきてもらえばって言ってくれて』

「いいの？　……えと、家の人は」

『いいよ、あんな人に気を遣わなくて。希夜が嫌じゃなかったら、私、久しぶりに希夜に会いたいな』

　さくらの声がどこか切羽つまっているのが心配だった。「じゃあ、あさってが試験前で午後休みだから行こうかな」と私が言うと、『ほんとっ？』とさくらの声がぱっと華やぐ。

『え、でも試験前にいいの？』

「そっちのほうが、友達と勉強するために泊まってくるとか言えるし。そしたら、たぶん親もいいって言ってくれる」

『そっか。やったあ！　希夜に会えるの、すっごく久しぶりだ』

「中学生になって会ってないよね」

『ほんとだ。わあ、嬉しい。楽しみ！』

　さくらの口調がいつもの無邪気なものに戻ったことにほっとしながら、私もどきどきしてきた。

　さくらに会える。本当に、何年ぶりだろう。小学生のとき、行方不明だったさくらのおとうさんが戻ってきて、さくらと姉のすみれさんを引き取って、隣町に行ってしまって──それ以来だ。

　あまり詳しく知らないけれど、さくらたちは両親に恵まれなかった姉妹だった。酒を飲んで暴力を振るうおとうさんに、おかあさんは娘ふたりを置き去りにして家出した。そのおとうさんもやがてどこかに消えてしまい、さくらとすみれさんはしばらくおばあちゃんの家に暮らしていた。

　近所の親戚もさくらたちの面倒を見ていたようだけど、その親戚はふたりにつらく当たっていて、同年代のいとこがさくらたちを下僕のようにあつかうのを見かけると、私もつらくなった。小学六年生のとき、ふたりのおとうさんが戻ってきて、さくらとすみれさんは隣町へと引っ越していった。

　引っ越す日、さくらは私に声をかけてきた。その頃、私はルルを殺したとすでにいじめられていた。さくらと話すことがなくなったのは、単にクラスが離れたせいだったけれど。

　ひと気のない廊下で「私、引っ越すの」と言ったさくらに、私は小さくうなずいた。秋の澄んだ陽射しが射しこんでいた。さくらと離れるのは嫌だったけど、当時はもっと事情を分かっていなかったから、いとこの子たちの嫌がらせを解放されてよかったのかもしれないと思い、寂しいと言うのはこらえた。

「私も、希夜がルルを殺したとは思ってない」

「えっ」

「なのに、何も守れなくてごめん」

「………、」

「静司くんはすごいね」

「……そう、だね」

「私は、何もできないけど、希夜の味方だから」

　そう言ってさくらは私の肩をそっと抱いた。まろやかな体温と、甘やかな匂い。軆を離したさくらは、「これ」と住所のメモを私に渡し、苦しそうに咲うと去っていった。

　私も、さくらの味方だよ。そう叫びたかったけど、なぜか喉で声がつっかえた。言えなかった代わりに、手紙に書いた。つらいときはいつでも頼ってね。それから、さくらは私に電話をくれるようになった。

　さくらに言ったとおり、試験勉強も兼ねて友達の家に一泊したい、と言えば親はあっさり承諾した。私が勉強をすることも、友達がいるということも、どちらも嬉しかったらしい。

　さくらの名前を出したら渋られるかなあと案じていたのだけど、友達の名前まで訊かれなかった。私は電話があった翌日と、その翌日の午前中をそわそわと過ごし、一応、身支度のほかに試験勉強用の教科書を数冊持って家を出た。

　北国に入る土地だから、十月の終わりとなればすでに骨に染みるほど寒い。防寒はしっかりしてきた。マフラー、手ぶくろ、コートの中にセーター。息がうっすら白い。すぐ冬だなあ、と頬を切る乾燥した風の中、清らかな青空を見上げた。

　電車で向かえばもっとゆっくり家を出てもよかったのだけど、以前住んでいた隣町のさらに隣町まで、私は歩いた。そちらのほうがはやる気持ちを抑えられた。

　空色が夕焼けを経て、闇に食べられていく。何度か住所のメモを確かめつつ、さくらの暮らすアパートに到着した。部屋のドアの前で立ち止まり、チャイムを押そうとしたとき、中で「おねえちゃんっ」というさくらの焦ったような声がした。

「もう嫌、今度こそこんな家出てく」

　聞き憶えのあるすみれさんの声と、その言葉にびっくりして、躊躇ったもののドアノブをまわしてみた。鍵はかかっていなかった。開いたドアに、玄関先にいたすみれさんとさくらがはっとこちらを見る。

「あ……、」

　どうもこんにちは、という雰囲気ではない。しかし、すみれさんは息をついてから、「久しぶり、希夜ちゃん」と微笑んでくれた。私は慌てて頭を下げる。

　すみれさんのかたわらには、ふくらんだリュックがあった。

「え……と、」

　何かあったんですか、なんて訊いていいのかな。踏みこむべきか迷っていると、「希夜、ごめんね」とやっぱり相変わらず愛らしい顔立ちのさくらがすみれさんの腕をつかむまま言う。

「おねえちゃんが家出するとか言ってて」

「えっ」

「さくらだって限界でしょう？　あんなの親でも何でもない」

「そうだけど……」

「だから、さくらも荷物まとめてきなさい」

「希夜が来てくれたのに」

「じゃあ、私だけでも出ていく」

「嫌だよ。置いていかないで」

「だったら、私と来なさい」

　さくらは困ったように眉を寄せていたけど、「分かった」と立ち上がると家の奥へと行ってしまった。「ごめんね」とすみれさんが言って、ぽかんとしていた私ははたとそちらを見る。

　さくらもそうだけど、すみれさんも淑やかに美しい人だ。黒目がちの瞳、さらさらの髪、しっとり白い肌、いちごのような唇、そして華奢な軆がふたりともよく似ている。

「この家が、私もさくらも限界なの」

「……ええと、私は、……帰ったほうが」

「さくらに会いにきたんでしょう？」

「まあ、そうですけど」

「じゃあ、私たちと一緒に行きましょう。大丈夫だから」

「……でも」

「ここにいても、夜遅くにあの父親が帰ってくるかもしれないわ」

　ふたりのおとうさんのことは、さくらに聞いている。

　戻ってきたおとうさんは、何ひとつ改心なんてしていなかった。相変わらず、お酒を飲んでふたりに暴力を振るう。そのせいでふたりのおかあさんを、失踪するほど追いつめたことを反省もしていない。

　いまさら父親面してほしくないというのが、さくらとすみれさんの気持ちだった。

　そんなおとうさんと、なぜかふたりで過ごす。それはとんでもなく嫌だった。かといって、今から帰宅したら、友達と喧嘩したとか仲間外れにされたとか邪推され、また母がいらいらするだろう。「私が一緒で邪魔じゃないですか」とすみれさんに確認すると、「さくらが喜ぶのに、邪魔なんて」とくすりと笑われてしまった。

　そんなわけで、私はさくらとすみれさんの家出についていくことになった。さくらも荷物をまとめ終わると、私たちは午前になる直前に、念のため部屋に靴を持ってきて窓から家を抜け出した。ふたりのおとうさんはいつも、零時を過ぎた頃に酔っ払って帰ってくるらしい。

　窓を閉めて道路に出ながら、ぞくぞくしていたのは寒さのせいだけではなかったと思う。この時間にふとんにいないのも、まして子供だけで深夜の道を出歩くのも、何もかも初めてで心臓が落ち着かなかった。

　大丈夫、と言い切っただけあって、すみれさんは細心をはらいつつもびくつくことなく前を歩いた。すみれさんは昔からしっかりした人で、さくらの学校の提出物なんかも大人に任せるより自分が書いて何とかしていた。

　学校側もそれを黙認していた。大人に頼りなさい、と先生たちは無闇にすみれさんをしかることはしなかった。きっと、そう言われたらすみれさんが、頼れる大人なんていないことに絶望してしまうのを分かっていたのだと思う。

　そして、さくらはそんなすみれさんを誰よりも信頼して、どんなときもついていく妹だった。

　照明の落ちた商店街を抜けて、国道沿いを歩いた。風が体温を奪って、寒さと不安が混じりあい、私はさくらと手をつないだ。細いけど柔らかい手は、指先は冷たかったけど優しかった。

「待って、犬がいる」

　ずいぶん歩いた頃、不意にすみれさんが押し殺した声で私たちを立ち止まらせた。そのまま物陰に隠れる。

　最初は意味が分からなかった私も、息を殺しながら、やがて「犬」というのが警察のことだと分かった。

　そんなふうに、こんな時間に何事かと捕らえてきそうな大人の目をかいくぐり、私たちは深夜の道を歩いた。

　さくらとすみれさんは、寒いと言って途中から煙草を吸っていた。ライターのオイルが切れると、路上駐車の車をピッキングしてライターを盗んでいた。ピッキングってそれはまずいのでは、いやそもそも煙草とか、と思ったけど何も言えなかった。

　実はかなり危ないことをしている自覚が、悠長にもこのあたりからようやく芽生えてきたけれど、いまさら遅かった。

　さらに歩き、いよいよ私の家が近くなってきた。けれど、さくらもすみれさんも、こんな時間に私が帰宅することで自分たちの行動もばれてしまったらと案じ、朝まで一緒にいてほしいと懇願してきた。私もこんな時間に帰宅したところで家に入れるか分からないし、朝になって帰ればいいと思った。

　三人で冷え切った夜道を歩いていく。「ねえ、希夜」とさくらが言って、「うん？」と私はさくらの横顔を見た。「今夜、月がすごく綺麗」と言ったさくらに、私の夜空を見上げた。するとそこには、まだ満ち足りてはいないけれど、暗闇の中くっきりと浮かぶ鮮明な月があった。「二夜の月だね」とすみれさんも小さくつぶやく。

「ふたよのつき？」

「今、ちょうどその頃じゃなかったかな。中秋の名月は知ってるでしょう？」

「お月見？」

「そう。お月見だけ祝って、この時期の十三夜を見ないのは、片見月って言って縁起が悪いの。十五夜と十三夜は、セットじゃなきゃいけないから」

「そうなんだー。じゃあ、あの月もちゃんと見ておかないといけないね」

　そう言ったさくらの大きな瞳に、きらきらと映った月を見つめたあと、私も再び十三夜を見上げた。

　いつも私の隣には誰もいない。今はさくらが手をつないでくれている。だから、泣いてばかりの心に棲むルルも、穏やかに眠っているように感じる。いつもひと組になってくれる相手がいない私にも、今ならさくらがいる。

「さくら」

「ん？」

「私、ずっとさくらの味方だからね」

　さくらは私にまばたきをしたあと、「うんっ」と月明かりの下で嬉しそうにうなずいた。私たちは強く手を握り合って、たまに鼻水をすすりあげながら、歩き続けた。

　道路脇に駐車場が敷かれ、大型トラックが並びはじめた。夜走るドライバーの人が、仮眠を取っているのだ。月のことを穏やかに語ったすみれさんは、真剣な表情に戻って並ぶトラックやダンプカーの窓を覗いた。

　そして、ひとつのダンプの窓をひかえめにたたいた。顔を出したのは、まだ三十代半ばくらいの誠実そうな男の人だった。すみれさんは都市部の地名を言って、そこまで連れていってくれないかと交渉を始めた。友達の車でここまで来たけれど、喧嘩になってここで下ろされた、家に帰れない──というそれらしい嘘まで並べて。

　男の人は多少渋ったものの、作り話なのに友達と喧嘩になったというところに同情してくれて、私たちを乗せていくことにしてくれた。

　何をされてもおかしくなかった。きっと、無線で仲間を呼ぶこともできただろう。なのに、その人はすみれさんが指定した場所まで、私たちをただ連れていってくれた。

　さくらとすみれさんは後部座席に隠れて、私が助手席に座ったのだけど、「夜中に知らない奴の車に乗るなんて危ないから、もうこんなことにはならないようにな」と物柔らかに忠告までしてくれた。本当にすごくいい人で、運がよかった。

　普段めったに来ることのない市街地に降り立った私たちは、さすがに早朝近い時刻の冷気に耐えかねて、見つけた二十四時間コインランドリーに入ってストーブの前を陣取った。

　指先が硬く凍てついて震えている。温かい飲み物を回し飲みでもいいから欲しかったけど、それよりさくらとすみれさんは、小銭で煙草を買えるかどうかばかり考えていた。

　私はストーブの赤い火を見つめ、こんなとこまで来ちゃってどうしようと思った。

　さすがにこれは大変なことになってしまった。ここから家までは、とうてい自分ひとりでは帰れない。ということは、迎えにきてもらわないといけない。でも、この状況を親にどう言えばいいのか──

「ちょっと電話してくるね」

　そう言ってすみれさんは一度コインランドリーを出ていった。私も家にかけないと、と言いたかったけど、うとうとしたさくらがもたれかかってくるので、立ち上がれなかった。さくらの頭の重みを肩に感じつつ、これからどうなっちゃうんだろう、と窓に射してきた白む朝陽に目を細めた。

【前話へ／次話へ】