#най-добър приятел

[slimarka]

Баща му го напуска, когато е на 3 години, дъщеря му умира на 8 месеца, съпругата му умира в автомобилна катастрофа, най-добрият му приятел умира от свръхдоза. И през всичко това той никога не губи блясъка си, светът му никога не се разпада. Докато снима филма „Къщата при езерото“, той чува разговора между двама асистенти по костюми и една жена плаче, защото ще загуби къщата си, ако не плати 20 000 долара. Той превежда парите по нейната сметка. На рождения си ден през 2010 г. той отиде сам в пекарна и си купи кексче с една свещ. Докато се хранеше навън, предлагаше безплатно кафе и хляб на всички клиенти. Това беше неговият пищен рожден ден. С това, което направи от трилогията „Матрицата“, той разпредели 50 милиона долара на екипа за специални ефекти, защото вярваше, че те са истинските герои на филмите. Той почти никога не е използвал каскадьори, освен за много специални неща като каскади, и затова той призна работата на своите каскадьори, като подари на вс��ки от тях мотоциклет Harley-Davidson. И до днес той редовно използва метрото и друг градски транспорт като автобуса, когато се наложи, защото това е най-практичното нещо и никога не се срамува. Голям брой болници твърдят, че са получили десетки милиони долари от него. Той дарява 90% от заплатата си на някои филми, за да може продукцията да наеме други звезди. През 1997 г. папараци го откриха на улицата, седнал до бездомник, слушайки историята на бездомника и закусвайки с него. Всичко добро, което знаем за Киану Рийвс, не ни каза самият той, а тези, които са се възползвали от него. Той никога не каза нищо за това. Въпреки всичко, през което е преминал, той можеше да има по-тъжен и по-песимистичен възглед за живота, но въпреки всичко той избра да бъде добър от всички лоши. Страхотен модел за подражание за много богати хора🙏

[lora-ns-world]

,, - Загубих дом. Дома, който хората, които ме отгледаха, баба и дядо, ми завещаха.-прошепнах в тъмното на бившия си съученик. . - Не бях достатъчно силна, след смъртта им в рамките на два месеца, да се боря за единственото място, което бе светли спомени, а не кошмари от необичано детство и насилие. Където ми четяха приказки преди лягане и ми оставяха лампата в коридора да свети, защото ме бе страх от тъмното и се свивах самичка в леглото, щом има токов удар. Там където си мечтаех, че все пак, ако имам половинка, който да обича мен, там щях да искам да отгледам децата ни. Просто бях сама и не ми стигнаха силите, когато най-много имах нужда от тях. - завърших, надявайки се, моя добър приятел да разбере в дълбочина, че не загубих просто апартамент. Имах два. Единия да се бе взривил нямаше окото ми да трепне. Загубих място, където макар за летата, се чувствах обичана и в безопасност. Ето защо материалните неща не могат да ме впечатлят, Аз просто съм друга порода. "

Лора Н

[9-liquid-morphine-9]

Разбрах за теб от хората. Никога няма да успея да напиша всичко, което чувствам и искам, буцата ми е на гърлото и ми пари при всяко поемане на въздух. Разглеждам снимки, намирам една на която съм още дете, 6 години преди да разбера и преди изобщо да се случи. Поглеждам се, напълно нормална снимка, тук сме на кръщенето на брат ти. Качвам нагоре и гледам всичките походи със семейството ти, гледам моретата, гледам усмивката и очите ти, които се смеят и радват на живота. Ти беше първият ��и най-добър приятел. Всъщност си и винаги ще си най-добрия човек, когото познавам. Помня старото игрище с тревата и двете огромни футболни врати, което ти обожаваше и ходехме постоянно, а докато стигнем до него слушахме музика от старите телефони. Знаеш ли, че точно там на старото ни любимо място построиха игрище на любимия ти футболен отбор.

Най-добрият човек.

Хващам се, че стискам зъби, когато мисля за теб, което е често, мисля те. Искам да знаеш, че когато ми липсваш винаги те сънувам, но в сънищата ме объркваш. Искам да ми разкажеш какво усещаше, дали знаеше,че аз не знам, защото никой не ми каза? Болеше ли те, за какво мислеше, искаше ли аз да дойда, беше ли те страх? Знам, че искаше да имаш бал и знам с каква кола искаше да бъдеш, но друго не знам. Аз научих от чуждите деца. Тогава ме наръгаха с ръждив нож, това мога да ти кажа аз. Шест години след снимката на която бях дете на абсолютно същото място те видях след като разбрах от другите хора. Видях те да лежиш безжизнен, видях те лилав и син. Ти се усмихваше.

Прости ми, че не успях да те целуна и докосна, прости ми, че ме беше страх от най-добрия ми приятел и от най-добрия човек в живота ми. А ти знаеш ли, че те сложих върху кожата ми, но цветовете ги няма, защото бях още дете и в мазилото имаше алкохол, а не знаех? Знаеш ли, че губя всеки най-добър приятел след теб, знаеш ли, че мразя онази песен и не мога, просто не я понасям, когато я чуя никога не е докрай. Знаеш ли, че се натъпках с няколко вида хапчета, а до мен беше поредната фигура, която ме предаде? Вървях до огромния дървен затвор в който беше и ругаех асфалта по който знаех, че ще мина за последен път с теб, а след това, след това, след този момент живота трябваше да продължи, аз да се върна без теб и никога, никога, никога повече да не мина пътя с теб. Знаеш ли, че аз последна оставах винаги пред най-тежкия камък, който мразя с цялото си съществуване, докато другите са много напред? Знаеш ли, че последна се разплаках от всички? Знаеш ли, че се обвинявах, хората ме накараха да се обвинявам, не знам как да се справям, но продължавам. Най-добрия човек. Ти си първият човек на когото позволявах да ме пази от лошите деца, ти си и единствения човек, който споделяше с мен пакетчето чипс и кутийката сок, а аз знаех, че ти не обичаш да споделяш. Знаеш ли, че другите деца не приемаха и не разбираха твоето положение, избягваха те и ме питаха какво ти има. "Специален е. И много обичлив." Ти си единствения човек, когото познавам, имащ по-голямо сърце от моето. Кажи ми как, как, как да продължавам и да бутам, когато трябва да пазя и помня по-голямо сърце от моето? Нека се пръсне, нека спре, нека си дойда при теб и нека за един безкраен път да сме аз, ти и старата футболна топка. Ти си едната частица от семейството, която липсва и е при втората най-любима частица. Вие бяхте отнети от мен през несъзнателната част от живота ми, твърде рано, твърде малко ожулени колена и скъсани шорти. Ти и той. Третата частица, моята най-любима е още със жизнени показатели, това е твоята майка. И знаеш ли, от години съм в съзнателен период, но сега не мога, не мога да спя на твоето легло, не мога да бъда около твоята майка, а така искам. Толкова се изпълних с яд и гняв и не знам, не знам как да те нося и как да се справям. Но бутам, ритам.

[vasetovp]

Слушай ме мойто момче, ама тоя път добре да чуеш дядо си - огънят е най-важен. Огънят! Ей я тая печка... по-добър приятел ми е от телевизора даже. Огън трябва да гори и в къщата, и в душата ти.

Огън да си ти самият.

Да палиш.

Да вдъхновяваш.

Да гориш.

Душата ти да е топла и никога да не й позволяваш да изстива.

Хората да топлиш около себе си. Лесно е.

С думи.

С жестове.

Сгрей ги!

И да не се отказваш никога - една малка клечка кибрит, пожар може да направи. От мене туй да знаеш, чедо.

И тъй, кибритлия да бъдеш, като дядо си! Магарето си у калта да не оставяш!

И жената чедо... жената иска да й е топло. Само това! С дъха си ръцете й да сгрееш. С прегръдка - тялото. Дърва до огнището да носиш. Душата й да топлиш. Мъж на място да бъдеш!

Няма да излагаш дядо си я... тъй мене научиха, тъй на тебе предавам аз, преди да си ида от тоя Свят.

Хората не умират чедо... Не умират, да знаеш - те угасват. Ти да не угасваш никога!

[thedogs99]

MD Beddah - Най-добър приятел (prod. by Nowallz)

- Md Beddah - Best Friend Lyrics

Truth breathes until my voice dies.

Who's going to stop me, huh? Who's going to shut me up, is it you?

Sorry, but game time is up, when I'm behind the mic stay away!

I lead an army of notes, I lead a whole legion.

A poet without a white horse,

storm, hurricane, cyclone.

My words shatter granite, steel and concrete,

to reach more than one million

ears that hear what I say

to you now I speak, about you now I tell

I will show at length how I do not give up

to make music with love, not to prove myself.

Chorus:

He is my teacher, educator, pedagogue.

Faith, hope, love, life.

Friendship, brotherhood, family, nation.

Best friend's name is hip-hop. (x2)

Take the money, eat it, drink it,

but faith and dreams, leave them alone!

Let the heart beat furiously in the chest,

without him this song won't sound good!

Life is blood and wine, I know it from my ancestors

for you life and thirst burns in my eyes,

and how I dream of your untested passions,

my eyes are bitter, my tears are salty.

I've tasted every sweetness, every filthy base filth.

I love my youth the most, I shed tears for it with joy.

And the way is hard, thorny, prickly and narrow,

however, it is wonderful when it is accompanied by a song.

Then the way becomes lighter and easier,

it's spring in the soul, but it's dark autumn outside.

He is my teacher, educator, pedagogue.

love life

family, people

Best friend's name is hip-hop.

He is my teacher, pedagogue.

Faith Hope Love.

Friendship, brotherhood, family.

Best friend's name is hip-hop.

He is my teacher, educator, pedagogue.

Faith, hope, love, life.

Friendship, brotherhood, family, nation.

Best friend's name is hip-hop. (x2)

[vprki]

Носителят на „Оскар“ за пълнометражен анимационен филм „Потоп“ на Гинтс Зилбалодис с премиера на СФФ

Носителят на „Оскар“ за пълнометражен анимационен филм „Потоп“ ще бъде с гала премиера в София на 22 март, непосредствено след церемонията по връчване наградите на 29-ия СФФ в Зала 1 на НДК. Изключително удоволствие е за нас възможността да представим новия филм на латвийския художник-режисьор Гинтс Зилбалодис „Потоп“ („Flow“), който преди часове спечелил една от двете си номинации за „Оскар“! Съобщават от прес офиса на Феста.

Премиерата му бе в програмата „Особен поглед“ на фестивала в Кан, след това бе представен на десетки фестивали в цял свят и току-що прибави „Оскар“ за пълнометражна анимация към заслужено спечелените „Златен глобус“ и „Сезар“ за пълнометражна анимация, 4 приза от фестивала за анимационно кино в Анеси, две номинации за наградите БАФТА, номинация за европейската Награда на публиката „LUX“, и Оскарова номинация за най-добър чуждестранен филм.

"Потоп"

Очакваме да посрещнем и специалния гост на 29-ия СФФ – иранският режисьор Мохамад Расулоф, който лично ще представи своя номиниран за „Оскар“ филм „Семената на свещената смокиня“ и ще изнесе в София ФИПРЕССИ майсторски клас. Допълват организаторите.

Адмирации и за екипа на номинирания за „Оскар“ късометражен филм „Човекът, който не можеше повече да мълчи“ на режисьора Небойша Слиепчевич – копродукция със сериозно българско участие, в която продуцент от българска страна е Катя Тричкова. Имахме възможност да гледаме на Киномания, 2024, а той получи „Златна палма“ за късометражен филм на фестивала в Кан, 2024.

„Човекът, който не можеше повече да мълчи“

От София Филм Фест изпращат специални поздрави на Шон Бейкър, приятел на фестивала и гостувал в София през 2018, който на 97-ите награди „Оскар“ триумфира с призовете за най-добър филм, режисура, оригинален сценарий и монтаж, които са лично дело на Бейкър, за най-новия му филм „Анора“. Младата актриса във филма Майки Медисън също бе удостоена с „Оскар“ за водеща женска роля. Честито за огромния успех! Пожелаваме си да се видим отново с Шон Бейкър като гост на фестивала в следващите години!

Филмът „Анора“ имахме възможност да гледаме в програмата на Киномания, 2024. Признаваме, че той не беше сред нашите фаворити за наградите „Оскар“, но сега това не е толкова важно. Всеки има своят субективна оценка и личен вкус, когато става дума за кино и изкуство, въобще.

Шон Бейкър на 22-рия София Филм Фест 2018 година

Припомняме, както отбелязват и организаторите от София Филм Фест, че се срещнахме с Шон Бейкър на 22-рия Фест 2018 година, когато той представи филма си „Проектът „Флорида“. Той дойде в София тогава с актива си повече от 45 награди! Тогава световните медии отбелязаха, че Бейкър е създал един „изпълнен с живот и искрена емоция филм, който може да ни научи на много неща”. Това е кратък цитат от множеството рецензии със заслужени удивителни, които се появиха в пресата непосредствено след премиерата на „Проектът „Флорида” („The Florida Project”) в „Петнайсетдневката на режисьорите” в Кан 2017.

Тук е моментът да отбележим, че вече от години българската публика не само киноманите, благодарение на великолепните ни фестивали и техните организатори, сме напълно в час със случващото се в световното кино. А и се чувстваме и част от него. И не само това – събитията, които се организират около тези кино форуми надскачат границите, въпреки всички, между тях и политици се опитват да сведат кръгозора ни до Калотино. Няма да стане!

И в този контекст ще добавим за още една от наградите „Оскар“ заради пристрастието ни към документалното кино и музиката. „Единственото момиче в оркестъра“ спечели „Оскар“ за най-добър документален късометражен филм на наградите на Академията. Той разказва невероятната история на Орин О'Брайън, контрабасистката на Нюйоркската филхармония, която става първата музикантка на пълен работен ден на оркестъра, която е наета от Леонард Бърнстейн. Това е изключителен пробив в тези изцяло мъжки оркестри дори почти до края на ХХ век. Дълга тема, за която си запазваме правото да пишем след време.

Режисьорът Моли О'Брайън, племенницата на Орин и продуцент Лиса Ремингтън приеха наградата на церемонията при връчването на 97-ите награди „Оскар“. Надяваме се скоро да го гледаме!

"Потоп"

А сега да очакваме с нетърпение и радост „Потоп“ на Гинтс Зилбалодис! Или, както вече 29 години ни канят от София Филм Фест „ОЧАКВАМЕ ВИ НА КИНО!“ И то какво кино! ≈

„въпреки.com”

Снимки: архив на СФФ и интернет страница на Наградите "Оскар"

[nutraexperts]

TESTRX: УВЕЛИЧИ МУСКУЛИТЕ СИ И СЕКСА! 💪🔥

Сигурно си задавал въпроси относно загубата на коса.

Защо се случва? Как да се справя с това?

Ако и ти търсиш решение, TestRX може да е отговорът.

Този продукт обещава не само да спре загубата на коса, но и да подпомогне растежа на нова.

Потопи се в следващите редове, за да разбереш как TestRX може да промени играта за теб!

👉 КУПИ ТЕСТРЕКС ОТ ОФИЦИАЛНИЯ САЙТ

Testrx: Как Да Увеличите Мускулната Си Масa

Като човек, който е преминал през борбата с добавянето на мускулна маса, знам колко трудно може да бъде.

Чувствате ли, че не можете да постигнете желаните резултати във фитнеса?

Може би опитвате различни диети и тренировки, но не виждате напредък?

Тук идва testrx на помощ.

Какво Е Testrx?

Testrx е хранителна добавка, която е специално проектирана да повиши нивата на тестостерон в тялото.

Звучи интересно, нали?

Повишаването на тестостерона помага за изграждане на мускулна маса и подобряване на общата физическа форма.

Тази добавка е създадена с цел да помогне на мъжете от всякакви възрасти да достигнат своите фитнес цели.

Ползи От Testrx За Добавяне На Мускулна Масa

Увеличава силата: Повишените нива на тестостерон водят до по-голяма сила и издръжливост по време на тренировка.

Подобрява възстановяването: Тестостеронът играе важна роля в процеса на възстановяване след интензивни тренировки.

Насърчава растежа на мускулите: С правилната комбинация от упражнения и хранене, testrx може да ускори растежа на мускулната маса.

Истории На Успех

Не вярвайте само на думите ми. Чуйте как testrx промени живота на други:

"На 32 години започнах да се чувствам уморен и безсилен. След като започнах да приемам testrx, забелязах разлика след само няколко седмици. Увеличих силата си значително!" — Георги, 32 г.

"Опитвах много различни продукти преди testrx. Нито един от тях не ми помогна толкова много! Мускулната ми маса се увеличи и се чувствам страхотно." — Иван, 28 г.

Как Да Използвате Testrx Правилно?

Ако искате максимални резултати от testrx, важно е да го комбинирате с правилния режим:

Редовни тренировки: Създайте план за тренировки с тежести поне 3-4 пъти седмично.

Балансирано хранене: Включете повече протеини в диетата си – пилешко месо, риба и яйца са отличен избор.

Хидратация: Пийте достатъчно вода всеки ден – хидратацията е ключова за производството на мускули.

Сън: Не подценявайте съня! Тялото ви се нуждае от време за възстановяване.

Защо Testrx Е По-Добрият Избор?

Има много добавки там навън, но какво прави testrx уникален?

Формула без химикали: Всички съставки са натурални.

Лесен за употреба: Просто вземете капсулите според указанията.

Доказани резултати: Хиляди потребители свидетелстват за положителните ефекти.

Ако искате истински напредък в добавянето на мускулна маса, testrx е вашият най-добър приятел!

Не чакайте повече! Започнете вашето пътуване към новото аз днес!

👉 КУПИ ТЕСТРЕКС ЗА ПОВЕЧЕ ЕНЕРГИЯ

FAQ

Какво е TestRX?

TestRX е добавка, която помага за увеличаване на мускулната маса и подобряване на физическата форма. Тя съдържа натурални съставки, които стимулират производството на тестостерон.

Как работи TestRX?

Тази добавка работи чрез повишаване на нивата на тестостерон в организма. По-високото ниво на тестостерон може да доведе до по-добри резултати в тренировки и по-бързо възстановяване.

Кой може да използва TestRX?

TestRX е подходящ за мъже, които искат да увеличат своята мускулна маса и сила. Важно е обаче да се консултирате с лекар преди започване на каквато и да е добавка.

Колко време отнема, за да видя резултати от TestRX?

Много потребители съобщават за видими резултати след няколко седмици редовна употреба. Имайте предвид, че индивидуалните резултати могат да варират.

Има ли странични ефекти от употребата на TestRX?

Обикновено TestRX се счита за безопасен, но при някои хора могат да се появят леки странични ефекти. Винаги е добре да прочетете състава и инструкцията за употреба.

Как трябва да приемам TestRX?

Препоръчва се да приемате две капсули дневно с храна. Следвайте инструкциите на опаковката или тези предоставени от вашия лекар.

Мога ли да комбинирам TestRX с други добавки?

Да, можете да комбинирате TestRX с други добавки, но е важно първо да се уверите, че те не си противоречат. Консултацията с експерт би била полезна.

Къде мога да купя TestRX?

TestRX може да бъде закупен онлайн от официалния сайт или от определени магазини за хранителни добавки. Уверете се, че купувате от надежден източник.

Какви са основните съставки в TestRX?

Основните съставки включват натурални екстракти и витамини, които подпомагат производството на тестостерон и подобряват общото здраве.

Има ли гаранция за връщане на парите при покупка на TestRX?

Много онлайн търговци предлагат гаранция за връщане на парите в случай, че продуктът не изпълнява обещанията си. Проверете условията преди покупка.

👉 КУПИ ТЕСТРЕКС И УВЕЛИЧИ МУСКУЛИТЕ СИ

[iwatasblog]

Едно от нехубавите ми стихотворения : 5

Знаеш ли реално

колко ми дреме,

че съм сама,

а и самотата вече

не тежи толкова.

Реално предпочитам

да си дочакам мъжа,

а не да се занимавам с

ежедневни връзки

и безсмислени отношения.

Това е ѝ моето последно

стихотворение за теб.

Вече се чувствам чиста

и спокойна.

Колкото и да ме болеше тая

раздяла, аз сама си я поисках,

отдалече ни предчувствах

края.

Може би тука е и времето

да ти благодаря, че колкото

и лош да беше накрая (и

да си разби авторитета на

мъж в очите ми) ,

ти винаги си ме пазил

и винаги си ме обгрижвал.

Винаги съм се чувствала

желана, обичана и защитена.

И най - вече в тоя откачен

свят ти ми беше на първо място

най - добър приятел

и после мой партньор.

Може би и затова болеше толкова,

защото не губех гадже,

а изгубих най-добрия си

приятел.

Ще се пазя,

знаеш винаги съм се

и точно затова ми имаше

такова доверие.

Не оставяй егото да те

изяде отвътре, приятелю.

Знаеш какво направи то с

мен.

Може би някой ден, ще

успееш да ми простиш

и да си простиш най - вече

на себе си.

Аз ти прощавам.

И въпреки, че имам гневни

мигове, не мога да плюя повече

очи, които съм гледала с толкова

много любов.

Пази се и прощавай за

всичко.

Сбогом.

-ivagadjenakoff

[purple-little-fairy]

ЛОШАТА ДУМА

Вървели двама приятели през пустинята. Изтощени от дългия преход и жестоката жега, в един момент започнали да спорят. Вбесен от спора, единият изрекъл една много лоша дума за другия, но той не му отвърнал, а само написал с пръст върху горещия пясък: „Днес моят най-добър приятел се опита да ме обиди и нарани с лоша дума.”

Продължили пътя си мълчешком и не след дълго стигнали до оазис. Решили да си починат за няколко часа и единият веднага заспал. Другарят седнал на няколко крачки от заспалия. Още дълго време премислял глупавата им кавга, но в един момент умората съвсем го надвила. Приготвил се за сън и точно преди да заспи погледнал отново към спящия си приятел. Ужасен видял, че на крачка от главата му пълзяла отровна змия. Будният мъж скочил веднага, извадил дългия си меч и с един замах убил смъртоносната змия. Така успял да го спаси от неговата сигурна гибел. Тогава спасеният изсякъл следния надпис върху една голяма скала: „Днес моят най-добър приятел ми спаси живота!”

Приятелят му учудено го попитал:

– Когато те нарекох с лошата дума, ти го написа върху пясъка. А сега го издълба върху този камък. Защо?

– Ако искаме винаги да живеем в мир със себе си и с другите хора, когато някой се опита да ни обиди или нарани, трябва да напишем това върху пясъка, за да може вятърът да го заличи колкото се може по-бързо. Но когато някой ни направи добро, трябва да го изсечем върху твърдия камък, за да не може времето никога да го заличи!

[iso91]

Функции, поддържани от изкуствен интелект идват в Apple Watch

Функции, поддържани от изкуствен интелект идват в Apple Watch

Apple планира да добави нови функции, задвижвани от AI, към Apple Watch. Ето и първите известни подробности за плановете на компанията! Една от най-трудните части да влезеш във форма и да станеш по-здрав е да останеш постоянен и постоянен. Ето защо мнозина намират приятел или още по-добре личен треньор, с когото да тренират. Но какво ще стане, ако тази роля може лесно да бъде изпълнена от изкуствен интелект? Какво е изкуствен интелект? Как работи? Какво прави? Apple изглежда смята, че това е добър въпрос, тъй като според съобщенията компанията работи по начин да добави задвижван от AI наставник/треньор към Apple Watch в недалечно бъдеще. Докладът идва от Марк Гърман, популярно име с голям процент точност, когато става въпрос за прогнози и изтичане на информация. Apple ще внедри този така наречен AI мотивационен треньор като нова функция, която вероятно ще бъде отделна платена о��ция извън Apple Fitness+. Apple казва, че в момента възлага на Siri, AI, здравеопазване и екипи за услуги да работят по него. Основната цел на проекта, наречен Quartz, ще бъде да помогне на потребителите да останат мотивирани, да спят по-добре и да се хранят по-добре, докато тренират. Вашият виртуален треньор с изкуствен интелект ви очаква Твърди се, че този виртуален треньор ще проследява вашата активност и хранителни навици и ще коригира съветите си съответно. Разбира се, това звучи уморително и дори досадно, но наемането на ваш личен треньор, който да ви следва навсякъде, може да бъде интересно решение, което очевидно няма да ви излезе евтино. Gurman не е споменал никакви цени засега, но това може да се очаква, като се има предвид, че проектът Quartz все още е в процес на работа. Ако тази функция бъде внедрена, това ще се случи през 2024 г., когато Apple ще пусне софтуерната актуализация на iOS 18 , но все още има възможност тази инициатива да бъде изоставена. Read the full article

[bianstone]

Така се случи, че съдбата раздели моя най-добър приятел, приятел от детството, Сергей за дълго време. Първо служих в армията, а когато се демобилизирах и пристигнах в родния си град, Грей дърпаше каишката цял месец и то почти на същото място, откъдето току-що се бях върнал. И това не е изненадващо. Почти всички момчета от нашия град служат в морската пехота. Така или иначе. Шест месеца след службата си се ожених. Оленка въплъти всичките ми мечти за това каква приятелка трябва да имам. Слабо, гъвкаво тяло, руса коса до раменете, правилни черти на лицето, нежна, копринена кожа, оформен, вълнуващ гръден кош, приятен характер, с една дума, всичко в нея се съчетаваше толкова хармонично, че дълго време не можех да повярвам моето щастие, което ме сполетя след тежки изпитания. Всичко е наред и вероятно така се случва.

[nekazanitedumibolqtnaimnogo]

Казах ти, че те обичам.

                                           Просто не използвах тези думи..

[vasetovp]

"- Какво е сродна душа?

- Това е като най-добър приятел, но повече..

Това е единствения човек в света, който те познава по-добре от всички останали..

Това е някой, който те прави по-добър човек..

Всъщност, не те прави по-добър човек..

Ти правиш това сам, защото той те вдъхновява..

Сродната душа е някой, който носиш със себе си завинаги..

Това е човекът, който... Който те познава, приема и вярва в теб преди всички останали... или когато никой друг не го прави..

И без значение какво се случва, винаги ще го обичаш..

Нищо никога не може да промени това.. "

[bboldishkov]

Един ден се надявам, че най-добрият ми приятел и аз ще живеем на една и съща улица и че нашите деца ще пораснат заедно и ще бъдат най-добри приятели.

[vprki]

РЕФЛЕКСИИ:  Опитът ѝ в областта на нещастието

Това заглавие е изречение от книгата. По-точно от третата повест в книгата с едноименното заглавие „Посланичката“ на Людмил Тодоров (1955-2023) /на снимката/, публикувана от издателство „Знаци“, 2024, написа за „въпреки.com” Росица Чернокожева, литературовед и психоаналитик.

Някои наричат тези три текста и новели. Като обем те са на границата повест /роман. В това издание подзаглавието е „повести“. Не това е важното. Мисля си, колко ли начини има да се изрази един човек за нещастието. Когато споделих впечатлението си от този израз на Людмил Тодоров с приятел-наш известен писател и учен, той ми припомни мотото на Толстой към „Ана Каренина“: „Всички щастливи семейства си приличат, всички нещастни са нещастни по своему“. Същият този приятел-писател и учен ми е казвал, че навремето проф. Петър Динеков го е насочвал: „Потърси. Заглавието винаги е тук някъде вътре.“ Аз в този случай, дори не търсих заглавието – то само ме намери. Като в повечето случаи. Според мен изразът на Людмил Тодоров е елегантен, изискан и ювелирен. И дълбоко психологически. Дали от това нещастието ще стане по-поносимо. Сигурно зависи от опита ни в него. Дали опитът ни в областта на нещастието ни обогатява или разрушава. Замислих се за собственият ми опит в областта на нещастието. Както и дали тези три повести са повести са свойственото нещастие за всяко семейство.

Художник на корицата е Кирил Златков

В тази последна, посмъртно издадена книга на рано напусналия ни писател, сценарист, режисьор, актьор Людмил Тодоров мисля, че става дума точно за това: опитът ни в областта на нещастието. Нека това не ни насочва само към негативното, песимистичното и депресиращото. Напротив. Известно е, че ако не съществува антиподът, не ще уловим и другото състояние. Как би се самоопределило нещастието, ако не бе хедонизмът ни, като алтернатива. Нещастието ни е нужно, за да се опитаме да се наслаждаваме на всички щастливи моменти и времена. Да, щастието може да е и миг, но и протяжност. Но и чрез свой герой Людмил Тодоров ще ни напомни знаменитата реплика на Манделщам: „Кой е казал, че трябва да бъдем щастливи, кой е обещавал това?“

В тази книга на Людмил Тодоров са събрани един по-ранен роман /тогава е наречен „роман“ –  „Хроника на едно пропадане“, от 2000 г., „Разговорът“ и „Посланичката“.

Людмил Тодоров, 31 март 2014

Това е пар екселанс висока класа. Проза, която те просмуква и напоява с тъга, радост, безутешност, съпричастност, безнадежност… – нарочно редувам тези полярни състояния в живота ни, за да се напасне пъзелът-живот. Много характеристики могат да определят тази проза на Людмил Тодоров. Интелектуална проза, екзистенциални повести, полифоничен наратив. И всичко ще е точно казано. Но най-вече това са човешки изразените пропадания /неслучайно и заглавието на първата повест е „Хроника на едно пропадане“/ и човешките възвисявания. Защото те и двете ни бележат. Бележат ни с дълбоки знаци.

Философът Киркегор преди два века ни напомни, че „Който се е научил да се тревожи правилно, е научил най-важното нещо“, а психоаналитикът от началото на 20 век Роло Мей ни накара да се вгледаме в „Смисълът на тревожността“. Не, това не са оксиморони. Това е интелигентният, цивилизованият и човешкият начин на живеене. И в трите повести чувстваме внимателно вглеждащия се в човека поглед на Людмил Тодоров, като в нормални невротици и хора, които тревожността бележи. Поглед, с любов към чов��ка, без интелектуално дистанци��ане или не дай Боже – високомерие, снобизъм, характерен някога за псевдоинтелектуалността и нарцисизма. Като творец, идващ и от театъра, и от киното, тези три повести се възприемат и като изявено драматургично въздействащи. Това са почти готови сценарии. Части от описанията на интериора и екстериора, могат да се приемат като своеобразни ремарки в един драматургичен текст. Още в първия текст Людмил Тодоров ще каже, че героите говорят неща, които сами са решили да кажат, а не авторът. И това е добър знак, защото героите са по-умни от автора. Точно това е и впечатлението от трите повести – героите следват развитието на логиката на своите характери и роли.

Кристин Димитрова /л/ и Златна Костова /д/ при представянето на книгата "Посланичката" на Людмил Тодоров на Пролетния панаир на книгата

И трите повести са на висотата на европейска и световна класа.  Наред с това, разбира се, те са дълбоко проникващи в българската среда, социо-политическото обкръжение и тъкан. Всичко това ги прави много жива, жизнена, провокираща, актуална проза. Всичко тук се раздипля в наратива с много мяра – достатъчно, но  и без излишества. Да добавим  и, че фабулата се разгръща от малко герои. Това са доста камерни творби, чието действие основно се изиграва от  двама до четирима основни герои. Талантът на Людмил Тодоров е и в това, че залага на основните начала: любов и смърт. Ерос и Танатос са алфата и омегата на живота ни. Тези нагони винаги се потенцират и допълват. Истинските неща са винаги прости. И е толкова логично, житейски правдиво и съдбовно обусловено, че там където има смърт, единствена друга равна по сила е любовта. Това е и закон в друга сфера от знанието – физиката.  Нищо друго не може да устои на смъртта, така както само любовта може да го направи. И, за да имаме силите и куража да приемем смъртта, като ��итейско случване, като философска и екзистенциална категория и даденост, трябва да има, да противостои също толкова силна друга доминанта – любовта. Неслучайно има в нашата литература страстите в Димитър Димовият „Осъдени души“, както и в скоро създаденият филм по сценарий на Боян Биолчев –„Чума“ или творбата на Маркес – „Любов по време на холера“. Както и много други прецеденти в изкуството, където любов и смърт вървят заедно. Любовните  истории  и в трите повести на Людмил Тодоров са все странни, като че епизодични на пръв поглед, но всъщност, вписващи се, като каузални сбъдвания. Може да се каже и, че тези три повести са за самотата. Самотата в семейството, самотата в социалното обкръжение, самотата, като екзистенция.

Златна Костова и Румяна Емануилиду при представянето на книгата "Посланичката" на Людмил Тодоров на Пролетния панаир на книгата

Повестта „Хроника на едно пропадане“ е замислена като дневник, в рамките на декември 1996 г. до октомври 1998 г.  Людмил Тодоров описва началото така: „През месец декември, 1996-та, държавата, страната, „социумът“ се сринаха. Фалираха банки, рухваха пирамиди, хората губеха парите си, крадяха им зърното, тока, водата…“ Тези почти две години нелеки в обществено-социален план са фонът на едно личностно пропадане на интелектуалец драматург. Свидетели сме на едно „прекършване“ на героя, когато вземането на решения не е лесно. Разпаднал се брак, една трудна любов и съзнателно или поне непротивопоставяне на главният герой за завършек на жизнения път. И отново за страданието, нещастието. В моменти на милост към себе си протагонистът ще промълвява: „Милата ми душа! Нещастната ми мила душа!“ Както ще изтълкува авторът: за тези вътрешни терзания не е нужен романтичен декор – едно  панелно жилище е напълно достатъчно. Людмил Тодоров ни загатва за тези дежа вю на героя как се случва челен удар по пътя с камион, като предчувствие за края. Людмил Тодоров е та��антлив преследвач на душевните меандри на героите. Вплетените в повестта размисли за изкуството, за смисъла на живота – дали душата някога не ни напуща още приживе, за неистовото желание Господ да приласкае душата ни правят от тази повест едно състрадаващо и същевременно изтерзаващо ни четиво. И то чрез едно разголващо и нещадящо се слово на автора.

Людмил Тодоров /л/ и Матей Тодоров /д/ на премиерата на поетичната книга на Златна Костова “Отмъстителна поезия” в Литературен клуб “Перото”, 7 май 2016

Не искам да пропусна и сюрреалистичният нюанс, който носят повестите на Людмил Тодоров. Този сюрреалистичен тон е много осезаемо зададен особено в романа „Разговорът“. Тук действието се развива малко като в етнографски резерват и се създава едно особено чувство за бутафорност на мизансцена, в контекста на един драматургичен заряд. И тук любовта витае реално-нереална. А „разговорът“ е един задочен диалог между вече починалия  герой и приятеля му архитекта. Неслучайно, за да се постигне обобщеност и събирателност на образа, че това може да се случи и да бъде животът на всеки,  Людмил Тодоров назовава героя си „мъжът“. Тук има два художествени и фабулни центъра – животът и случващото се с „мъжът“ и после от един момент животът  на архитекта. Почти с криминално усърдие и нюанс архитектът се опитва да направи „възстановка“ на последните месеци от живота на приятеля си, като реконструира случилото се чрез своеобразния дневник, който сглобява от бележките, писани и останали в ателието на мъжът, който всъщност е художник. Какви мисли са белязали живота на този художник, който явно или сам е предизвикал или поне не се е противопоставил на жизнения си край.

Людмил Тодоров, 31 март 2014

Ето истините, до които стига авторът, чрез мислите на героите си: „Хубавото на зрялата възраст е, че човек се радва на малките неща, а големите умее да цени“. Или: „Светът се повтаря непрекъснато –това е може би единственото сигурно нещо, което можем да кажем за него.“. Или, че за мъжът идеята за Бог е едно дете, което си играе с кал. И в третата повест „Посланичката“ основните четирима герои също са интелектуалци. В началото на повестта, между двете семейства се залага философският, екзистенциален и съвсем делничен въпрос, кой от тези герои „изтърпява живота“ и кой „му се радва“. В тази също полифонична повест се задават въпросите за мястото на интелектуалеца в социалната ни действителност, за семейната, да я наречем, кохерентност, вечния въпрос деца и родители. В тази повест през цялото време има едно очакване, че нещо ще се случи, усещане за „бомба със закъснител“, за едно очакване почти като за Годо, за някой, който така и не се появява до края. Людмил Тодоров оставя повестта с отворен край,  не дава отговори  на всички въпроси. Но важното е, че и в трите повести се задават правилните въпроси. И не на последно място – стилът на Людмил Тодоров е съчетание на фин, дълбок психологизъм и изящен език. ≈

Текст: Росица Чернокожева

Снимки: Стефан Марков и Стефан Джамбазов (1951-2021)

P.S. на „въпреки.com”: Людмил Тодоров беше/е от специалните хора, за които винаги ще си мислиш, че е шанс да са те допуснали до себе си – с книгите си, с филмите си, с гледната си точка, с изборите си. И само ще добавим: „С благодарност на Златна Костова, съпругата на Людмил.“ Със сигурност, тя знае защо, но това е друга история, твърде лична, за да бъде разказана…

Златна Костова

Към въведението на книгата тя пише: „Посланичката“ съдържа три повести, писани през последните няколко години. Героите в тази книга са разпознаваеми, както във всички други книги и филми на Людмил: те не са измислени, те са забелязани, наблюдавани внимателно, слушани, чути, оценявани, поощрявани, (не)порицавани, утешавани, насърчавани, но преди всичко и над всичко – обичани. В тези повести хората изпитват страхове, съмнения, радости и екстази, тъга, съжаление, разкаяние, влюбване… като всички нас. Героите на Людмил дишат до всеки един от нас, чрез всеки от нас. В тях се припознаваме и затова им вярваме; затова въздействието на съдбите им е толкова силно. Людмил често казваше, че публиката трябва да усеща героите (и в книгите, и във филмите) с всичките си сетива – само тогава може да им повярва и да съпреживява с тях.

Среща с истински хора (някъде сред тях ще откриете и себе си!) – това ви очаква когато отворите тази книга. Ще плачете. Ще се смеете. Ще съчувствате на хората, които населяват трите повести. Вероятно ще спирате, за да си поемете въздух, да вдигнете очи, да се огледате и да осъзнаете, че „всичко, което има да се види, е пред нас. Няма нищо скрито“.Това е…

[keeptolking]

Пиша ти това писмо, въпреки че никога няма да го прочетеш. Ти ме нарани толкова много. В природата няма справедливост.. Продължавам да страдам. Днес обаче разбрах, че по някакъв начин трябва да се отърва от тази тежест, която нося в себе си и това ще направя. Не искам да тая злоба, защото тя не е добър приятел, така че не я искам с мен. Негодуванието ме кара да се страхувам и точн�� от страха трябва да се отърва. Това не означава, че се страхувам от теб, просто се страхувам ��а не преживея отново страданието си и да направя същата грешка. Поради тази причина реших, че трябва да се изправя срещу теб, да застана лице в лице с теб и всичко останало, имам предвид; Независимо дали мисля за теб или не, трябва да отстоявам себе си. Ако се преборя с този страх, най-накрая ще мога да се преборя и с всички останали. Обичах те и ти имах доверие, разбираш ли? Наистина не исках нищо необичайно и ако знаех, нямаше да ти позволя да ме нараниш. Никога няма да забравя тази непоносима болка, нито всичко, на което ме научи. Все пак мога да ти благодаря за нещо. Научих, че не можем да дадем на някого нещо, което той не иска. Ти си позволи лукса да ме накараш да разбера това много ясно; накара ме да осъзная, че е много важно човек да знае кога нещо в живота му се обърква и го поглъща. Ами да, осъзнавам, че си ми навредил, достатъчно много, за да не мога да продължа напред много дълго време. Както някой каза веднъж - Истинската омраза е незаинтересоваността, а перфектното убийство е забравата. Не искам да хвърлям камък нагоре, защото знам, че ще падне върху главата ми. Това няма да ме направи щастлива, само ще добави нещастие към безсмисления ми живот. Казват, че кървенето не боли, че е приятно, като глътка въздуха или дълбока въздишка. Същото е и с душевната болка, тя някак те вцепенява и те кара да не можеш да разбереш какво се случва с теб, докато не стане твърде късно. Сълзи от кръв и чиста болка може да се стичат по лицето ми, докато пиша тези думи, но аз отново ще поема контрол над себе си и завъртам волана, защото е дошло времето да продължа напред и да преодолея това, което ми причини. Искам да ти кажа, че пиша това писмо, защото зад тези смели думи се крие огромна тъга, безкрайно унижение и огромна илюзия. Имам чувството, че вървя по ръба на вулкан, а животът ми виси на косъм. Вървя наоколо, нося тежестта на това, което направи на душата ми. Малко ми трябва, за да се чувствам добре и за това трябва да се отърва от цялата тази болка. Всички болезнени преживявания оставят семе в нас, което ще расте и ще ни накара да се чувстваме свободни. Истината е, че днес се запитах дали мога да направя нещо важно и затова реших да напиша това писмо. Това писмо не е за теб, а за мен, за да мога да се отърва от теб. Спрях, и разбрах, че не искам нищо негативно в живота си и осъзнах, че ти си част от негативните неща, като начина, по който ме караш да се чувствам. Стигнах до извода, че размисълът за теб е най-великият акт на любов към себе си, който мога да направя за себе си. Днес най-накрая мога да кажа, че ми направи услуга, защото сега повече от всякога обичам себе си и знам, че не искам да превърна тялото си в гроба на душата си. Знам, че мога да се справя с всичко в себе си. Не е нужно да се страхувам да живея, просто трябва да се науча как да го правя отново. - Неизвестен автор