#selamat hari pendidikan

[karanganyarkota]

[jejaringbiru]

Selamat Hari Pendidikan Nasional

Aku menghabiskan waktu belasan tahun untuk belajar di sekolah, dan bertahun-tahun untuk mengajar di sekolah. Sampai aku sadar bahwa, pendidikan adalah cara terbaik untuk membangun peradaban.

Lebih dari itu, proses ini mengajarkan bahwa jalan menemukan cahaya adalah dengan belajar, dan jalan memberikan cahaya adalah dengan mengajar, dan aku masih akan terus melakukannya.

@yurikoprastiyo x @padangboelan

[kaktus-tajam]

Berguru

Pernah gak kalian mendengar suatu nasihat, yang sebenarnya sudah pernah didengar, tapi tetap menohok seakan baru pertama kali mendengar nasihat tersebut?

Haha iya itu aku, dalam percakapanku hari ini dengan seorang kakak pembimbingku di SPI:

“Kak, aku mau berangkat S2 ke Amerika, nanti minta rekomendasi buku-buku untuk dibaca ya.”

“Wah jangan baca buku saja, gak semua bisa dipahami lewat buku. Dan lagipula yang utama kan bukan itu.”

“Oh iya ya kak..”

“Iya yang utama tetap berguru.”

Nasihat Kak Rani membuatku merenung. Dulu sekali guru kami Ustadz Akmal Sjafril, pernah menulis di akunnya @malakmalakmal:

"Ilmu semestinya didatangi, bukan 'disuruh datang'. Tanpa bermaksud menafikan pola pendidikan di sekolah, namun sangatlah pantas kiranya jika kita menghidupkan kembali tradisi keilmuan Islam yang begitu mulia.

Kita bisa mendapatkan ilmu dari tulisan-tulisan seorang ulama tentang pentingnya shalat, misalnya. Tulisan tersebut bisa saja berhasil memaparkan sekian banyak dalil tentang pentingnya shalat dan cara pelaksanaannya.

Akan tetapi, jika Anda ingin melihat bagaimana seorang 'alim menangis dalam shalat, tentu Anda harus hadir dan melihatnya sendiri, berbaris dalam shaf bersamanya. Anda bisa saja melihat rekamannya di video, namun kesannya akan berbeda, sebab yang menonton video tidak turut merasakan apa yang dirasakan oleh yang sedang shalat.

Jika Anda di barisan yang sama, merasakan bagaimana ayat-ayat Al-Qur'an berbicara dan membongkar kegelisahan dalam jiwa, maka mungkin Anda akan turut menangis. Jika Anda berkesempatan untuk ngobrol berdua dengan sang ahli shalat, maka mungkin Anda akan tahu mengapa ia menangis."

Kata ibu:

Iya dulu ibu halaqah di rumah ustadzah. Idealnya seperti itu. Karena ibu bisa saja dapat materi tentang menjadi ibu yang baik atau materi bagaimana taat dengan suami atau materi adab yang lain.. Tapi tentu materi itu akan jauh lebih dahsyat ketika ibu menyaksikan sendiri bagaimana ustadzah menyambut anak-anaknya ketika pulang sekolah, bagaimana beliau menjawab panggilan abi-nya dengan lembut kemudian pamit sejenak dan masuk ke dalam menutup tirai lalu berbincang pelan dan santun.

MasyaAllah. Kita bukanlah murid dari buku, tapi murid dari guru. Betapa pentingnya memiliki guru, karena membaca buku saja tanpa guru maka pemahaman kita (aku, yang masih bodoh ini) dapat keliru. Karena membaca buku saja, tanpa guru maka pemahaman kita akan terkotakkan. Juga tidak dapat bertanya. Juga mudah menyimpulkan seenaknya.

Semoga Allah mampukan. Semoga Allah ridhai perjalanan rihlah ilmiah. Semoga Allah pertemukan dengan guru, para ulama yang menjadi wasilah ilmu dan petunjuk itu.

Selamat berjuang memperbaiki adab.

-h.a.

Semoga Allah jaga guru-guru kami.

[gintamathe2nd]

Leman 1/7

Aku menarik nafas dalam. Aku mulakan langkah memasuki kawasan sekolah yang masih lengang itu. Aku terlalu awal. Mungkin kerana agak teruja dan gementar untuk hari pertamaku mengajar di salah sebuah sekolah menengah di Johor, sejak secara rasmi bergelar guru. Atau di dalam kes ini, ustazah.

Bangunan sekolah yang agak lama itu kelihatan kemas, walaupun sesekali terlihat kotoran kulat kulat dan tapak kasut di sini sana. Dan kalau dilihat betul betul terdapat banyak "seni halus" yang ditinggal di sini sana oleh pelajar.

Aku mula mencari jalan ke pejabat sekolah, dan aku bertemu dengan kerani di situ, Puan Normah. Kami bersembang sedikit dan saling kenal mengenal sambil Puan Normah menyediakan kopi untuk dirinya dan diriku. Oleh kerana masih awal, aku duduk sekali.

"Ustazah kena jaga jaga sikit dekat sini..." Kata Puan Normah. Menghulurkan aku secawan kopi yang berasap halus.

"Kenapa Puan...?"

"Sekolah ni terkenal dekat kawasan sekitar ni sebagai sekolah budak jahat... Jadi budak budak sini nakal nakal... Harapnya dorang tak ganggu ustazah la..hehehe." Kata Puan Normah. Aku mengangguk faham.

Memang biasa terdapat banyak sekolah yang dilabel 'sekolah jahat' hanya kerana seorang dua. Aku tidak mengatakannya namun aku rasa ianya cuma dibesar besarkan. Mungkin tidak semua begitu.

"Kalau ada apa apa... Ustazah bagitau je saya..." Katanya. Aku mengangguk. Dengan itu seorang wanita yang kelihatan berumur, bertudung labuh masuk ke dalam pejabat, punch kedatangan lalu menegur kami.

"Assalamuakaikum Puan Normah..." Tegur wanita tadi Puan Normah menjawab salam sebelum mengenalkan aku.

"Ohhh~ Jadi awaklah Ustazah Dayana... Saya Ustazah Hani umur saya baru 27... Ketua panitia... Lepas perhimpunan nanti, ikut akak ye? Akak akan brief kamu, dan akak akan bagi jadual dan kelas kamu nanti." Aku mengangguk faham. "Okey akak..."

Ustazah Hani mengangguk sebelum meninggalkan kami berdua. Dan kami menyambung bersembang, kali ini mengenai kuih raya yang akan dijualnya nanti. Aku lihat cikgu perempuan disekolah ini semuanya muda².

***********

Aku menarik nafas sekali lagi. Tahu yang kelasku berada di tepi tangga di mana aku berdiri sekarang. Bunyi meriah bising dari dalam kelas dapat didengari. Terasa sedikit berdebar. Aku membaca ayat ayat yang diajar ayahku ketika gemuruh, sebelum aku memulakan langkah. Aku mengukir senyum sambil menapak ke dalam kelas.

Kelas yang tadinya riuh mula senyap, semua pelajar seperti tertanya tanya siapa yang masuk itu sebelum masing masing kembali ke tempat duduk masing masing, dan terdengar seretan kerusi di sini sana.

"Selamat pagi... Ustazah!" Seorang pelajar perempuan mengetuai ucapan selamat, diikuti seluruh kelas.

"Selamat pagi semua..." Aku senyum. Walaupun hatiku masih gementar, aku meneruskan kelas itu sebaik mungkin. Aku sebenarnya sangat risau kerana guru baru tidak sepatutnya mendapat Tingkatan 5 untuk kelas mereka. Tetapi oleh kerana guru Pendidikan Islam kurang, aku dipilih untuk menjaga Tingkatan 5, mujurlah kelas 5 Anugerah ini merupakan kelas yang paling depan.

Kelas hari itu berjalan dengan lancar, sesi perkenalan mengambil satu waktu daripada dua waktu kelas Pendidkan Islam hari itu. Semuanya kerana mereka kebanyakannya banyak celoteh, dan si lelaki pula kuat mengusik. Walaupun aku perasan ada seorang pelajar lelaki yang tidak banyak bercakap, tetapi aku perasan dia selalu melihatku.

Mungkin dia sekadar malu atau memang jenis yang senyap.

************

Beberapa minggu kemudian, aku dipanggil ke bilik disiplin dan kaunseling. Cikgu Syawal, ketua kepada Biro Kaunseling itu mahu bertemuku. Aku yang boleh kata sudah biasa dengan persekitaran sekolah itu datang ke bilik Cikgu Syawal di dalam bilik itu. Biliknya amat kemas sekali, dan aku disambut bau lembut Lavender yang datangnya dari pewangi udara di tepi almari.

"Ustazah Dayana... Terima kasih sebab sudi datang... Meh duduk..." Ajak Cikgu Syawal. Aku senyum menerima pelawaannya itu lalu aku mengambil duduk.

"Macam mana sekolah ni...? Harapnya Ustazah tiada masalah?" Soal Cikgu Syawal yang bagiku agak segak itu. Namun sebagai seorang Ustazah, aku harus mengetepikan semua anggapan begitu. Tidak terlalu melayan.

Aku menggeleng kepala. "Syukur semuanya baik baik sahaja Cikgu..." Jawabku.

"Baguslah... Sebenarnya ada hajat saya panggil Ustazah ke sini hari ini..." Kata Cikgu Syawal.

"Kenapa Cikgu?" Soalku, mendengar nadanya serius.

"Ustazah yang kamu ganti tu, yang kelas 5 Anugerah itu... Sebenarnya salah seorang guru kaunseling dan disiplin kami juga..." Jawab Cikgu Syawal, dan aku seperti tahu ke mana arah perbualan ini akan pergi.

"Okay..." Kataku perlahan, tanda yang aku mendengar.

"Jadi... Kami berharap supaya Ustazah dapat isi tempat kosong tu buat... Boleh?" Dah agak...

Aku membuat wajah risau. "Tapi Cikgu... Saya tak ada background psychology atau... Counselling... Yang saya ada cumalah yang basic basic je..." Kataku. Hanya satu subjek tentang itu diajar di fakulti dahulu. Yang lainnya fokus tentang Aqidah, Tajwid, Tauhid dan pelbagai lagi.

"Saya tahu... Tapi Ustazah jangan risau... Lagipun masalah pelajar sekolah ni yang biasa biasa je... Putus cinta... Keluarga sikit... Kalau kamu terjumpa kes yang berat atau kamu rasa tak boleh handle kes tu, inform dekat saya, saya akan bagi pada cikgu lain..." Jawab Cikgu Syawal.

Aku menarik nafas dalam sebelum melihat wajah Cikgu Syawal yang sedikit berusia itu. Berharap. Aku sedar aku adalah tenaga pengajar yang baru, maka aku diberikan tugas yang orang lain tak mahu. Jika aku tolak, pasti mereka akan kata aku mengada ngada atau lembik.

Takpelah Dayana.. Anggaplah ini pengalaman. Aku berfikir. Perlahan aku mengangguk.

"Baiklah, Cikgu..."

*****************

Seminggu selepas parlantikanku menjadi guru kaunseling dan disiplin di situ, tiada yang datang berjumpa denganku. Baru aku tahu yang di sekolah itu, walaupun dianggap sekolah nakal, tidak ramai yang rela hati datang kaunselling. Yang ada pun cuma beberapa orang, itupun sudah biasa menceritakan masalah mereka kepada Cikgu lain. Maka kerja kami kebanyakannya adalah mengadakan sesi motivasi, kem bina diri dan sebagainya.

Hari itu merupakan hari aku bertugas bersama Cikgu Suraya. Cikgu Matematik yang baru mendapatkan Diploma tambahan di dalam kaunseling baru baru ini. Rajin betul, dah jadi cikgu pun mahu menambah pelajaran. Aku menjadi sedikit cemburu dengannya, dan ingin juga sambung belajar nanti. Tetapi sekarang ini biarlah aku belajar menjadi Ustazah yang baik dahulu. 13

Aku sedang menanda buku latihan pelajar kelas 5 Anugerahku apabila mendengar suara Cikgu Suraya di pintu.

"Ustazah... Ada student nak jumpa..." Katanya. Hatiku berbunga dan berdebar sedikit. Akhirnya ada seseorang yang memerlukan bantuan. Aku mengangguk. "Kejap...!"

Aku cepat menutup buku yang aku tanda tadi lalu mengambil pad alas yang aku dah siap siap lekatkan beberapa helai kertas dan aku capai sebatang pen hitam sebelum melangkah keluar. Cikgu Suraya senyum kepadaku.

"Doakan saya!" Bisikku kepadanya.

Aku sedikit terkejut melihat siapa yang menunggu di ruang menungguku. Leman. Pelajar senyap yang tidak banyak bercakap di dalam kelasku. Mungkin akhirnya dia mahu berkongsi denganku masalahnya? Penyebab dia tidak banyak bercakap?

"Oh, Leman... Dah sedia... Jom?" Ajakku. Leman mengangkat kepalanya sebelum perlahan menolak dirinya bangun, mengikutiku masuk ke bilik privasi yang khas digunakan untuk sesi kaunseling. Kerusi yang diatur dalam bentuk L. Aku mengambil duduk di sebelah kiri dan perlahan Leman duduk di kerusi yang satu lagi.

Dan aku perasan yang dia cuba untuk tidak memandangku.

"Ni... First time awak datang sini ke...?" soalku. Maafkan aku jika aku sedikit janggal, seperti yang aku kata, aku tidak mempunyai latar belakang dalam bidang ini.

Leman mengangguk perlahan. Aku tunduk sedikit.

"Kenapa Leman...? Apa yang buat awak datang ke sini...?" Soalku lembut.

Leman menarik nafas dalam. Dan aku tahu dari wajahnya yang dia sedang berfikir fikir jika dia perlu memberitahuku atau tidak tentang perkara itu.

"Jangan risau... Apa apa yang awak katakan, saya tidak akan keluarkan daripada empat dinding ini..." Kataku cuba menjadi seprofesional mungkin.

Leman kemudian mengangkat matanya melihat wajahku. Pipiku terasa sedikit hangat menerima pandangan itu.

"Urm... Ustazah... Saya ada masalah sebenarnya... Dan... Saya tak pernah bagitahu sesiapapun tentang hal ini... Dan... Tak tahu kenapa... Saya rasa saya boleh percayakan Ustazah..." Kata Leman lembut. Namun cukup untuk telingaku yang di bawah tudung labuh ini menangkapnya.

"Okay... Ceritakan pada saya..." kataku. Menunduk sedikit, tanda aku mendengar.

Leman sekali lagi menarik nafas dalam.

"Urm... Saya sangat ketagih dengan... Urm... Cerita lucah... Dan... Melancap..." Kata Leman perlahan. Dan perkataan yang belakang itu diperlahankan dari yang lainnya. Membuatkan mataku terangkat sedikit mendengarnya.

"C...Cerita lucah dan... melancap...? Maksud awak... Onani...?" Soalku. Pernah mendengar perkataan itu, dan tahu ianya apa. Cuma selama ini tidak pernah dipandang olehku perkataan lucah itu.

Leman mengangguk.

Aku menarik nafasku dalam. Wajahku bertukar merah sedikit. Tidak menyangka ini kes pertamaku. Dalam kepalaku sibuk ligat mencari apa yang harus aku katakan.

"Macam mana awak boleh... urm... Start benda ni...?" Soalku. Teringat yang aku harus mengetahui puncanya dahulu.

Leman kembali memandang ke bawah.

"Saya... Saya terjumpa cerita lucah dalam laptop... Kakak saya..." jawab Leman. Mataku sedikit membulat, mendengarnya.

"Kakak awak...? Kakak awak dekat mana sekarang?" Soalku ingin tahu.

"Urm... Kakak saya sekarang study dekat KL..." Aku mengangguk mendengarnya. Sejujurnya, aku tidak pernah menonton cerita lucah. Maka aku tidak tahu apa sebenarnya yang Leman lihat di dalam video itu. Maka aku cuba untuk tidak terlalu spesifik dngan apa yang dilihat.

"Okay... Boleh awak bagitau Ustazah... Berapa kerap awak tengok video lucah dan... Berapa kerap awak... Me... Onani...?" Soalku. Cuba untuk mengelak menyebut melancap. Kerana perkataan itu bagiku terlalu lucah untuk dikatakan oleh Ustazah sepertiku.

Leman kembali tunduk, dan aku perasan sekali sekala matanya mengintaiku.

"Urm... Cerita lucah... Pagi... Sebelum pergi sekolah... Atau... Malam... Sebelum tidur... Kalau melan... Er... Onani pulak... Hari hari... Sekali sehari paling kurang... Kalau lagi... Kalau lagi selalu turn on... Lagi selalu..." Jawabnya perlahan. Aku mengangguk faham.

"Apa jadi kalau kamu tak... Tak onani...?" Soalku.

"Saya... Saya tak tahu... Saya cuma jadi tak tahan... Dan kadang kadang... Saya terpaksa onani untuk... Kurangkan horny saya... Sebab kalau makin saya horny... Makin saya tak boleh fokus..." Jawabnya.

"Macam sekarang..." katanya.

Mataku membulat mendengarnya.

"Ustazah... Saya... Saya nak melancap depan Ustazah boleh?" soalnya.

Aku tersentak sedikit mendengar soalan itu. Dan aku pasti aku tidak pernah belajar dahulu apa yang harus aku lakukan di dalam posisi ini. Leman bukannya mahu buat apa apa ke atasku, dia Cuma mahu... Er... Melegakan dirinya?

"Boleh Ustazah...? Urm... Kalau tak batang saya... Sakit..." Jawabnya. Dan aku tidak tahu jika ianya betul atau bohong tambahan untuk meminta simpatiku. Wajahku yang putih gebu itu bertukar merah. Rasa bersalah, takut dan malu melanda diriku.

Tetapi jauh di dalam hatiku syaitan telah berbisik kepadaku. Urm... Aku pun nak tahu jugak macam mana onani tu...

"Er... Saya... Urm... B... Baiklah..." Jawabku. Aku memegang pad tadi sedikit ketat, menjadi gemuruh dan gementar.

Perlahan Leman membuka tali pinggangnya, lalu seluar hijau pekatnya itu ditarik turun. Aku cuba untuk melihat namun mataku tetap kembali ke Leman. Bahagian kemaluan Leman tertutup dengan uniform kemeja putihnya yang labuh itu. Tangan Leman perlahan menarik seluar dalamnya ke betis, sebelum ditarik uniformnya ke atas, mendedahkan bahan onaninya selama ini.

Nafasku terhenti sedikit dan mataku sedikit membulat. Jujur, ini kali pertama aku melihat batang zakar. Betul, aku tidak pernah menonton filem lucah. Walhal filem filem di TV atau yang aku tengok di laptop pun akan aku skipkan. Yang aku pernah tengok pun yang grafik seperti di dalam buku teks sekolah sains dahulu.

Tak pernah aku sangka yang ianya boleh keras begitu. Mencanak ke atas. Dan aku tidak pernah tahu yang batang zakar boleh berurat seolah olah berotot begitu. Wajahku bertukar merah. Perlahan jari Leman menggenggam batangnya yang keras itu, lalu diurutnya ke atas dan ke bawah, membawa nafasnya semakin berat.

Mata Leman perlahan naik dari lantai ke arahku. Aku mengalih pandangan, malu. Dan pandanganku pergi kea rah cermin tinggi yang baru aku perasan ada di sebelahku. Melihat diriku yang memakai tudung labuh sarung kosong yang tidak perlu aku balut balut. Dan mengenakan ia dengan jubah biru pekat bersama manik kecil yang membentuk corak di lengan jubah. Dapat dilihat juga handsock ku yang lebih sedikit daripada pergelangan tanganku itu.

Aku tahu biasanya cermin ini digunakan untuk meningkatkan keyakinan pelajar. Ada steps steps yang perlu aku belajar untuk aku gunakan teknik cermin ini.

Namun masalah hari ini aku tidak pasti apa yang harus aku lakukan.

Dari cermin itu aku dapat lihat Leman sedang menatapku. Dan bukan hanya diriku, malah lebih spesifik. Dia sedang melihat dadaku. Aku cuba melihat dadaku di cermin, aku pasti buah dadaku tidak tertonjol seperti guru guru yang lain kerana tudung labuh ini. Namun adakah aku silap?

"Erm... Leman tengok apa tu...?" Soalku. Leman tersentap sedikit, namun dia terus mengurut batangnya.

"M... Maafkan Leman, ustazah... Leman... Leman tengok buah dada Ustazah..." jawab Leman jujur.

Aku memusing kembali pandangan menghadapnya sedikit terkejut.

"N... Nampak ke...?" Soalku. Leman menggeleng, memberiku rasa lega.

"Tak nampak, tapi... Ummphh.. Kadang kadang bila Ustazah gerak... Tudung labuh ustazah tu gerak sekali... Ahh... Tertarik... Ummph... Dia jadi ketat... Waktu tu... Nampaklah sikit..." Jawab Leman.

Mungkin inilah sebab lelaki disuruh menundukkan pandangan, kerana sebaik mana pun perempuan itu menutup aurat, ada masa yang tidak dapat dikawal. Dan mata lelaki sememangnya laju menangkap benda benda begini. Aku menggigit bibir bawah perlahan.

Aku perasan pandang Leman turun pula ke pehaku. Kali ini aku perasan. Kain jubah yang aku pakai itu agak licin, maka ketika aku duduk, ia mengikut graviti, memeluk isi pehaku, mendedahkan bentuknya. Dan oleh kerana warnanya itu, ia melantunkan cahaya, memberi kesan bulat dan lekuk kepada pehaku itu. Perlahan aku menarik jubahku, melonggarkan ia.

"Ummph... Maaf Ustazah... Ahh... Biasa kalau saya onani... Saya... Saya kena tengok cerita lucah... Umphh..." Jawab Leman.

"Jadi... Sebab cerita lucah tak ada... Awak tengok saya ya...?" Soalku cuba menjadi sedikit garang. Leman mengangguk.

"Kalau tak...?" Soalku.

"Kalau tak... Lagi lambat saya... Pancut..." Jawabnya. Maksudnya, kalau dia tengok cerita lucah, dia akan pancut cepat? Dan benda ini akan habis cepat? Dan aku boleh berikan kes ini kepada guru lain? Mungkin Cikgu Syawal?

Aku yang mendengarnya itu perlahan mencapai telefon bimbitku di atas meja. Aku membuka kuncinya lalu ku hulurkan kepada Leman.

"Nah... tengoklah... Habiskan cepat... Supaya... Kita boleh bincang... Solusi..." Jawabku gementar.

Wajah Leman bertukar merah sebelum dia mengambil Iphone 6ku itu lalu menype sesuatu di dalam Google search. Tak lama, kedengaran suara suara berahi daripada Iphoneku itu. Dan aku perasan urutannya semakin laju ke batangnya.

Nafasnya juga seperti semakin laju.

Tanpa sedar wajahku bertukar merah dan perhatianku semakin lama semakin aku biarkan jatuh ke batangnya yang padat keras itu. Tangannya mengenggam dan mengurut batangnya itu erat, dari dasar batang ke kepalanya. Baru aku perasan yang kepala batangnya sudah basah dengan air. Air apa itu?

"Ummphh... Ustazah Dayana..." Leman mengerang memanggil namaku. Menarik aku dari pukauan batangnya itu. Aku perasan yang dia sudah berhenti melihat Iphoneku itu.

"Maaf Ustazah... Ahh... Saya tak boleh tengok... cerita lucah kalau... Ustazah ada... ahhh... Maafkan saya Ustazah..." erang Leman perlahan. Iphone6 ku diletak ke atas meja. Kepalaku menyuruh aku lari kerana sebahagian dari diriku mengjangkakan yang aku akan diterkam.

Namun hanya mata Leman yang menerkam tubuhku. Matanya meliar ke wajahku, ke dadaku, ke lenganku... Ke pehaku... Wajahku merah dipandang sebegitu bernafsu sekali.

Aku berasa sangat malu. Cepatlah habis! Fikirku.

Dengan itu, Leman mengerang kuat.

"Ahhh Ustazahh!! Ustazahh!" Leman mengerangkan namaku lagi dan kali ini urutannya semakin laju. Dan dengan itu, tiba tiba kepala batangnya memancut mancutkan air mani pekatnya merata rata.

"Leman!!" Aku menjadi terkejut dan aku cepat cepat menarik kakiku, mujurlah batang Leman ketika itu dihalakan ke atas, maka kebanyakan air maninya jatuh dan meleleh ke batangnya atau tubuhnya sahaja. Dan aku berasa terkejut melihat buat pertama kali apa itu "air pancut". Dan melihat pertama kali bagaimana lelaki orgasm.

Tangan Leman masih mengurut batangnya, dan aku dapat melihat air maninya meleleh dari kepala batangnya, seperti gunung berapi yang baru lepas meletus. Aku menggigit bibir bawah apabila bau aneh seperti bau clorox mula memenuhi bilik kecil kaunseling itu.

Nafas Leman kembali perlahan sebelum dia bersandar. Wajahnya sedikit terkejut dengan apa yang baru sahaja terjadi.

"S... Saya minta maaf ustazah... Saya tak tahu macam mana boleh jadi macam ni..." Katanya. Aku perlahan kembali membetulkan dudukku setelah pasti yang tiada air maninya di carpet yang berdekatan denganku.

"Takpelah... Awak... Awak dah lega kan...?" Soalku. Leman mengangguk.

"Terima kasih, ustazah..." katanya. Aku cuba mengukir senyuman sebelum aku mengambil kotak tisu di sebelahku lalu aku letakkan ke atas meja.

"Sebab awak yang buat 'sepah'... Awak kena kemaskan... Lepas awak habis cuci apa yang awak kotorkan, kita bincang macam mana nak atasi masalah ni... Boleh?" Soalku. Leman senyum buat pertama kali.

"Boleh ustazah"

***************

Malam itu, aku sedang melakukan research sedikit untuk mengajar esok. Tajuk yang akan aku ajari itu bukanlah asing bagiku namun ada beberapa benda yang aku hendak pastikan sebelum aku menurunkan ilmu kepada anak anak muridku esok.

"Ala... Slow pulak wifi..." Aku bersyukur kerana bilik sewa yang aku pilih itu disertakan dengan wifi. Namun ada masa wifinya perlahan seperti sekarang. Mujurlah tidak selalu.

Chrome di skrin laptop masih loading sebelum mengeluarkan gambar dinosaur pixel itu.

No internet.

"Hmm... Pakai phone je la..." Nasiblah aku bukan jenis yang selalu layan media sosial, jadi aku masih menggunakan prepaid dan internet yang aku langganpun masih banyak. Aku mencapai Iphone6 ku lalu laju mencari Google Chrome.

Icon merah biru hijau itu aku sentuh perlahan, sebelum keluar sesuatu yang aku lupa.

Laman web lucah yang Leman tonton siang tadi!

Oleh kerana video itu sedang di'pause', maka gambarnya kabur. Namun aku dapat lihat bentuk tubuh lelaki dan perempuan di belakang kabur pause itu.

Aku ingin tahu apa yang membuatkan Leman sebegitu sekali. Dan apa yang membuatkan kebanyakan remaja zaman sekarang begitu obses dengan seks.

Aku yang pada asalnya berniat hanya "ingin tahu", menekan butang play.

[juliarpratiwi]

Prophetic Parenting

Suatu waktu ketika saya masih menjadi mahasiswi yang kalau baru dapet ilmu baru tuh pengennya dibahas terus, berasa paling tahu, berasa paling paham ketika diskusi tuh hahaha. Apalagi kalau tentang psikologi perkembangan anak yang belajarnya tentang dasar teori dari tokoh-tokoh yang membahas individu secara kognitifnya, secara behavioristicnya, secara psikoseksualnya, secara psikososialnya dll. Beuh berasa banyak plan nanti kalau jadi ibu mau ini mau itu. Lalu mulai lah fomo follow-follow praktisi parenting yang kece-kece.

Satu waktu saya follow seorang ibu, iya seorang ibu biasa yang masyaAllah beliau keren lah pengasuhan dan pendidikan anak pra sekolahnya tuh. Saya jadi ngeh dengan teori yang saya pelajari di kelas, oh prakteknya tuh kaya ibu ini toh. Istilah psikologinya adalah pengasuhan montessori.

Kemudian setelah beberapa lama belajar dari apa yang beliau bagikan di media sosialnya. Saya kaget dengan postingan baru dari beliau yang menyatakan "selamat tinggal pada montessori", lalu saya tertegun dengan alasan dibaliknya. ⬇

Lalu saya teringat dengan perkataan salah satu dosen favorit saya.

"Mungkin sekarang kamu akan banyak menemukan teori-teori dengan berbagai value. Tapi nanti setelah kamu lulus dari sini, genggam dan tebarkanlah pengetahuan yang kamu punya yang sejalan dengan value dirimu."

Dan menurut saya value diri ini, harus sejalan dengan value agama.

Maka, sejak hari itu saya pun seolah diajak untuk berbenah. Saya diajak untuk lebih hati-hati ketika menebarkan apa yang saya pelajari. Tidak ada teori yang paling relevan dengan diri manusia selain teori yang bersumber pada panduan Kitabullah dan As-Sunnah. Tidak ada rumah tangga, pendidikan anak dan keluarga yang paling ideal untuk dijadikan teladan selain apa yang dijelaskan dalam al-Quran dan hadits.

Saya bersyukur, Allah mempertemukan saya dengan postingan beliau yang mana bisa menjadi wasilah saya belajar dan jalan hidayah untuk saya kembali, kembali mengembalikan segala perkara pada perspektif agama termasuk psikologi dan pengasuhan.

Semoga Allah menjaga beliau dan membalasnya dengan banyak kebaikan.

[ruang-bising]

Jika tidak ada lagi orang yang mau menjadi guru,

Selamat hari guru,

dari kami yang 24 jam digugu dan ditiru,

katanya.

.

"Mau jadi apa kamu saat besar nanti? "Celoteh guru muda dengan penuh semangat serta mata yang berbinar-binar.

“Pengusaha..”

“Programer..”

“Masinis...”

“Dokter...” jawaban beragam dari seisi kelas.

Tetiba guru muda tersebut terdiam, dia adalah lulusan terbaik pada almamater sekolahnya dulu, dan hari ini berakhir menjadi pembina santri, guru, atau disebut sebagai musyrif di salah satu pesantren ternama di kota ini. ada sesuatu yang mengambil alih pikirannya. Kenapa diantara banyaknya jawaban mereka, tak ada satupun yang menginginkan menjadi guru? Pikirnya. Hinakah profesi ini? hinakah bekerja, membersamai santri 24 jam, membuat raport, mengajar dengan over jobdesk, mengingatkan santri nilai-nilai budi pekerti, mendidiknya agar lebih dekat kepada tuhannya, menerima setoran hafalan setiap hari?

hinakah menjadi seseorang yang membangunkan santri di sepertiga malam, Membersamai puasa, mengantar ke dokter tatkala sakit, membelikan bubur, mengajar dari sebelum matahari muncul bahkan sampai matahari terpendam di pelukan nabastala, bahkan dengan gaji yang mungkin jauh dari nilai “UMR” perbulan, hinakah?

Selamat hari guru,

kata presiden.

Sementara itu,

di pelosok sana, seorang guru tua, sedang kehabisan bumbu dapur,

“maaf ya de, mas belum bisa bawa uang banyak hari ini” ucap guru tua tersebut, yang bahkan gajinya cair 3 bulan sekali, jika dihitung satu gajinya pun tak mampu membeli 5 bungkus sampoerna mild.

“gapapa mas, kita masih bisa rebus singkong malam ini, yang penting kan perut terisi,” ucap sang istri menenangkan dengan welas asih.

Selamat hari guru,

kata remaja tanggung di lini masanya, dengan foto berbagai macam buket bunganya.

sementara di pelosok sana, guru tua pun sedang mendorong roda dua mogoknya, karena setiap hari lewati jalan curam tanpa aspal, konon motor butut tersebut pemberian dari walimurid atas keikhlasan jasanya 15 tahun mengabdi, alias 15 tahun menaiki sepeda tua susuri lembah demi mendidik anak negeri, terlihat di mata guru tua tersebut secuil harapan, semoga satu diantara muridnya, ada yang berani menampakkan tapak kakinya di depan bangsat bangsat parlemen.

Selamat hari guru,

“guru adalah pahlawan tanpa tanda jasa, takkan kami lupakan jasa kalian” caption beberapa petinggi negara ini, dan ini yang paling lucu.

Di bagian mana mereka mengenang jasa guru, sementara mereka lebih memilih mengalokasikan dana negeri ini untuk pencitraan berkedok pembangunan? Mereka lebih memilih mensubsidi orang dengan pantopel, dasi, jas, agar menaiki MRT dan LRT setiap hari yang bahkan pedagang asongan, kuli bangunan tak pernah sekalipun berpikir untuk menaikinya. Sementara di pelosok sana sekolah-sekolah dengan atap yang hampir roboh sedang membutuhkan donasi ketimbang subsidi, “aksimu lebih berarti, ketimbang harapanmu pada petinggi negeri, riskan” celoteh guru tua.

Selamat hari guru,

ujar paslon presiden kali ini dengan segenap janji tai kucingnya,

Lupa mereka, bahwa yang pertama kali harus dibenahi ialah pendidikan.

Imajinasi guru muda tersebut buyar, setelah salah seorang santri menyeletuk,

“ustadz, cita-citanya jadi apa?”

“jadi guru.” Jawabnya. Walau batin guru muda tersebut berkata bahwa tak sepatutnya ia berhenti ditempat ini hanya karena salary-nya lebih terjamin, dibandingkan di lembaga lain. Menjadi tua dan bodoh adalah hal yang paling ditakutkan dia. Ia ingin mencoba peruntungan di tempat lain, ada banyak impian yang mesti dibiayai.

Sementara itu kalian sedang membaca tulisan ini, dan berpikir bahwa si guru muda bukanlah seorang guru, karena bernada tak ikhlas, mengungkit-ngungkit. BEGITULAH nasib guru di negeri ini, sekali mereka menuntut sesuatu, maka mereka akan dicap seolah penjahat negeri ini, diberi label “dasar tidak ikhlas” sedih sekali.

Selamat hari guru,

Kata mereka,

katamu,

Matamu.

[aliviazahra]

Permasalahan Dunia Islam Masa Kini

Rasulullah SAW. membawa risalah kenabian sekitar 1.400 tahun lalu untuk menyempurnakan agama tauhid yang telah ada sejak manusia pertama diciptakan yaitu Adam AS.  Agama tersebut merupakan Islam yang berasal dari akar kata Salam, yang berarti selamat. Islam merupakan agama yang sempurna dengan menurunkan kitab Al-Qurán yang merupakan kabar gembira dan peringatan bagi manusia, sebagai peta atau arah jalan yang benar. Apabila manusia telah mengikuti Al-Qurán dan Sunnah (segala hal yang dicontohkan Rasulullah SAW) maka ia akan selamat.

Al-Qurán diturunkan sebagai solusi atas seluruh permasalahan dalam hidup,  namun di masa kini umat Islam semakin jauh dari petunjuk yang benar yakni Al-Qurán. Hal ini dikarenakan lemahnya kepemimpinan Islam di dunia Internasional. Merujuk pada sejarah, setelah terjadi perang dunia kedua muncullah negara super power yaitu Amerika Serikat dan sekutunya. Dunia seakan dibuat tunduk dengan Amerika dan nilai-nilai yang dibawanya. Nilai-nilai itu adalah sekularisme dan liberalisme yang bertentangan dengan nilai-nilai Islam.

Perang pemikiran (ghawzul fikr) yang dibawa oleh pengaruh barat secara tidak langsung merubah tatanan dunia. Dunia di cekoki dengan hal-hal semu seperti food, fashion, and fun. Anak muda Islam dengan akidah yang belum kuat mudah tergoda dengan pemikiran-pemikiran ini. Standar kesuksesan saat ini telah bergeser menjadi hal-hal yang bersifat materialistis. Sosial media yang berkembang dan tantangan arus globalisasi yang kuat tidak diimbangi oleh kualitas SDM yang baik membuat anak muda saat ini mudah terombang-ambing.   

Pemikiran-pemikiran self oriented yang menggembor-gemborkan pencapaian diri sangat terasa di kehidupan anak muda Islam saat ini. Dengan massifnya sosial media membuat seluruh anak muda haus akan capaian-capaian duniawi yang seakan tidak ada habisnya. Isu-isu mental health juga menambah sederet permasalahan anak muda. Jika kita melihat kembali sejarah saat ummat Islam mengalami masa-masa emasnya, anak muda memiliki kekuatan yang besar. Kita bisa mencontoh Muhammad Al Fatih, di usianya yang masih 21 tahun dapat menaklukkan Kota Konstantinopel. Di zaman Nabi Muhammad SAW, anak-anak muda menjadi kekuatan dakwah. Kita bisa melihat Ali bin Abi Thalib, Musháb bin Umair dan masih banyak lagi sahabat nabi yang memeluk Islam di masa muda dan ikut bersama-sama dengan Nabi berdakwah menegakkan Islam. Namun, saat ini anak muda disibukkan dengan dirinya sendiri sehingga tidak memiliki kekuatan.

Pemikiran-pemikiran sekularisme tidak hanya menjangkiti anak muda, di dunia pemerintahan baik Indonesia secara khusus maupun negara-negara lainnya seakan berlomba-lomba meningkatkan pendapatan negaranya melalui jalan apapun. Uang seakan menjadi ukuran segalanya. Peningkatan Produk Domestik Bruto (PDB) selalu menjadi indikator dalam menentukan maju atau tidaknya suatu negara. Peningkatan PDB selalu diikuti oleh ketimpangan yang tinggi dikarenakan orang-orang yang memiliki pendapatan menengah ke atas semakin mudah mendapatkan uang dan suka menumpuk harta sedangkan masyarakat menengah kebawah sulit mencari sumber rezeki. Penguasaan kekayaan yang timpang ini dikarenakan masyarakat masih belum memasukkan nilai-nilai Islam dalam kehidupan sehari-hari. Pejabat-pejabat rakus dengan membuat kebijakan yang menguntungkan diri sendiri tanpa melihat kemaslahatan ummat.

Ghawzul fikr yang semakin massif ini berdampak pada banyak hal. Di dunia pendidikan, kurikulum pendidikan yang masih jauh dari nilai-nilai fitrah dan masih suka berganti-ganti. Kurikulum pendidikan saat ini membentuk anak Indonesia menjadi mental pekerja yang tujuannya hanya menghasilkan uang. Nilai-nilai karakter sulit untuk ditanamkan. Di dunia kesehatan, semakin banyak trend-trend makanan fast food yang membuat kesehatan ummat semakin buruk. Trend kulineran dan makan-makan sangat mudah di temui di youtube. Padahal jika kita melihat nilai-nilai Islam, makanan dapat melemahkan nafsu dan akan melemahkan iman. Thibbun nabawi yang seharusnya menjadi pola hidup sehat dengan meniru pola hidup Rasulullah seakan-akan jauh dari masyarakat.  

Permasalahan lain yaitu belum bersatunya ummat Islam. Ego antar golongan yang tinggi dan menganggap dirinya paling baik membuat ummat Islam sulit bersatu. Tak jarang antar satu ulama dan ulama yang lain apabila berbeda pendapat saling menghujat dan saling melemahkan. Adanya kelompok ummat islam yang telah disusupi oleh pemahaman-pemahaman liberal juga mempersulit persatuan ummat Islam. Saat ini ummat Islam juga dilanda oleh permasalahan penjajahan Israel atas Palestina. Masjidil Aqsha, yang merupakan kiblat pertama ummat Islam dan bumi Syam yang merupakan tanah yang di berkahi saat ini masih dalam masa-masa konflik. Selain di Palestina, terdapat wilayah-wilayang lain dengan kondisi ummat muslim yang masih dalam tekanan penjajahan bahkan genosida, yaitu Rohingya, dan Uighur. Pengaruh geopolitik sangat besar mempengaruhi kondisi ummat Islam. Amerika Serikat saat ini mulai dalam masa-masa krisis dan ketidak stabilan ekonomi, sementara kekuatan China mulai mengganti. Kondisi ini yang mengakibatkan ketidakstabilan kondisi di dunia. Negara-negara Islam masih memiliki pengaruh yang lemah di dunia Internasional.Upaya diplomasi maupun mengutuk keras atas tindakan Israel yang disuarakan oleh negara-negara Islam seakan tidak berpengaruh terhadap Israel. Negara-negara Islam belum bisa bersatu dan menekan Israel. Di antara umat Islam sendiri, juga masih banyak perbedaan berkaitan dengan pembelaan terhadap saudara-saudara kita di Palestina.

[chocohazel]

Pelajaran Bukan Dari Buku dan Kelas

“Mba tau Jungkook?”

“hah siapa pak?” (masa iya BTS—batinku)

“itu loh mba, BTS. lagi wamil dia mba. sebelumnya Jin yang wamil, terus sekarang Jungkook”

Setiap berkendara dengan mitra gojek, aku memulai perjalanan dengan berdoa dan mendoakan driver. Lalu setelah belokan pertama dari rumah tiba-tiba celetukan Jungkook di atas keluar begitu saja.

Sejak 2016 ber-gojek, alhamdulillaah aku hampir tidak pernah mendapat mitra gojek yang menyebalkan. Tapi karena aktifitas bergojek ini hampir setiap hari, percakapan yang kulakukan biasanya sekenanya saja, jarang-jarang ada yang istimewa.

Tapi, sesekali kalau beruntung, aku mendapat mitra driver yang berwawasan luas. Suatu ketika kami pernah berdiskusi tentang isu calon presiden, atau besarnya pengaruh kebijakan gojek terhadap kesejahteraan mitra, atau di saat yang lain kami berdiskusi tentang mengapa sekolah negeri kini jarang diminati oleh orang tua.

Nah hari ini, mitra gojek yang kutumpangi wawasannya luas dan talkative (in a good way). Sebut saja beliau Pak X. Pak X bahkan mengutip nasihat populer dari Buya Hamka, tentang seseorang hanya akan bertemu dengan apa yang ia cari. Pak X juga menceritakan keresahannya memiliki tiga orang anak perempuan yang diantaranya mulai memasuki usia remaja.

Dari Pak X aku belajar bahwa salah satu skill yang harus dimiliki oleh orangtua adalah memelihara rasa ingin tahu. Dengan rasa ingin tahu, gap antara generasi bisa diperkecil seiring pengetahuan dan pemahaman yang bertambah.

“Jadi manusia itu cuma dua mba, saat hidup harus bertanggungjawab nanti pas meninggal mempertanggungjawabkan. Nah anak adalah contoh tanggungjawab orangtua semasa hidup yang kelak dipertanggungjawabkan ketika meninggal”

Semoga Pak X dan keluarga sehat, selamat sejahtera dan bermanfaat. Semoga anak-anak Pak X Allah mudahkan untuk bisa menuntaskan keinginan orangtua mereka yaitu melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi.

Semoga semua orangtua yang terus memelihara rasa ingin tahu Allah rahmati dan Allah jadikan wawasannya sebagai sarana penjagaan paling berdaya bagi penerus generasi.

[ceritasiolaa]

Cerita Buku

Saatnya Ibu Menjadi Ibu, atau biasa disebut sebagai buku SIMI. Buku ini ditulis oleh Teh Febrianti Almeera. Ada juga versi untuk seorang ayah, yaitu buku Saatnya Ayah Mengasuh yang ditulis oleh suami teh pew, Kang Ulum.

Dua bulan lalu aku baru selesai membaca buku SIMI ini. Setelah setahun yang lalu aku beli, aku baru membacanya ketika Ramadhan kemarin. Karena terlalu sering terdistraksi dengan buku yang lain, hm dasar aku.

Buku ini sangat membuka cara pandangku mengenai mendidik dan menemani tumbuh-kembang anak, bagaimana sikap sebagai orang tua, lebih tepatnya seorang ibu.

Ya meskipun mungkin sebelumnya sudah pernah membaca buku yang sejenis buku SIMI ini, tetapi menariknya buku ini memberikan solusi yang dapat menjadi opsi atau bahkan pilihan kita menjadi orang tua nantinya. Apa itu? Pendidikan berbasis rumah dan Pendidikan berbasis fitrah.

Sebagaimana kita tahu, ustadz Harry Santosa merupakan orang yang mensyiarkan pendidikan berbasis fitrah (fitrah based education). Begitu juga dengan teh febrianti dan kang ulum yang mengenalkan hal itu pada buku atau seminar dan kelas yang mereka isi.

Pendidikan berbasis rumah atau home based education ini tidak sama dengan home schooling. Teknisnya ayah merupakan kepala sekolah, sedangkan ibu menjadi sistem sekolah. Ibu akan menghabiskan waktunya dirumah bersama muridnya, yaitu anaknya. Sementara ayah akan membuat kebijakan dan keputusan arah pendidikan rumah, sesekali juga mengajak anak mengenal 'alam' untuk diterapkan dalam pemahamannya.

Begitu pun Fitrah based education, sebuah pendidikan yang bermodel untuk merawat, mendidik, dan menumbuhkan potensi-potensi fitrah agar tidak menyimpang dari potensi dasarnya. Bahkan menguatkannya menjadi peran terbaik dan akhlak mulia.

Jika penasaran, silakan baca buku ini ya temen-temen. Karena cukup banyak penjelasan mengenai home based education dan fitrah based education ini.

Di buku ini nantinya akan membahas klasifikasi potensi fitrah, penerapannya bagaimana, dan ada juga penjelasan mengenai tahapan-tahapan penerapan pendidikan tersebut.

Dengan berakhirnya cerita buku di tulisan ini, aku mau mengucapkan selamat hari buku nasional yaa semua ~

Membaca buku akan menambah wawasan kita dan membuat diri kita semakin merasa kurangnya ilmu, sebab betapa luasnya ilmu beserta pengetahuan di bumi ini.

[menungguminggu]

Tentang Obrolan Selasa Malam dan Kehidupan Setelah Wisuda

Dayen, Azham, dan beberapa mahasiswa yang baru lulus Maret kemarin tiba-tiba ngajak ngopi beberapa hari yang lalu. “Pengen ngobrol soal hidup setelah lulus, Mas. Pengen sharing bareng”, katanya. Datang di kafe tempat ketemuan dengan ekspektasi bahwa malam itu akan berjalan sebagaimana acara ngopi lainnya: guyon nggak jelas sambil mentertawakan konyolnya kehidupan. Ternyata saya salah besar. Hasilnya adalah obrolan deep talk yang sisa keraknya masih tertinggal di kepala sampai hari ini. Dan tulisan ini adalah hasil refleksi saya berdasarkan obrolan hari itu. Soal kehidupan setelah kelulusan yang nampak begitu luas dan dingin serta harus dihadapi dengan kesendirian. Dan mungkin posisi saya yang hingga saat ini masih belum bisa mengerti kenapa otak ini mau-maunya memikirkan rumitnya kehidupan mahasiswa.

Ngomong-omong, pada suatu ketika saya pernah membaca sebuah quote di Instagram yang berbunyi “ Hidup Itu dijalani ke depan tapi hanya bisa dimaknai dengan melihat ke belakang”. Tulisan itu rasanya nampol banget bagi saya yang tahun ini masuk usia 34 tahun. Sejak lebaran kemarin saya jadi banyak menghabiskan sore dengan siram-siram tanaman atau bengong di teras sarungan (udah fix jadi bapak-bapak) sambil nglamun mikir macem-macem. Dan banyak dari lamunan itu sebenarnya adalah upaya saya untuk memaknai hidup yang sudah berjalan sejauh ini. Ngelamun soal jalan hidup yang membawa saya pada detik ini, juga memikirkan kawan lain yang saya yakin juga sibuk berjibaku dengan hidup keseharian. Dan dalam lamunan itu saya jadi sadar akan beberapa hal soal kehidupan sebagai orang dewasa. Hal-hal yang kemudian saya bayangkan juga agaknya akan menjadi bagian kehidupan mahasiswa saya nanti setelah lulus.

Sendiri di Lautan Tuntutan dan Ekspektasi

Sesaat kita lulus, rasanya hampir semua orang di sekitar saya bicara bersemangat soal masa depan yang harus berhasil diraih. Soal janji kesuksesan yang ditiupkan dalam ubun-ubun kita selama panjangnya proses pendidikan tinggi. Rektor bicara panjang lebar di acara wisuda soal opportunity, kesempatan untuk meraih mimpi, potensi diri yang harus diwujudkan, dan kata-kata motivasi yang nyaring memekakakkan telinga. Tapi di balik hiruk pikuk suara itu, yang jarang dibahas adalah perasaan sendiri dan kesepian yang kita alami saat tubuh ini tiba di stasiun sunyi bernama kehidupan nyata. Yang saya sadari setelah kelulusan dan menjadi dewasa adalah ini: perasaan kesendirian dan sepi di tengah luasnya realita hidup beserta semua kemungkinan dan percabangan jalannya. Walaupun raga kita ada di dalam sebuah acara ngopi atau kumpul-kumpul bersama teman yang lain, meskipun kita tertawa pada lelucon yang sama, tapi sejatinya semuanya hidup dalam dunianya masing-masing. Selamat datang di realita hidup, guys.

Kalau dipikir-pikir, menjadi dewasa berarti  harus siap menerima semua ekspektasi yang diberikan dunia di pundak kita. Menjadi dewasa berarti pribadi yang kuat, kompetititf, dan mampu bertahan dari apapun yang diberikan hidup. Dan kita semua berupaya berupaya berlari mengejar imaji itu. Salut dan puja-puji diberikan pada sosok-sosok yang berhasil mencapai puncak setelah kelulusan, yang pialanya ditampilkan dengan foto di kantor perusahaan multinasional dengan lanyard keanggotaan mengkilat, foto mobil baru atau keluarga kecil yang tertawa lepas di depan rumah, atau foto diri di depan kampus luar negeri. Sementara itu sosok lain yang masih kesulitan berjuang dan terseok dalam hidup kan menatap foto-foto itu dengan nyeri di ulu hati dan memutuskan untuk mundur dan menarik diri.

Dunia setelah kelulusan adalah kompetisi tanpa henti yang harus dihadapi sendiri.

Mungkin itu alasannya kenapa rasanya semakin sulit untuk bisa mencapai kebahagiaan sejati di dunia ini. Di dunia yang rasanya semakin menekankan pada persaingan dan ekspektasi untuk ‘tampil dan bersinar’, semua orang sejatinya merasa sendirian serta tidak memiliki tempat untuk bercerita dan didengarkan. Semua upaya untuk keluar dari lintasan kompetisi ini akan dianggap sebagai tanda kelemahan, termasuk meminta pertolongan pada orang lain atau memilih untuk hidup sederhana. Orang yang menolak untuk ikut dalam balapan imajiner akan dianggap sebagai orang yang menyerah kalah. Dan di dunia dimana cerita di media sosial telah menjadi penanda kesuksesan utama, tidak ada satu orang pun yang mau kelihatan lemah atau kalah. Padahal sejatinya semua orang dipenuhi dengan pertanyaan dan keraguan soal hidup, tanpa terkecuali. Sebagai akibatnya hidup sebagai orang dewasa terasa kering dan dingin, dimana satu-satunya sumber kebahagiaan yang paling populer adalah perasaan superior jika merasa kehidupan kita lebih dari orang lain.

Saya bayangkan hidup mahasiswa sekarang kok rasanya akan lebih rumit lagi setelah lulus. Atau seenggaknya jauh lebih rumit dari pas jaman saya lulus 2013 dulu. Dimana-mana sekarang banyak konten yang bicara soal ‘sukses di usia muda’ terus dilanjutkan ke cerita anak-anak muda yang udah mapan banget padahal usianya dua puluh tahunan. Belum lagi hidup di medsos rasanya kalau nggak update hidup yang sok sibuk atau ikut kegiatan tertentu pasti rasanya kayak ketinggalan sama temen-temen yang lain. Padahal realitanya sangat berbeda dan kompleks. Kebanyakan anak-anak muda yang sukses dan sok jadi motivator itu punya privilege yang nggak dimiliki orang banyak, tapi mereka sengaja tidak mengakuinya dengan tujuan agar kesuksesan yang mereka punya sekarang nampak lebih heroik dan dramatis. Ekonomi cenderung mengkerut sehingga membuat cari kerja nggak segampang dulu. Seorang alumni angkatan 2019 yang terkenal pinter banget dengan pandangan pahit bahwa ia menghabiskan sisa waktu enam bulan terakhir untuk datang ke berbagai wawancara kerja dan berakhir dengan penolakan. Apalagi inflasi nggak setara dengan peningkatan upah (pernahkan kamu nyoba lihat harga rumah sekarang?). Di dunia yang semakin menghimpit dan keras, orang-orang malah saling sikut-menyikut dan membandingkan diri lewat imaji-imaji palsu serta tidak bisa melepaskan diri dari adiksi validasi media sosial.

“Kenapa Kok Mau Repot Gitu Mas?”

Pertanyaan Rista soal kenapa kok diri ini mau repot-repot peduli sama kehidupan mahasiswa ternyata saya bawa terus sampai pulang ke rumah. Pertanyaan itu nggak pernah saya pikirkan sebelumnya. Lha, kenapa ya? Kok saya mau repot-repot mikir hidup anak orang? Kayak nulis di blog ini misalnya. Sepanjang perjalanan pulang otak ini rasanya diputer-puter, tapi sampai pas di rumah pun rasanya nggak ketemu jawaban yang memuaskan. Satu sisi otak mengatakan kalau semua yang saya lakukan itu hanyalah bagian dari idealisme sebagai dosen muda. Semacam sebuah upaya untuk mempertahankan keinginan masa lalu untuk bisa jadi seorang dosen yang ‘baik dan berpengaruh ke anak didiknya’. Mungkin juga sebenarnya yang saya lakukan ini hanyalah sebuah upaya ‘pemberontakan sunyi’ bagi dosen senior yang (di mata saya) hidup materialis dan melihat segala upaya untuk memahami hidup mahasiswa sebagai tindakan sia-sia dan konyol karena toh kan nggak ada honornya. Sisi otak yang lain berupaya menjelaskan kalau mungkin apa yang saya lakukan ini adalah upaya untuk membalas pengalaman saat kuliah S1, dimana dosen pembimbing saya nggak pernah membimbing sama sekali. Boro-boro mbimbing, pas tahun lalu ada acara di UNAIR beliau datang aja nggak inget kalau pernah ngajar saya di kelas S1 atau S2. Jadi mungkin yang saya lakukan ini semacam cara untuk berkompensasi dengan trauma masa lalu.

Setelah dipikir-pikir lagi, mungkin jawaban dari pertanyaan Rista itu lebih sederhana. Dalam dunia yang rasanya semakin rumit dan menekan seperti sekarang, saya hanya ingin membantu kalian sedikit. Nggak ngerti juga ya. Mungkin karena di wajahmu saya melihat diri saya sendiri 10 tahun lalu. Selain itu mungkin semua yang saya lakukan ini adalah janji pribadi yang saya ucapkan beberapa tahun yang lalu. Ada  satu kejadian penting saat saya jadi dosen sekitar empat tahun yang lalu. Saat itu saya mengajar mata kuliah periklanan pada angkatan 2017, dan kebetulan saya memberikan tugas in-depth interview pada kating kalian. Tugas itu juga yang akhirnya menjadi inspirasi saya untuk membuat tugas akhir komunikasi filsafat (yang entah bagaimana reaksi dan efeknya jauh lebih besar dari yang saya bayangkan sebelumnya). Dalam tugas in-depth interview itu, saya meminta mahasiswa untuk bertanya pada mahasiswa lain soal ‘apa hal paling buruk yang pernah dikatakan orang padamu’ atau ‘hal paling penting dan membahagiakan yang pernah dikatakan seseorang padamu’. Dalam satu tugas yang dikumpulkan dan rasanya tak akan pernah saya lupakan, saya membaca hasil wawancara dari seorang mahasiswi yang luar biasa depresif, menolak menikah dan menjalin hubungan, dan berpandangan sangat minim soal masa depan hanya karena sebuah satu ucapan jahat yang tanpa sengaja dilontarkan ibunya pada waktu ia masih kecil. Dan cerita dengan nada yang mirip saya temukan di beberapa hasil tugas yang lain. Tugas itu mungkin nampak sederhana dan remeh-temeh untuk mahasiswa, tapi itu adalah pengalaman yang sangat berpengaruh buat saya. Saya menyadari bahwa kata-kata yang dilontarkan bisa menentukan seluruh hidup seseorang. Dan sepanjang tahun-tahun berikutnya, saya semakin sadar bahwa kadang yang diinginkan oleh mahasiswa kadang hanyalah sebuah kalimat afirmatif sederhana. Yang mereka butuhkan adalah seseorang yang berupaya untuk memahami mereka seutuhnya, dan dengan tulus mengatakan bahwa ada seseorang yang percaya dan menghargai apa yang mereka lakukan, betapapun kecil dan tidak signifikan prestasi yang mereka tunjukkan. Seseorang yang mau mengajukan pertanyaan yang tepat, seperti "Kamu nggak papa ta?" atau "Apa sih yang kamu dapatkan selama empat tahun terakhir? Apa kamu punya penyesalan? Adakah yang ingin kamu sampaikan dalam soal hidup?". Seperti yang sudah sering saya tuliskan sebelumnya, dunia ini nggak kekurangan suara dan teriakan. Yang sulit didapatkan adalah seseorang yang mau mendengarkan. Kalau memang kalian nggak punya orang yang mau mencoba memahami hal terdalam yang ingin kalian ceritakan atau sampaikan, maka biarkan dosenmu ini aja yang mencoba mendengarkan dan memahamimu. Sama seperti yang berupaya saya lakukan dengan membaca cerita-ceritamu di tugas akhir komfil. Rasanya cuma itu yang bisa saya lakukan untuk membantumu. Sebagai dosen walimu, dan lebih dari itu, sebagai seseorang yang pernah merasakan berada di posisimu sekarang.

Dalam tulisan kali ini, saya izin buat sekalian ngepost beberapa potongan tulisan yang pernah kalian tulis soal saya. Tulisan-tulisan yang rasanya terlalu besar dan agung untuk orang yang kayak saya. Sebenarnya sampe sekarangpun saya merasa nggak sehebat seperti yang kalian tulis. Aku yo mek ngene iki tok rek, ndak yoi atau hebat atau kerenseperti yang kalian tuliskan. Tapi lewat blog ini saya mau berterima kasih karena tulisan-tulisan kind yang sudah kalian tulis itu sudah ‘menyelamatkan’ saya dalam banyak hal, terutama saat saya berjibaku dengan pertanyaan apakah memang apa yang saya lakukan sebagai dosen selama ini memang sudah benar. I hope so.

Suwun, rek. Semoga kita bisa bertemu dan bicara soal hidup lagi di pada saat kamu sudah bisa menjawab hal-hal penting dalam hidup. *6 Mei 2024 - Ditulis sambil mendengarkan Waiting For The End-nya Linkin Park".

------------------------------------------------------------------------------

~~~

~~~

[kaktus-tajam]

Dakwah dengan Data

“Selamat kak...setelah melalui beberapa proses penilaian Karya Tulis kak Habibah terpilih menjadi 10 Tugas Akhir Terbaik angkatan 13.”

Suatu pesan masuk dari kakak pengurus sekolah pemikiran islam (SPI), beberapa hari sebelum acara puncak (rihlah).

Haha tidak menyangka. Alhamdulillah.. biidznillah.

Langsung kilas balik ke awal semester 1, kepala SPI (Ustadz Akmal) memesankan kami bahwa tugas karya tulis di SPI ini salah satu tujuannya adalah: dapat menjadi landasan ketika diundang jadi pembicara, ngisi materi dan berargumentasi di forum, atau bahkan berdebat.. kita memiliki data, kita punya kajian ilmiah.

Nampaknya beliau bicara dari jam terbang dan pengalaman menghadapi para aktivis islam liberal dan pengalaman keliling menjadi narasumber ya.. bahwa ternyata dakwah tidak boleh tanpa data.

“Misal kita bilang film Barbie itu propaganda feminisme, mana ulasan yang bisa jadi buktinya? Mana datanya? Kajian risetnya?”

“Misal kita bilang buku Secrets of Divine Love itu kontroversial. Lalu dimana letak salahnya yang perlu dikritisi?”

Wah denger itu aku tuh jleb. Berat sih ya. Tapi penting ya. Sebagai yang sama-sama memiliki latar belakang pendidikan di sains (beliau S1 di ITB), jadi menarik. (Oh ya dua topik di atas sudah ditulis oleh teman SPI saya).

Akhirnya itulah salah satu poin yang menjadi motivasiku.

Sempet ragu? Iya. Tentunya. Sempet banyak bertanya, ini sudah benar belum ya? Kalau aku salah malah dianggap diskriminatif tidak ya haha.. dan lain-lain.

Tapi ternyata paling penting bertanya: kira-kira… Allah ridha tidak ya?

Akhirnya sembari meluruskan niat, aku refleksi ulang. Mengingat keresahanku yang hendak studi S2 (walau masih proses cari LoA).. dan pernah takut sendiri: gimana yaa kalau nanti malah involved di suatu research yang produknya dipakai untuk hal-hal buruk? Teknologinya disalahgunakan untuk melanggar aturan Allah?

Akhirnya lahirlah satu paper tentang dilema etika pada metode pencegahan HIV/AIDS, dari perspektif Barat yang sekular dan perspektif Islam.

Selama prosesnya benar-benar menikmati kesusahan menulis (yang akhirnya sampai 20an halaman juga), kesulitan menurunkan abstraksi pikiran dalam tulisan. Mungkin aku keenakan menulis lepas di Tumblr, atau menulis receh di X, yaa? Hehe astaghfirullah. Semoga yang di sini pun bisa menjadi amal jariyah.

Bismillah. Meminta kepada Allah swt. sebagai Yang Memiliki Ilmu, Al-‘Alim. Meminta kepada Yang Memberikan Hidayah dan Petunjuk.

Alhamdulillah Allah berikan kakak pembimbing yang luar biasa beserta beberapa rekomendasi buku authoritative yang bisa dijadikan rujukan, teman-teman diskusi, bahkan inspirasi tokoh-tokoh.

Hari H presentasi deg-degan! Padahal dibanding penyuluhan, dibanding forum di kampus, ini hanya forum kecil. Malah terasa sedang sidang ya haha.

Bersyukur ternyata selain apresiasi, Ustadz Akmal menegaskan kembali apa yang kusampaikan, memberikan highlight hal-hal yang penting. Pertanyaan dari teman-teman juga menambah khazanah pribadi tentang hal-hal yang belum kupikirkan.

Semoga Allah ridha dengan karya kami. dan semoga karya tersebut bermanfaat untuk ummat. Semoga Allah berikan taufiq agar karya kami jadi awal untuk karya-karya lainnya. Menjadi angin sejuk dalam musim semi peradaban Islam, menjadi karya yang menghidupkan jiwa umat yang sedang tertidur, dan menjadi bingkai kokoh dalam kebangkitan umat.

-h.a.

Sebuah kata pengantar. Hehe. Tunggu rilisnya(?).

[muhammadmahfudznasir]

HARI GURU

Hari ini, 25 November adalah momentum perayaan hari guru nasional. guru yang menjadi parenting sepanjang hayat, guru yang menjadi garda terdepan baik buruknya karakter anak di indonesia.

Lihatlah Hari ini,

Bagaimana guru di indonesia. dengan keterbatasan pendapatanya , juga dengan rendah kesejahteraanya, mereka tertawa riang bersama jutaan siswa di seluruh indonesia. dengan wajah yang bahagia tanpa terlihat bahwa di balik wajahya terdapat ribuan pengorbanan tertanam.

di balik wajah itu ada ribuan masalah terpendam. dibalik wajah yang makin lapuk terdapat ribuan tugas menumpuk.

Tapi, dibalik wajah itu sekarang, seakan masih terpancar harapan akan kesejahteraan yang diberikan oleh pimpinan.

bayangkan betapa berat tugas guru. anak gagal dalam sikap, siapa yang langsung sigap walau guru bukanlah sebab.

Ketika siswa tidak disiplin, guru membenahi, siapa yang dipanggil polisi.

Lingkungan dan Media sosial 24 jam tanpa pengawasan menjadi tantangan terberat seorang guru.

semoga Guru di Indonesia senantiasa sabar, orang tua di indonesia senantia sadar, lingkungan masyarakat senantiasa menjadi radar guna keberhasilan dunia pendidikan di indonesia...

Selamat Hari Guru Nasional Ke-78

Bandar Lampung, 25 Nov

[nailassirri]

Here is a letter that i write for you ✨

Semoga saja tulisan ini berkenan untuk diterima.

Teruntuk Ka Musliha, hai ka muse! Bagaimana perasaannya setelah beberapa menikah? Semoga menyenangkan ya hihi. Gak kerasa ya ka, kita udah kenal dari tahun 2018. Lama juga ya. Ternyata, sudah selama ini kita saling kenal. Nail tau, kakak in syaa Allah adalah perempuan sholehah yang keyakinannya atas kuasa Allah tuh tidak perlu diragukan lagi. Terima kasih ya ka, selama ini sudah menjadi panutan Nail dari segala macam sisi; keimanan, keislaman, kehidupan, bahkan pendidikan. Jujur, banyak hal yang pengen Nail tulisin tentang kakak, tapi kata-kata aja gak mampu menggambarkan betapa beruntungnya Nail bertemu, kenal, bahkan dekat dengan kakak. Makasih ya ka, selama ini sudah menjadi figur kakak perempuan yang Nail dambakan :”

Di hari akhirnya kakak menggenap ini, Nail cuman mau bilang, barakallah ka Muse. You finnaliy find your new home. You finally found him. Nail harap, pernikahan kakak menjadikan kakak semakin dekat dengan Allah, semakin menjadikan kakak sebagai muslimah yang berdaya baik sebagai istri dan kelak sebagai ibu (aamiin). Semoga Allah merahmati permikahan kalian ya ka. Serta, apa apayang kalian impikan bersama, bisa terwujud. Aamiin.

Teruntuk Ka Mualim!

Hai mas bro! Selamat ya, anda sudah menemukan berliannya Handil Bakti. Kamu keren lho, bisa memenangkan hatinya Ka Muse yang sulit ditembus ini. Ka Mualim sangat beruntung bisa jadi partner menuju Syurga-Nya Ka Muse, meskipun beliau ini cengeng, tapi masakkannya ENAK BANGET wkwkwkk. Btw, udah denger bacaan Qur’annya Ka Muse kah? Gimana? Makin terpesona kah? Hahahaa. Nail yakin, akan selalu ada hal yang membuat kakak bersyukur menikahi Ka Musliha setiap harinya.

Di tulisan kali ini, Nail mau berpesan aja, jangan galak galak ya sama Ka Muse, hatinya terlalu lembut. Kalau ada hal hal yang kurang disukai, tolong sampaikan secara halus, biar Ka Muse gak nangis mulu :(. Jaga kakakku baik baik ya ka, bimbing dia, kalau mau ngajarin satu ilmu, jangan dikarasi dulu, kena patah; hatinya, harapannya, tulang rusuknya. Paham ai lo pian apa jar ulun nih huhu. Intinya, jaga akan Ka Muse lah. Ulah sidin bahagia dan bersyukur bisi pian sebagai laki sidin :D. Titip ka Muse lah ka. Maap nah, timbul bahasa banjar hahaha.

Pesan terakhir untuk kalian berdua:

Semoga, bersatunya Ka Mualim dan Ka Musliha menjadikan kalian semakin dekat dengan Allah, makin dekat dengan syurga-Nya Allah, semakin membari manfaat, besar, dan bestari tuk sekitar.

Semoga, kelak Allah berikan kalian keturunan yang sholeh dan sholehah, keturunan yang membawa kebahaiaan, ketentraman, kenyamanan, kegembiraan dunia dan akhirat.

Terakhir, selamat bertumbuh, menua, dan mendekati-Nya bersama ya ka…..

With luv

Ading pian nang paling bungas hihihi

[nidadisini]

umi

i love seeing my mom.

hari ini, aku tak sengaja melihat foto lama umi. tersimpan dalam memori kamera jadul yang sengaja kubawa untuk kurawat dan kuperbaiki.

my mom is a passionate, brave, and independent woman ever.

i still didn't believe how she survived saat ditinggal abi di kalimantan, passionate and professional at her work, yet still managed mendidik anak-anaknya dengan cara terbaik beliau.

umi is everything at home. umi yang masak walaupun nggak jago-jago amat. umi yang membenarkan motor mogok. umi yang membenarkan atap bocor. umi yang mengantar anak-anaknya sekolah, lomba, ngaji, main. umi yang menyetir sendiri saat mudik, menjemput abi pulang dinas—menyetir samarinda-balikpapan, solo-pemalang, membantu teman-temannya yang butuh. umi yang mengajarkan nida matematika, mengajarkan nida membaca koran setiap hari sambil mengisi tts, mengajarkan nida untuk mencintai buku, mengajarkan nida untuk disiplin dalam pembinaan diri.

tapi umi juga everything saat di luar rumah. umi yang semangat dan profesional dalam bekerja. umi yang supel dan punya segudang teman—ibu soto, pak satpam, masmas cs, ibu koran, atasan kerja, teman seruangan. umi yang bisa mengimbangi abi dan menjadi partner sharing abi dalam bekerja. umi yang menjadi partner sharing nida dalam segala urusan—kuliah, cinta, kesehatan, pendidikan, ekonomi, politik, kultural. umi yang mengajarkan nida untuk hidup sebagai perempuan mandiri dan tangguh. umi yang menguatkan nida ketika rapuh.

dalam foto yang diambil belasan tahun yang lalu itu, senyum umi sangat lebar. umi masih muda dan sangat cantik. umi yang selalu menjadi wanita berani dan berdikari. umi yang mungkin masih menyimpan mimpi-mimpi besar yang menyala saat masih muda. maaf ya mi, kalau nida menjadi alasan salah satu atau beberapa mimpi umi kemudian padam.

terima kasih yaa mi. nida beruntung sudah dilahirkan dari seorang umi yang hebat dan keren abis. terima kasih yaa mi sudah membesarkan nida dan adik-adik dengan kasih sayang tak hingga. terima kasih yaa mi sudah memahami masalah-masalah nida walaupun mungkin rumit dan susah diterima. terima kasih yaa mi sudah membersamai langkah nida dengan ridho, dukungan, dan doa tak henti yang nida nggak tau harus membalasnya dengan bentuk apa.

semoga di usia umi yang ke-49 ini, Allah selalu membersamai umi dalam ridho, rahmat dan barakah-Nya sepanjang waktu. semoga Allah selalu melimpahi umi dengan hal-hal baik.

selamat ulang tahun yaa uminya nida tersayang <3

--------

(masih h-4 sih, nggak papa ditulis duluan hehe)

[aisyaharminia]

Mungkin bisa dibilang ini adalah surga. Seperti yang tuhan firmankan dalam kitab suci, bahwa setelah ada kesulitan akan ada kemudahan. Kalimat itu bahkan dituliskan dua kali, memang seperti memberikan harapan besar untuk hamba-Nya. Pun aku mengaminkan ayat suci tersebut. Aku mendapatkan kebahagiaan yang tak ternilai setelah kesedihan dan keletihan mengurungku selama enam bulan. Tanpa jeda tuhan benar-benar menggantinya dengan kebahagiaan.

Aku kira malam itu hanyalah sebuah mimpi. Seperti lupa bagaimana kebahagiaan bisa memenuhi rongga dada. Wajah yang aku pun mengaguminya sebagai hasil ciptaan tuhan datang untuk menjadikan aku separuh agamanya. Aku pikir ini adalah posisi tertinggi dari sebuah kata cinta.

Tembok putih dengan atap merah itu menunduk ikut memberikan ucapan selamat. Dua bagian yang terasa dingin selama enam bulan lalu akhirnya bisa bernafas lega dengan kehangatan. Aku tersenyum malam itu, tapi entah bagaimana dengan rupaku. Aku lupa bahwa ada seorang yang mungkin masih bersedih dan tidak ikut berbahagia atas kebahagiaanku. Lalu setelah beberapa tahun nantinya aku meras naif atau mungkin bersalah.

Malam itu dan beberapa hari kedepan aku terus meyakinkan diri bahwa yang sedang aku lalui bukanlah mimpi. Kebahagiaan seperti bukan menjadi jatah hidupku namun aku terus saja diberi kebahagiaan oleh tuhan selama beberapa hari dan tahun itu. Wajah tirus dengan rambut lurus itu menemani dan memelukku setiap malam. AH, bolehkah aku menangis pada bagian ini?

Kalau aku diberi ujian seperti seorang murid yang sedang menempuh pendidikan bukankah itu adalah sebuah kemakluman dan kewajaran? Bukankah tahun-tahun berikutnya setelah kepedihan yang kulewati bisa saja menemui kerikil yang tidak hanya satu atau dua? Bukankah dengan begitu tuhan masih menginginkanku untuk dekat dengannya? Lalu mengapa harus ada kata mengeluh setelah kebahagiaan terbesar itu tuhan berikan untukku?

[lia-vishaka]

Semoga pendidikan kita tidak lagi dijadikan industri untuk meraup keuntugan semata. Pendidikan seharusnya menjadi hak setiap warga negara yang dijamin pemerintah. Setidaknya itu yang diatur Undang-undang Dasar 1945 Pasal 31 ayat 1-5.

Selamat Hari Pendidikan!

Semoga yang terdidik bukan hanya para siswanya, tapi juga semua manusia di tanah air tercinta ini.