#la mia penna

[papesatan]

2.43: suona il campanello ed entra lemme un bimbo, sorridendo accartocciato sotto il peso dello zaino. Lo guardo male, ché odio quando si presentano con largo anticipo sull’orario di apertura, ma invece di sedersi, mi si ferma a fianco, scrutandomi, demone dolce. 

- Che vuoi? - ringhio selvatico, mentre lui preserva il sorriso, replicando con affetto:

- Ti ho portato un pensierino.

- Cosa? Un pensierino??? :0 :0 :0

- Sì, guarda! - e tira fuori dallo zaino una penna con un graziosissimo pupazzetto simboleggiante sora morte per degno tappo. La penna perfetta per me! - Avevo un euro in più, così ho pensato di farti un regalo! Guarda, se spingi l’interruttore fa pure le luci multicolore! 

Resto paralizzato :0 a bocca aperta, ma non faccio neanche in tempo a dire un “grazie…”, che mi si lancia addosso stringendomi forte al petto (o meglio allo stomaco, insomma, dove arriva). Commosso, gioco un po' coi suoi capelli e penso a quanto sono stupido, ché non avrei davvero alcun motivo per lamentarmi, quando poi momenti come questo mi ripagano caldamente per tutto il resto.

[iimsc]

sto leggendo un libro che era di mia madre da ragazza. è pieno di errori di battitura che lei prontamente ha corretto con una cazzo di penna blu. in seguito ha fatto la stessa cosa con me e i miei errori. per questo ora leggo nuda un libro malconcio, segnato, provato, malinconico che con molta probabilità non è stato letto neanche dalla madre dell'autore. -meglio così, sennò avrebbe corretto a penna tutte le copie

[pgfone]

Quando la gente fa schifo, fa schifo sempre, in tutte le circostanze e questo è il caso dei miei parenti, vi racconto: è morta una mia prozia in Belgio, prozia che tutti noi parenti sapevamo piena di grana, ma che comunque è stata lasciata a se stessa nel momento del bisogno. Storia triste quella della mia prozia; Parte per il Belgio nel dopoguerra perché suo marito aveva trovato lavoro in miniera, mette al mondo due figli entrambi con la distrofia muscolare che si sono spenti poco a poco, anno dopo anno e suo marito muore abbastanza giovane. Facendo grandi sacrifici è riuscita a farsi una bella casa in una cittadina del Belgio ha cucito giorno e notte per sbarcare il lunario e alla fine visto che era abituata a vivere con niente ha messo via una discreta quantità di soldi. È stata sempre generosa con tutti noi, ma noi poco abbiamo fatto quando ne ha avuto bisogno. Pochi mesi fa cade, si rompe il femore, le amiche non riescono ad accudirla a casa e la mettono in una RSA, in questa RSA si prende il COVID, la prozia muore. Fino a qui tutto male direi no? Ma non per i miei parenti, che si sono fiondati sull'eredità come vampiri assetati di sangue, appena saputo della morte sono partiti come razzi per il Belgio, contattato avvocati, notai e chi più ne ha più ne metta ma dell'ingente somma della prozia nessuna traccia, nei ben 4 conti ci sono poche centinaia di euro, di oro e preziosi in casa nemmeno la puzza, inoltre, nessun testamento, solo 4 righe scritte a penna in stampatello, lasciate nel comodino della camera su un foglio a quadretti dove c'è solo scritto che la casa andrà al centro per la distrofia muscolare i gatti e i cani alle sue amiche e in ultimo la motozzappa e tutte le attrezzature agricole dello zio....... a me.

[der-papero]

Tre sere fa, quando ho fatto questa foto, mi sono fermato un attimo a riflettere su come, lentamente, io stia ritrovando la mia vita, quella che avevo 10 anni fa, quella fatta delle mie passioni, dei miei spazi, dei miei tempi.

Nel 2014 non so cosa sia andato storto, ma iniziai a fare puttanate. Ogni volta, per correggere quella appena fatta, ne facevo una più grossa, per poi scappare in Germania, con la sicurezza che avrebbe messo a posto le cose, macché, ho continuato a farne qui, perché mi ero fondamentalmente perso e non riuscivo ad essere più quello di prima.

Ho provato a legarmi a tutti sperando di risolvere le cose, col risultato di fare peggio, le persone entravano nella mia vita, ci facevano quello che volevano e poi se ne andavano, lasciando un disastro. Il 2024 me ne ha portate via altre due, così, dopo anni insieme, senza motivo, dopo essersi prese un pezzo di cuore, sparite, senza una ragione, senza che io abbia torto un capello, nulla, ed è solo l'ultimo di tantissimi casi.

In tutto questo casino è nato il personaggio che ho costruito qui, che è un po' il risultato paradossale di tante cose, non sarebbe mai dovuto esistere, io qua non ce dovevo veni', diceva il saggio, e fortuna che poi mi ha donato due legami straordinari e al tempo stesso è diventato qualcosa di diverso e di allegro, ma il fatto rimane, non doveva esserci. Non rinnego quello che è oggi, ma se potessi premere un tasto e cancellare tutto, ma intendo tutto, forse sacrificherei anche questo, perché, almeno agli inizi, è stata l'ennesima puttanata fatta per non risolvere un problema.

Poi è arrivata Lilly nella mia vita, e qualcosa è cambiato profondamente. Lilly si è presa tutto, da ogni direzione, lasciandomi una porzione di tempo talmente limitata da iniziare a darle un valore immenso. Non procastino più, non cerco scuse o distrazioni, non esiste più "tanto c'è tempo", no, ogni secondo adesso ha un valore, e ho cominciato ad usarlo come 10 anni fa, con ciò che mi rendeva felice, con quei fogli e quella penna. La conseguenza di questo mio impegno costante, ogni sera, dedicato allo studio, oltre a ridarmi quello che ero prima, mi ha fatto permesso di vedere che da tempo ormai il vaso che doveva traboccare non c'era più, ma io mi illudevo che potesse ancora funzionare, e allora sì, ho iniziato a tagliare tutto quello che ho con gli altri, perché non sono più perso, e il mio tempo conta. Le persone che amo sono rimaste e non permetterò mai a nulla e a nessuno di portarmele via, ma il resto del mondo non mi interessa più, non mi sento più solo.

[mccek]

Lettera aperta a tutti quelli che che mi hanno conosciuto. 

Passano gli anni ma mi rendo conto che chi sta meglio di me in realtà sta peggio. 

Persone che ho sempre voluto vedere felici, che mai avevo visto nemmeno di persona, hanno cercato di usarmi pensando fossi ingenuo, ma la bontà non è sinonimo di ingenuità, di debolezza, io ho aperto le porte a chiunque, perché dentro non smetterò mai di abbandonare quel bambino che sono stato, che condivideva anche i sorrisi che non aveva per sé stesso, ma che non avrebbe passato la notte se avesse saputo che il suo “amichetto/a” il giorno dopo avesse avuto il broncio. 

Perché siete “cresciuti” dando spazio all’odio? 

Perché anziché promettere ad altri non promettete a voi stessi di ritrovarvi? 

Di guardarvi dentro una volta tanto, e affondare nel male che avete condiviso con me, anziché condividere quella parte di “esseri umani” che era ancora insita in voi? 

Se foste stati di parola, come a quegli anni, non mi avreste mai abbandonato, così dicevate. 

Vedere lasciare soffrire una persona non rientrerà mai nei mei pensieri, anche se fosse qualcuno che, come successo fino all’altro ieri, ha fatto di tutto per mettermi i bastoni fra le ruote, no, perché so che anche il peggiore ha dentro qualcosa di positivo da condividere con chi gli sta accanto, solo che non lo sa, ma anche se fosse, non ci proverebbe minimamente a mostrarlo, l’egoismo è letale. 

Parto sempre dal presupposto che non ho lezioni da dare a nessuno, sono anni che passo muto ad osservarvi, non ho mai commentato una virgola, chi sarei per farlo? 

È proprio per questo, che ho preso in mano una penna e ho iniziato a sfogare tutto ciò che avevo dentro, quello che avrei voluto dirvi, ma sarebbero stati guai a raccontarvi quello che provavo, perché un consiglio oggi è visto come una condanna. 

Eppure vi ho sempre lasciato sfogare con me, vi ho sempre ascoltato, anche quando ne avevo le palle piene, avevo i problemi a casa con mia mamma e la sua maledetta malattia, io per anni non sono esistito per voi, ma non me ne vergogno, ho ammesso anche io i miei sbagli, ho chiesto scusa, anche quando non non mi andava di farlo, e soprattutto quando non c’era motivo per scusarmi, ma pensavo: “Magari domani sanno che potranno sfogarsi nuovamente con me, si sentiranno più liberi dal peso che questa società ci scaglia addosso”.

Quanto male mi son fatto!

Ma rifarei di nuovo tutto, vi verrei di nuovo incontro, vi vorrei vedere sorridere solo a sentirmi parlare, vi vorrei tutti più uniti, come da piccoli ricordate? 

Non c’era bimbo/a che stesse solo. 

Perché qualcuno andava a recuperarlo, anche a costo di restarci solo assieme. 

Ma abbiamo dimenticato, come si dimentica la storia, stessa identica cosa. 

Di voi ricordo ciò che dicevate tutti: “Mattia non cambiare non diventare come gli altri, hai qualcosa in più che non riuscirò mai a spiegarti”, questa frase me la ricordo ogni mattina quando mi sveglio, da quanti anni ormai? Troppi. 

Permettetemi una domanda? 

Perché voi siete cambiati? 

Per piacere a gente che poi vi ha fatto lo stesso gioco che avete fatto con me? 

Perché farsi del male da soli? 

Perché arrivare a non guardarsi più in faccia? 

E poi c’è ancora qualcuno che pensa di cambiare il mondo? 

Sì, uno ce n’era, il sottoscritto, ma non voleva cambiare il mondo, solamente la sua generazione, il mio sogno più grande, che continuerò anche se con molto sconforto, a portare avanti, “UNO CONTRO TUTTI”, chissà se ora qualcuno, capirà/collegherà tante mie frasi passate a cosa fossero collegate. 

Siete riusciti a darmi contro per una canzone su ciò che ho vissuto sulla mia pelle, e sono stato zitto, scendeva una lacrima, ma stavo zitto, so che qualcuno ancora l’ascolta e sappiate che vi leggo spesso nei commenti, e mi fa sorridere il fatto proprio da chi mi “odiava” ingiustificatamente alla fine è finito a farmi i complimenti, ma no, io non voglio queste cose, voglio solo capire perché un giorno disprezzate e l’altro apprezzate una persona come nulla fosse, ma non sapreste spiegarmelo, ne sarei sicuro. 

Io ho tanti di quei testi scritti negli ultimi anni, che spesso mi faccio paura da solo, non mi rendo conto di quanti ne scrivo, di quante cose il cuore comunica alla mano che spesso trema, come non volesse accettare quelle cose, ma deve, dobbiamo, accettare tutto in questa vita, ma io in primis non vorrei mai. 

Come non ho mai accettato le malattie di mia madre, la morte degli unici amici che avevo fin da quando ero adolescente, che sono gli angeli in terra che hanno evitato quel pensiero maledetto che avevo di togliermi la vita…ma qui mi fermo, perché ognuno di noi non accetta il passato, quindi si blocca, respira, e sa, che se continuasse a pensare a tutto ciò, prima o poi sarebbe lui stesso ad andarsene. 

Purtroppo la rabbia generata dalla mia generazione, da chi è passato per la mia anima, e dai quali ho voluto assorbire, pur di evitare di vedervi soffrire ancor di più, mi ha ucciso dentro.

Voi tutti qui, fuori da qui, avete visto Me per quel poco che mi è rimasto da far vedere esteriormente, con un maledetto sorriso che non farò mai mancare a nessuno, gentili o meno che siate con me; quelle poche volte che stavo al centro estivo le animatrici mi dicevano che un mio sorriso giornaliero, era la carica per tutti i ragazzi dello staff, e chi sono io per tenere musi?

Dentro non esisto più, da anni, ma sto cercando di recuperarmi, pezzo per pezzo, forse non mi basterà il resto della vita, ma voglio ritrovarmi anch’io. 

Il “numero uno” non esiste, qui dietro al mio essere, c’è solo tanta fragilità, tanta voglia di donare amore, un po’ di spensieratezza, anche se momentanea, di rialzare chi è a terra e spronarlo a rigenerarsi, assieme, mai da soli. 

Questa società c’ha fatto sbranare fra di noi, fatto credere che uno potesse essere meglio dell’altro, che potesse avere tutti ai suoi piedi, e noi ci abbiamo creduto, dai più piccoli ai più grandi, passando da un social alla vita reale, visto che ormai non c’è più differenza fra quest’ultime.

Voglio essere sincero con me stesso fino all’ultimo, anche a costo di perdere qualsiasi cosa ma mai la dignità, quindi risponderò a semplici domande che mi son state fatte negli ultimi anni, alle quali non ho mai voluto dare risposta. 

Cos’è l’amicizia? 

Puro opportunismo. 

Cos’è l’amore?

A 16 anni ti avrei risposto, quello che ha verso di me mia madre, piange, urla *silenziosamente* dai dolori, passa settimane a letto, ma rinasce quando mi vede felice, anche se solo per un giorno. 

Oggi? 

La stessa cosa. 

Il significato del termine “amore” mi ha aperto gli occhi mentre pensavo inconsciamente di viverlo, ma andando avanti si inciampa negli errori degli anni passati, e l’amore per giunta non è mai stato amore, è sempre quel qualcosa con una data di scadenza, una parola inventa per stupire un pubblico di creduloni, sii sincero, per quante forme possa avere l’amore, come può essere chiamato tale, se siamo nati con l’odio e il disprezzo reciproco dentro? 

E tu come ultima cosa mi hai domandato perché scrivo? 

Perché tutto ciò chi mai avrebbe avuto il coraggio di ascoltarlo? 

Vi abbraccio con tutte le mie paure, spoglio di tutto ciò che negli anni non ho saputo tenermi stretto, consapevole che domani potrei non esserci più, e sicuro di aver raccontato tutto di me, perché l’oscurità non mi appartiene, e so di essere stato messo al mondo con uno scopo;

come ognuno ha il suo, io ho il mio, quello di far farvi splendere nel vostro piccolo, anche se per poco, assieme a me.

Chiudo mandando un abbraccio forte a mia mamma, il delfino che mi porto sempre in tasca da quando ero piccolo, per ricordarmi che non sono mai solo, anche nei momenti più disperati, mio padre, che nonostante le voragini d’incomprensioni conta su di me, per i vostri sacrifici, mi metto dalla vostra parte e riconosco tanti miei errori ingiustificabili, un abbraccio forte a tutte quelle persone che conosco e ho conosciuto che stanno passando dei brutti momenti, del resto non c’ha mai uniti così tanto il male quanto il bene…e a te che sei arrivato fin qui, l’unica cosa che chiedo sempre a tutti dopo un semplice ma per molti ormai banale: “Come stai”?! Ricordati di farti un sorriso appena puoi. 

[occhietti]

Fai la brava. Non esagerare.

Comportati bene.

La gente cosa penserà di te?

Quante volte ho sentito queste parole.

Fin da bambina mi sono state ripetute fino a stordirmi. Soffocare i bisogni della mia anima selvaggia. Spezzare il collegamento con il mio spirito libero.

O ero troppo o troppo poco.

Abbassa la musica, posa la penna, zittisci il canto, ferma la danza. Per essere degna di Amore. Bruciare la parte selvaggia, ridurre in cenere l’istinto. Consumata dal fuoco della cremazione invece che dal fuoco creativo.

Uniformarmi per essere accettata? Mai più. A costo dell’esilio. Il vero io è quello che tu sei, non quello che hanno fatto di te.

- Paulo Coelho, Veronika decide di morire

[lamiaprigione]

La vita, proprio la vita

e io ho aspettato

Ha piovuto tutta la sera, tutta la notte e io ho aspettato ma tu non sei arrivata, e se qualcuno è arrivato certo non eri tu sono uscito in strada o sul balcone, non ricordo, e la pioggia scendeva, senza tregua, tutta la sera, tutta la notte, a meno che non siano state le stelle ad arrivare il cielo, l’eterno, il tempo dal principio, che è arrivato e mi è passato attraverso, così che la pioggia, se è piovuto, è arrivata e tu no, e io non ho mai detto a nessuno quanto è stato doloroso aspettare, quanti dischi ho suonato e tutte le canzoni parlavano di te, anche quelle che non parlavano affatto di te, anche il cielo parlava di te e il tempo, l’eterno, la pioggia, o se non di te della tua assenza, perché non sei arrivata e quella notte ho compreso il vero significato di buco nero, non solitudine, non dolore, non tragedia, non sole morto, ma qualcosa del genere, perché un buco nero è quando non arrivi quando decidi di vivere senza di me

no, non l’ho mai detto a nessuno, con quale dolore ho atteso, quanto è stata lunga la notte, che ogni minuto mi entrava dentro come un coltello smussato

e si piantava lì, che la notte mi si era avvolta intorno al collo come filo spinato, poi è arrivato il giorno e ha stretto più forte

Identico è il cielo, identico è il tempo e l’eterno è eterno, credo che sia una sequoia, ma forse non hai mai dovuto aspettare qualcuno che non è arrivato a meno che invece l’abbia provato e questo sia il motivo per tutti i buchi neri del cosmo, trecentomila all’ultimo conteggio

ecco quante volte non sei arrivata

Ricordo che non volevo sopravvivere alla notte, nemmeno vedere un nuovo mattino sorgere senza di te, avevo vent’anni e qualcosa e volevo morire

Come puoi continuare a battere chiedevo al cuore, nella tenebre del sangue

troppo giovane per sospettare che il cuore è il più vecchio muscolo del mondo, è un trattore ostinato, un pulsar costante

ma per molti mesi, molti, molti lunghi mesi, sei stata tu il mio inizio e la mia fine, chiudevo gli occhi e vedevo solo te che quella notte non sei arrivata, non hai risposto quando ho telefonato, e due giorni dopo ecco una lettera, scritta con una penna nera, diciamo una lettera da parte dell’amore, con l’inchiostro di un buco nero

Trent’anni più tardi salgo su un autobus ed eccoti lì, seduta davanti con in braccio un nipotino di tre anni, forse quattro, sei seduta con lui come a chiedere scusa per non essere arrivata quella notte di dicembre di tanto tempo fa quando la pioggia o le stelle sferzavano i vetri in Karlagata, mi si piantavano in fronte e l’eterno si era tramutato nella tua assenza e pensavo di morire

Ma se ti ricordi, il cuore è un trattore ostinato per questo posso prendere quell’autobus trent’anni dopo, vivo, con la barba, qualche cicatrice lasciata dalla vita, e tu sei lì e la vita, proprio la vita sta in mezzo tra me e te

[libero-de-mente]

LA LETTERA DEL TRADIMENTO

Mi è difficile scrivere questo post, a dirla tutta non so neanche perché rendo pubblico questo mio sentimento, cosi grave e profondo che sto provando.

Forse una sorta di liberazione personale, di qualcosa che ho dentro e che fa tanto male. Un qualcosa che farà sicuramente sorridere con perfidia alcune persone che mi sono consanguinee. Se mi leggeranno, dai loro profili blindati e privatissimi.

Oggi sono passato da mia madre, semplicemente per scrivere la lista della spesa da farle domani. Quella settimanale del sabato a cui lei ci tiene tanto ancora. Oltre a sistemarle le medicine nei porta pillole.

Il taccuino su cui scrivevo, per poi strappare il foglio e mettermelo in tasca, è finito. Cerco nello scrittoio e trovo un quadernetto di quelli tascabili. Si la lista della spesa l'ho scritta, ma tra quello che mi sono messo in tasca con un cura, c'era anche una paginetta scritta. Tempo fa.

"Settembre 2015", così inizia la paginetta. La calligrafia è quella di mia madre, non ci si può sbagliare. Il tratto della penna più fluido e deciso, non tremante e pieno di pause come quando scrive oggi.

Sono passati nove anni da quella confessione scritta su quella paginetta. Uno sfogo che mia madre ha scritto, nello sconforto e nell'incredulità più totale. Un dolore, il suo, che penso sia riuscito a sconfiggere la sua resistenza mentale un anno fa. Facendola precipitare in un declino cerebrale senza ritorno.

Ho letto poche righe per capire il contenuto, l'ho messo in tasca e poi con calma me lo sono letto a casa. Il tradimento.

L'essere traditi porta a una condizione interiore di crollo delle tue certezze, un punto fermo e d'appoggio che viene a mancare. All'improvviso. La certezza dell'incertezza, comprendere che chiunque faccia parte della tua vita può farti volutamente del male.

Questo sentimento diventa devastante quando a tradirti, a pugnalarti alle spalle, è un figlio. Un essere umano che hai voluto, accudito e protetto. Ma che al momento di diventare un uomo ti violenta il cuore, depreda di tutto materialmente e sentimentalmente. Lasciandoti solo e completamente privo di ogni certezza, con la consapevolezza di quanto spietato possa diventare un essere umano.

Le sue parole lette tutte d'un fiato con il cuore in gola mi hanno lasciato una devastazione interiore, alzando lo sguardo dal foglio ho guardato i miei figli. Ho provato a immaginare se uno di loro, in futuro, si comportasse come mio fratello ha fatto con mia madre. E ancor prima con me.

Chi conosce la mia famiglia sa. Alcuni nonostante sentenze e giudizi definitivi ha scelto di seguirlo, di appoggiarlo, altri di trovare soddisfazione personale per quanto successo. Attestati di solidarietà, di conforto mai pervenuti. Un senso di pietà per le loro anime aride lo provo comunque, anche se da anni ho cercato di alzare muri a protezione. Per non sentire, per non vedere.

Faccio del mio meglio per far ricredere mia madre sul fatto che un figlio sa anche essere parte e sostegno, della vita di un genitore, fino alla fine. Lo farò anche quando la sua ragione, oramai compromessa, non ricorderà più neanche chi sarò io.

Oggi era felice che gli facessi la spesa, oggi aveva tanta voglia di dettarmi la lista della spesa, contenta di essersi ricordata tutto. Senza dovermi dire "c'era ancora qualcosa ma non me lo ricordo".

Se devi dimenticare qualcosa, madre, dimentica il dolore che ti ha provocato. Dimentica lui e continua serena con me.

[sciatu]

PREPARAZIONE TIRAMISU'

Prontu o prontu …. Anciulina jo sugnu …. Ti scuddati di canciari i batterii a l’apparecchiu pi sentiri. Mi senti? ANCIULINAAAA studduta chi non si otru , cancili si batterie E si chi sugnu jo , avi menzura che ti parru Comu avivi u cellulari a ruvessa … Oh ma ni fai chiossa i Giufà. Senti a mia, mio nipote Massimo, … si, si chiddu i Milano … si si … sta facennu u Masterri .. e chi ni sacciu jo quannu finisci … su cosi longhi … oh ma mi fai parrari o no? … Mi ghiamoi Massimo … comu Massimu cu …. Me niputi i Milanu , ma ta pigghiasti a pillula pu ciriveddu stamatina ? Scutami … Massimu, me niputi i Milanu , mi desi a ricetta du Tiramisu … u Tiramisu Anciulina, a totta chi pavesini … si, si chidda cu mascapponi. Allura ti dicu a ricetta … a pinna ? e chi ni sacciu jo unn’ è a pinna … a truvasti ? … prontu oh prontu … Anciulina … ma unni si … nenti a chista du critinu i so maritu ci fici sventari u ciriveddu … ma quannè cu signuri ni fa a grazia e su ricogghi? … prontu ma scinnisti sutta ma catti? Allura scrivi … Un chilu i mascarponi Otto o deci tazzine di cafè … eh cafè Na tazzina di Rhum … si Rhum … ma picchì c’ha mettere a Sambuca ? quannu mai a Sambuca si metti nte dolci … non è che si fanno i babà alla Sambuca, si fanno i Babà al Rhum … u sapia che a to maritu ci piaci a Sambuca ma u Tiramisu si fa cu Rhum … e ci dici mi nun rumpi chiddi chi nun avemu ci volu u Rhum e basta. Du bustini i vanillina … dui Anciulina …. E picchì ni vò mettiri una? … si dici dui su dui … nun fari a pricchia comi da cosa pessa i to maritu Pavisini …. Du scatuli … Cacau amaru in puvviri Allura ti dicu comi si fa: Pigghia u mascapponi ci metti l’ova, u zuccuru e a vaniglia e cu sbattituri giri fino a chi non fai na crema solida… si, voi poi sbattiri prima l’ova e zucchiru, sbattiri, e poi mettiri u mascapponi e a vaniglia, ma a cosa nun cancia :sempri na crema a fini tà truvari pigghia na tegghia rettangulari … e chi ni sacciu si chidda tunna vali u stissu? Va bhe pigghia a tegghia chi boi Ci dugni na spuvvirata di cacau amaru Bagni i pavesini viloci viloci nto cafè unni mittisti u Rhum … No non aviamu dittu Sambuca … Anciulina ma chi hai a Zaihmer galuppanti … dissi RHUM: …. Erre acca u emmi I bagni viloci viloci s’hannu appena appena bagnari e i metti in fila , unu arreti all’otru … comi un metti … nta teglia Anciulina unni i vo mettiri. Quannu inchi a teglia ci metti i supra u mascapponi e poi rincuminci: cacau spuvviratu, pavesini bagnati, crema e vai avanti finu a quannu nun ti finisci u mascapponi. A du puntu ci fai l’uttima spuvvirata e finisti. … si cettu chi l’ha mettiri nto frigu … sempri na crema è … Si, si va bene si c’è bisognu mi chiami … va beni daccoddu … ciau , ciau …. Matritta bedda , ma chiù tempu passa chiù Anciulina è studduta … tutta coppa i du strunzu i so maritu … ma Santa Matri di Diu, chi ci vurria a facci veniri nu coppu plopetticu a du critinu ? na paralisi ? n’anticchia di Ictus? … va bhe va, fammi fari stu Tiramisù

Pronto, pronto … Angelina sono io … ti sei dimenticata di cambiare le batterie dell’apparecchio acustico. Mi senti? , ANCIULINAAA , stordita che non sei altro, cambiale quelle batterie E si che sono io. È mezzora che ti parlo Come avevi il cellulare alla rovescia … Ma ne fai di più di Giufà. Ascolta, mio nipote Massimo … si, si quello di Milano … si, si … sta facendo il Master … e che ne so quando finisce ,, e che ne so quando finisce … sono cose lunghe … ma mi fai parlare o no? … Mi ha chiamato Massimo … come Massimo chi … mio nipote di Milano, ma l’hai presa la pillola per il cervello questa mattina? Ascoltami … Massimo, mio nipote di Milano, mi ha dato la ricetta del Tiramisù … il Tiramisù Angelina, la torta con i Pavesini … si, quella con il mascarpone Allora, ti dico la ricetta … la penna? Che ne so io dov’è la penna … l’hai trovata? … pronto, pronto … Angelina … ma dove sei … niente, a questa quel cretino di suo marito a fatto svaporare il cervello … ma quando Dio ci fa la grazia di prenderselo ? … pronto, ma sei scesa a comprarla questa penna ? Allora scrivi … Un chilo di mascarpone Otto o dieci tazzine di caffè .. si cafè Una tazzina di Rhum … si Rhum … ma perché devi metterci la sambuca) quando mai la sambuca si mette nei dolci … non è che si fanno i babà con la sambuca, si fanno i Babà al Rhum … lo sapevo che a tuo marito piace la sambuca, ma il tiramisù si fa con il Rhum … gli dici di non romperci quelle che non abbiamo, ci vuole il Rhum e basta. Due bustine di vaniglia .. due Angelina … e perché ne vuoi mettere una? … se dice due devono essere due … non fare l’avara come quella cosa persa di tuo marito. Pavesini … due scatole Cacao amaro in polvere Allora, ti dico come si fa: Prendi il mascarpone e metti le uova, lo zucchero e la vaniglia e con lo sbattitore e giri finché non ottieni una crema solida … se vuoi puoi mettere prima le uova e lo zucchero, sbattere e poi mettere il mascarpone e la vaniglia, ma la cosa non cambia: alla fine ti devi trovare sempre una crema. Prendi una teglia rettangolare … e che ne so se quella tonda va bene lo stesso? Va bene, prendi la teglia che vuoi. Gli dai una spolverata di cacao amaro Bagni i Pavesini molto velocemente nel caffè dove hai messo il Rhum … no non avevamo detto la Sambuca … Ma Angelina che hai l’Alzheimer galoppante? … ho detto RHUM. erre acca u emme. Li bagni molto velocemente che si devono appena bagnare e li metti in fila, uno dietro l’altro … come dove li metti … nella teglia Angelina dove li vuoi mettere? … Quando riempi la teglia li copri con la crema di mascarpone e rincominci: cacao spolverato, Pavesini bagnati, crema e vai avanti fino a quando non finisci il mascarpone. A questo punto fai un ultima spolverata di e hai finito. … Si certo che la devi mettere nel frigo … è sempre una crema … SI, va bene, se c’è bisogno ti chiamo … va bene d’accordo … caio … ciao Mamma mia, ma più passa il tempo, più Angelina è stordita … tutta colpa di quel suo marito … ma Santa Madre di Dio, che ci vuole a fargli venire un colpo apoplettico a quel cretino? Una paralisi? Un poco di Ictus? Va bhe fammi fare questo Tiramisù.

Hello, hello… Angelina, it’s me… you forgot to change the batteries in your hearing aid. Can you hear me? , ANCIULINAAA, you dazed girl, change those batteries Yes, it’s me. I’ve been talking to you for half an hour Like you had your cell phone upside down… But you do more than Giufà. Listen, my nephew Massimo… yes, yes, the one from Milan… yes, yes… he’s doing his Master’s degree… and who knows when it’ll end,, and who knows when it’ll end… these are long things… but are you going to let me talk or not?… He called me Massimo… like Massimo who… my nephew from Milan, did you take the brain pill this morning? Listen to me… Massimo, my nephew from Milan, gave me the recipe for Tiramisu… the Tiramisu Angelina, the cake with Pavesini… yes, the one with mascarpone So, I’ll tell you the recipe… the pen? How do I know where the pen is… did you find it? … hello, hello … Angelina … but where are you … nothing, that idiot husband of hers has made her brain evaporate … but when will God grant us the grace of taking it? … hello, but did you go down to buy this pen? Then write … A kilo of mascarpone Eight or ten cups of coffee .. yes coffee A cup of rum … yes rum … but why do you have to put sambuca in it) when do you ever put sambuca in desserts … you don't make babas with sambuca, you make rum babas … I knew your husband likes sambuca, but tiramisu is made with rum … you tell him not to waste the ones we don't have, you just need rum. Two sachets of vanilla .. two Angelina … and why do you want to put one? … if he says two it must be two … don't be stingy like that lost thing of your husband. Pavesini … two boxes Bitter cocoa powder So, I'll tell you how to do it: Take the mascarpone and add the eggs, sugar and vanilla and with the mixer and mix until you get a solid cream … if you want you can add the eggs and sugar first, beat and then add the mascarpone and vanilla, but it doesn't change anything: in the end you always have to find a cream. Take a rectangular pan … and how do I know if the round one is also good? Okay, take the pan you want. You sprinkle them with bitter cocoa You dip the Pavesini very quickly in the coffee where you put the Rum … no we didn't say Sambuca … But Angelina, do you have galloping Alzheimer's? … I said RUM. r acca u em. You dip them very quickly that they should just be wet and you put them in a row, one behind the other … like where do you put them … in the pan Angelina, where do you want to put them? … When you fill the pan, cover them with the mascarpone cream and start again: dusted cocoa, soaked Pavesini, cream and continue until you finish the mascarpone. At this point, do a final dusting of and you're done. … Yes, of course you have to put it in the fridge … it's still a cream … YES, okay, if I need to I'll call you … okay, agreed … ciao … bye Mamma mia, but the more time passes, the more dazed Angelina is … it's all her husband's fault … but Holy Mother of God, what does it take to give that idiot an apoplectic attack? A paralysis? A little stroke? Okay, let me make this Tiramisu.

[angelap3]

Fai la brava.

Non esagerare.

Comportati bene.

La gente cosa penserà di te?

Quante volte ho sentito queste parole.

Fin da bambina mi sono state ripetute fino a stordirmi.

Soffocare i bisogni della mia anima selvaggia.

Spezzare il collegamento con il mio spirito libero.

O ero troppo o troppo poco. Abbassa la musica, posa la penna, zittisci il canto, ferma la danza.

Per essere degna di Amore.

Bruciare la parte selvaggia, ridurre in cenere l’istinto.

Consumata dal fuoco della cremazione invece che dal fuoco creativo.

Uniformarmi per essere accettata?

Mai più.

A costo dell’esilio.

Il vero io è quello che tu sei, non quello che hanno fatto di te.

Paulo Coelho

"Veronica decide di morire"

Immagine.... Milo Manara

[saayawolf]

Fai la brava.

Non esagerare.

Comportati bene.

La gente cosa penserà di te?

Quante volte ho sentito queste parole.

Fin da bambina mi sono state ripetute fino a stordirmi.

Soffocare i bisogni della mia anima selvaggia.

Spezzare il collegamento con il mio spirito libero.

O ero troppo o troppo poco. Abbassa la musica, posa la penna, zittisci il canto, ferma la danza.

Per essere degna di Amore.

Bruciare la parte selvaggia, ridurre in cenere l’istinto.

Consumata dal fuoco della cremazione invece che dal fuoco creativo.

Uniformarmi per essere accettata?

Mai più.

A costo dell’esilio.

Il vero io è quello che tu sei, non quello che hanno fatto di te.

𝐏𝐚𝐮𝐥𝐨 𝐂𝐨𝐞𝐥𝐡𝐨

[pgfone]

In montagna di solito carico la legna in una piazzola vicino a una casa sperduta nel nulla, in questa casa ci abita una bambina di 6 anni che mi viene a trovare ogni volta che sono li, me la vedo arrivare di corsa col suo cane che la precede sempre sorridente e serena, è una bambina molto intelligente, di solito non ho un buon rapporto con i bambini e sono spesso a disagio, ma lei ha qualcosa di diverso è come parlare con un adulto spensierato e senza filtri di nessun genere, parliamo di tutto mentre carico la legna, mi racconta del suo cane, dei suoi pesci nell'acquario, dei pappagalli, di quello che mangerà a pranzo di quello che le piace e di quello che non le piace e io le racconto delle mie tartarughe dei gatti delle galline e tante altre cose. La mamma spesso la controlla con la coda dell'occhio mentre stende i panni in terrazza e quando guardo verso di lei mi saluta con la mano e la chiama: "Martinaaaaaaa lascia stare Giulio che ha da fareeeeeeeeee". Io la saluto a mia volta con la mano e gli dico "non ti preoccupare mi fa compagniaaaaaaaaa" di solito quando ho finito di caricare o se devo fare qualche manovra pericolosa la riporto a casa, mi da la mano appena le dico "dai ti accompagno a casa che ho finito" e ci facciamo questi 30 metri a piedi con il cane che ci gira intorno come una trottola. Oggi ero parecchio nervoso e scazzato stavo facendo i conti delle pesate e la penna mi scriveva a tratti, così smadonnavo sbattendo la penna sul volante e non mi sono reso conto che Martina era lì a osservarmi, quando ho alzato gli occhi me la sono vista che mi fissava con aria preoccupa , e subito mi dice: sei arrabbiato oggi? E io gli dico, un po' non mi scrive manco la penna.... a queste parole è scattata via a casa, non gli ho dato peso e ho continuato a smadonnare con i miei conti, ma dopo 5 minuti rieccola qui con una penna, mi guarda, mi fa uno scarabocchio sul foglio e mi dice, te la regalo, questa scrive bene così non ti arrabbi più.

[kon-igi]

IL CANALE DEL DOLORE

È un argomento molto difficile da trattare per me, anzi, lo era fino a oggi pomeriggio, quando sono riuscito a trovare una metafora per definire il mio stato d'animo... stavo guidando, ho tirato fuori una penna dalla borsa e mi sono scribacchiato sul polso il titolo che avete letto là in alto, giusto per non dimenticare l'immagine che mi era apparsa.

Non credo proprio di soffrire di depressione (non rispetto i criteri maggiori), magari qualcosa di più simile a una pseudo-ciclotimia ma, vedete, potrei anche sbagliarmi però ho come l'impressione che le persone dividano le loro esperienze in positive e negative: da una parte le cose che le hanno fatte stare bene e che, se perseguite, continuano a far stare bene e dall'altra quelle negative, esperite nel passato e da evitare nel futuro.

Sbaglio nel pensare questo? Me lo confermate?

Ecco... per me funziona in modo completamente differente.

Io ho vissuto esperienze e basta, se percepite poi positive o negative dipende dalla mia vicinanza al Canale del Dolore.

Prendete la mia gattina Minou, che ci è stata accanto per tanti anni, fin dalla nascita di Figlia Grande.

Se percorro la mia vita nel verde paesaggio del mondo posso ricordarne con gioia i bei momenti condivisi assieme - quando la allattavo minuscola e miagolante, quando dal tavolo ha rubato un pollo arrosto intero più grande di lei e quando Figlia Grande divideva con lei i biscotti plasmon sul seggiolone. Poi però imbocco il viale di ghiaia che costeggia il canale del dolore e comincio a provare nostalgia - le zampate di fango che ancora resistono sotto al davanzale della finestra da cui entrava, il collarino viola che sbuca fuori da un cassetto - e poi comincio a camminare sugli argini del canale, dove mi prende la tristezza del vuoto che ha lasciato, di come forse avrei dovuto accarezzarla di più, di come a volte la sogno e sono pieno di gioia che sia tornata ma poi mi sveglio con le guance umide.

E infine cado nel canale del dolore, dove riconosco le mie colpe e ciò che avrei potuto fare e non ho fatto.

Intendiamoci, non succede sempre e soprattutto non succede per ogni cosa che ho vissuto ma il cammino è sempre potenzialmente quello.

Per dire, ho vissuto cose estremamente negative e mi basta riuscire a stare lontano da quel canale, nel verde della foresta del mondo, per riuscire comunque a evocare un ricordo di quello che di bello sono riuscito a tirare comunque fuori da esse.

Vi dirò, forse il trucco è camminare sul bordo di quel viale di ghiaia, attingendo alla malinconia per farmi più consapevole del tempo che scorre in una sola direzione e nel contempo non rimpiangere mai troppo ciò che non è più...

Però la vita è faticosa e in quel canale giacciono troppi nomi e troppi istanti perché il mio passo sia sempre fermo e dritto.

E fa male che il dolore nel caderci dentro offuschi i bei ricordi.

Vabbe'... stasera va così ma sono sicuro che domani qualcuno mi confermerà che c'è davvero del buono in questo mondo e che è giusto combattere per questo, quindi tranquilli <3

[gregor-samsung]

“ La maestra puntò la bacchetta sull’immagine di una chitarra acustica. «Chi vuole sillabare questa parola?». Alzai la mano, col sorriso della certezza stampato in faccia. «g-h-i-t-a-r-e . Ghitare». La classe scoppiò a ridere. «Marilena, in italiano questa è una chitarra. So che in africano è diverso. Cerca solo di non confondere più le due lingue, va bene?». L’ africano raggruppava, a dire della maestra Pennacchia, le migliaia di lingue e dialetti che costellavano l’Africa intera. Ghitare fu la prima di tante parole che dovetti re-imparare a scuola. Cortero fu corretto in coltello, aise in aids. Mamma mi parlava in un italiano immigrato. Un misto di parole francesi, bergamasche e rwandesi. Era un italiano approssimato il suo, appreso da cartoni animati e vicini di casa che parlavano solo dialetto. Quel pomeriggio, di rientro dal lavoro, mamma accostò una sedia alla mia per leggere con attenzione ciò che stavo scrivendo. «Vai via, smettila di farmi sbagliare». La scansai, ma lei non accennò a muoversi. «Oggi la maestra ci ha spiegato che ghitare non è una parola. Si dice chitarra, e si scrive in questo modo…». Fu così che mia madre – lei che in Rwanda era stata direttrice e insegnante di filosofia, chimica, algebra, letteratura e lingua francese, corse a prendere carta e penna. Da brava studentessa, copiò la parola che avevo appena scritto cinque volte. Fu la prima di tante lezioni d’italiano a venire. “

Marilena Umuhoza Delli, Negretta. Baci razzisti, Red Star Press (collana Tutte le strade), 2020. [ Libro elettronico ]

[spettriedemoni]

Concentrato (come il succo di frutta) e distratto

Non sono mai stato bravo a rimanere concentrato a lungo. Se volessi cercare una scusa per questa mia lacuna potrei dire che sono un creativo e quindi seguo il flusso dell’ispirazione, ma so che è una cazzata. Magari ho una ADHD o come si chiama ma non me l’hanno nI diagnosticata e certo non farò come certi personaggi famosi che se la auto diagnosticano: è un argomento troppo serio per parlarne con leggerezza.

Non riesco a lavorare con la musica, semplicemente mi distrae e crea confusione nella mia testa. Mi succede non solo se sto studiando o leggendo una cosa complicata da capire ma mi accade anche se sto disegnando.

Ho bisogno di silenzio perché probabilmente sono troppo sensibile agli stimoli esterni, mi basta pochissimo per dimenticare ciò che sto facendo e iniziare a fare quelli che potremmo definire voli pindarici. Non so se sia un bene o un male essere così, forse ciò potrebbe portarmi a sviluppare di più la mia fantasia, chi lo sa. Va detto anche che ci sono momenti in cui sono particolarmente ispirato e non mi distrae nulla neppure il bisogno di dormire o di mangiare. Di fare la pipì no, quella mi viene sempre e non mi sottraggo neppure nei momenti di massima ispirazione.

Più semplicemente credo di essere fondamentalmente pigro e ciò porta a una serie di altre considerazioni come la necessità di disciplina. Ci pensavo pochi giorni fa quando ho dovuto scrivere una dedica sul libro che regalerò a una mia carissima amica. Ho preso diversi fogli da riciclo che ho usato per scrivere la “brutta copia” della dedica perché non volevo sporcarle il libro con cancellature e scarabocchi.

Ho scritto non meno di dieci versioni della dedica, dopo diversi tentativi avevo la scrivania sommersa di questi fogli usati sul cui retro avevo scritto decine di frasi che mi sembravano o troppi banali o troppe o inconcludenti come questo post.

Una volta trovata la formula giusta ho copiato il testo scritto su una pagina all’inizio del libro cercando di non sbagliare perché stavolta avevo la penna e non la matita.

Sono riuscito a restare concentrato, questa volta, ma mi è costata fatica e ho dovuto aspettare le tenebre e il loro silenzio per farlo.

Ecco a ben vedere la notte è il momento ideale per me per lavorare non fosse per Morfeo che a una cert’ora mi reclama per sé.

Vedo queste stesse difficoltà in mio figlio e mi viene un po’ un senso di colpa quasi gli abbia trasmesso anche questo difetto come i capelli scuri.

Tuttavia sta poco al telefonino, non vede molta Tv, giusto la sera dopo cena ma poi preferisce giocare o scorrazzare per casa e legge, legge tanto specie ora che può farlo da solo senza l’ausilio di un adulto che legga per lui.

Lo vedo anche ora steso sul letto e uno dei libri sulle gambe che sfoglia con attenzione insospettabile cura per un bimbo di 7 anni.

Magari, come esortavano i greci, diventerà un uomo migliore di suo padre.

Come al solito, quando scrivo così tanto, mi chiedo chi mai tra i miei followers avrà il coraggio di leggere fino a qui questo lunghissimo post.

A chiunque lo faccia dico solo: grazie.

[ma-pi-ma]

Amo la bellezza,

l'equilibrio, l'universo,

i grandi girasoli

di Van Gogh, gialli,

i canali scuri

di una Venezia rosa,

la luce sugli alberi

del tuo freddo paesaggio.

Adoro le magnolie

e il bizzarro unicorno,

gli efebi, Mykonos,

la magia dei giorni,

il cuore selvaggio

del Brasile verde scuro,

il suono di Cuba,

con il son e la salsa.

Amo il canto profondo,

la giava, le sonate,

quasi tutte le fughe

di Bach e Scarlatti,

Vivaldi, Mozart, Mahler,

Honegger, Stravinskij,

Ravi Shankar, I Beatles

e Chavela fuori orario.

E mi piacciono le arie

di Puccini e il canto

di qualsiasi uccello raro

A me sembra musica.

Adoro i dipinti

di Goya e Kandinskij,

di Chagall, Klee, Rubens,

Picasso, gli egizi,

i loro templi misteriosi,

le sfingi, le piramidi,

il mondo geroglifico

delle loro pareti color crema,

le città degli Inca,

gli Aztechi, i Maya,

Parigi, il quartiere latino

negli anni Sessanta,

l'esistenzialismo

di Kierkegaard, Brassens,

Piaf, Greco, le poesie

di Prévert, il mistero.

Adoro i poeti

della mia terra e la sua gente,

i cantanti liberi

quando rischiano la penna.

Amo mille eccetera,

il silenzio, il teatro

e il cinema d'essai

compreso Visconti.

E amo me stessa

e te, quando lo permetti.

Ana María Drack,  da A due a due, 1996