#biografier

[forislynx]

För en pojke som aldrig ens har träffat sin far är frågan - vilken kris är större: att leva hela livet utan sin far eller att faktiskt träffa honom för första gången efter tjugo år och vara tvungen att lära känna honom?

Daniel Mendelsohn, En odyssé : en far, en son och ett epos

[gregor-samsung]

“ A Roma le notizie non sono buone. Lussu le racconta del tradimento dei capi dell’esercito e del rifiuto di dare le armi al popolo per difendersi. Lui è stato a porta San Paolo, dove, insieme a Longo, Vassalli, Buozzi, Amendola e Pertini, si è tentato di opporsi ai tedeschi radunando civili arrivati spontaneamente e armati alla buona e un manipolo di soldati rimasti allo sbando dopo la fuga del re, del governo e dei capi militari. Sono state fatte barricate con tram rovesciati, si è combattuto ma alla fine i tedeschi, superiori per forze e numeri, hanno avuto la meglio: sono morti molti civili (si conteranno quattrocento caduti tra i civili, di cui quarantatré donne), tra loro Raffaele Persichetti, un professore di storia dell’arte al liceo Visconti, che sarà medaglia d’oro al valor militare per la resistenza. La battaglia di porta San Paolo è considerata il primo atto della resistenza italiana ed è emblematica del momento, con la viltà del re e di Badoglio, le divisioni all’interno dell’esercito, l’eroismo della popolazione che sceglie di battersi contro il nemico, i capi dell’antifascismo politico che si uniscono per costituire un fronte comune di lotta e resistenza. Sulla mancata difesa di Roma da parte dell’esercito e del governo, Emilio scriverà il suo ultimo libro, poi uscito postumo. “

Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Laterza (collana I Robinson / Letture), 2022¹; p. 116.

[tillthereweretangents]

Paul and Icke (part 7 of N)

There are a couple more bonus moments coming soon, but, as far as the timeline goes, this is the end of the Paul and Icke saga.

As you'll read below, Icke and Paul saw each other one more time. Though, they're both still alive, so maybe that will change at some point in the near future.

It was almost twice, or more, but Icke was self conscious that Paul wouldn't remember him.

I myself had two more opportunities to meet Paul McCartney. The first time was in Scotland in 1988. I had long been married to Uta and she was pregnant with our first child. The car we had brought along was a Renault, a fairly long car, where we were transporting a canoe which wouldn’t fold, so it didn’t look very elegant. We had came to a town called Campbelltown, to meet our friend Mary who we had worked with at Amnesty international in Jagerberg . Mary remembered visiting us and seeing a picture of Paul, and told us that her mother had worked for him, at his estate which was not far from here. I said to Uta; ‘come on, let’s go and drive to see him’. But she did not want to go, so therefore I drove there alone. On the way, I had a rethink about what I was actually doing. The estate was guaranteed to be a tourist attraction for journalists and fans, so Paul would likely always have bodyguards on duty. If I were to arrive in my completely filthy Renault with a monster of a canoe on the roof, I wouldn’t stand a chance to get past the bodyguards. They would think that a lousy jerk was coming, who has no reason to be here. That I was once a friend of the famous Paul McCartney, they simply wouldn’t believe. The estate was quite a way away, but I stopped the car and really thought this through - should I carry on with this adventure, or would it be best to simply turn around and just go home. The humiliation that I could be turned around and sent away… I would never get over . For a while I fought with this, backward and forward, then I turned the car around and drove back at a snails pace. So the last opportunity where I met Paul was in 1991 at the world premiere of Get Back*, directed by Richard Lester. After the press conference, I met him and his wife Linda in a room at the back of the cinema. In the room with me was Astrid Kircherr, Ulf Kruger and Achim Reichel and his wife, who had won a place at this meeting in a competition. During our chat, I mentioned my adventure in Scotland. Even though it was embarrassing to talk about this in front of people, I told Paul that I had planned to visit him, and that I was fearful of the consequences, didn’t trust my courage enough and therefore turned around. He said, “Oh for Gods sake Icke, that’s such a shame. I would have found it amazing if you had actually visited me”. It sounded like he really meant it. I’m still angry at myself over this, sometimes I’m too much of a doofus for this world.

* Get Back (1991) is a concert film documenting Paul's world tour in 1989/1990

Original german

Ich selbst hatte noch zwei Gelegenheiten, Paul McCartney zu treffen. Das erste Mal in Schottland, im Jahr 1988. Ich war schon lange mit Jutta verheiratet und sie war schwanger mit Lena. Unser Auto war ein Renault R 18, ein ziemlich langes Auto, auf dem wir ein Faltboot transportierten, das sich nicht mehr falten ließ. Das sah nicht sehr elegant aus, aber in der Beziehung waren wir uneitel. Wir kamen in eine Stadt namens Campbelltown, wo wir Mary besuchen wollten. Mit ihr hatten wir in Lütjenburg bei Amnestie International zusammengearbeitet. Mary sagte, wir hatten mal eine Sitzung bei euch in Jägerberg, wo ich ein Foto von Paul McCartney gesehen habe. Meine Mutter arbeitet bei ihm, er wohnt nicht weit von hier auf einer riesigen Gutshof. - Ich sagte zu Jutta, komm, da fahren wir mal hin. - Aber sie hatte keine Lust, und deshalb setzte ich mich allein ins Auto. Unterwegs machte ich mir erst richtig klar, was ich da eigentlich vorhatte. Der Gutshof wurde unter Garantie von vielen Touristen, Journalisten und Fans heimgesucht, deshalb war zu erwarten, dass Paul einige Bodygards aufgestellt hatte. Wenn ich da in meinem total verdreckten Renault mit diesem Monstrum auf dem Dach auftauchen würde, hätte ich doch keine Chance, an den Bodygards vorbeizukommen. Die würden denken, da kommt ein verlauster Penner, der hat hier überhaupt nichts zu suchen. Dass ich mit dem berühmten Paul McCartney mal befreundet war, würden die mir niemals abnehmen. Der Gutshof war noch gar nicht zu sehen, da hielt ich schon an und überlegte, ob ich mich tatsächlich auf die Geschichte einlassen sollte. Oder ob es nicht besser war, einfach umzukehren. Die Demütigung, abgewiesen und wegge. schickt zu werden, würde ich nicht überleben. Eine Weile kämpfte ich noch mit mir, war ich hin- und hergerissen, dann wendete ich den Wagen und fuhr im Schneckentempo wieder zurück. Die letzte Gelegenheit, bei der ich Paul traf, war 1991 die erwähnte Weltpremiere des Films Get back von Richard Leister. Nach der Pressekonferenz traf ich mich mit ihm und seiner Frau Linda in einem Hinterzimmer des Hamburger Passage-Kinos. Mit dabei waren außerdem Astrid Kirchherr, Ulf Krüger, Achim Reichel sowie eine Frau, die das Treffen in einem Preisausschreiben gewonnen hatte. In unserem Gespräch kamen wir irgendwann auch auf das Erlebnis in Schottland zu sprechen. Obwohl es mir vor dieser Gesellschaft etwas peinlich war, erzählte ich Paul, wie ich geplant hatte, ihn auf seinem schottischen Gutshof zu besuchen, und dann aus Angst vor der eigenen Courage wieder umgekehrt war. Er sagte, Mensch Icke, das finde ich richtig schade, ich hätte es doch absolut toll gefunden, wenn du mich besucht hättest. Das klang so, als ob er es ehrlich meinte. Deshalb ärgerte ich mich jetzt nochmal über mich selbst. Manchmal bin ich einfach zu doof für die Welt.

Thanks as always to the wonderful @didwemeetsomewherebefore and her mum for the translation of Icke's autobiography.

[lalalenii]

Seit ich weiß dass niemand (außer seiner Mutter) Andreas Andreas nennt hat meine Realität Risse.

[telefonamitra20anni]

Cinema, da fast food.

Hollywood lo ha corteggiato, gli imponeva un linguaggio, ma Marcello non voleva snaturarsi. C'era in lui un'integrità, una natura semplice e semplificante di fare il mestiere d'attore, che lo guidava a condurre scelte tutte personali. L'uomo, invece, faticava alla comprensione di quel linguaggio, nella sua imposizione, seppur dotato di estrema sensibilità e riconosciuto come tale, celava in sé una certa diffidenza a prendere parte ad un meccanismo cinematografico da fast food. Lui, detestava sentirsi come un impiegato che necessariamente doveva "timbrare il cartellino", la sua creatività spontanea e delicatezza attoriale, erano soffocate da tutto questo. Ma il suo mestiere, in qualche modo, lo destinava sempre alla caparbia richiesta di prendere una decisione, di capire quanto "giocare" in un sistema cinematografico di cui non sentiva totale appartenenza, potesse essere necessario. Marcello, attore italiano instancabile, non voleva tramutarsi in eremita artistico, votato ad un confine, ma bensì gli era più congeniale vivere liberamente quel confine, come un turista di lusso, con il più autentico gusto della scoperta, alimento vitale e opportuno per chi, come lui, ha voglia di riempirsi gli occhi e la testa. Ma la sua propensione alla curiosità spontanea, lo spinge a sperimentare e a non rimanere mai statico, fermo in un ruolo solo, in un qualunque posto del mondo. Alimenta nella sua testa e nei suoi occhi, mondi appartenenti ai suoi personaggi, e riesce a farlo senza troppa ricerca, solo istinto, raccolto, racchiuso, in appartenenza. Lo fa di tanto in tanto, concedendosi uno sguardo al di fuori da sé, dal suo confine, in prima linea, rendendo esterofilo il suo sguardo attoriale, senza dimenticarne l'integrità. Solo istinto analitico e sensibilità bastante a tirare su un carattere, un personaggio che necessariamente non difendesse il ruolo dell'italiano medio ma che, integrandosi, ne ricordasse le radici, anche fuori dal suo confine natio. Marcello era fruitore del suo linguaggio, opportunamente aderente a lui, familiare, congeniale, caustico di un cinema che potesse comunicare e non consumare.

[crazy-so-na-sega]

A Franz Overbeck a Basilea

[23.02.1887] Mercoledì

caro amico

Oggi ti prego di accettare i miei ringraziamenti per la tua lettera e per l'invio di denaro che mi ha tranquillizzato; Raramente nella mia vita mi sono trovato a questo punto, alla fine del mio “latino”. Del resto sto male, tossisco molto, ho i brividi: e con ciò, quasi sotto la mia finestra si svolge il rumoroso Carnevale di Nizza... (...)

Qualche settimana fa non sapevo nemmeno il nome di Dostoevskij: io, un uomo ignorante che non legge i “giornali”! Mentre curiosavo a caso in una libreria, un'opera tradotta in francese, Lo spirito sotterraneo, si è imbattuta nel mio sguardo (una coincidenza del genere mi aveva già colpito al mio 21esimo anno con Schopenhauer e al 35esimo con Stendhal). L'istinto di parentela (o come chiamarlo?) ha parlato subito, la mia gioia è stata straordinaria: devo tornare all'incontro con Il Rosso e il Nero di Stendhal, per ricordare una gioia simile (eh si tratta di due racconti, il il primo è in realtà un brano musicale, una musica veramente straniera, veramente non tedesca, il secondo, un colpo di genio psicologico, una sorta di autoironia dello Gnôthi seautón ). (...)

Questo inverno mi fa bene, come intermezzo e uno sguardo al passato. Sorprendente ! Negli ultimi quindici anni ho messo insieme tutta una letteratura e finalmente l'ho "finita" con prefazioni e integrazioni, al punto che l'ho considerata staccata da me - che posso riderne 'lei, in fondo Rido di qualsiasi invenzione della letteratura. Tutto sommato, gli ho dedicato solo gli anni più miserabili della mia vita.

In fede, il tuo vecchio amico

N.

homo analfabeta

[klimt7]

"Dearest,

I'm sure I'm going crazy again. I feel we cannot face another of these terrible episodes. And I won't recover this time. I start hearing voices and can't concentrate. So I'm doing what feels like the best thing to do.

You gave me the greatest possible happiness. You've been in every way everything anyone could be. I don't think but two people could have been happier up until this point, before that a terrible disease came. I can't fight anymore. I know I'm ruining your life: without me you could work. And you will See, I can't even write properly. I can not read. What I want to say is that I owe all the happiness in my life to you.

You have been incredibly patient with me and incredibly good. I want to say it: everyone knows it. If anyone could have saved me, he would have and it was you. It all depended on me but certainty is your goodness. I can't go on ruin your life again. I don't think two people could have been more happier than we were."

March 28, 1941 - Virginia Woolf’s suicide letter.

[sherbertilluminated]

Lessing says kissing your friends doesn't count

from "Die Küsse," in Lessing: Biografie einer Emanzipation by Dieter Hildebrandt.

[segudangpikiran]

Hatta: Aku Datang karena Sejarah

Penulis: Sergius Sutanto

https://webadmin-ipusnas.perpusnas.go.id/ipusnas/publications/books/55361

Buku ini lebih menceritakan kisah Mohammad Hatta setelah melepaskan jabatan wakil presiden. Bung Hatta kembali mengenang kisah kehidupannya mulai dari masa kanak-kanak, aktivitas beliau dalam organisasi, kehidupan beliau selama dipenjara di Belanda, diasingkan di beberapa tempat, kemudian beliau juga mengenang perjuangan yang beliau lakukan hingga tercapai kemerdekaan Indonesia. Setelah mengenang kisah masa lalu Beliau, diceritakan juga tentang kehidupan Bung Hatta yang mengalami masa sulit selama pemerintahan demokrasi terpimpin. Buku ini mampu memberikan pesan, kesan dan hal-hal positif kepada pembaca walaupun ada kekurangan seperti masih terdapat beberapa kisah dari Bung Hatta yang tidak tertulis.

[rwpohl]

karel čapek, biografie eckard thiele, reclam leipzig 1988 (excerpt)

[anfang-zwanzig]

Tagebuch - ANFANG ZWANZIG

Tja. Ich könnte natürlich den Tag romantisieren, indem ich nur auf die „schönen“ Dinge eingehe die mir heute widerfahren sind. Das wäre dann zum Beispiel das lächelnde Kind neben mir an der Kasse, oder die friedlichen Begegnungen mit meinen Mitbewohnern. Ich habe auch die Dame wieder getroffen die sonst in der Bäckerei gleich in der Nähe unseres Hauses gearbeitet hat. Sie arbeitet nun in einer anderen Filiale und wir haben uns beide wieder erkannt und gefreut.

Außerdem habe ich ein wenig gemalt und viel in mein Notizbuch geschrieben. Alles schöne Dinge. Auch die Blumen am Wegesrand sind mir aufgefallen.

Der nicht-so-schöne-Teil des Tages war die Begegnung mit meiner Mutter. Ich vergesse immer wie krank sie ist. Und wie armselig es ist, zu ihr zu gehen um sie nach Geld zu fragen. Obwohl ich so wütend auf sie bin. Aber es blieb mir keine andere Wahl. Ich nehme das nicht selbstverständlich. Es ist nett, dass sie mir dreißig Euro gegeben hat. Aber davor hat sie mich terrorisiert. Sie hat erst zugestimmt, ja ich darf kommen und dann an die Zwanzig mal angerufen und mir Stress gemacht. Ich meinte ich bin gleich da. Trotzdem hat sie alle zwei Minuten angerufen. Und das innerhalb von fünfundzwanzig Minuten. Sie hat mir Vorwürfe gemacht und meinte ich darf nicht in die Wohnung rein. Sie hätte Angst vor mir.

Angst vor mir? Ich bin unter Tränen vor ihrer Haustüre zusammen gebrochen. Ich habe sie nie bedroht oder erpresst. Ich habe schlimme Dinge zu ihr gesagt und das tut mir leid. Aber sie unterstellt mir tatsächlich, ich würde sie nicht lieben. Das finde ich ziemlich absurd. Wie kann ein Kind seine Mutter nicht lieben?

Sie vergisst wie sehr sie mir weh tut. Wie oft sie mir schon wehgetan hat. Narzissmus und Manipulation, Erpressung, Psycho-Terror und Schuldzuweisungen. Sie hat keine Ahnung, dass sie mich emotional missbraucht hat.

Aber nun gut. Ich habe noch öfter auf dem Rückweg geweint. Aber ich schlucke es runter. Denn ich will mich loslösen. Ja wirklich.

Mein Leben kennt so viel schönes. Das muss ich mir nicht von ihr kaputt machen lassen.

[forislynx]

Ynglingens namn betyder "fjärran krigare": sonen som definierar sig själv utifrån faderns frånvaro har ett namn som anspelar både på frånvaron och dess orsak.

Daniel Mendelsohn, En odyssé : en far, en son och ett epos

[gregor-samsung]

“ Churchill, dopo un’iniziale sbandata per Mussolini (da lui ammirato anche per aver saputo tenere a bada il bolscevismo), disprezza gli italiani, li considera opportunisti e inaffidabili. L’autrice inglese Caroline Moorehead nel suo La casa in montagna. Storia di quattro partigiane scrive: «Churchill non nutriva grande considerazione neanche per i capi dei movimenti liberali che stavano facendo ritorno dopo anni di esilio, da lui liquidati come ‘storpi politici’, e metteva in guardia contro qualunque accordo avesse costretto i britannici a reggere sulle proprie spalle chi invece avrebbe dovuto reggersi da solo: gli italiani avrebbero dovuto lavorare sodo prima di poter sedere al banco delle nazioni con potere decisionale. Quello che i britannici volevano davvero era il controllo indiscusso del Mediterraneo e, alla fine, un trattato che privasse l’Italia delle sue colonie. A questo proposito venne anche coniato un acronimo: KID, ossia Keep the Italians Down (‘teniamo a bada gli italiani’)».

Ricorda il disprezzo di Churchill verso gli italiani anche lo storico inglese Paul Ginsborg, autore della Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi: «Churchill dava poca importanza all’antifascismo italiano. Di Croce aveva detto che era ‘un professore nano’ e nel febbraio 1944 fece un discorso famoso e offensivo, schierandosi a favore della monarchia e contro il CLN». Diverso è l’atteggiamento degli alleati americani, che, al contrario, tengono in una certa considerazione il CLN e sono meno prevenuti e preoccupati degli inglesi rispetto alla rapida crescita dei comunisti italiani. Ancora Ginsborg: «In questo momento la differenza tra i due alleati può forse venire espressa confrontando i differenti slogan politici da essi coniati per l’Italia. Gli inglesi proclamavano la loro intenzione di ‘prevenire epidemie e disordini’, gli americani di ‘creare stabilità e prosperità’. Non vi è dubbio su chi fosse più lungimirante». I rapporti sono complicati, dunque. “

Silvia Ballestra, La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, Laterza (collana I Robinson / Letture), 2022¹, p. 149.

[archduchessofnowhere]

The only son of King Max I with his second wife Karoline, Max Joseph Karl Friedrich (1800-1803), did not survive infancy. Therefore, all hopes were placed in the further pregnancies of the wife. The twins in 1801 (Amalie and Elise) were still accepted with some joy. But the birth in 1805 - again female twins - caused consternation. King Max did not take it too tragically; he wrote to his brother-in-law after the birth: "After all, admit that it is praiseworthy to have a brother-in-law who produces twins twice in a row. It is the necessary consequence of having steadfastly led a well-behaved, regulated life."

But Auguste, a daughter from Max's first marriage, saw the situation quite differently: "Yesterday dear Mama came down with two girls. We are all saddened, although dear Mama is in as good a condition as one could wish for. We wanted two sons or one... I have just seen her. She looks well, but she is also sorry that she does not have a son".

Haslinger, Ingrid (2016). Erzherzogin Sophie: Eine Biografie nach den persönlichen Aufzeichnungen der Mutter Kaiser Franz Josephs (Translation done by DeepL. Please keep in mind that in a machine translation a lot of nuance may/will be lost)

ON THIS DAY, IN 1805, PRINCESSES SOPHIE AND MARIA ANNA OF BAVARIA, LATER ARCHDUCHESS OF AUSTRIA AND QUEEN OF SAXONY RESPECTIVELY, WERE BORN. The twin girls were the third and fourth daughter of King Maximilian I of Bavaria and his second wife Caroline of Baden. Sophie married Archduke Franz Karl of Austria in 1824, and they had six children, among them Emperor Franz Josef I of Austria and Emperor Maximilian I of Mexico. Maria Anna, known as Marie, married the Crown Prince of Saxony, later King Friedrich August II, in 1833; they had no children. Sophie and Marie remained close for the rest of their lives, writing and visiting each other often.

[tillthereweretangents]

Paul and Icke (part 4 of N)

On New Year's Eve 1962 (going into 1963) the Beatles played the last gig of their final Hamburg residency.

On the first of January 1963 Icke drove Paul to the airport. Icke gives no explanation as to why Paul wasn't with the other Beatles, or how he came to be driving Paul to the airport, but based on the other things we've already talked about we have theories. (Could this night have inspired songs such as an early draft of Goodbye or The Night Before? The point being, we wonder if Paul stayed with Icke and they had relations.)

The Beatles last performances at the Star was Dec 18 -31st, 1962 . On New Years day, they were due to go back to England. I took Paul in my little beetle car to the airport, where he met with the others. Then the announcement came that the flight to London was delayed by four hours. Wonderful I thought, I have more time to hang out with them. It was in these last hours that I could talk to them all on the same level; because what happened in the next few months in England, at the crazy speed it developed, none of us, the Beatles or the fans could have imagined. The next time I saw them, they were absolute world stars and they lived in a different world. That time in the airport bar we were still thinking that in a few months, they would be appearing at the Star Club again .

Icke driving Paul to the airport also gets mentioned in The Beatles Mach Schau in Hamburg by Thorsten Knublauch

This book has so far proven impossible to get our hands on. Thanks to @muzaktomyears for the photo!

On January 1st, 1963 Astrid Kirchherr and Icke Braun brought the Beatles to Fuhlsbüttel airport. Betty and Ruth were also there to say goodbye. The plane was delayed for several hours due to harsh winter weather and they stayed at the bar. Icke, who brought Paul to the airport in his VW Beetle, remembers a conversation with John who said: "Did you know, for a year and a half I thought you were gay and a fan of us because of that ..." It was a strange situation, recalls Icke.

The citation (Mach Shau) is a book we're hoping to have access to soon. So there may be more insights on this coming!

Why did John bring up Icke's sexuality after he brought Paul to the airport? Why does it sound like something convinced John that Icke _wasn't_ gay? Answers on a postcard to the usual address.

Original German

Ihre letzten Auftritte im Star-Club hatten die Beatles vom 18. bis zum 31. Dezember 1962 gehabt. Am Neujahrsmorgen sollte es zurück nach England gehen. Ich brachte Paul in meinem Käfer nach Fuhlsbüttel, wo er mit den anderen zusam-mentraf. Dann kam die Durchsage, dass der Flug nach London vier Stunden Verspätung hätte. Wunderbar, dachte ich, dann habe ich ja noch jede Menge Zeit, mit ihnen zu klönen. Es waren die allerletzten Stunden, in denen ich noch auf Augenhöhe mit ihnen reden konnte. Was dann in den nächsten Monaten in England passierte, und mit welcher wahnwitzigen Geschwindigkeit, das hatte keiner von uns vorhergesehen, weder wir Fans noch die Beatles selber. Es war wie ein Wunder. Als ich sie das nächste Mal wieder sah, waren sie die absoluten Weltstars und lebten in einer anderen Welt. Damals in der Flughafenbar gingen sie und wir alle noch davon aus, dass sie in einigen Monaten wieder im Star-Club auftreten würden.

[telefonamitra20anni]

Te lo racconto (al telefono) io.

A Roma, dopo la guerra, facevo il contabile in una casa cinematografica: la Rank Film. Non ero riuscito a inserirmi nell’industria edilizia e una cugina m’aveva trovato quel posto alla Rank. Qui lavoravo, o fingevo di lavorare, con cinque donne: in una stanza tappezzata con i ritratti di attori come James Mason, Patricia Neal, Margaret Lockwood, Phyllis Calvert. Forse influenzato da ciò, lasciavo che le cinque donne sgobbassero per me e passavo le giornate leggendo ad alta voce libri di poesie. Leggevo bene. Un giorno, la signora della stanza accanto mi disse:

«Ho un cognato che recita all’università, vuole che gli parli di lei?». «Magari, risposi». Guadagnavo 28mila lire al mese che se ne andavano in medicine per mio padre ammalato. Mai un cinematografo, mai uno svago, tutt’al più un po’ di biliardo. Mi iscrissi all’università, facoltà di Economia e commercio, per frequentare l’Accademia d’arte drammatica. Mi piacque. Recitai due anni mentre gli amici del quartiere mi prendevano in giro: «Ecché, se’ diventato frocio?». Poi Luchino Visconti mi vide, per caso, e mi mandò a chiamare: gli serviva un giovane e pensava di scritturarmi. Dissi: «Quanto?». Rispose: «2.500 al giorno». «75mila al mese, Gesù!». Lasciai subito la Rank e per mesi non confessai nulla a mia madre: ogni mattina continuavo a uscire alle otto e a dire che andavo in ufficio. Mi ci volle coraggio per confessare la verità. Lei la prese bene ma sussurrò: «Figlio mio, durerà?». Lo ripete ancora: «Figlio mio, stacci attento. Con tutti i camerieri che hai, con quel che costa la vita. Un buon impiego sarebbe stato meglio». È convinta che, se fossi entrato alle Ferrovie dello Stato, ora sarei capostazione e avrei i biglietti gratis per la famiglia.

Io ho avuto tanta fortuna, solo fortuna. La fortuna che a Visconti servisse un giovanotto rozzo come me. La fortuna che la sua compagnia fosse la più importante e allineasse attori come Ruggero Ruggeri, Paolo Stoppa, Rina Morelli, Vittorio Gassman. La fortuna che Gassman se ne andasse e io prendessi il suo posto. La fortuna che mi offrissero il cinema, infine, grazie a questo nasino che detesto. Ma il successo di un attore non è quasi mai legato a ragioni nobili e serie. A me si addice la battuta che c’è in un film di Federico Fellini: «Ho troppe qualità per essere un dilettante e non ne ho abbastanza per essere un professionista».