#シャーペン好きと繋がりたい | Explore Tumblr posts and blogs

kurihara-yumeko · 4 years ago

Text

【小説】The day I say good-bye (3/4)【再録】

　(2/4)はこちらから→(https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/647000556094849024/)

「あー、もー、やんなっちゃうよなー」

　河野帆高はシャーペンをノートの上に投げ出しながらそう言って、後ろに大きく伸びをした。

「だいたいさー、宿題とか課題って意味がわからないんだよねー。勉強って自分のためにするもんじゃーん。先生に提出するためじゃないじゃーん。ちゃんと勉強してれば宿題なんて出さなくてもいいじゃーん」

「いや、よくないと思う」

「つーか何この問題集。分厚いくせにわかりにくい問題ばっか載せてさー。勉強すんのは俺らなんだから、問題集くらい選ばせてくれたっていーじゃんね」

「そんなこと言われても……」

　僕の前には一冊の問題集があった。

　夏休みの宿題として課されていたものだ。その大半は解答欄が未だ空白のまま。言うまでもないが、僕のものではない。帆高のものだ。どういう訳か僕は、やつの問題集を解いている。

　その帆高はというと、また別の問題集をさっきまでせっせと解いていた。そっちは先日のテストが終わったら提出するはずだったものだ。毎回、テスト範囲だったページの問題を全て解いて、テスト後に提出するのが決まりなのだ。帆高はかかとを踏み潰して上履きを履いている両足をばたつかせ、子供みたいに駄々をこねている。

「ちゃんと期限までにこつこつやっていればこんなことには……」

「しぬー」

「…………」

　つい三十分前のことだ。放課後、さっさと帰ろうと教室で荷物をまとめていた僕のところに、帆高は解答欄が真っ白なままの問題集を七冊も抱えてやってきた。激しく嫌な予感がしたが、僕は逃げきれずやつに捕らえられてしまった。さすが、毎日バスケに勤しんでいる人間は、同じ昼休みを昼寝で過ごす僕とは俊敏さが違う。

　帆高は夏休みの課題を何ひとつやっていなかった。テスト後に提出する課題も、だ。そのことを教師に叱責され、全ての課題を提出するまで、昼休みのバスケ禁止令と来月の文化祭参加禁止令が出されたのだという。

　それに困った帆高はようやく課題に着手しようと決意したらしいが、僕はそこに巻き込まれたという訳だ。一体どうして僕なのだろうか。そんな帆高だが、この間のテストでは学年三位の成績だというので、教師が激怒するのもわかるような気がする。

「…………どうして、保健室で勉強してるの」

　ベッドを覆うカーテンの隙間から頭の先を覗かせてそう訊いてきたのは、河野ミナモだった。帆高とは同じ屋根の下で暮ら��はとこ同士だというが、先程から全くやつの方を見ようとしていない。

　そう、ここは保健室だ。養護教諭は今日も席を外している。並んだベッドで休んでいるのは保健室登校児のミナモだけだ。

「教室は文化祭の準備で忙しくて追い出されてさ。あ、ミナモ、俺にも夏休みの絵、描いてよ。なんでもいいからさ」

　帆高は鞄からひしゃげて折れ曲がった白紙の画用紙を取り出すと、ミナモへ手渡す。ミナモはしばらく黙っていたが、やがて帆高の方を見もしないまま、画用紙をひったくるように取るとカーテンの内側へと消えた。

　帆高が僕の耳元で囁く。

「こないだ、あんたと仲良くなったって話をしたら、少しは俺と向き合ってくれるようになったんだ。ミナモ、あんたのことは結構信頼してるんだな」

　へぇ、そうだったのか。僕がベッドへ目を向けた時、ミナモは既にカーテンを閉め切ってその中に閉じこもってしまっていた。耳を澄ませれば鉛筆を走らせる音が微かに聞こえてくる。

「そう言えば、あんたのクラスは文化祭で何やんのー？」

「なんだったかな……確か、男女逆転メイド・執事喫茶？」

「はー？　まじでー？」

　帆高はけらけらと笑った。

「男女逆転ってことは、あんたもメイド服とか着る訳？」

「……そういうことなんじゃない？」

「うひゃー、そりゃ見物だなーっ！」

「あんたのとこは？」

「俺のとこはお化け屋敷」

　それはまた無難なところだな。こいつはお化けの恰好が似合いそうだ、と考えていると、

「そういやさ、クラスで思い出したんだけど、」

　と帆高は言った。

「あんたのとこ、クラスでいじめとかあったりする？」

「さぁ、どうだろ……。僕はよく知らないけど」

　いじめ、と聞いて思い出すのは、あーちゃんのこと、ひーちゃんのこと。

「なんか三組やばいみたいでさー。クラスメイト全員から無視されてる子がいるんだってさ」

「ふうん」

「興味なさそうだなー」

「興味ないなぁ」

　他人の心配をする余裕が、僕にはないのだから仕方ない。

　そうだ、僕はいつだって、自分のことで精いっぱいだった。

「透明人間になったこと、ある？」

　あの最後の冬、あーちゃんはそう僕に尋ねた。

　あーちゃんは部屋の窓から、遠い空を見上げていた。ここじゃないどこかを見つめていた。どこか遠くを、見つめていた。蛍光灯の光が眼鏡のレンズに反射して、その目元は見えなかったけれど、彼はあの時、泣きそうな顔をしていたのかもしれない。

　僕はその時、彼が発した言葉の意味がわからなかった。わかろうともしなかった。その言葉の本当の意味を知ったのは、あーちゃんが死んだ後のことだ。

　僕は考えなかったのだ。声を上げて笑うことも、大きな声で怒ることも、人前で泣くこともなかった、口数の少ない、いつも無表情の、僕の大事な友人が、何を考え、何を思っていたのか、考えようともしなかった。

　透明人間という、あの言葉が、あーちゃんが最後に、僕へ伸ばした手だった。

　あーちゃんの、誰にも理解されない寂しさだった。

「――くん？　鉛筆止まってますよ？」

　名前を呼ばれた気がして、はっとした。

　いけない、やつの前で物思いにふけってしまった。

「ぼーっとして、どした？　その問題わかんないなら、飛ばしてもいいよ」

　いつの間にか帆高は問題集を解く作業を��開していた。流れるような筆致で数式が解き明かされていく。さすが、学年三位の優等生だ。問題を解くスピードが僕とは全然違う。

「……この問題集、あんたのなんだけどね」

　僕がそう言うと帆高はまたけらけらと笑ったので、僕は溜め息をついてみせた。

「最近はどうだい？　少年」

　相談室の椅子にふんぞり返るように腰を降ろし、長い脚を大胆に組んで、日褄先生は僕を見ていた。

「担任の先生に聞いたよ」

　彼女はにやりと笑った。

「少年のクラス、文化祭で男がメイド服を着るんだろう？」

「…………」

　僕は担任の顔を思い浮かべ、どうして一番知られてはいけない人間にこの話をしたのだろうかと呪った。

「少年ももちろん着るんだろ？　メイド服」

「…………」

「最近の中学生は面白いこと考えるなぁ。男女逆転メイド・執事喫茶って」

「…………」

「ちゃんとカメラ用意しないとなー」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなっつってんだろ」

「カウンセリングして下さい」

「なに、なんか話したいことあるの？」

「いや、ないですけど」

「じゃあ、いーじゃん」

「真面目に仕事して下さい」

　そもそも、今日は日褄先生の方から、カウンセリングに来いと呼び出してきたのだ。てっきり何か僕に話したいことがあるのかと思っていたのに、ただの雑談の相手が欲しかっただけなんだろうか。

「昨日は市野谷んち行ってきた」

「そうですか」

「久しぶりに会ったよ、あの子に」

　僕は床を見つめていた目線を、日褄先生に向けた。彼女は真剣な表情をしている。

「……会ったんですか、ひーちゃんに」

　日褄先生のことを嫌い、その名を耳にすることも口にすること嫌い、会うことを拒み続けていた、あのひーちゃんに。

「なーんであの子はあたしを見ると花瓶やら皿やら投げつけてくるのかねぇ」

　不思議だ不思議だ、とちっとも不思議に思っていなそうな声で言う。

「あの子は、変わらないね」

　ありとあらゆるものが破壊され、時が止まったままの部屋で、二度と帰ってくることのない人を待ち続けているひーちゃん。

「あの子はまるで変わらない。小さい子供と同じだよ。自分の玩具を取り上げられてすねて泣いているのと同じだ」

「……ひーちゃんをそういう風に言わないで下さい」

「どうしてあの子をかばうんだい、少年」

「ひーちゃんにとって、あーちゃんは全てだったんですよ。そのあーちゃんが死んだんです。ショックを受けるのは、当然でしょう」

「違うね」

　それは即答だった。ぴしゃりとした声音。

　暖かい空気が遮断されたように。ガラス戸が閉められたように。

　世界が遮断されたかのように。

　世界が否定されたかのように。

「少年はそう思っているのかもしれないが、それは違う。あの子にとって、直正はそんなに大きな存在ではない」

「そんな訳、ないじゃないですか！」

「少年だって、本当はわかっているんだろ？」

「わかりません、そんなこと僕には――」

　僕を見る日褄先生の目は、冷たかった。

　そうだ。彼女はそうなのだ。相変わらずだ。彼女はカウンセラーには不向きだと思うほど、優しく、そして乱暴だ。

「少年はわかっているはずだ、直正がどうして死んだのか」

「…………先生、」

「せんせーって呼ぶなって」

「僕は、どうすればよかったんですか？」

「少年はよく頑張ったよ」

「そんな言葉で誤魔化さないで下さい、僕はどうすれば、ひーちゃんをあんな風にしなくても、済んだんですか」

　忘れられない。いつ会っても空っぽのひーちゃんの表情。彼女が以前のように笑ったり泣いたりするには、どうしても必要な彼はもういない。

「後悔してるの？　直正は死んでないって、嘘をついたこと」

「…………」

「でもね少年、あの子はこれから変わるつもりみたいだよ」

「え……？」

　ひーちゃんが、変わる？

「どういう、ことですか……？」

「市野谷が、学校に行くって言い出したんだよ」

「え？」

　ひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが帰って来ないのにどうして学校に通えるの、と尋ねていたひーちゃんが、あーちゃんがいない毎日に怯えていたひーちゃんが、学校に来る？

　あーちゃんが死んだこの学校に？

　あーちゃんはもう、いないのに？

「今すぐって訳じゃない。入学式さえ来なかったような不登校児がいきなり登校するって言っても、まずは受け入れる体勢を整えてやらないといけない。カウンセラーをもうひとり導入するとかね」

「でも、一体どうして……」

「それはあたしにもわからない。本当に唐突だったからね」

「そんな……」

　待つんじゃなかったのか。

　あーちゃんが帰って来るまで、ずっと。

　ずっとそこで。去年のあの日で。

「あたしは、それがどんな理由であろうとも、あの子にとって良いことになればそれでいいと思うんだよ」

　日褄先生はまっすぐ僕を見ていた。脚を組み替えながら、言う。

「少年は、どう思う？」

　僕の腕時計の針が止まったのは、半月後に文化祭が迫ってきていた、九月も終わりの頃だった。そしてそれに気付いたのは、僕ではなく、帆高だった。

「ありゃ、時計止まってるじゃん、それ」

「え？」

　帆高の課題は未だに終わっておらず、その日も保健室で問題集を広げて向き合っていた。何気なく僕の解答を覗き込んだ帆高が、そう指摘したのだ。

　言われて見てみれば、今は放課後だというのに、時計の針は昼休みの時間で止まっていた。ただいつ止まったのかはわからない。僕は普段、その時計の文字盤に注意を向けることがほとんどないのだ。

「電池切れかな」

「そーじゃん？　ちょっと貸してみ」

　帆高がシャープペンシルを置いて手を差し出してきたので、僕はそっと時計のベルトを外し、その手に乗せる。時計を外した手首の内側がやつに見えないように気を付ける。

　黒い、プラスチックの四角い僕の時計。

　僕の左手首の傷を隠すための道具。

　帆高はペンケースから細いドライバーを取り出すと、文字盤の裏の小さなネジをくるくると器用に外していた。それにしてもどうして、こんな細いドライバーを持ち歩いているんだろうか、こいつは。

「あれ？」

　問題集のページの上に転がったネジを、なくさないように消しゴムとシャーペンの間に並べていると、文字盤裏のカバーを外した帆高が妙な声を上げる。

　そちらに目をやると、ちょうど何かが宙を舞っているところだった。それは小さな白いものだった。重力に逆らえるはずもなく、ひらひらと落下していく。帆高の手から逃れたそれは、机の上に落ちた。

「なんだこれ」

　それは紙切れだった。ほんとうに小さな紙切れだ。時計のカバーの内側に貼り付いていたものらしい。僕はそれを中指で摘まんだ。摘まんで、

「…………え？」

　摘まんで、ゴミかと思っていた僕はそれを捨てようと思って、そしてそれに気が付いた。その小さな紙切れには、もっと小さな文字が記されている。

　図書室　日本の野生のラン

「……図書室？」

　どくん、と。

　突然、自分の心臓の鼓動がやけに耳に響いた。なぜか急に息苦しい気分になる。嫌な胸騒ぎがした。

　――うーくん、

　誰かが僕の名を呼んでいる。

「どうした？」

　僕の異変に気付いた帆高が身を乗り出して、僕の指先の紙を見やる。

「……日本の野生のラン？」

　――うーくん、

　僕のことを呼んでいる。

「なんだこれ？　なんかの暗号？」

　暗号？

　違う、これは暗号じゃない。

　これは。

　――うーくん、

　僕を呼んでいるのは、一体誰だ？

「日本の野生のラン、図書室……」

　考えろ。

　考えろ考えろ考えろ。

　これは一体、どういうことだ？

　――うーくん、

　知っている。わかっている。これは、恐らく……。

「図書室……」

　今になって？

　今日になって？

　どうしてあの日じゃないんだ。

　どうしてあの時じゃないんだ。

　これはそう、きっと最後の……。

　――うーくん、この時計あげるよ。

「ああ……」

　耳鳴り。世界が止まる音。夏のサイレン。蝉しぐれ。揺れる青色は空の色。記憶と思考の回路が全て繋がる。

「あーちゃんだ…………」

「英語の課題をするのに辞書を借りたいので、図書室を利用したいんですけど、鍵を借りていってもいいですかー？」

　帆高がそう言うと、職員室にいた教師はたやすく図書室の鍵を貸してくれた。

「そういえば河野くん、まだ宿題提出してないんだって？　担任の先生怒ってたわよ」

　通りすがりの他の教師がそう帆高に声をかける。やつは笑って答えなかった。

「じゃー、失礼しましたー」

　けらけら笑いながら職員室を出てくると、入口の前で待っていた僕に、「じゃあ行こうぜ」と声をかけて歩き出す。僕はそれを追うように歩く。

「ほんとにそうな訳？」

　階段を上りながら、振り返りもせずに帆高が問いかけてくる。

「なにが？」

「ほんとにさっきのメモ、あんたの自殺した友達が書いたもんなの？」

「…………恐らくは」

　僕が頷くと、信じられないという声で帆高は言う。

「にしても、なんだよ、『野生の日本のラン』って」

「『日本の野生のラン』だよ」

「どっちも同じだろー」

　放課後の校内は文化祭の準備で忙しい。廊下にせり出した各クラスの出し物の準備物やら、ダンボールでできた看板やらを踏まないようにして図書室へと急ぐ。途中、紙とビニール袋で作られたタコの着ぐるみを着た生徒とすれ違った。帆高がそのタコに仲良さげに声をかけているところを見ると、こいつの知り合いらしい。こいつにはタコの友人もいるのか。

　この時期の廊下は毎年混沌としている。文化祭の開催時期がハロウィンに近いせいか、クラスの出し物等もハロウィンに感化されている。まるで仮装行列だ。そんな僕も文化祭当日にはクラスの女子が作ってくれたメイド服が待っている。まだタコの方がましだった。

　がちゃがちゃ、と乱暴に鍵を回して帆高は図書室の扉を開けてくれた。

　閉め切られた図書室の、生ぬるい空気が顔に触れる。埃のにおいがする。それはあーちゃんのにおいに似ていると思った。

「『日本の野生のラン』って、たぶん植物図鑑だろ？　図鑑ならこっちだぜ」

　普段あまり図書室を利用しない僕を帆高がひょいひょいと手招きをした。

　植物図鑑が並ぶ棚を見る。植物図鑑、野山の樹、雑草図鑑、遊べる草花、四季折々の庭の花、誕生花と花言葉……。

「あっ…………た」

　日本の野生のラン。

　色褪せてぼろぼろになっている、背表紙の消えかかった題字が僕の目に止まった。恐る恐る取り出す。小口の上に埃が積もっていた。色褪せていたのは日に晒されていた背表紙だけのようで、両側を園芸関係の本に挟まれていた表紙と裏表紙には、名前も知らないランの花の写真が鮮やかな色味のままだった。ぱらぱらとページをめくると、日本に自生しているランが写真付きで紹介されている本。古い本のようだ。ページの端の方が茶色くなっている。

「それがなんだっつーんだ？」

　帆高が脇から覗き込む。

「普通の本じゃん」

「うん……」

　最初から最後まで何度もページをめくってみるが、特に何かが挟まっていたり、ページに落書きされているようなこともない。本当に普通の本だ。

「なんか挟まっていたとしても、もう抜き取られている可能性もあるぜ」

「うん……」

「にしても、この本がなんなんだ？」

　腕時計。止まったままの秒針。切れた電池。小さな紙。残された言葉は、図書室　日本の野生のラン。書いたのはきっと、あーちゃんだ。

　――うーくん、この時計あげるよ。

　この時計をくれたのはあーちゃんだった。もともとは彼の弟、あっくんのものだったが、彼が気に入らなかったというのであーちゃんが僕に譲ってくれたものだ。

　その時彼は言ったのだ、

「使いかけだから、電池はすぐなくなるかもしれない。でもそうしたら、僕が電池を交換してあげる」

　と。

　恐らくあーちゃんは、僕にこの時計をくれる前、時計の蓋を開け、紙��入れたのだ。こんなところに紙を仕込める人は、彼しかいない。

　にしてもどういうことだろう、図書室　日本の野生のラン。この本がなんだと言うのだろう。

　てっきりこの本に何か細工でもしてあるのかと思ったけれど、見たところそんな部位もなさそうだ。そもそも、本を大切にしていたあのあーちゃんが、図書室の本にそんなことをするとは思えない。でもどうして、わざわざ図書室の本のことを記したのだろう。図書室……。

「あ……」

　図書室と言えば。

「貸出カード……」

　本の一番後ろのページを開く。案の定そこには、貸出カードを仕舞うための、紙でできた小さなポケットが付いている。

　中にはいかにも古そうな貸出カードが頭を覗かせている。それをそっと手に取って見てみると、そこには貸出記録ではない文字が記してあった。

　資料準備室　右上　大学ノート

「……今度は資料準備室ねぇ」

　ぽりぽりと頭を掻きながら、帆高は面倒そうに言う。

「一体、なんだって言うんだよ」

「……さぁ」

「行ってみる？」

「…………うん」

　僕は本を棚に戻す。元通り鍵を閉め、僕らは図書室を後にした。

　図書室の鍵は後で返せばいいだろ、という帆高の発言に僕も素直に頷いて、職員室には寄らずに、資料準備室へ向かうことにした。

　またもや廊下でタコとすれ違った。しかも今度は歩くパイナップルと一緒だ。なんなんだ一体。映画の撮影のためにその恰好をしているらしいが、どんな映画になるのだろう。「戦え！　パイナップルマン」と書かれたたすきをかけて、ビデオカメラを持った人たちがタコとパイナップルを追いかけるように速足で移動していった。

「そういえばさ、」

　僕は彼らから帆高へ目線を移しながら尋ねた。

「資料準備室、鍵、いるんじゃない？」

「あー」

「借りて来なくていいの？」

「貸して下さいって言って、貸してくれるような場所じゃないだろ」

　資料準備室の中には地球儀やら巨大な世界地図やら、あとはなんだかよくわからないものがいろいろ入っている。生徒が利用することはない。教師が利用することもあまりない。半分はただの物置になっているはずだ。そんな部屋に用事があると言ったところで、怪しまれるだけで貸してはくれないだろう。いや、この時期だし、文化祭の準備だと言えば、なんとかなるかもしれないけれど。

「じゃ、どうする気？」

「あんたの友達は、どうやってその部屋に入ったと思う？」

　そう言われてみればそうだ。あーちゃんはそんな部屋に、一体何を隠したというのだ。そして、どうやって？

「良いこと教えてやるよ、――くん」

「……なに？」

　帆高は僕の名を呼んだのだと思うが、聞き取れなかった。

　やつは唇の端を吊り上げて、にやりと笑う。

「資料準備室って、窓の鍵壊れてるんだよ」

「はぁ……」

「だから窓から入れるの」

「資料準備室って、三階……」

「ベランダあんだろ、ベランダ」

　三階の廊下、帆高は非常用と書かれた扉を開けた。それは避難訓練の時に利用する、三階の全ての教室のベランダと繋がっている通路に続くドアだ。もちろん、普段は生徒の使用は禁止されている。と思う、たぶん。

「行こうぜ」

　帆高が先を行く。僕がそれを追う。

　日が傾いてきたこともあり、風が涼しかった。空気の中に、校庭の木に咲いている花��においがする。空は赤と青の絵具をパレットでぐちゃぐちゃにしたような色だった。あちこちの教室から、がやがやと文化祭の準備で騒がしい声が聞こえてくる。ベランダを歩いていると、なんだか僕らだけ、違う世界にいるみたいだ。

「よいっ、しょっと」

　がたんがたんと立て付きの悪い窓をやや乱暴に開けて、帆高がひょいと資料準備室の中へと入る。僕も窓から侵入する。

「窓、閉めるなよ。万が一開かなくなったらやばいからな」

「わかった」

「さて、資料準備室、右上、大学ノート、だったっけ？　右上、ねぇ……」

　資料準備室の中は、物が所せましと置かれていた。大きなスチールの棚から溢れ出した物が床に積み上げられ、壊れた机や椅子が無造作に置かれ、僕らの通り道を邪魔している。どんな物にも等しく埃が降り積もっていて、蜘蛛の巣が縦横無尽に走っている。

「右上っちゃー、なんのことだろうな」

　ズボンに埃が付かないか気にしながら、帆高が並べられた机の間を器用にすり抜けた。僕は部屋の中を見回していると、ふと、棚の中に大量のノートらしき物が並べられているのを見つけた。

　僕はその棚に苦労して近付き、手を伸ばしてノートを一冊取り出してみる。

「……昭和六十三年度生徒会活動記録」

　表紙に油性ペンで書かれた文字を僕が読み上げると、帆高が、

「生徒会の産物か」

　と言った。

「右上って、この棚の右上ってことじゃないかな」

「ああ。どうだろうな、ちょっと待ってろ」

　帆高は頷くと、一番下の段に足をかけて棚によじ登ると、最上段の右側に置いてあるノートを無造作に二十冊ほど掴んで降ろしてくれた。それを机の上に置くと、埃が空気に舞い上がる。ノートを一冊一冊見ていくと、一冊だけ、表紙に文字の記されていないノートがあった。

「それじゃね？」

　棚からぴょんと飛び降りた帆高が言う。

　僕はそのノートを手に取り、表紙をめくった。

　うーくんへ

　たったそれだけの、鉛筆で書かれた、薄い文字。

「……これだ」

　次のページをめくる。

　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　きみがこのノートを手に取ってくれたということは、僕がきみの時計の中に隠したあのメモを見てくれたということだろう？　そして、あの図書室の本を、ちゃんと見つけてくれたということだろう？

　きみがメモを見つけた時、どこか遠いところに引っ越していたり、中学校を既に卒業していたらどうしようかと、これを書きながら考えているけれど、それはそれで良いと思う。図書室の本がなくなっていたり、このノートが捨てられてしまったりしていたらどうしようかとも思う。たとえ、今これを読んでいるきみがうーくんではなかったとしても、僕はかまわない。

　これでも考えたんだ。他の誰でもなく、きみだけが、このノートを手に取る方法を。

　これは僕が生きていたことを確かに証明するノートであり、これから綴るのは僕が残す最後の物語なのだから。

　これは、僕のもうひとつの遺書だ。

「もうひとつの、遺書……」

　声が震えた。

　知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを残しているなんて知らなかった。

　あーちゃんがこんなものを書いているなんて知らなかった。

　彼が死んだ時、僕はまだ小学校を卒業したばかりだった。

　あーちゃんは僕にメモを仕込んだ腕時計をくれ��それを使い続け、電池が切れたら交換すると信じていた。僕が自分と同じこの中学校に通って、メモを見て図書室を訪れると信じていた。あの古い本が破棄されることなく残っていて、貸出カードの文字がそのままであると信じていた。この部屋が片付けられることなく、窓が壊れたままで、ノートが残っていることを信じていた。

　なによりも、僕がまだ、この世界に存在していることを信じていた。

　たくさんの未来を信じていたのだ。自分はもう、いない未来を。

「目的の物は、それでいーんだろ？」

　帆高の目は、笑っていなかった。

「じゃ、ひとまず帰ろうぜ。俺の英語の課題、まだ終わってない」

　それに図書室の鍵も、返さなくちゃいけないし。そう付け加えるように言う。

「それは後でゆっくり読めよ。な？」

「……そうだね」

　僕は頷いて、ノートを閉じた。

　うーくんへ

　きみがこれを読む頃には、とっくに僕は死んでいるんだろうね。

　そんな出だしで始まったあーちゃんの遺書は、僕の机の上でその役目を終えている��

　僕は自分の部屋のベッドに仰向けに寝転がって、天井ばかりを眺めていた。ついさっきまで、ノートのページをめくり、あーちゃんが残した言葉を読んでいたというのに、今は眠気に支配されている。

　ついさっきまで、僕はその言葉を読んで泣いていたというのに。ページをめくる度、心が八つ裂きにされたかのような痛みを、繰り返し繰り返し、感じていたというのに。

　ノートを閉じてしまえばなんてことはない、それはただの大学ノートで、そこに並ぶのはただの筆圧の弱い文字だった。それだけだ。そう、それだけ。それ以上でもそれ以下でもなく、ただ「それだけ」であるという事実だけが、淡々と横たわっている。

　事実。現実。本当のこと。本当に起こったこと。もう昔のこと。以前のこと。過去のこと。思い出の中のこと。

　あーちゃんはもういない。

　どこにもいない。これを書いたあーちゃんはもういない。歴史の教科書に出てくる人たちと同じだ。全部全部、昔のことだ。彼はここにいない。どこにもいない。過去のこと。過去のひと。過去のもの。過去。過去そのもの。もはやただの虚像。幻。夢。嘘。僕がついた、嘘。僕がひーちゃんについた、嘘。あーちゃんは、いない。いない。いないいないいない。

　ただそれだけの、事実。

　あーちゃんのノートには、生まれ育った故郷の話から始まっていた。

　彼が生まれたのは、冬は雪に閉ざされる、北国の田舎。そこに東京から越してきた夫婦の元に生まれた彼は、生まれつき身体が弱かったこともあり、近所の子供たちとは馴染めなかった。

　虫捕りも魚釣りもできない生活。外を楽しそうに駆け回るクラスメイトを羨望の眼差しで部屋から見送る毎日。本屋も図書館もない田舎で、外出できないあーちゃんの唯一の救いは、小学校の図書室と父親が買ってくれた図鑑一式。

　あーちゃんは昔、ぼろぼろの、表紙が取れかけた図鑑をいつも膝の上に乗せて熱心に眺めていた。破けたページに丁寧に貼られていたテープを思い出す。

　学校で友達はできなかった。あーちゃんはいつもひとりで本を読んで過ごした。小学校に上がる以前、入退院を繰り返していた彼は、同年代との付き合い方がわかっていなかった。

　きっかけは小さなことだった。

　ひとりの活発なクラスメイトの男の子が、ある日あーちゃんに声をかけてきた。

　サッカーをする人数が足りず、教室で読書をしていた彼に一緒に遊ばないかと声をかけてきたのだ。

　クラスメイトに声をかけられたのは、その時が初めてだった。あーちゃんはなんて言えばいいのかわからず黙っていた。その子は黙り込んでしまったあーちゃんを半ば強引に、外に連れ出そうとした。意地悪をした訳ではない。その子は純粋に、彼と遊びたかっただけだ。

　手を引かれ、引きずられるようにして教室から連れ出される。廊下ですれ違った担任の先生は、「あら、今日は鈴木くんもお外で遊ぶの？」なんて声をかける。あーちゃんは抵抗しようと首を横に振る。なんとかして、自分は嫌なことをされているのだと伝えようとする。だけれどあーちゃんの手を引くそのクラスメイトは、にっこり笑って言った。

「きょうはおれたちといっしょにサッカーするんだ！」

　ただ楽しそうに。悪意のない笑顔。害意のない笑顔。敵意のない笑顔。純粋で、率直で、自然で、だから、だからこそ、最も忌むべき笑顔で。

　あーちゃんの頭の中に言葉が溢れる。

　ぼくはそとであそびたくありません。むりやりやらされようとしているんです。やめてっていいたいんです。たすけてください。

　しかしその言葉が声になるよりも早く、先生はにっこり笑う。

「そう。良かったわ。休み時間はお外で遊んだ方がいいのよ。本は、おうちでも読めるでしょう？」

　そうして背を向けて、先生は行ってしまう。あーちゃんの腕を引く力は同い年とは思えないほどずっと力強く、彼の身体は廊下を引きずられていく。

　子供たちの笑い声。休み時間の喧騒。掻き消されていく。届かない。口にできない言葉。消えていく。途絶えていく。まるで、死んでいくように。

　あーちゃんは、自分の気持ちをどうやって他者に伝えればいいのか、わかっていなかった。彼に今まで接してきた大人たちは、皆、幼いあーちゃんの声に耳を傾けてくれる人たちばかりだった。両親、病院の医師や看護師。小さい声でぼそぼそと喋るあーちゃんの言葉を、辛抱強く聞いてくれた。

　自分で言わなければ他人に伝わらないということも、幼いあーちゃんは理解していなかった。どうすれば他人に伝えればいいのか、その方法を知らなかった。彼は他人との関わり方がわからなかった。

　だからあーちゃんは、持っていた本で、さっきまで自分が机で読んでいた本で、ずっと手に持ったままだったその分厚い本で、父親に買ってもらった恐竜の図鑑で、その子の頭を殴りつけた。

　一緒に遊ぼう、と誘ってくれた、初めて自分に話しかけてくれたクラスメイトを。

　まるで自然に、そうなることが最初から決まっていたかのように、力いっぱい腕を振り上げ、渾身の力で、その子を殴った。

　あーちゃんを引っ張っていた手が力を失って離れていく。まるで糸が切れた人形のように、その子が倒れていく。形相を変えて駆け寄って来る先生。目撃した児童が悲鳴を上げる。何をやっているの、そう先生が怒鳴る。誰かに怒鳴られたのは、初めてだった。

　倒れたその子は動かなかった。

　たった一撃だった。そんなつもりではなかった。あーちゃんはただ伝えたいだけだった。言葉にできなかった自分の気持ちを、知ってほしいだけだった。

　その一撃で、あーちゃんの世界は木っ端微塵に破壊された。

　彼の想いは、誰にも届くことはなかった。

　その子の怪我はたいしたことはなく、��しの間意識を失っていたけれど、すぐに起き上がれるようになった。病院の検査でも異常は見つからなかった。

　あーちゃんの両親は学校に呼び出され、その子の親にも頭を下げて謝った。

　あーちゃんはもう、口を開こうとはしなかった。届かなかった想いをもう口にしようとはしなかった。彼はこの時に諦めてしまったのだ。誰かにわかってもらうということも、そのために自分が努力をするということも。

　そうしてこの時から、彼は透明人間になった。

「ママがね、『すずきくんとはあそんじゃだめよ』って言うの」

「うちのママも言ってた」

「あいつ暗いよなー、いっつも本読んでてさ」

「しゃべってもぼそぼそしてて聞きとれないし」

「『ヨソモノにろくなやつはいない』ってじーちゃん言ってた」

「ヨソモノって？」

「なかまじゃないってことでしょ」

　あーちゃんが人の輪から外れたのか、それとも人が離れていったのか。

　あーちゃんはクラスの中で浮くようになり、そうしてそれは嫌がらせへと変わっていった。

　眼鏡。根暗。ガイジン。国に帰れよ。ばーか。

　投げつけられる言葉をあーちゃんは無視した。まるで聞こえていないかのように。

　あーちゃんは何も言わなかった。嫌だと口にすることはしなかった。けれど、彼の足は確実に学校から遠ざかっていった。小学二年生に進級した春がまだ終わり切らないうちに、あーちゃんは学校へ行けなくなった。

　そしてその一年後に、あーちゃんは僕の住む団地へとやって来た。

　笑うことも、泣くことも、怒ることもなく。ただ何よりも深い絶望だけを、その瞳に映して。ハサミで乱暴に傷つけられた、ぼろぼろのランドセルを背負って。

　彼のことを、僕が「あーちゃん」と呼んでいるのはどうしてなんだろう。

　彼の名前は、鈴木直正。「あーちゃん」となるべき要素はひとつもない。

　あーちゃんの弟のあっくんの名前は、鈴木篤人。「あつひと」だから、「あっくん」。

「あっくん」のお兄さんだから、「あーちゃん」。

　自分でそう呼び始めたのに、僕はそんなことまでも忘れていた。

　思い出させてくれたのは、あーちゃんのノート。彼が残した、もうひとつの遺書。

　あーちゃんたち一家がこの団地に引っ越して来た時、僕と最初に親しくなったのはあーちゃんではなく、弟のあっくんの方だった。

　あっくんはあーちゃんの三つ年下の弟で、小柄ながらも活発で、虫捕り網を片手に外を駆け回っているような子だった。あーちゃんとはまるで正反対だ。だけれど、あっくんはひとりで遊ぶのが好きだった。僕が一緒に遊ぼうとついて行ってもまるで相手にされないか、置いて行かれることばかりだった。ひとりきりが好きなところは、兄弟の共通点だったのかもしれない。

　あっくんと遊ぼうと思って家を訪ねると、彼はとっくに出掛けてしまっていて、大人しく部屋で本を読んでいるあーちゃんのところに辿り着くのだ。

「いらっしゃい」

　あーちゃんはいつも、クッションの上に膝を丸めるようにして座り、壁にもたれかかるようにして分厚い本を読んでいた。僕が訪れる時は大抵そこから始まって、僕の来訪を確認するためにちらりとこちらを見るのだ。開け放たれた窓からの逆光で、あーちゃんの表情はよく見えない。かけている銀縁眼鏡がぎらりと光を反射して、それからやっと、少し笑った彼の瞳が覗く。今思えば、それはいつだって作り笑いみたい��笑顔だった。

　最初のうちはそれで終わりだった。

　あーちゃんは僕がいないかのようにそのまま本を読み続けていた。僕が何か言うと、迷惑そうに、うざったそうに、返事だけはしてくれた。それもそうだ。僕はあーちゃんからしてみれば、弟の友達であったのだから。

　だけれどだんだんあーちゃんは、渋々、僕を受け入れてくれるようになった。本や玩具を貸してくれたり、プラモデルを触らせてくれたり。折り紙も教えてもらった。ペーパークラフトも。彼は器用だった。細くて白い彼の指が作り出すものは、ある種の美しさを持っていた。不器用で丸々とした、子供じみた手をしていた僕は、いつもそれが羨ましかった。

　ぽつりぽつりと会話も交わした。

　あーちゃんの言葉は��簡単な単語の組み合わせだというのに、まるで詩のように抽象的で、現実味がなく、掴みどころがなかった。それがあーちゃんの存在そのものを表しているかのように。

　僕はいつの頃からか彼を「あーちゃん」と呼んで、彼は僕を「うーくん」と呼ぶようになった。

　うーくんと仲良くできたことは、僕の人生において最も喜ばしいことだった。

　それはとても幸福なことだった。

　うーくんはいつも僕の声に、耳を傾けようとしてくれたね。僕はそれが懐かしくて、嬉しかった。僕の気持ちをなんとか汲み取ろうとしてくれて、本当に嬉しかった。

　僕の言葉はいつも拙くて、恐らくほとんど意味は通じなかったんじゃないかと思う。けれど、それでも聞いてくれてありがとう。耳を塞がないでいてくれて、ありがとう。

　ノートに記された「ありがとう」の文字が、痛いほど僕の胸を打つ。せめてその言葉を一度でも、生きている時に言ってくれれば、どれだけ良かったことだろう。

　そうして、僕とあーちゃんは親しくなり、そこにあの夏がやって来て、ひーちゃんが加わった。ひーちゃんにとってあーちゃんが特別な存在であったように、あーちゃんからしてもひーちゃんは、特別な存在だった。

　僕とあーちゃんとひーちゃん。僕らはいつも三人でいたけれど、三角形なんて初めから存在しなかった。僕がそう信じていたかっただけで、そこに最初から、僕の居場所なんかなかった。僕は「にかっけい」なんかじゃなくて、ただの点にしか過ぎなかった。

　僕が死んだことで、きっとひーちゃんは傷ついただろうね。

　傷ついてほしい、とすら感じる僕を、うーくんは許してくれるかな。きっときみも、傷ついただろう？　もしかしたら、うーくんがこのノートを見つけた時、きみは既に僕の死の痛みから立ち直っているかもしれない。そもそも僕の死に心を痛めなかったかもしれないけれどね。

　こんな形できみにメッセージを残したことで、きみは再び僕の死に向き合わなくてはいけなくなったかもしれない。どうか僕を許してほしい。このノートのことを誰かに知られることは避けたかった。このノートはきみだけに読んでほしかった。

　きみが今どうしているのか、僕には当然わからないけれど、どうか、きみには生きてほしい。できるなら笑っていてほしい。ひーちゃんのそばにいてほしい。僕は裏切ってしまったから。あの子との約束を、破ってしまったから。

「約束」という文字が、僅かに震えていた。

　約束？

　あーちゃんとひーちゃんは、何か約束していたのだろうか。あのふたりだから、約束のひとつやふたつ、していたっておかしくはない。僕の知らないところで。

　うーくん��

　今まできみが僕と仲良くしてくれたことは本当に嬉しかった。きみが僕にもたらしてくれたものは大きい。きみと出会ってからの数年間は、僕が思っていたよりもずっと楽しかった。うーくんがどう思っているのかはわからないけれどね。

　ひーちゃんも、よくやってくれたと思ってる。僕が今まで生きてこられたのは、ふたりのおかげでもあると思ってるんだ。

　けれど僕は、どうしようもないくらい弱い人間だ。弱くて弱くて、きみやひーちゃんがそばにいてくれたというのに、僕は些細な出来事がきっかけで、きみたちと過ごした時間を全てなかったことにしてしまうんだ。

　気が付くと、自分がたったひとりになっているような気分になる。うーくんもひーちゃんも、本当は嫌々僕と一緒にいるのであって、僕のことなんか本当はどうでもいい存在だと思っている、なんて考えてしまう。きみは、「そうじゃない」と言ってくれるかもしれないが、僕の心の中に生まれた水溜まりは、どんどん大きくなっていくんだ。

　どうせ僕は交換可能な人間で、僕がいなくなってもまた次の代用品がやってきて、僕の代わりをする。僕の居た場所には他人が平気な顔をして居座る。そして僕が次に座る場所も、誰か他人が出て行った後の場所であって、僕もまた誰かの代用品なんだ、と考えてしまう。

　よく考えるんだ。あの時どうすれば良かったんだろうって。僕はどこで間違えてしまったんだろうって。

　カウンセラーの日褄先生は、僕に「いくらでもやり直しはできるんだ」って言う。でもそんなことはない。やり直すことなんかできない。だって、僕は生きてしまった。もう十四年間も生きてしまったんだ。積み上げてきてしまったものを、最初からまた崩すなんてことはできない。間違って積んでしまった積み木は、その年月は、組み直すことなんかできない。僕は僕でしかない。鈴木直正でしかない。過去を清算することも、変更することもできない。僕は、僕であるしかないんだ。そして僕は、こんな自分が大嫌いなんだ。

　こんなにも弱く、こんなにも卑怯で、こんなにも卑屈な、ひねまがった僕が大嫌いだ。

　でもどうしようもない。ひねまがってしまった僕は、ひねまがったまま、また積み上げていくしかない。ひねまがったままの土台に、ひねまがったまま、また積み上げていくしか。どんなに新しく積み上げても、それはやっぱりひねまがっているんだ。

　僕はもう嫌なんだ。間違いを修正したい。修正することができないのなら、いっそなかったことにしたい。僕の今までの人生なんてなかったことにしたい。僕にはもう何もできない。何もかもがなくなればいい。そう思ってしまう。そう思ってしまった。泣きたくなるぐらい、死にたくなるぐらい、そう思ったんだ。

　うーくん。

　やっぱり僕は、間違っているんだろうと思う。

　もう最後にするよ。うーくん、どうもありがとう。このノートはいらなくなったら捨ててほしい。間違っても僕の両親や、篤人、それからひーちゃんの目に晒さないでほしい。きみだけに、知ってほしかった。

　きみだけには、僕のようになってほしくなかったから。

　誰かの代わりになんて、なる必要ないんだ。

　世界が僕のことを笑っているように、僕も世界を笑っているんだ。

　そこで、あーちゃんの文字は止まっていた。

　最後に「サヨナラ」の文字が、一度書いて消した痕が残っていた。

　あーちゃんが僕に残したノートの裏表紙には、油性ペンで日付が書いてあった。

　あーちゃんが空を飛んだ日の日付。恐らく死ぬ前に、これを書いたのだろう。そして屋上に登る前にこのノートを資料室の棚の中へと隠した。その前に図書室の本に細工し、それ以前にメモを忍ばせた時計を僕に譲ってくれた。一体いつから、��ーちゃんは死のうとしていたんだろう。僕が思っているよりも、きっとずっと以前からなんだろう。

　涙が。

　涙が出そうだ。

　どうして僕は、気付かなかったんだろう。

　どうして僕は、気付いてあげられなかったんだろう。

　一番側にいたのに。

　一番一緒にいたのに。

　一番僕が、彼のことをわかったつもりになっていて、それでいて、あーちゃんが何を思っていたのか、肝心なことは何もわかっていなかった。

　僕は何を見ていたんだろう。何を聞いていたんだろう。何を考えていたのだろう。何を感じていたのだろう。

　僕は何を、していたのだろう。

　何をして生きていたんだろう。

　あーちゃん。

　あーちゃんあーちゃんあーちゃん。

　僕は彼のたったひとりの友達だったというのに。

　言えばよかった。言ってあげればよかった。言いたかった。

　あーちゃんはひねまがってなんかないって。　

　あーちゃんはひとりなんかじゃないって。

　あーちゃんは、透明人間なんかじゃ、ないんだって。

　今さらだ。ほんとうに今さらだ。

　僕は知らなかった。わからなかった。気付いてあげられなかった。最後まで。本当に最後まで。何もかも。

　わかっていなかった。何ひとつ。

　ずっと一緒にいたのに。

　僕があーちゃんをちゃんと見ていなかったから、僕があーちゃんを透明にして、彼の見る世界を透明にしたのだ。

　僕が彼の心に触れることができていたならば、あーちゃんはこんなもの書かなくても済んだのだ。わざわざ人目につかないところに隠して、こんなものを、こんなものを僕に読ませなくても済んだのだ。

　僕は、こんなものを読まなくても済んだのに！

　あーちゃんがたとえ、ひねまがっていても、ひとりぼっちだったとしても、透明だったとしても、それがあーちゃんだったのに。あーちゃんはあーちゃんだったのに。あーちゃんの代わりなんて、どこにもいないというのに。

　ひーちゃんは今も、あーちゃんのことを待っているというのに。

　あーちゃんはもういないのに。全部嘘なのに。僕がついた嘘なのに。あんなに笑って、でも少しも楽しそうじゃない。空っぽのひーちゃん。世界は暗くて、壊れていて、終了していて、破綻していて、もうどうしようもないぐらい完璧に、歪んでしまっているというのに。それでも僕の嘘を信じて、あーちゃんは生きていると信じて、生きているというのに。

　僕はずっと勘違いをしていた。

　あーちゃんが遺書に書き残した、「僕の分まで生きて」という言葉。

　僕はあーちゃんの分まで生きたら、僕があーちゃんの代わりに生きたら、幸せになるような気がしていたんだ。あーちゃんの言葉を守っていれば、ご褒美がもらえるような、そんな風に思っていたんだ。

　あーちゃんはもういない。

　だから、誰も褒美なんかくれない。誰も褒めてなんてくれない。褒めてくれるはずのあーちゃんは、もういないのだから。

　本当の意味で、あーちゃんの死を理解していなかったのはひーちゃんではなく、僕だ。

　ひーちゃんはあーちゃんの死後、生きることを拒んだのだから。彼女はわかっていたのだ。生きていたって、褒美なんかないってことを。

　それでも僕が選ばせた。選ばせてしまった。彼女に生きていくことを。

　あーちゃんの分まで生きることを。

　褒美もなければ褒めてくれる人ももういない。

　それでも。

　でもそれでも、生きていこうと。生きようと。この世界で。

　あーちゃんのいない、この世界で。

　いつだってそうだ。

　ひーちゃんが正しくて、僕が間違っている。

　ひーちゃんが本当で、僕は嘘なんだ。

「最低だな……僕は」

　あーちゃんにもひーちゃんにも、何もしてあげられなかった。

「あーーーーーーーーーーーーーーーっ！」

　廊下どころか学校じゅうにまで聞こえそうな大絶叫を上げて、帆高が大きく伸びをした。

　物思いにふけっていた僕は、その声にぎょっとしてしまった。

「終わったあああああああああああああああーっ！」

「うるさいよ……」

　僕が一応注意しておいたけれど、帆高に聞こえているかは謎だ。

「終わった終わった終わったーっ！」

　ひゃっほぉ！　なんて言いながら、やつは思い切り保健室のベッドにダイブしている。舞い上がった埃が電灯に照らされている。

「帆高、気持ちはわかるけど……」

「終わったー！　俺は自由だああああああああーっ！」

「…………」

　全く聞いている様子がない。あまりにうるさいので、このままでは教師に怒られてしまうかもしれない。そう、ここはいつもの通り、保健室だ。帆高のこの様子を見るに、夏休みの課題がやっと終わったところなのだろう。確かにやつの手元の問題集へ目をやると、最後の問題を解き終わったようだ。

　喜ぶ気持ちはわかるが、はしゃぎすぎだ。どうしようかと思っていると、思わぬ人物が動いた。

　すぱーんという小気味良い音がして、帆高は頭を抱えてベッドの上にうずくまった。やつの背後には愛用のスケッチブックを抱えた河野ミナモが立っている。隣のベッドか��出てきたのだ。長い前髪でその表情はほとんど隠れてしまっているが、それでも彼女が怒っているということが伝わる剣幕だった。

「静かに、して」

　僕が知る限り、ミナモはまだ帆高と��くに会話を交わしたことがない。これが僕の知る限り初めてふたりが言葉を交わしたのを見た瞬間だった。それにしてはあまりにもひどい。

　ミナモはそれだけ言うとまたベッドへと戻り、カーテンを閉ざしてしまう。

「……にてしても、良かったね。夏休みの宿題が終わって」

「おー…………」

　ミナモの一撃がそんなに痛かったのだろうか、帆高は未だにうずくまっているままだ。僕はそんなやつを見て、そっと苦笑した。

　僕は選んだのだ。

　あーちゃんのいないこの世界で、それでも、生きることを。

　※(4/4)へ続く→https://kurihara-yumeko.tumblr.com/post/649989835014258688/

1 note · View note

kkagneta2 · 6 years ago

Text

逆の関係

長身女性もの。14k文字。

妻の美雪と出会ったのは高校の入学式だったろうか、出会ったというよりも姿を見た程度ではあったが、今でもあの時の衝撃を忘れることはない。スクールバスから降り立って、上級生に案内されて、体育館にずらりと並んだ生徒たちの中でひときわ突き抜けた、――周りは高校一年生の女子なのだから、遠目からでも胸から上が丸ごと見えてしまっているほどに背の高い女生徒、――もう心臓が張り裂けそうでならなかった。あまりにも現実離れしている。見間違い？それとも台に乗っている？いやいや、何度目を擦っても一人だけ浮いたように胸から上が出てしまっている。他の女子がちょっと大きめの160センチだとしても、明らかに190センチは超えている。……

残念なことに美雪とは違うクラスであったから、心配されるほどに落胆してしまったのだが、嬉しいことに彼女と声を交わしたのはそれから2、3日もしなかった。

ちょっとここで、話を分かりやすくするために説明しておきたいことがあるので、回り道を許していただきたい。私たちの高校では、クラスは分かれるけれども、実のところ授業はそれとは関係なく、選んだ先生の元に生徒が行って、そこで授業を受けると云う、要は大学みたいな授業の受け方なのである。だから毎時間、本来の教室に教科書やらを取りに戻りはするけれど、だいたいあっちへ移動して、こっちへ移動して、それが終わればここへ移動して、……と云うように、学生からすると面倒くさいだけのシステムを、私はこなしていた。

で、私は最初の週の木曜日、うっかり教室を間違えてしまって、微妙に食い違った席順に違和感を覚えながら座っていたのであるが、チャイムが鳴る少し前、目の前に黒い人の気配を感じて目を上げると、――彼女が居た。

「あ、あの、……」

と鈴のような綺麗な声が私にかかる。

「は、はい？」

ときっと変な声を出してしまっていただろう。何せ目線よりもずっと上に彼女のスカートと裾の切れ目が見えるのである。それに、天井を見るように顔を上げると、「美雪」と云ふ名にふさわしい綺麗で大人びた顔つきが見え、私は必死で歯が震えるのを抑えていた。

「もしかして、間違えてませんか？そこ私の席だと思うんですけど、……」

「あれ？えっと、もしかして、次は化学ではない？」

「そうですね。次はここ古典になってます」

ペロリと彼女が席順等々を記している紙を見せてくれる。

��えっ、あっ、ほんとうだ。……ご、ごめん。通りで変だと思った。……」

と、私は立ち上がった。――のだが、立ち上がった感覚がまるでしなかった。私の眼の前には彼女の豊かな胸元があったし、ぐいと見上げないと彼女と目が合わせられないし、私の腰と彼女の太ももの腹がだいたい同じ位置に来ているし、……要は座った状態で人を見上げる時の景色が、そこには広がっていた。――

「いや、ごめんね。どうぞ」

と足早に過ぎようとしたのであるが、焦りが顔に出てしまっていたのか、

「くすくす、……次からは気をつけてね」

と、柔らかな笑みを浮かべられた彼女に、私は手を振られながら教室を後にした。

ただただ恥ずかしかった。一目惚れをした相手に笑われて、第一印象が肝心なのにこれでは、……と思って、次の授業中泣きそうになっていた。

ところが話はこれだけではないのである。明くる日、教室を移動していると廊下に彼女の姿が見えたので、自然私は隠れるように次の授業の教室に入ったのであるが、なんとそこに彼女が、扉の上に頭をぶつけないよう身をかがめて入って来た。しかも私の横の席に座ってくるのである。私は窮屈そうに横へ放り出されている彼女の足の筋と肉の織りなす芸術に見とれつつも、教科書と、ノートと、筆記用具を取り出す彼女を眺めていた。――と、その時、ひらひらと、扇のように大きな手が右へ、左へ。

「こんにちは。今日は間違えてませんよね？」

とくすくすと笑ってくる。

「たぶんね。誰もここに来なかったら、大丈夫だろう」

この時の私はなぜか冷静だった。それでも彼女のくすぐったい笑いに顔を赤くしてはいたが、……

「ふふ、そうなってからは遅いんじゃありません？」

「ま、でも、同じ教科書を出しているあたり、間違ってはいないんだろうな」

「ですね、――」

とチラリと時計を見た。

「自己紹介、……しましょうか」

「だな。でも、その前に、俺に敬語なんて必要ないんだけど？」

いえ、これは癖なので、……と云ってから彼女は自分の名前を云い出した。旧姓は笹川と云う。私はどこそこの中学校から来た者で、地元はあそこで、今はスクールバスで通っている身で、家で飼っている兎がたいへん可愛くて、……などなど意外にも自身のことをたくさん喋る。

「へえ、笹川さんはあの辺りから来たんだ。俺もお爺ちゃんがあそこらへんに住んでるから、よく行くよ」

「それなら、すれ違ってるかもしれませんね。――ところで、笹川〝さん〟はやめてください」

「笹川さんが敬語をやめたらね」

「うぅ、……橘さんのいぢわる。ひどいです。……」

とわざとらしく手を目元にやるので、私はその見た目とは反対のお��目っぷりに声を出して笑った。

この日が契機となって、私たちは週に一度だけ、それも10分だけある休み時間のみではあるが、よく話をしたものだった。私の緊張も次第に溶けていって、一ヶ月もすれば、ごく自然に美雪の前で振る舞えるようになっていた。が、彼女の長身ぶりは半端なものではなく、毎回教室をかがんで入ってくるし、普通のボールペンやらシャーペンがミニチュアサイズに見えてしまうし、相変わらず私の頭は彼女の胸元にしか辿り着いてないし、何より足を前に伸ばせば前の席からかかとが出てしまうのには、驚きで目を見開いてしまった。すると美雪はハッとなって足を引っ込めるのであるが、その仕草がまたいじらしくて、辛抱するのも限界であったかもしれない。

当然、彼女の身長については様々な憶測が飛び交っていた。180センチだの190センチだの、はたまた2メートルは超えているだの、何度聞いたことか。一応男子で180センチはある同級生が居たから、わざと並ぶように立ってもらい、それを色々な角度から見て目算で美雪の身長を見積もると云う方法をやったことがある。が、彼女は話している時には下を向くのと、体を使って話そうとするから上手くはいかなかった。それでもなんとか見てみると、182センチの男子生徒の頭の天辺が、彼女の顎程度にしか辿り着いてないのである。ということは、彼女が小顔であることを考慮すると190センチと、もう少しあるぐらい、とにかく190センチは超えている、――という結論に至った。

私はこの話を馬鹿らしいと思いながら聞いて、その実どれほど心を踊らせていたか。たった一ヶ月前には中学生であった女子高生が、男よりも遥かに高い、190センチを超える身長を持っている。……これだけ分かれば、もう夜のおかずには困らない。しかもめちゃくちゃかわいい、奥ゆかしい、麗しい、……

より私の心を踊らせたのは、中学生時代から美雪の友達だと云う女子の話であった。聞くと彼女は小学生の時にすでに180センチ以上あり、ランドセルが背負えないからトートバッグか何かを持って通学していたと云う。それで中学に入ると、身長の伸びは鈍くはなったが、身体測定のたびに先生を驚かせていたから190センチ以上と云うのは確かだと思う。色々あるけど、すごいのはプールの授業の時で、水深1メートル10センチだったから、みんな胸元に水面が来ていたんだけど、彼女だけ股のあたり、――腰にも水面が届いてなかった。笹川は背が高いけど、本当に恐ろしいのは足の長さなんだよ。君も座ってると別にあの子があんなに背が高いとは思わないでしょ？と云うのである。

たしかにその通りである。私は当時、美雪と基本的に話をすると云えば、互いに座ったまま声を交わすことだったから、しばしば目が合ってしまって顔が赤くなるのを感じたものだった。彼女の上半身は普通の、……少し大柄かな？と思う程度、……恐らく原因は豊かな乳房にある、……裸を見ることの出来る今だから云えるが、背が高いとは云っても、少なくとも私よりは細い。……いや、やっぱり胸はちょっと大き��ぎるかもしれない。……

それで、だいたい彼女の身長は190センチ台だということが分かったのであるが、あまりにもはっきりしないものだから、なぜか私に白羽の矢が立ったのであった。恐らく私があまりにも楽しげに美雪と話していたからであらう。

「あー、わかんね。たちばなー、お前聞いて来てくれよ」

「えっ、何で俺なんだよ」

「だって俺たちっていうか、1年の男子の中で、笹川と一番仲が良いのってお前じゃん？」

「それは、まあ、自負してるけど、……だけどこういうのはコンプレックスになってるかもしれないから、良くはないだろ」

「けどお前も、もっと仲を縮めたいだろう？ならいつかは聞かなくちゃいけないから、ほら、ほら、行くぞ」

「あ、ちょっと、まっ、………」

と、俺は昼休みの時間、まだ食べ終えていない弁当を尻目に連れ出されてしまった。

とは云っても、他人のコンプレックスになってるかもしれない事柄に口を出すのはご法度であるから、もぐもぐと色鮮やかな弁当を食べている美雪の前に立たされた私は、頭が真っ白になっていた。ニヤニヤと笑いながら見てくる友人には、今思い出しても腹が立つ。

「あ、……」

「うん？どうしました？」

「あ、いや、なんでもない。あー、……こ、今度の日曜にユニバでも行かないか？」

なぜ、デートの誘いになったのかは、私自身も分からない。ニヤニヤと笑っていた友人は口を開けて止まっているし、彼女の周りに居た女子数名もパントマイムのように動きが止まっているし、そもそもの話として教室中がしいんと静まりかえってしまった。なんでこんなことを云ったんだ、今すぐにでも教室から出て行きたい、……そんな思いがあって、誤魔化すように頬を爪でかいていたけれども、美雪だけは、あの柔らかい笑みを浮かべていた。嫌味も嫌悪も全くない、今でも私だけに見せるあの、純粋に好意に満ちた笑みを。

そんな美雪だったから、当然デートには行くことになったのであるが、私としては出来るだけその時の事は思い出したくない。それまで恋愛の「れ」の字も味わったことのない小僧が、いきなり女性とデートだなんて、――しかもほとんど自分の理想と云っても良いほどの体と性格を持っているのだから、それはそれはひどい有様だった。

まず、会話が上手く続かない。彼女が頑張って話題を振ってくれるのを感ずる度に、逃げ出したくなった。実は友人数名がこっそりとついてきていたらしく、あの後かなり揶揄されたのもきつい。それに、歩幅が違いすぎて、始終小走りでなくては彼女についていけなかったのが、何よりも情けなくてつらい。

それほどまでに、彼女の足は長いのである。具体的に云えば、彼女の膝下と私の股下がおおよそ同じなのである。裸足であれば言い過ぎなのであるが、あの日美雪は底のあるブーツを履いており、並んでいる時にこっそりと比べてみたところ、足の長さが倍くらい違う。目線を落とすとすぐそこに彼女の豊満なお尻、……が見えるのはいつものことなのであるが、あの日はタイツかストッキングで包まれた彼女の膝が、ほんとうに私の足の付け根と同じ位置にあった。

デート後半になると、私が息をきらしながら遅れてついて��るので、美雪はとうとう手を繋ごうと提案した。承知した私の手を包む彼女の手の暖かさは、初夏であってもやさしく、一生忘れられない。……が、却って大変であった。彼女は意外と力が強く、疲れて足取り重くなった私の手をしっかりと握って引っ張るものだから、感覚としては無理やりマラソンをさせられているのに似る。グイグイと他の客をかき分けて行く彼女に、けれども手の心地よさを味わいたい私は、無理でもついていくしかなかった。

その様子がどんなものであったかを知ったのは次の日であった。勝手についてきた連中が写真を撮っていたと云うので、見せてもらったところ、――いや、もう忘れたい。お姉ちゃんに無理やり連れてこられた小学生の弟が、手を繋がれてやっとのことで歩いている様子が、……あゝ、今でも時折その写真は見ることがあるのだが、まさに大人と子ども、……周りの人々にそういう風に見られていたと云うだけでも、私はもう我慢できなくなる。違う写真には、私が疲れて下を向いていた時の様子が映し出されていたのであるが、それもむくれてしまった子どものように見える。……私は美雪に嫌われたと思った。せっかくデートに誘ったのに、こんな情けない男と出歩くなんてと、思っていた。

が、彼女は彼女でかなり楽しんだらしい。明くる日のお昼休みにわざわざこちらの教室にまで出向いて、昨日は楽しかったです、お誘いありがとうございました、ところで次はどこに行きましょう？金曜日に言い合いっこしましょうか。では、ほんとうに昨日はありがとうございました。と云って、呆気にとられているうちに出ていってしまった。

美雪とはそれからどんどん心を寄せ合って行った。とは云っても、私も彼女も非常な奥手で、弁当を一緒に食べることすら一年はかかった。キスをするのには丸ごと二年はかかった。お互い奥手過ぎて告白というものをせず、自然の成り行きにまかせていたせいなのだが、だからこそ初キスの耽美さは際立っていた。それは私たちが高校3年生に上がる頃だっただろうか、すっかり寒さが和らいで、桜もほとんど散っていたから4月ももう後半と云った頃合いだらう。どうしてキスなどと云うものをしようと思ったのかは分からない、それすらも成り行きに任せていたから。だが、確かに憶えているのはどんどん近づいてくる彼女の唇である。

確か、キスをしたのは階段の踊り場であった。ベタな場所ではあるが、学校の中であそこほど気分を高めてくれる所はなかろう。奥手な私たちにはぴったりな場所である。階段を二段か、三段上がったところで美雪は私を呼び止めた。

「優斗さん、……あ、そのままで。……」

相変わらず「さん」付けはしていたが、その頃にはすっかり、私たちは下の名で互いを呼び合っていた。

「どうした？」

と云っているうちにも美雪は近づいてくる。――不思議だった。いつもは下から見上げる美雪の顔が今では、――それでも彼女は私を見下ろしてはいたが、まっすぐ目の前に見える。

「……目を閉じてください」

いつの間にか頬を、顔を、頭を彼女の大きな手で包まれていた。薄目を開けてみると、もう目の前まで彼女の顔が近づいてきている。あっ、と思った時には唇と唇が触れ合っている。……

頬から暖かい手の感触が無くなったので、目を開くと、顔を赤くしてはにかむ美雪と目が合った。きっと私も同じような顔をしていたに違いないが、その時はもう目の前に居る女性が愛おしくて愛おしくて、このまま授業をサボって駆け出したい気持ちに駆られた。

「さ、早く行きましょう。もう予鈴が鳴りましたよ」

と一息で私の居た段を飛び越すと、こっちの手を取ってくる。

「ああ、そうだな。……」

私はそれくらいしか言葉を発せられやしなかった。

それからの一年間は、美雪との勉強に費やした。もっとも私は教えられるばかりではあったが、そのおかげで、受験はお互い無事に突破できて、お互い無事に同じ大学へ通うことになった。残念ながら大学時代は一つの事を除いて特筆すべき事がまるでない。全くもって平々凡々としたキャンパスライフだった。

さて、その「一つの事」なのであるが、それは何かと云うと、ついに彼女の身長が判明したのである。大学二回生の時の健康診断の時だったのはよく憶えている。私は長い行列に並ぶのが面倒で飛ばそうかと思っていたのだが、朝方下宿先へとやってきた美雪に、それこそ姉弟のように引っ張られる形で、保健センターへと向かった。レントゲンこそ男女別だったものの、血圧身長体重を測る列に並ぶ頃には、私はまた美雪の後ろにひっついて歩いていた。

彼女は相変わらず女神のような存在だった。後ろに居る私は云うまでもないとして、列に並ぶ誰よりも頭二つ三つは突き抜けている。みんな、彼女からすれば子どもである。誰も彼女には敵わない、誰しもが彼女の弟妹でしかない。ただ私だけが彼女の恋人であった。

事が起こったのは私が身長を測り終えた時である。美雪は私を待っていてくれたのだが、ちょうど私たちの間には微妙な段差があって、胸元にあった彼女の診断結果が見えてしまっていたのである。苦い顔をしながら眺めていたから、横から来た私に気が付いていなかったのかもしれない。だが普段は気が付かなかったところで何も見えない。彼女の胸元と云えばちょうど私の頭の天辺なのだから、背伸びをしなければ、何があるのかも分からない。――が、とにかく、その時の私には、小さいカードに刻まれた下から二つ目の数字がなぜかはっきりと見えた。そこには198.8と云う数字が刻まれていた。余裕があったから私のカードを見てみると、167.4と云う数字が刻まれているからきっとそれは身長で、なら彼女の身長は198.8センチ、……もうあと2センチも大きくなれば2メートル、……2メートル、2メートル、………

胸の高鳴りは、しかし保健センターの職員に邪魔をされてしまって、その後教科書を買いに行くと云う美雪に引っ張られているうちに消えてしまった。が、その日私の頭の中にはずっと198.8と云う数字がめぐりにめぐっていた。あの時の、高校生の時の、190センチ以上は確実にあるという話は確かであった。美雪の身長は198.8センチ、多少の違いはあるとしても、成長期を終えようとしている女の子の身長が、そう違うことは無いはずである。ならば、少なくとも高校に入学した時の美雪の身長は195センチはあったはずである。なるほどそれなら182センチの男子が並んだところで、顎までしか届かなかったのも頷ける。扉という扉を〝くぐる〟のも頷ける。自販機よりも背が高いことも頷けるし、電車の荷物棚で体を支えるのも頷けるし、私の下宿先の天井で頭を打ったのも頷ける。私はとんでもない女子高校生と、あの日出会い、あの日お互いを語り合い、そして、あの日恋に落ちたようである。

結婚をしたのは私たちが特に留年することもなく、大学を卒業したその年であった。恥ずかしながら美雪と初めてしたのは初夜だった。服を脱いで、下着一枚となり、私の前であの大きな乳房を隠そうと腕をもじもじさせる彼女の姿は、いつもと打って変わって、まだ年端のいかない少女のものであった。私はゆっくりとブラジャーを取って眺めた。カップの左下にあるタグには65P と云う英数字が並んでいた。天は美雪に何もかもを与えていた。体も頭脳も美貌も境遇も、何もかもを彼女は持っていた。P カップのブラジャーは途方もなくいい匂いがした。私は実際に彼女の乳房に包まれたくなった。美雪は私を受け入れてくれた。乳房のあいだに辛うじて見える私の頭を撫でてくれた。力の入らない私の背を撫でてくれた。私は彼女の恋人でも弟でもなかった。ただの赤ん坊であった。私はいつしか彼女をこう呼んでいた。

「まま、……」

と。――

一度やってしまえば美雪も私も枷が外れたのか、週に一度とか、月に一度のペースではあるけれども、性行為に勤しんだ。殊に嬉しかったのは彼女が私の様々な要望を答えてくれることであった。もうすでにお分かりの通り、長身女性そのものを性癖として持つ私はずっと昔からそういうプレイをしたくしてしたくてたまらなかった。時には男が床でするように、彼女の太ももにモノをこすり付けたり、時には壁際で圧迫されながら素股、――と云ってもほとんど膝のあたりにしか届かなかったが、彼女の乳房の匂いを嗅ぎながら情けなく太ももで扱かれたり、時には上から押さえつけられるようなキスと手コキだけで射精に至ったり、様々な長身プレイを楽しんだ。

特に、私が気に入ったのは美雪の腕力に任せたプレイだった。先にチラリと出てきたのであるが、彼女の力は強い、……いや、強すぎる。もう何度、ひょんなことで体を浮かされたか。朝眠気にかまけて眠っていたら、ふわり。電車で倒れそうになったら、ふわり。性行為の時に「だっこ」と云ったら、ふわり。重くはないのか？と聞くと、優斗さん軽いんだもん、全然重くないよと云う。私も身長こそ167センチで止まっているが、体重は55キロあるから決して軽くは無いはずである。それを軽いと云って、ふわりと持ち上げられるのは驚異的であるとしか言いようがない。

一度、遊びだからと云って、握力計を握らせたことがあった。3000円ほどの玩具のような握力計ではあったが、100キロまで測れると云うので、さすがにそのくらいあれば良いかと思って買ってきたのである。案の定、美雪は全力を全く出してくれなかった。デジタル表示を見ながら、ちょうど25キロか30キロほどで測定を止めて、手渡してくる。ちゃんとして、と云っても笑ってごまかされる。結局その日は諦めて、また機会があればと思って、それっきりになっていたのであるが、数カ月後のある日、部屋の片付けをしている時に件の握力計が出てきたので、そう��えばあの時自分が測ってなかったなと思って握ってみると、なぜかスカスカする。握力計だから、握ると手応えがあるはずだが、……？と思いながらもう一度握ると、やはりスカスカする。不思議に思って適当にボタンを押していると、100、28、31、27、……と云った数字が出てくる。2つ目以降の数字はまさにあの日美雪が出した結果であった。と、云うことは最初の100と云う数字は一体、……？あの日以来、自分はこの握力計には触っていない。それにこの壊れた取手の部分も気になる。……そこで私はある結論に至り、背筋を寒くした。美雪を怒らせてしまったら、一体どうなる。……？本気で手を握られでもしたら、……？私の股間は熱くなる一方であった。

だが、彼女の力の強さを実感するに従って、漠然とした物足らなさが私を襲っていた。美雪にその力を存分に発揮させて、己の無力さを味わいたい。行為に到る時、彼女はどこか一歩引いたような風采（とりなり）で私を痛めつけるのである。それは本来美雪の性癖がそっちでは無いからでもあるし、まさか夫にそういうことをするわけにはいかないと云う思いもあるのであらう。赤ちゃんごっこはそこを上手くついてはいるが、やはり彼女にはその力でもって、私を嬲ってほしい。もっともっと、私を蔑んでほしい。……

とは云っても、美雪は完璧な良妻賢母である。何時に家に帰ろうとも起きていてくれて、しかも笑顔で迎えてくれるし、ご飯は物凄く美味しいし、家事は何一つ抜かり無く行うし、夫への気遣いはやりすぎなほどである。私はとんでもない女性を嫁にもらったようであった。毎日が幸せで、毎日が楽しく、充実している。――

だが、そんな私と美雪のしあわせな結婚生活は終わりを迎えようとしていた。なぜなら、……

「パパ！パパ！居るよね、聞いて聞いて！」

と娘の詩穂里が、〝腰を折り曲げながら〟書斎に入ってくる。全てはこの娘とのいびつな関係が原因なのである。――

詩穂里が生まれたのは結婚してすぐのことであった。まさかこんなに大きな女性から生まれたとは思えない、小さな可愛らしい存在に、私たち夫婦は胸を打たれた。授乳のためにさらに大きくなった美雪の乳房から母乳を飲む姿は、天使のようにも思える。

詩穂里はすくすくと成長した。それこそ退院時にはすでに同年代の子よりも一回りほど大きかったのだが、美雪が痛がっても母乳を求め続けた結果、離乳期はもとより幼稚園に入る頃には、一人だけ小学生が紛れたかと思うほど、娘は大きくなっていた。妻は、私もそんな感じだったから、別にいじめられていなければ気にするでもない、と云うので見守っていたのであるが、詩穂里とその組の集合写真を見てあろうことか、私は明らかに娘に、――それもまだ小学生にも至っていない女の子に向けるべきでない欲望が芽生えるのを感じた。美雪が撮って見せてくれる写真や動画もまた、かわいいかわいいとは口で云いながらも、その実私はその、他の子と比べて倍はあろうかと云う��格をした娘に股間を固くしていた。

小学生に上がった娘は相変わらず大きかった。他の子と比べるのは云うまでもないが、小学三年生になる頃には男の先生と比べても遜色なくなっていた。その時にはもうすでに身長160センチ近かったであろうか、気がついた時には私も詩穂里に背の高さで追いつかれつつあった。小学生のまだあどけない顔つきが日を追う毎に高くなって行く。……私はこの年になって久しぶりに、負けて悔しいという感情を抱いていた。

結局負けたのは詩穂里が小学四年生のときであっただろうか、立った時にやたら目線が合うかと思いきや、次の週には少し上から、次の月には娘ははっきりと私を見下ろしていた。そしてあろうことか、

「あれ？パパなんか小さくない？」

と云って、自身の頭から手をすっと横へずらしてくる。その手は明らかに数センチは私の上をかすめていった。

「ふふん。パパに勝っちゃった。ほめてほめて！」

「あ、あぁ、……よくやった。……」

私の声はかすれ声となっていた。

「ダメよ。そういうことしちゃ。パパだって意外と気にしてるんだから。ほら、ごめんなさいは？」

「あ、……えと、ごめんなさい」

詩穂里は美雪の云うことは聞くと云った風で、そこには妻の背の高さに対する尊敬の念が含まれているらしかった。

次の年、つまり詩穂里が小学5年生となった時、娘の身体測定の結果を見た私は愕然とした。そこには182.3センチという数字が並んでいた。180センチオーバーの小学5年生、……それが我が娘だなんて信じられやしなかった。

もうその頃には詩穂里は私よりも頭一つ以上は大きく、親子三人で出かけると決まって間に挟まることになる私のみすぼらしさは計り知れなかったことであろう。方や2メートルまであと一歩の美女、方や小学5年生にして180センチを超えた美少女。しかもヒールのあるブーツを履くので、外では二人の身長差はなくなる。……私は小人になった気分で、両者に手を引かれてついていくしかなかった。いや、小人と云うよりは囚われた宇宙人と云った方が正しいか。ある時、公衆の面前で、いきなり詩穂里が手を上げて、

「ほら、お母さんも」

と云うので、美雪も手を挙げる。私はあっさりバンザイの格好になったのであるが、肩に痛みを感じるや、次第に地から足が浮く感覚がする。――

そういう時がもう何度もあった。それに、二人とも、私の耳が自分たちの口の30センチは下にあることを利用して、コソコソとこちらをチラリと見つつ話をするのである。そして大概の場合、私は二人に挟まって、前からは美雪が、後ろからは詩穂里がという風にどんどん圧迫してくるのである。二人の長身美女に挟まれて身動きの取れない男、……想像したくもないが、一体どのように傍からは映っているのであろう。

そんな娘との関係が歪になり初めたのは、このペースで身長が伸び続ければ190センチも軽いと思っていた矢先のことであった。これは私たち夫婦の落ち度なのであるが、どうも夜の営みと云うものを見られたらしい。とは云っても、そんなに重いものではなくて、ただ妻に持ち上げられて背中をぽんぽんと、……要は赤ちゃんをあやすように抱っこされていた光景を見られたらしかった。

だが、小学5年生の女の子にとっては衝撃だったのであろう。明くる日、ちょうど折り悪く土曜日だったから、昨晩の余韻に浸りつつ、ソファに寝転がって本を呼んでいたところ、突然、

「パパ」

「ん？どうした？」

「ちょっと立って」

とニヤニヤと笑いながら云ってくる。手を伸ばして来ていたので、掴んで立ち上がると、

「そのまま立っててね」

と云われる。相変わらず小学生らしからぬ圧倒的な体つきであった。私の背は娘の肩までしか届いていなかった。目線は彼女の胸元であった。神々しさを感じていると、詩穂里は唐突に脇の下に手を入れてきた。そして、気がついた時には、――私は彼女と目が合っていた。

「え、……うわ！しほ、下ろしてくれ！！」

とジタバタと、地につかぬ足を動かすが、娘には何の抵抗もなっていないようである。そもそも私を持ち上げるのに全然力を使っていないようであった。無邪気な声で、

「あははは、パパかるーい」

と私を上下させながら云う。

「や、やめてくれ！！」

「ふふふ、わたし昨日見ちゃったよ。たかいたかいしてあげよっか」

「やめろ、たのむ、詩穂里！！」

「えー？やだ」

私の叫び声を他所に、詩穂里はさらに手を上へ。

「ほーら、たかいたかーい」

「うわああああああ！！！」

脇腹に感じる激しい痛みもあったが、それ以上に、天井に頭をぶつける恐怖の方が強かった。私はとにかく手も使って暴れたが、妻譲りの怪力を持つ娘には全くもって通じていない。

「ふふん、どう？もう一回？」

「や、やめて、……やめてくれ」

「やだ。それ、たかいたかーい！」

それが幾度となく繰り返された。小学生の娘にたかいたかいをされる恐怖と屈辱に私は涙を流しそうにもなっていた。――と、その時、折良く野暮用から美雪が帰ってきたらしく、部屋に入ってくる。

「あら？二人とも何やってるの？」

「パパにたかいたかいしてあげてるの！」

「そう、ならもっとしてあげてね」

「美雪、……助けてくれ。……」

「優斗さん、実は楽しんでるでしょう？私はまだやらないといけないことがあるから、もうちょっとしほの相手をしてあげて。大丈夫、怪我しないように手加減はしてくれるから、ね？しほちゃん？」

「うん！じゃあパパ、もう一回行くよー？」

――全く、私はとんでもない女の子を娘に持ってしまったようである。小学生なのに、背は私よりもう30センチ近くは高い、顔は可愛い、力は怪力、……それに生まれつきのサディスティックな性質。……この時、詩穂里にたかいたかいをされながら、私は美雪では満たされ得なかった何かが自分のなかに満ちていくのを感じた。

そして、その感覚は以来、続くことになった。と、云うのも、詩穂里はこの日以来、しばしば私を相手にたかいたかいやら、美雪のように抱っこをして背中をぽんぽんと叩いてくれたりするのである。彼女からするとごっこ遊びの一種なのであろう。体つきこそ大人顔負けなのに、心は小学生のままである。

そう云えば、家族三人で海に出かけた時は特にひどかった。私は沖に出る二人について行ったのであるが、あっという間に足が底につかなくなってしまった。見かねた美雪に引っ張られて抱きかかえられたものの、それに嫉妬した詩穂里に、

「ほら、パパおいでおいで」

と無理やり妻の柔らかい体から引き剥がされる。そして、

「もう、小さいのに無理して出てきて、溺れたら困るでしょ？」

と云う。もはや子供扱いだったが、さらに、

「なら、溺れないように詩穂里お姉さんと一緒に特訓しよう！ほら、まさとくん、手は離さないからゆっくりと浮いてごらん？」

と、本当に泳ぎの練習が始まってしまった。極めつけには、妻と娘よりも私が先にバテてしまって、注目を浴びる中、詩穂里の胸に抱きかかえて海から上がったのである。

公衆の面前で、小学生の娘に抱きかかえられる父親、……もうたまらなかった。私は妻よりも娘の方にすっかり好意が移ってしまった。まだ未発達な詩穂里の乳房を感じながら、その力強さと、その優しさに酔いしれていた。この時はまだ、あんなことになるとは思ってはいなかった。

あんなこと、と云うのはそれから実に一年が経った頃合いの出来事である。詩穂里は小学6年生、春の身体測定では身長はほとんど妻と変わらない193.4センチだと云う。顔つきもどこか妻に似て、おしとやかである。もう私では背伸びをしても娘の肩に届かない。寝る時は湯たんぽにしかなっていない。普段はほとんど子供をあやすような甘い声しかかけられない。

そんな中、私はある日曜日、大学の同級生とちょっとした遊びに出かける予定があって、支度をしていたのであるが、いざ出かけようと自室の扉を開こうとした時、向こう側から勢いよく詩穂里が入ってきた。当然、屈んで扉をくぐる。

「パパ、どこへ行こうとしてるの？」

いつもとは違うトゲトゲしい調子に、私は相手が娘だと云うのに怖かった。

「いや、ちょっと友達とな。……」

「へえ、そう」

「あ、遊びに行くから、……」

「ふぅん？そうなんだ。わたしとの約束よりもパパは友達との遊びを優先させちゃうんだ」

約束、……たしか先週か先々週に詩穂里と一緒に、――思い出した時には遅かった。私は壁際に追い詰められていた。

「ま、まって、それはまた来週、来週に行こう、な？」

「パパ」

「だ、だから今日は、家でおるすば、……」

「パパ？」

「は、はい」

私を追い詰めた詩穂里はどんどんと近寄って来て、一人の小さな男をその体でもって潰そうと云わんばかりに密着してくる。彼女の胸と壁に挟まれた頭に激痛が走り、私は呻き声をあげる。

「やっぱいいや、行ってもいいよ。許してあげる。でもそのかわり、わたしはずっとこうしてるから」

「うがああああ！！」

「あ、思いついた。じゃあ、こうしよう。このままパパがわたしから逃げられたら、約束のこと無しにしてあげる。でも、出来なかったら。……」

「あ、ひっ、うああ！！！」

と私は詩穂里の体を跳ね除けようとしているのであるが、それは約束云々と云うよりも、この激痛から逃れられたい一心からであった。

「ふふふ、よわいよわいパパ。小学生の娘にも勝てないなんて、……ほら、頑張って、頑張って」

と詩穂里は馬鹿にしたように云う。そのうちにもどんどん彼女の力は強くなっていく。

「ね、パパ、今日はさ、わたしと一緒にいけないことしようよ。お母さんには内緒で。あと10分で逃げられなかったら、そうしようね」

と、その「いけないこと」を暗示するように、太ももを私の股間にこすりつける。

もうどうしようもなかった。気がついた時には私は手を取られてバンザイの格好をしていたし、娘の太ももに座るようにして足は宙に浮いていた。抵抗する気なぞ、とうに消えていた。

結局、その日は本当に美雪には適当を云って、大学の友人には子どもが熱を出したと云って、詩穂里とホテルへ向かった。……この先は云うまでもなかろう。彼女の初めてとは思えない手付きや言葉遣いで、私の娘に対する長年の欲望は全て搾り取られてしまった。行為の最中、私に主導権はなかった。ただひたすら、歳の離れた実の娘のなすがまま、存分に嬲られ、痛めつけられ、挙句の果てにはその余りの神々しさに彼女をこう呼んだ。

「まま、……」

と。――

「パパー？聞いてるー？今日ねー、――」

と詩穂里は私の眼の前に腰掛けた。つい数週間前に中学生になったばかりの彼女はもう妻よりも大きい。私からすると二人とも巨人のように��えるのであるが、明らかに詩穂里の頭の方が、美雪よりも高い位置にある。少し前に、とうとうお母さんよりも大きくなっちゃった！と、はしゃいでいたのは記憶に新しい。

――その時、嬉しいことを思い出した。娘は今日、身体測定だと云って家を出ていっていた。

「久しぶりに身長測ったんだよ！聞きたい？」

「あ、ああ。……」

グイと近づいてくる、詩穂里は、誰にも聞こえぬと云うのに、私だけに伝わるよう耳打ちをする。

「2メートルと、7センチ、……だよ！」

「2メートル、2メートル、7センチ、……2メートル、2メートル。……」

「そんな何度も云わなくていいじゃん。もう、パパはお馬鹿さんだねぇ」

と、云いながら詩穂里は私の体を抱きしめる。