#Người từng trải

[banmaihong]

Những người đã thực sự nhìn thấu cuộc sống sẽ có 6 đặc điểm này

Nhiều người nghĩ rằng việc khám phá cuộc sống cũng giống với việc họ đã đến bao nhiêu nơi, bao nhiêu người họ đã gặp, hay thậm chí là họ có bao nhiêu của cải. Trên thực tế, trải nghiệm thực sự khi nhìn thấu cuộc sống là một quá trình trong đó một người liên tục nhìn vào bên trong bản thân và ngày càng trưởng thành. Khi đó con đường bạn đã đi và khung cảnh bạn đã thấy sẽ trở thành trí tuệ trong…

[mmaademoiselle]

"Tam quan không hợp thì khó làm bạn bè, vì suy nghĩ hay cảm giác từng trải đều không giống nhau. Giống như khi mình bảo biển xanh rất đẹp, cậu lại bảo nó từng khiến bao nhiêu người đuối nước.

Cơm phải ăn với tri kỉ mới ngon, ngày tháng sau này nhất định phải cùng người hiểu bạn trôi qua mới hạnh phúc."

st

[iambep]

"Luôn có người nói rằng bạn đã thay đổi, nhưng lại chưa từng có ai hỏi rằng bạn đã phải trải qua những gì."

[chieclamauxanh]

Bình thường hoá việc lớn lên không trở thành một phiên bản như mình từng mong ước.

Ngày trước mình đã từng rất nhiều lần tưởng tượng mình của nhiều năm về sau, rồi tự đặt cho bản thân thật nhiều nguyên tắc như kiểu lớn lên mình sẽ là người thế này, phải làm công việc thế kia, yêu một người thế nọ, rồi khi yêu mình phải là một người thế nào,… Tự cho mình thật nhiều hình mẫu về chính mình trong tương lai.

Và rồi theo quy luật tự nhiên của cuộc đời, mình lớn lên. Mình không phải là một người lý trí luôn giữ cái đầu lạnh như hồi xưa mình muốn, không phải là một cô người yêu bao dung và tốt bụng như mình hằng mong, mình cũng không làm công việc mà mình từng mơ ước. Mình yếu đuối, nhạy cảm, ngang ngược, nhỏ nhen và đôi khi còn ích kỉ nữa.

Chỉ là,

Mình sẽ không thể biết được bản thân như thế nào nếu không trực tiếp trải qua hoàn cảnh đó. Nếu cả đời này mình chẳng yêu ai, có khi sẽ chẳng bao giờ mình biết mình là một đứa nhạy cảm thế nào trong chuyện tình cảm. Nếu không làm công việc hiện tại, mình sẽ chẳng thể biết mình chịu áp lực giỏi cỡ nào. Và nếu không có những lần vấp ngã để mài dũa góc nhìn, tự nhìn nhận sâu sắc vào sâu bên trong, chắc mình sẽ chẳng thể chấp nhận việc bản thân thật yếu mềm và xấu tính.

Hoá ra lớn lên chỉ đơn giản là chấp nhận bản thân vốn không tốt đẹp như mình từng nghĩ.

Hoá ra không phải điều không hoàn hảo nào cũng xấu.

Hoá ra mỗi ngã rẽ của cuộc đời đều là hành trình để tụi mình khám phá bản thân, thấu hiểu bản thân và yêu thương bản thân nhiều hơn.

[phan-viet-ha]

Nước sâu chảy chậm, người khôn nói ít. Chỉ có kẻ ngốc mới dùng miệng làm vũ khí.

Làm người, hơn thua thêm một chút không bằng nhường nhịn đi một phần.

Thị phi thêm một lời, không bằng giữ miệng thêm một lần.

Người khôn ít nói, cũng như nước sâu chảy chậm. Người từng trải luôn soi xét bản thân trước tiên, chỉ có kẻ ngốc mới hay phán xét người khác.

[antruongnguyenthuy]

Mình là người ưa viết, sống bằng việc viết, đôi khi việc có những lý lẽ quá trù phú khiến mình thành người phô trương. Tuy nhiên trong đời sống, mình lại là người có khuynh hướng kín đáo, hầu như không ai biết một ngày mình đã trải qua những gì. Và như thế, có những cái tên sẽ không bao giờ xuất hiện trong bất kỳ câu chuyện nào của đời mình.

Chỉ là trong những góc tối nào đó, họ đều đã từng là nguồn tư liệu dồi dào để mình dệt thành mớ văn vở nhỏ giọt vào biển đời mênh mông.

Thời điểm mình chọn đặt cái gì xuống thì nó đều có lý do. Ta có thể không biết vì sao mình bước tiến nhưng chắc chắn biết rất rõ vì sao mình chọn lùi lại.

Tuổi này là như vậy đó quý vị. Bước qua một người đơn thuần chỉ là sương trượt trên lá, trôi tuột, lãng phai, nhẹ tênh. Nhân duyên trông có vẻ là chuyện quá kỳ quặc, mình nghĩ nếu quá khó đoán thì đừng đoán, cầm lên không được thì đặt xuống, thế thôi. Nếu ta không quyết liệt mà làm người thì khác nào ta tự giăng tơ đời mình. Để thời gian còn làm chuyện khác nữa.

Ai muốn làm gì làm. Ai muốn về đâu thì về. Miễn là từng người được hạnh phúc. Còn mình vẫn tự do.

— AN TRƯƠNG

[y-khuynh]

“不得不承认，人确实在经历了一些事情后，就悄悄换了一种性格；曾经的那个自己，再也回不去 了，从幼稚到成熟，从单纯到复杂，从直来直去 到小心翼翼，从没心没肺，到充满防备。时间在变，人也在变，虽然不一定成功，但是一定在成长。”

Không thể không thừa nhận rằng, con người sau khi trải qua một số việc sẽ lặng lẽ thay đổi tính cách. Con người của trước kia đã không thể trở lại nữa rồi.

Từ ngây ngô trở nên trưởng thành, từ đơn thuần trở nên phức tạp, từ thẳng thắn trở nên cẩn thận từng li từng tí, từ vô tâm trở nên vô cùng phòng bị.

Thời gian đang thay đổi, con người cũng đổi thay.

Không nhất định phải thành công, nhưng nhất định sẽ trưởng thành.

- Y Khuynh dịch

[i-ephong]

Tôi đã cho Tumblr nghỉ ngơi được ba tháng rồi, cũng đã viết không ít trong ba tháng đó. Cũng đã dành không ít thời gian ngồi yên lặng nhìn về ngọn núi phía xa kia, nhìn vào khoảng không, và cả những đám mây lưng chừng. Đọc sách, chụp ảnh và quay lại những ngày mưa dầm, sấm chớp.

Tôi không để tâm lắm xu hướng trên MXH, dù vẫn sống và kết nối với internet, nhưng đôi lúc tôi muốn mình sống như người tối cổ. Cứ vờ sống như vậy.

Nhưng, dạo gần đây, có những chuyện xảy ra, mà tôi nghĩ mình nên kết thúc nó, thay vì im lặng bỏ mặc như nhiều năm nay.

Hmm...

Tôi không dùng Tiktok và Threads, và cũng không viết công khai trên các trang MXH khác như đã từng làm với Tumblr.

Thật sự không mong ai đó sẽ mường tượng IEphong là người có ngoại hình đẹp đẽ như người họ biết trên Tiktok hay Threads, vì đó là những điều tôi Không có.

Nếu những người theo dõi tôi trên Tumblr có gặp được những bài viết hoặc những câu chuyện gần giống tumblr này, mong bạn biết đó không phải là tôi.

Tôi cũng sẽ không dùng những điều đã viết nơi đây rồi đem đến một nơi nào khác đổi vài câu từ để thành một câu chuyện khác.

Từ Tumblr, Instagram, Facebook, mỗi nơi tôi viết đa phần sẽ mang nội dung không giống nhau.

Tất cả những điều tôi viết công khai thì đồng nghĩa với việc tôi đã chấp nhận sẽ mất nó, tôi không đòi hỏi mọi người phải xin phép đem nó đi đâu đó, nhưng thật mong mọi người đừng cắt câu xào nấu những con chữ vốn gắn bó với nhau từ một câu hoàn chỉnh. Và đừng dùng nó với mục đích không tốt đẹp.

Tôi không sợ mất, vì kiến thức, cảm xúc, và trải nghiệm là 3 thứ vĩnh viễn không thể mất đi, cho đến một ngày nào đó dung lượng bộ nhớ đã đủ cho một kiếp người.

Tôi thật sự đã muốn xoá bỏ tất cả những bài viết ở đây, nhưng Một Người đã không muốn điều đó, vì vậy nó sẽ được giữ lại. Gọi là kỷ niệm.

Thật mong chúng ta hãy tôn trọng câu chuyện riêng của người khác và của chính mình.

Tôi sẽ kết thúc cuộc hành trình dắt con chữ dạo chơi trên Tumblr. Nếu có gặp lại, sẽ gặp trên trang giấy, không phải nơi này.

Có 464 ask tôi không trả lời, không phải vì câu hỏi của bạn không quan trọng, mà tất cả những điều bạn muốn hỏi đều đã được viết tại nơi này, nó đi qua từng năm tháng tuổi trẻ, mỗi một cung bậc trong từng giai đoạn cảm xúc từ vội vã, vồ vập, đau đớn tiếc nuối cho đến độ lặng lẽ, bình thản nhìn mọi thứ trôi đi.

Năm 2018 là một lời hẹn.

Còn bây giờ là một lời tạm biệt.

Dù là bất cứ ai, hãy hạnh phúc nhé. ^^

Cám ơn, và

Tạm biệt Tumblr.

11.11.24

| IEphong |

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1145〕 ngày 03.03.2024 :

- (Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

我曾经以为温柔是一种性格,后来才发现温柔是一种能力。它贯穿了一个人的修养和认知。世间所有的温柔,都是经历了风吹雨打后才开出的花。太阳下山有月光,月亮落下有朝阳,昨天的太阳晒不干今天的衣服,明天的雨淋不湿今天的自己己, 该忘的忘,该放的放,心有山海，静而不争

Trước đây tôi từng cho rằng "dịu dàng" là một loại tính cách, nhưng sau này tôi mới nhận ra thực ra "dịu dàng" là một loại năng lực. Nó tồn tại xuyên suốt quá trình tu luyện và nhận thức của một người. Tất cả những "dịu dàng" trên thế gian này, đều phải trải qua mưa gió bão bùng mới có thể nở hoa. Khi mặt trời lặn thì có ánh trăng lên, khi mặt trăng lặn thì có mặt trời mọc, ánh nắng của ngày hôm qua không làm khô được quần áo của ngày hôm nay, mưa của ngày mai không làm ướt được bản thân của ngày hôm nay, nên quên thì quên, nên buông thì buông, tâm có biển trời, (im) lặng mà không tranh (giành).

[nhu-an]

弘一法师说："磨你的心智，是为了以后不管你遇见任何人和事，都能稳如泰山；磨你的财运，是为了让你以后不贪，不利欲熏心；磨你的情关，是为了让你放下执念，看开看淡。"

身若不苦，则福禄不厚，心若不苦，则智慧不开。所有的波澜不惊背后，都曾有过痛苦的挣扎和歇斯底里。所有大彻大悟之人，都经历过心苦、身苦。

只有经历了精神的洗礼才会悟出生命的真谛，只有多学多看多悟多走多实践才能懂得人性的形形色色，不要坐井观天，也不要以点概全！一切的痛苦都可以经由超常的精神给征服！

Hoằng Nhất đại sư từng nói: “Mục đích của việc mài dũa tâm trí, là để sau này dù cho có gặp bất cứ ai hay việc gì, bạn cũng vững vàng như núi; mài dũa tài vận của bạn, là khiến bạn sau này không tham lam, không vì lợi ích làm mê muội tâm can; mài dũa những mối quan hệ là để giúp bạn buông bỏ những chấp niệm, nhìn mọi việc một cách nhẹ nhàng.��

Thân không khổ, phước không lớn, tâm không nhọc, trí không thông. Đằng sau mọi sự điềm tĩnh đều từng trải qua sự giằng co và cuồng loạn trong đau khổ. Tất cả những người đã được giác ngộ đều từng nếm trải cơn đau về thể xác lẫn tinh thần.

Chỉ khi trải qua sự tôi luyện của tinh thần mới nghiệm ra được chân lý của cuộc sống, chỉ khi học nhiều quan sát nhiều, hiểu nhiều, đi nhiều hơn, cọ xát nhiều hơn mới hiểu được muôn vàn hình dáng của bản chất con người, đừng nhìn bầu trời từ đáy giếng, cũng đừng đánh giá mọi việc qua một khía cạnh nhỏ. Mọi nỗi đau đều có thể chinh phục bằng một tinh thần phi thường!

- Như An dịch

[dtt1987]

Nhân sinh chính là kiên trì.

Kiên trì đi qua ngày nắng, cũng kiên trì tẩm ướp những cơn mưa.

Kiên trì gìn giữ hạnh phúc, cũng phải kiên trì gói gém đau thương.

Kiên trì kinh qua thất bại, cũng phải kiên trì nắm lấy thành công.

Kiên trì tranh lấy điều mình mong muốn, càng phải kiên trì giữ điềm tĩnh với người mình ghét.

Kiên trì để không đánh mất mình giữa đám đông, cũng phải kiên trì một mình trải qua từng đoạn từng đoạn của cô đơn.

Quan trọng nhất là kiên trì giữ lấy một mảnh từ tâm sau từng ấy nông sâu của lòng người...!

Dtt1987

[february-wooden-fish]

Ở một thế giới khác, ở một hoàn cảnh khác, gặp được nhau có thể nào vẽ lên một khung cảnh khác hơn?

Anh sẽ không bao giờ biết được. Những ngày thức dậy nỗi nhớ cồn cào trong lòng, nhưng cũng chỉ có thể giấu ở trong lòng.

Anh sẽ không bao giờ biết được, bao lần e mường tượng viễn cảnh chúng ta về chung dưới một mái nhà, hai đứa trẻ đã từng trải qua những năm tháng cô độc bất hạnh sưởi ấm cho nhau.

Bờ môi lạnh, mùi thuốc lá, nụ hôn đầu tiên…

Bàn tay gầy, đôi mắt ấy, và lần rơi nước mắt…

Từ đầu đã là không thể có tương lai, nên không thể yêu, cũng không dám yêu. Còn ngày hôm nay đây, lại là không còn có tư cách để nhắc đến nữa.

Ở một viễn cảnh khác, gặp được nhau liệu có thể đến với nhau?

Còn trong cuộc đời này, em ở bên người khác, anh sống một cuộc đời khác, phương trời cách biệt không thể nào đến với nhau.

Đôi lúc nhớ lại về những đêm đông thời còn trẻ ấy, tựa bờ vai anh bao lần đưa đón đi về, dù cho lòng ta vẫn biết rồi sẽ chẳng đi tới đâu.

Trên đời chẳng thể nào hoàn hảo hay trọn vẹn, tình yêu nào cũng trống rỗng như nhau. Dù là người nằm bên gối, hay là những người thuộc về năm tháng thanh xuân, thì trong lòng cũng vẫn luôn cảm thấy mình đã bỏ lỡ những gì tốt đẹp.

Những suy nghĩ mông lung này cứ quay cuồng trong đầu mãi, có lẽ không ai hiểu, cũng không mong ai hiểu, hay anh sẽ tìm được. Chỉ là một bí mật, cả đời này mang theo. Tình cảm năm ấy, khó có thể gọi tên thành lời.

Viết cho T | Thanh Xuân

[bibianxx]

#1605

Có một câu nói thế này “Bạn bè mất rồi có thể kết bạn mới”.

Mình không bài xích điều này nhưng thật khó khi mình phải lựa chọn giữa rời đi hay ở lại. Thật ra ấy không chỉ riêng bạn bè, những mối quan hệ khác - đều có thời hạn, chỉ là chúng ta có thể chấp nhận con người của đối phương đến khi nào, có đúng không?

Mình hiểu chính mình, mình biết rằng khi mình phân vân giữa rời đi hay ở lại, dù quyết định có khó khăn đến thế nào thì lựa chọn vẫn luôn là rời đi trước.

Có thể chúng ta đã từng rất thân thiết, chúng ta đã dùng khoảng thời gian quý báo của mình dành cho đối phương, chúng ta có rất nhiều chủ đề chung để nói thậm chí lắng nghe cả sự im lặng mà đối phương tạo ra.

Nhưng cũng có một câu nói thế này “Nobody apologized for how they treated me. They just blamed me for how I reacted.” nó có nghĩa là “Không ai xin lỗi về cái cách mà họ đối với tôi. Họ chỉ đổ lỗi cho tôi về cách mà tôi phản ứng.”

Mình biết rằng sự rời đi của mình điều ấy nó không quan trọng, chỉ là mình không đủ tự tin để tiếp tục với khoảng cách mà đối phương tạo ra.

Mình là một người có lòng tự tôn cao ngất, mình chưa từng níu kéo ai dù trong bất cứ mối quan hệ nào. Mình áp đặt bản thân mình rằng “thà bỏ lỡ chứ không hạ mình mà van nài một mối quan hệ”. Nhưng cũng chỉ mình hiểu - lần đầu tiên, lần thứ hai và những lần sau nữa chỉ vì mong muốn kết nối này có thể cùng nhau lâu thật lâu - mình chẳng giữ lại điều gì. Lòng tự tôn cao ngất mà mình thường nói, hết lần này đến lần khác đều bị xem thường, ấy thế nên được đánh giá là một điều vốn dĩ hiển nhiên - sự tìm kiếm của mình dành cho đối phương.

Mình là một người có quá khứ không mấy vui vẻ, chính vì quá khứ ấy mình vốn không thích việc kết bạn. Những tháng năm rời xa gia đình, mình ở giữa một thành phố xa lạ - một mình mình cũng chưa từng vì thế mà có thể kết thân với nhiều người.

Vì vốn dĩ đối phương đã là một người rất tốt đẹp, chúng mình đã cùng nhau trải qua khoảng thời gian tươi đẹp, từ những người xa lạ không biết gì về nhau đến khi trở thành người bạn, người chị/em tốt của nhau nhưng cũng không thể chối bỏ rằng tính cách của cả hai hoàn toàn khác xa nhau.

Mình cố gắng để đón nhận mọi thứ, vì mình hiểu rằng mọi người không giống nhau, mình là thế đấy nhưng họ lại không như vậy nhưng thời gian trôi mình chỉ cảm thấy sự mệt mỏi - là cảm giác khi phải kéo dài một mối quan hệ. Hôm nay, khi mình quyết định nghỉ ngơi, nó dường như đã kết thúc - tình bạn thiêng liêng của mình và bạn.

Thực tế thì ngày hôm nay của mình vẫn diễn ra như cái cách mà mọi ngày mình trải qua vậy, mình biết bạn cũng sẽ vậy thôi, chỉ là tâm trạng - cảm xúc của mình khác đi một chút. Mình nghĩ chúng ta sẽ kết thúc vào cái ngày mà chúng ta cãi nhau chứ nhưng lạ thật chúng ta lại kết thúc vào cái ngày mà chúng ta chẳng nói với nhau một lời nào.

Mình đã định viết một điều gì đó về mình và bạn, ấy thế mà lần đầu tiên lại là lần cuối cùng.

“Khi một ai đó rời đi, đó là vì một người khác sắp tới.” - Paulo Coelh

Những người bạn, những kết nối mà bạn ấy sẽ ưu tiên - từ bao giờ đã không còn là mình nữa, rời đi - là điều mà mình phải làm.

@bibianxx

[la-vie-en-rose-14]

Có thể, sau này, khi rất nhiều năm tháng đã trôi qua và chợt nhớ về hôm nay, nhớ lại dáng vẻ 1 cô gái 30 tuổi đã từng dốc lòng yêu 1 người, có chút mù quáng và bồng bột, để rồi sau đó đau khổ tột cùng vì chia xa, hẳn là mình sẽ mỉm cười nhẹ; vì có mấy lần mình được nồng cháy như thế trong đời. Con người càng “từng trải”, càng như mặt hồ tĩnh lặng, sâu ko thấy đáy. Họ khoác lên mình 1 tấm khiên đề phòng hết thảy những tổn thương có thể ập đến bất cứ lúc nào.

[y-e-n-n-h-i-e-n]

Ngày bé chắc thứ ấn tượng nhất với mình là những căn nhà bên đồi trong hoạt hình Ghibli, cảm giác ��ồng quê thanh bình mà xanh ngát những bãi cỏ non làm xao xuyến không thôi.

Vậy nên lớn lên, mình yêu màu xanh, thích những khung cửa sổ mà nhìn ra hàng cây xanh mướt, và cũng mong bản thân mình được mạnh mẽ như ngọn cỏ dại bên đường. Nhưng lúc đó mình đâu biết rằng, cỏ dại vốn là "một loài thực vật ở sai vị trí", dù có cố gắng len lỏi mọc đến đâu, cũng là điều "không đúng". Có lẽ vì vậy mà mình luôn có những lựa chọn sai lầm, những lựa chọn đưa cuộc đời mình đến những ngã rẽ buồn bã.

Tạm biệt 2024, nói như 1 câu đùa trên mạng mình vừa thấy là: "tiền thì âm nhiều, tình thì yêu nhầm". Một năm đau đớn nhất đời vì trải qua những điều tồi tệ mà hơn bất kỳ nỗi buồn nào đã từng đón nhận: gia đình-tiền bạc-người thân-người yêu-sức khỏe-hi vọng đều sụp đổ và thay bằng những giọt nước mắt, đôi lúc nỗi đau nghẹn lại mà không khóc nên lời, chỉ đành buông xuôi.

Mong những buồn bã và sai lầm được khép lại từ đây, dọn nhà dọn lòng đón năm mới.

[antruongnguyenthuy]

Có thể đâu đó đã từng có lúc người trách ta này nọ. Nhưng mà thế này này, vào những ngày trống trải nhất, ta đã vịn vào sự hiện diện của một người để thấy đời sống này cũng có tí gì đó gọi là. Và cả trong những lần nhận hết tuyệt vọng về mình, giả sử bầu trời kia chỉ còn đúng một ngôi sao thì ta vẫn biết mình mong nó sáng lên là vì ai.

— AN TRƯƠNG