인연이라는 말로는 부족한 관계가 있다. 나는 서로 존재가 연루되었음을 느끼는 사람들을 아주 가끔 만난다. 헤어날 수 없음에 허탈해하다 항복하듯 나를 내던지고 만다. 우리는 그렇게 공범처럼 서로를 인식한다. 너의 존재는 나에게 위로인 동시에 절망, 그 사이를 오가는 아슬아슬한 매혹이다.
얼마전 친구와 나는 선택의 문제에 관한 이야기를 나누었다. 나는 그녀에게 사랑은 선택이라고 대답했다. 상대방이 내게 주는 사랑의 방식과 깊이에 따라 시소 타듯 따라가는 단계를 넘어서서 결과에 연연하지 않고 꾸준히 나아가는 것. 그것을 선택할 때의 희열에 관하여.
우리는 때때로 자신만의 잣대와 방식으로 사람을 이해할 수 있다고 생각하지만 나는 애초에 그것이 불가능하다고 믿는 사람 중 하나다. 그리고 그것은 불가능하기에 우리가 무작정 사랑해야 하는 결정적 이유가 된다. 사랑을 주기로 선택한 이후, 상대가 내가 원하는 만큼 사랑을 돌려주는가 아닌가는 내 사랑을 결정짓지 않는다. ���가 집중하는 것은 내 안의 에너지가 생성되고 상승하고 그러다 남김없이 사라지는 광경이다. 그리고 그 배경에 당신이 나타나서 무한한 감사를 느낀다.
십오 년도 훌쩍 지난 일이지만 여전히 내게 생생하게 남아 있는 장면이 있다. 그때 이미 예감처럼 알고 있었다. 존재가 연루된 누군가가 나타나는 일은 흔치 않음을. 그러나 그를 남김없이 사랑하는 일은 선택이며, 그 비장함을 품기란 엄청난 기회라는 사실을. 그리고 나는 그 절호의 찬스를 무심코 떠나보낼 수가 없었다.
그는 두려워했다. 자신의 좋지 못한 상황을 원망했고 내게 충분한 정성과 시간을 쏟을 수 없음을 염려했다. 아직 이십 대 언저리에 머물고 있던, 젊고 패기에 찬 청년이 내 앞에서는 한없이 작고 유약해지는 것을 보았다.
“나에게 좀 더 많은 시간이 허락되었으면 좋겠어. 내가 사랑하는 여자와 남김없이 시간을 보내고 일상을 맞이하고 거리를 헤멜 수 있었으면 좋겠어 네게 내가 바로 그 남자가 되었으면 좋겠어. 하지만 자꾸만 내가 아닌 누군가가 그 자리를 채우는 게 낫지 않을까 하는 두려움을 이겨낼 수가 없어. 나는 이렇게, 도무지 빠져나갈 수 없는 일정과 책임에 얽매어서 나 대신 네 곁에 있을 누군가를 상상하는 일 외에는 아무것도 할 수가 없으니까”
그는 누구보다도 바쁜 사람이었다. 바쁜 것은 물론이고 스트레스도 엄청났다. 하지만 그가 알지 못한 것이 있었다. 나는 사랑에 있어 어설픈 증거와 선언을 요구하는 사람이 아니라는 점이었다. 내게 사랑은 선택이고 믿음이었다. 내가 누군가를 사랑하고 신뢰하기로 마음먹었다면 그것으로 충분했다. 그래서 그에게 대답했다.
“기다림이 선택이 되었을 때에는 그 어떤 행위보다 즐거울 수 있어. 나는 내 산책을 이끌어줄 누군가를 원한 적이 없어. 단지 그 상대가 네가 되어준다면, 그건 참 멋진 일이 되겠지. 기다릴게. 불필요한 상상은 해로운 거야. 너의 바쁜 일상을 두고 나는 어리석은 상상 따위는 하지 않기로 이미 선택했는걸. 내게 너는 선택이고 너를 기다리는 것 역시 선택이야. 그리고 나는 내 선택에 충실한 사람이야.”
당신을 위해 달리는 속도를 늦출 수는 있겠지만, 달리는 행위는 멈추지 않는다는 것이 내가 그를 사랑하는 방식이었다. 사랑이 끝나는 순간은 당신이 나를 원하는 만큼 사랑하지 않아서가 아니라, 내 안의 무언가가 비로소 마감을 알리는 신호를 보낼 때에 찾아왔다. 그것은 비장한 마무리일 때도 있었지만, 바람이 대기에 스며들 듯 아주 자연스러운 움직임이기도 했다 남김없이 사랑한 뒤의 결말은 대체로 편안했다.
내 메일을 받은 그는 그날 밤 늦게 내 얼굴을 보기 위해 우리 집을 찾았다. 우리는 파리 15구 노천카페에서 때늦은 저녁을 먹었다.
“기다릴게. 네가 무슨 일을 하든 얼마나 숨 가쁘든 상관하지 않아. 나를 돌봐줘야 한다는 생각 같은 거 하지 않아도 좋아. 그냥 내가 선택한거야. 나는 바쁘게 달려가는 지금의 네가 좋은 거고, 이건 내가 선택한거야. 내가 바라는 건 나의 선택에 네가 행복했으면 하는거야. 그뿐이야”
그의 얼굴에서 환호성처럼 번지던 기쁨의 자취를 보며 내가 느꼈던 것은 무엇과도 바꿀 수 없는 희열이었다. 나는 누구보다 의기양양했고 그 기쁨에 취해 그에게 말했다.
“행복하다고 말해줘, 내가 너를 사랑해서, 내가 너를 사랑하기로 선택해서 기쁘다고 말해줘”
지금도 생각한다. 관계의 황홀경은 누군가를 사랑하게 되었음을 깨달을 때 찾아왔다가 그 사랑을 지속하기로 선택한 순간에 지극해진다. 존재의 연루가 관계의 단단함으로 이어지는 자리. 그곳은 인연의 결말이 어떠하든 눈부시다.
- 존재의 연루 / 이서희
35 notes
·
View notes
082223 W Korea
‘요즘 행복하다’ 뷔와 나눈 이야기
부드럽게 다가와 속삭이는 나직한 음성, 방탄소년단 뷔의 자유로운 몸짓들
뷔의 나른한 아름다움은 오늘도 여지없이 목격되었다. 눈을 깜박거릴 때마저 슬로 템포로 움직일 것 같은 사람. 그를 둘러싼 조명과 파인 주얼리가 호화롭게 반짝거릴수록 뷔 특유의 침착한 공기가 두드러졌다. 9월 8일 솔로 앨범<Layover(레이오버)> 발매를 앞두고 선공개된 ‘Love Me Again’ 뮤직비디오에서의 뷔는 언뜻 글램 록스타처럼 보인다. 하지만 광활하고 낯선 동굴을 배경으로 선 모습은 신화 속 나르키소스의 현대판 버전 같기도 하고, 마침 드리워진 조명 빛은 꼭 태양처럼 강렬하다.
두 번째로 선공개된 ‘Rainy Days’ 뮤직비디오의 느낌은 한마디로 ‘오늘도 감수성 농도 매우 짙음’. 그 동안 뷔는 그 무엇보다 자신의 ‘새로움’을 발견하는 데 목말라 있었다. 스스로 또 누군가와 더불어 찾아낸 그 모습을 이젠 세상에 보여줄 차례다. 앨범에 실린 다섯 곡 모두 뮤직비디오가 제작되었다는 사실은 어쩌면 자연스럽고 당연해 보이기까지 한다. 노래하는 뷔의 연기 자욱한 음성과 카메라 앞에 선 뷔가 발산하는 분위기란 아미는 물론 프로듀서나 비주얼리스트라면 맹렬하게 탐닉하고 싶은 거니까.
몽환적인 눈부터 매혹적인 손가락, 늠름한 뒷모습까지, <더블유> 역시 바라보는 각도마다 또 다른 뷔의 면면을 하나하나 카메라로 좇았다. 그리고 조명 혹은 태양이 진 후 돌아온 답장에서 그는 ‘요즘 재밌는 하루들을 보내고 있어 행복하다’라는 말로 운을 뗐다.
<W Korea> 앞서 멤버들이 하나씩 솔로 앨범이나 싱글을 발표했죠. 방탄소년단은 2022년 6월 그간의 역사를 차곡차곡 담은 앨범 <Proof>를 내고 한 챕터를 마무리했고요. 그 이후 멤버들의 솔로 활동을 지켜보면서 어떤 생각이 들었나요?
V 멤버들 무대를 지켜보며 자랑스럽기도 하고 울컥하기도 했어요. 집에서 멤버들의 활동을 재밌게, 하나도 빠짐없이 다 챙겨 보았습니다.
이젠 뷔의 차례입니다. 9월 8일에 솔로 앨범 <Layover>를 낸다는 소식이 막 들려왔어요. 작업��� 집중적으로 하는 동안, 가장 큰 고민이나 화두는 뭐였나요?
‘솔로 앨범으로 오랜만에 아미들이 내 얼굴을 볼 텐데, 이거 다이어트를 어떻게 해야 하나···.’ 이 생각을 가장 자주 했네요(웃음).
<Layover>는 뉴진스를 낳은 ‘어도어’의 민희진 대표와 뷔의 만남이기도 합니다. 어떤 끌림과 이유에서 민희진 총괄 프로듀서와 작업해보고 싶다는 판단을 내렸는지 궁금해요.
저는 지금까지와는 다른 새로움을 보여주고 싶었고, 제 감성을 극대화해줄 이와 앨범 작업을 하고 싶었어요. 제가 f(x)의 앨범 <Pink Tape>를 정말 좋아했거든요. 문득 그 점이 떠올라서 연락을 드려봤습니다. 같이 많은 이야기를 나누고, 사소한 아이디어도 공유하고, 작업 과정이 정말 좋았어요. 앨범 작업에 진심이었죠. 따뜻하고 좋은 분이세요.
그동안 많은 녹음 과정을 거쳤겠지만, 온전히 솔로로 작업하는 경험은 여러모로 달랐을 듯합니다. 본인만이 알고 느끼는 디테일이 있잖아요. 작업 과정에서 스스로에 대해 새롭게 발견한 게 있을까요?
발성 연습을 처음부터 다시 시작한 것 같아요. ‘이렇게 소리를 내니까 새롭고 좋다’, ‘이렇게 발음하니까 좀 더 잘 나오는 것 같다’ 식으로 저만의 목소리를 찾은 기분이 들었어요.
데뷔한 지 얼마 안 됐을 때 <방탄가요>에서 설운도의 ‘사랑의 트위스트’를 부른 적 있죠? 올 6월에는 재즈곡을 부르는 영상을 공개했고요. 뷔는 여느 20대 보컬에게서 찾아보기 힘든 유니크한 음색을 가졌어요. 저음에서는 울림 있고 중후한 소리가 납니다. 자신의 매력이 가장 돋보일 수 있는 음역대나 보컬 방식을 잘 알고 있나요?
워낙 다양한 장르에 호기심을 갖고 좋아해서 그냥 흥얼거리는 거죠(웃음). 네, 저의 음역대나 보컬 방식에 대해선 이번 솔로 앨범 작업을 하면서 정말 확실하게 알게 됐고, 그래서 행복했습니다.
솔로 앨범 <Layover>는 뷔가 잘할 수 있는 것과 좋아하는 것 중 어느 쪽의 집합에 가까울까요?
제가 잘하고 좋아하는 것 두 가지 다 볼 수 있을 거예요. 이런 분위기는 정말 자신 있거든요! (웃음) 구체적인 것은 아직 비밀입니다.
팀 멤버 정국과는 서로 음악 작업한 걸 종종 주고받는다면서요? 정국이 어느 영상 콘텐츠에서 말하길, 7월에 낸 솔로 싱글 ‘Seven’ 녹음을 마치고 뷔에게 가장 먼저 들려줬을 거라면서 이렇게 덧붙였어요. ‘그런데 저랑 음악 결이 안 맞아요. 그 형은 차분하고 멋들어진 거 좋아해요.’ 뷔에게 ‘멋짐’은 어떤 거예요?
푸하하하하. 제가 생각하는 멋짐은 엄청 다양해요. 예를 들면 남준이 형(RM) 미발매곡이 있는데, 그 곡은 제가 ‘언젠가 나도 저런 곡을 불러보고 싶다’는 생각이 들 정도로 굉장한 ‘멋짐’을 나타내는 음악이죠. 얼마 전 남준이 형이 슈가 형 앙코르 콘서트에 깜짝 등장해서 부른 노래예요.
아티스트가 세상에 뭔가를 선보이기까지 남들은 모르는 여러 과정과 단계가 있어요. 그중에서 어느 때 큰 희열을 느끼나요?
저는 뮤직비디오나 화보에서 상상의 이미지를 만들어낼 때 큰 성취감과 희열을 느끼는 듯해요.
베테랑들에게도 긴장되는 순간이 있죠. 긴장감을 어떻게 떨쳐내나요? 그거 남이 어떻게 해줄 수 없는 혼자만의 싸움이잖아요.
오히려 어느 정도 긴장감을 갖고 무대에 서는 게 재미있어요. 무대에 임할 때의 떨림은 행복한 떨림이라, 저는 좋아합니다.
어떤 칭찬을 들을 때 유독 기분이 좋아지나요?
음··· 칭찬이면 뭐든지 다 좋습니다. 칭찬을 들은 날은 집에 가는 길에 춤추면서 들어갑니다.
스스로가 생각해도 마음에 드는 자신의 기질이나 성격은 뭐예요?
느릴지언정 단단한 느낌의, 탱커(Tanker) 같은 면이 아닐까 해요.
당신의 약점은 뭔가요?
좀 느리다는 것? 그래서 아미들이 답답해할 수도 있어요. 사실 제 솔로 앨범만 해도 아미 분들이 정말 오랫동안 기다려주었죠. 저도 정말 죄송했거든요. 원래는 작년 12월에 발표하려 했는데 작업 과정이 길어져서, 계속 미안한 마음이 있었습니다.
인생에서 중요한 선택을 할 때 자신의 감과 판단을 믿는 편인가요, 주위의 의견을 듣는 편인가요?
제 감과 판단을 믿으면서, 동시에 주위의 의견도 적극적으로 듣는 편입니다. 둘 다 중요하게 생각해요.
거대한 사랑을 받고 사는 슈퍼스타는 무수한 스포트라이트 속에서, 자주 환상적인 경험을 하죠. 한편으로는 그런 시간이 쌓일수록 이전보다 감동과 고마움의 정도가 조금씩 무뎌질 수밖에 없지 않을까 싶기도 합니다.
맞는 말인 것 같아요. 그래서 무대에 정체기가 온 적도 한 번 있었는데, 저는 감동하고 고마워하는 감각을 잊지 않으려면 저의 새로움이 필요하다고 생각했어요. 새로움, 나만의 것을 더 찾으려 했고, 그걸 이번 앨범을 통해 보여드리고자 했습니다.
나이가 들수록 다양한 경험을 하고 변화를 겪어도, 잘 생각해보면 내 안에 변치 않고 유지되는 뭔가가 있다고 생각해요. 뷔 혹은 김태형 안에 기둥처럼 자리 잡고 있는 그것은 뭘까요?
그날 하루 웃을 일이 많으면 뭐든 다 잘되더라고요. 현장 분위기나 멤버들의 컨디션도 중요하고, 뭐 내일의 휴가, 오늘 먹을 밥 메뉴를 생각하는 식으로 저는 소소하더라도 ‘하루를 행복하게 보내는 것’을 아주 중요하게 여깁니다.
그럼 현재 뷔에겐 어떤 욕망이나 욕구가 크게 자리하고 있나요?
욕망, 욕구라고 할 것까지는 별로 없습니다. 저, 욕심이 정말 없다는 얘기를 많이 들어요. 어느 정도의 욕심은 있어야 하는��� 그냥 하루의 행복 농도에 따라 ‘잘 살았다, 오늘도 행복했다’ 정도로 마무리합니다. 음··· 그런데 화보 찍을 때는 좀 욕심을 내는 것 같네요(웃음).
환경과 조건이 갖춰진다면 언젠가 정말 펼쳐보고 싶은, 상상하는 꿈의 무대가 있나요?
뭐든 다 좋으니 많은 아미 분들을 보고 싶습니다.
English Translation
Fresh Interview Of BTS V
Find out V’s statements and thoughts
V’s serene radiance once more unfurled—an effortless presence suspended in time’s gentle cadence, even in the flutter of his lashes. Amidst the lavish lighting and intricate jewelry gracing him, V’s poised demeanor exuded an irresistible allure. In the prelude of the ‘Love Me Again’ music video, a glimpse into his forthcoming solo debut album Layover, his aura resonated with the glitz of a glam rock icon. Surrounded by the mystical cavern’s grandeur, where stalactites dangled otherworldly, however, he stood as a modern embodiment of Narcissus—illuminated by suspended luminance that blazed as fiercely as the sun.
In the subsequent preview of ‘Rainy Days’, the very essence of the music video can be distilled into ‘an intensity of sentiment’. Throughout album creation, V’s aspiration was to unveil new dimension within himself, and the diverse personas nurtured through shared experiences. The seamless harmony of music videos for five album tracks appears almost as a foregone conclusion—an homage to artistic brilliance. From V’s mellifluous vocal expressions to the aura, he commands before the lens, it beckons not just ARMY, but also producers and visual artisans eager to plunge into his creative depths.
Be it the entrancing glimmer in his gaze, the captivating grace of his fingers, or the elegant contour of his silhouette, W Korea captured each essence of V through the lens. As the sun descended casting its gentle hues, ‘In these days, happiness flourishes and joy fills.’ V casually imparted.
<W Korea> As BTS members embarked on individual pursuits, June 2022 served as the month of an elegant tapestry, weaving together nine years of collective history; the anthology album Proof. You’ve watched the septets embark on their solo ventures since then, what emotions and insights have emerged for you?
V Every time they hit the stage, I’m literally proud of how far they’ve come. They bring something fresh and it’s just amazing to see. Honestly, I’ve been all in, soaking up every scene they’ve been in and on.
With the spotlight now on V, the buzz is all around – Layover, your forthcoming solo album is set to drop on September 8th. Delving into the solo venture, what thoughts held prominence during the last few months of the creative process?
It feels like forever since I’ve been solo and connected with the ARMY on stage. The burning question in my mind? ‘Do I need to diet for this grand return?’ Trust me, that thought was non-stop (Laugh)
Layover features a notable collaboration with Min Hee-jin, the president of ADOR and the creative genius behind NewJeans. What sparked that move to get her in the producer’s chair for this project?
I wanted to show a different side of my music compared to my past works and collaborating seemed like the best way to achieve that. F(x)’s Pink Tape was a big inspiration, I reached out to her the moment I recalled it. Our collaborative discussions were productive, encompassing every detail, and the entire collaboration process was seamless. She brought sincerity and expertise to the table. She has such a warm presence.
You’re certainly no stranger to the recording booth. Yet, spearheading a solo project is uncharted territory. Were there self-revelations, nuances you discovered in your craft throughout this journey?
The entire process was reminiscent of revisiting my early vocal training days. It was like rediscovering my vocal identity. I stumbled upon my new vocal identity – certain tonalities and pronunciations seemed to resonate more now.
Flashback to your early days: you nailed ‘Love’s Twist’ by Sul Woon-do on <BTS Gayo>. Fast-forward to this June, and we’ve seen you serenading with jazz classics. Your voice has this rare, mature tone, especially in the lower registers, setting you apart from many vocalists in 20s. Do you recognize the vocal techniques that highlight your charm?”
My love for diverse genres often has me humming away. While creating this solo album, I truly discovered my vocal essence, and that’s what makes me incredibly fulfilling.
With Layover, is the solo venture more a collection of what V is good at or what V loves?
It’s a mix of both. In Layover, I’ve melded my strengths with my passions. I am second to none in this kind of mood (laughs). But as for the finer details… well, let me keep them under wraps.
You and Jung Kook often share musical drafts, correct? Following his recent solo endeavor, ‘Seven’ in July, he mentioned you were the first one to get a listen. Yet, he candidly expressed a sonic disparity between you both noting ‘ Honestly, our music tastes don’t quite align. V leans towards the calm and the cool.’ What does it mean by ‘the cool’ in V’s lexicon?
Hahaha, in my perspective, ‘cool’ carries various nuances. Take RM, for example. He’s got this amazing unreleased track, the one he unexpectedly rocked up at SUGA’s encore concert and just freestyled for everyone. Every time that song hits my ears, I’m thinking ‘I’ve got to sing something cool like that someday.’
As an artist, there are numerous stages and steps before presenting something to the world. At which point do you experience the most profound thrill?
There’s an undeniable thrill and profound satisfaction in bringing an envisioned aesthetic to life, whether in music videos or editorial shoots.
Even the global icons sometimes grapple with nerves. How do you stay in your comfort zone? It’s the struggle no one can help.
I must confess there’s a certain allure to the jitters before a performance. It’s an exhilaration, a joyous anticipation. I like that kind of tension.
Are there any compliments that especially uplift your mood?
Well… every compliment is welcome. On such days, I find myself dancing all the way home.
When reflecting upon your own persona, which traits or aspects resonate most positively with you?
While I may not always operate at a rapid pace, there’s a steadfast and unyielding resilience within me, akin to that of a tanker.
We all have vulnerabilities. Where do you feel your Achilles’ heel lies?
Perhaps my pace? I tend to move at my own rhythm, which might test ARMY’s patience at times. For instance, with my solo album – the wait was extensive. My initial intention was a release in December of the previous year; but the process was extended, leaving me with an enduring sense of apology.
In the crucible of life’s defining moments, do you predominantly lean on your intuition, or do you find someone to counsel in your circle?
I deeply trust my instincts, yet I remain open and absorbing the insights of those around me. Both are important to me.
With a life awash in the limelight, moments of magic are frequent. However, as sands shift, do you feel a diminished sense of wonder compared to the early days?
Insightful. Indeed, there have been instances when the stage felt less electrifying. To keep that sense of wonder and gratefulness alive, I should seek unveiled side of me and evolve. This drive to rediscover and redefine myself fueled the spirit of my latest album.
As you evolve and accumulate various experiences as an artist, if there’s one essence, within V or, shall we say, Kim Taehyung that remains steadfast, what would it be?
It’s the pursuit of joy, however fleeting or minor it is. Be it the camaraderie among members, the ambiance of a set, or even fleeting thoughts of a forthcoming day off or today’s meal – cherishing moments of happiness, no matter how small, is important to me.
With life unfurling, what aspirations are kindling within V at present?
Strikingly, I’m not one swayed by intense ambitions. I’ve been told my desires are tempered. There’s merit in ambition, of course, but my barometer often measures the day in degrees of happiness. That said, when it’s a photoshoot, that’s the moment I reveal ambition (laughs).
Given the perfect confluence of time, space, and opportunity, is there a dream stage you’ve envisioned, one you’d wish to breathe life into?
It’s about the ARMY, always. Being in their presence, feeling their energy – that’s paramount.
Source: W Korea
ENG: W Korea
2 notes
·
View notes
홍천횡단: 생동의 축지법
‘홍천횡단’은 동서로 긴 홍천 지역을 지시한다. 양 끝의 두 지점이 물리적 거리의 한계와 그것을 잇는 연결 가능성을 동시에 보여준다면, ‘생동의 축지법’은 그 연결에 부스터를 단 격이다*. ‘축지법’은 힘(=속도)과 힘의 감축을 동시에 구성한다. 힘을 빼고서 힘을 생성한다. 초월적 힘은 하나의 개체들로, 고대의 시간으로, 비합리적 언어 체계로 향한다. 곧 축지법은 각각 하나의 몸을 가정하며, 근대의 기계 문명과 다른 셈법을 요청하며, 가시적인 현실 질서를 흐릿하게 보존한다**.
실상, ‘홍천’은 행정 단위의 편재일 뿐 그 안의 실질적인 홍천의 언어들을 통합하지는 않는다. 그에 비해 홍천강은 홍천을 동서로 횡단한다. 그리고 예전부터 매우 오랫동안 다른 문화적 생산양식의 차이를 가져왔다. 따라서 ‘횡단’은 자연과 문명의 이중적 질서에 따라 다른 의미를 파생한다. ‘연결과 분리.’ 이러한 지역은 근대 수송 체계를 도입하지 않은 상태에서는 무수한 별자리들을 잇는 하나의 대륙에 가깝다. 횡단은 또한 분단의 이미지를 미약하게 지지한다. 곧 분단에 대한 무의식이 굴절된 것일 수도 있다―남북에서 동서로.
축지법은 오늘날에는 가속화된 자본주의의 흐름에 예속되며, 속도의 도입에 따른 감산된 거리에 대한 지연된 미래를 이야기하는 것일 수도 있다. 또는 앞선 ‘하나의 개체들”이 예술가들이라면, 낭만주의적 시간의 질서를 재현하는 방식일 수도 있다. 여기까지는 아마도 절대적인 고유명사와 비언어적 언어가 공존하는 본 제목으로부터 예상되는 바일 수 있다. 다시 축지법에서 횡단으로, 홍천으로, 곧 역순으로 되짚어 온다면, 의미는 갱신될 것이다. 도약과 연결, 그리고 지역에 도달하면, 초월의 개념은 현실의 몸이라는 한계와 만나기 때문이다.
그렇다면 지역을 어떻게 통과할 것인가***. 공고한 것을 흐트러트리는 대신 접근하기, 투명한 것을 노출하는 대신 덧대기, 현재를 수용하는 대신 역사를 들여다보기. 아마도 그러한 방식들을 축지법으로서의 예술이라 부를 수 있을까. 예술은 어떤 것에 대한 관점을 창안한다. 그 관점이 현실 너머에 다른 현실이 있을 수 있음을 보여준다는 점에서 예술은 유효하다. 그것이 하나의 유희이거나 속삭임이거나 가벼운 것이어도 말이다.
결과적으로, 횡단은 ‘지역’에 관한 안팎의 오역을 바로잡으려는 시도이기도 하다. 지역과 바깥의 위상차가 아니라, 지역 자체의 요철을 감각하는 것, 스스로의 변증법적 고양을 통해 자신을 정립하는 것. 안의 입구를 조망하며 바깥의 출구를 정향하는 것. 어느 날 낯선 지역에 던져진 예술가들은 무언가를 붙잡아야 한다. 불안정한 환경으로부터 스스로를 안정화하거나 예술의 새로운 형식을 창조하기 위해서라기보다 초과된 지역의 이미지를 투과하는 자신의 연약한 신체를 조정하기 위해. 곧 우묵한 안과 튀어나온 바깥을 조율하는 신체 내 축지법을 가동시키기 위해. (김민관 큐레이터)
* 오스트리아, 독일, 한국의 12명의 작가는 두 팀으로 나눠 팔봉산과 오대산을 답사하며 ‘홍천횡단’ 프로젝트의 본격적인 시작을 열었다. 홍천 동쪽과 서쪽에 자리한 팔봉산과 오대산이 각 지역의 상징적 거점이라면, 두 팀은 각자의 지역에 머물렀고, 따라서 횡단은 두 장소를 잇기보다 가지 않은 나머지 장소를 각각의 주체가 상상하는 방식에 가깝다.
** 팔봉산과 오대산 답사 이후, 두 팀은 마지막으로 동학혁명군 전적지에서 합류하며 물리적인 홍천 이동의 일정을 마쳤다. 곧 새로운 시대에 대한 열망으로 혁명을 꿈꾸던 이들을 ‘함께’ 기억하며, 현재를 되비쳐 보고자 했다.
*** 12명의 작가는 9월부터 답사를 포함해 홍천에서 한 달 살이를 시작했다. 특히 답사 이후에는 홍천 읍내에서 유휴공간으로 남은 중앙여관, 그리고 중앙시장 옥상에 자리한 분홍별관에서 작품을 완성시켰다.
2 notes
·
View notes