#王志文个汤唯的赌场是什么

[hnkh]

网络上最大的赌场#格胜国际平台#到底有没有正规赌场网址#新锦江娱乐的网址667#线上合法赌场#菲律宾正规赌场招聘陪训员工资是多少

华纳娱乐电话#新锦江娱乐服务中心#玉和集团上分#腾龙公司客服#官方赌场app下载#世界允许开赌场的国家有哪些#最大游戏赌场网

菲律宾开设赌场罪案例#王志文个汤唯的赌场是什么#华纳公司平台注册#赌场#鑫百利APP#带人去澳门赌博抽水犯法吗#菲律宾正规赌场公司

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希���神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶��载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩��兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗��膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤���偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[freajr]

缅甸网络赌博平台 《游戏注册官网:hn5596.com 《备用网址www.hn5596.com》 百家乐、斗牛、龙虎、炸金花、推筒子、大小点 管理微信ag0989k《经理微信ok092314 嫌去澳门太远、在家免费开户即可试玩! 客服电报《@ok271314

[tenglongguoji]

[tenglong]

[xiaoshengs-stuff]

新锦江平台客服#新百胜电话多少#澳门夜场招聘陪赌是干嘛的#线上合法赌场#贵阳哪里有赌场#赌场线上投注网#老街腾龙公司经理#哪里有赌场建水#百胜棋牌2019版#王志文个汤唯的赌场是什么

[independence-of-mind]

鲁迅骂得最狠的人为什么是郭沫若

作者：许纪霖   2016-09-08

导读：鲁迅骂得最狠的人，莫过于郭沫若，说他是“才子加珂罗茨基（流氓痞棍）”。鲁迅的“流氓气”是后天的，只是用来自卫，其为人行事有原则，讲是非。郭沫若则不然。

鲁迅一生骂过无数的人，在我看来，骂得最狠的，莫过于郭沫若，说他是“才子加珂罗茨基（流氓痞棍）”。

郭沫若被骂是活该，因为他先去惹了鲁迅，说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽。资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重性的反革命，鲁迅是二重的反革命人物”，甚至骂鲁迅是“一位不得志的FASCIST(法西斯谛）”！

鲁迅回他一句“才子加流氓”，是一点也不过分的。

▲  鲁迅

要论才气，20世纪中国知识分子当中，郭沫若当仁不让排第一，集科学家、历史学家、考古学家、诗人、作家、剧作家、评论家各类桂冠于一身，有些是官家送的，但大多倒名至所归。

他的甲骨文研究、浪漫主义新诗和充满激情的回忆录，皆是无可否认的传世之作。

尽管立场和人品多有非议，他还是顺利当选了第一届中央研究院院士。

鲁迅在骂他流氓之前，也不得不先承认他是一个才子。

那么，在现代中国历史语境之下，才子是如何变流氓的? 才子与流氓之间，究竟有何内在的精神脉络?

还是要从童年说起，一个人的秉性通常与他的家庭与生长环境有关。

郭沫若出身于四川乐山沙湾小镇。这个地方以盛产土匪出名，当地人也多少沾染了一��匪气，郭沫若后来也多次自称“我这个天生的流氓痞棍”。

一般人总以为中国读书人是儒道互补，进则兼善天下，退则归隐山林。独具慧眼的闻一多却指出，读书人在儒道之外，还有一个“匪气”。匪气、流氓气、痞子气，“三气”相通，它们都来自底层的江湖社会。一般官宦之家出身的读书人，会有点迂腐气、书生气，但接触不到这“三气”。

倘若家道中落，流落民间，破落士大夫家庭的孩子便会与“三气”有染。周作人曾经说过，我身上有两个鬼，一个是绅士鬼，另一个是流氓鬼。

破落官宦家庭成长起来的周氏兄弟平时文质彬彬，一旦逼急了，会露出“流氓”的一面，尤以鲁迅为甚。

不过，鲁迅的“流氓气”是后天的，只是用来自卫，其为人行事有原则，讲是非。郭沫若的“流氓气”是先天的，带有家族的基因。

他的父系历代经商，父亲是一个贩卖鸦片的生意人。

这一遗传基因使得郭沫若一生都带商贾气，有冒险赌博的胆魄，有畏惧权力的怯弱，更有投机取巧的机敏。

而他的文学天分，继承于书香门第出身的母亲。郭的外公乃二甲进士，在云贵做官，官至相当于地级市的知州。

不料在苗民暴动中全家殉节，唯独郭的母亲时仅一岁，由奶妈抱着逃回四川，15岁就下嫁郭家。她虽然没有读过书，但将聪明的资质遗传给了郭沫若，成全了这位20世纪中国罕见的才子。

▲  1911年郭沫若照片

1892年秋天，郭沫若出生了，他是脚先落地，后来他说：“这大约是我的一生成为了叛逆者的第一步。”郭沫若从小聪慧异常，又调皮捣蛋，喜欢新鲜事物，好做翻案文章。这样的性格天生就是一个浪漫主义者。

他与鲁迅一样，到日本去留学，学的是医，更感兴趣的却是文，于是与郁达夫、张资平、成仿吾等一帮志同道合的朋友成立了中国第一个浪漫主义文学团体创造社。颇具领导才干的郭沫若成了这个小圈子的领袖。

五四是一个思想���飙的时代，各种思潮涌入中国，令人眼花缭乱。

创造社青年晚了一步，等到他们想崭露头角，天下大势格局已定，思想是《新青年》独领风骚，文艺是文学研究会的天下。

心志高傲的郭沫若很看不起他们，认为举目神州，“中国真没有一部可读的杂志”，“《新青年》还差强人意，但都是一些普通的启蒙文章”，他暗讽文学研究会有“党同伐异的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”。

创造社要挤进文坛，吸引眼球，从打擂台开始，先将台上的人干下来，才有自己的生存空间。

野心勃勃的创造社众人与胡适、茅盾以及后来的新月派打了几场大笔战，作为自己出道的成人礼。

▲  郭沫若在日本

不过，郭沫若他们之所以初出茅庐，便爆得大名，乃是树起了一面浪漫主义的大旗。从法国18世纪的启蒙运动开始，既有伏尔泰的理性主义，也有卢梭的浪漫主义。

浪漫主义是启蒙的一部分，同时又是对理性主义的反动。

《新青年》和文学研究会代表了五四运动中理性主义的主流，这一主流到了1920年代，受到了来自激进与保守的双重夹击。

保守一面来自“新派中的旧派”，哈佛归来的梅光迪、吴宓、汤用彤等人创办《学衡杂志》，继承白璧德的新古典人文主义精神，狂批胡适学问的浅薄，不知天高地厚反传统。

而激进的一面则来自创造社的浪漫主义。

在浪漫主义者看来，人不是受到自然因果律支配的模式化的理性动物，人是有个性、有情感、有意志的。从上帝、天命与各种社会网络中解放出来的人，是一个顶天立地大写的人，自我就是宇宙，自我就是上帝，自我比世间一切万物都要伟大。

郭沫若在《天狗》中气吞山河地狂吼：

我是一条天狗呀！ 我把月来吞了， 我把日来吞了， 我把一切的星球来吞了， 我把全世界来吞了。 我便是我了！ 我是月底光， 我是日底光， 我是全世界能量的总量。

此刻，郭沫若似乎是尼采与王阳明双重灵魂���体，将尼采的超人意志与阳明的“我心即世界”融为一体，一个包容了宇宙、自然、上帝的自我喷涌而出，巍然屹立在五四的中国。

自我，在传统中国何其渺小，总是被各种“网罗”压抑，个体的“小我”被家国天下的“大我”吞噬。

郭沫若的一声狂吼，激动了千万年轻人的心灵，让他们发现，原来在理性人之外，自我还可以如此浪漫，如此有激情：我就是宇宙！我就是上帝！

一瞬间，原先膜拜胡适的激进青年，读了《女神》之后，都如痴如醉，跑到郭沫若一边，成为他的铁粉了。

浪漫主义者有破坏的热情，更有创造的激情。

他们总是将世界分为黑白分明的两端，旧世界是黑暗的、堕落的，必须毫不怜悯地全盘打碎；新世界是光明的、向善的，值得毫无保留地张臂拥抱。

在破坏与创造之间，全赖意志的坚决与激情的燃烧。

浪漫主义其实是价值虚无主义，他不相信世界上存在着比自我更高的实在价值，我就是世界，我就是造物主，我就是创造意志本身。

哈佛大学的李欧梵教授说郭沫若在《女神》里面是一个泛神论者，其实郭笔下的真正的神就是自我，那个与宇宙相通的自我。

他在《少年维特之烦恼》序言中豪迈地宣布：“泛神便是无神。一切的自然只是神的表现，自我也只是神的表现。我即是神，一切自然皆是自我的表现。”

这个自我，是一个孤独求败的英雄，既有尼采式的权力意志，也有拜伦、雪莱式的破坏热情。

郭沫若的内心充满了对英雄的崇拜，先是崇拜自己，接着，将崇拜比自己更强大的救世主。

▲  创造社成员 左起：王独清、郭沫若、郁达夫、成仿吾

上个世纪20年代中国文坛有三个浪漫主义团体，创造社、太阳社和新月社。

新月社是贵族式的浪漫，徐志摩内心膜拜的浪漫主义英雄是拜伦；而创造社、太阳社是平民的浪漫，比较起拜伦，他们更崇拜的是社会主义者雪莱。

郭沫若说过：拜伦“这位英雄诗人对于我的吸引力没有他的友人雪莱来得强烈。……记得是马克思说过这样的话：30岁的拜伦的死不算夭折，因为他的发展可以成为我们的敌人；而28岁的拜伦的死却是损失，因为我们失掉了一个朋友”。

创造社从前期的浪漫主义走向后期的社会主义，是一点也不奇怪的，浪漫与革命，对于知识分子革命者来说，是同一回事。

太阳社的蒋光慈对郭沫若说：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派。不浪漫谁个来革命呢。”

这话深得郭沫若共鸣，觉得就是自己的内心声音。

贵族的浪漫主义来自于爱，而平民的浪漫主义常常出自恨：愤恨上层贵族精神，愤恨社会的不公平，愤恨自己的怀才不遇。

创造社诸人都是留学日本的穷学生，郭沫若虽然拿着留洋官费，却要养活日本妻子和三个孩子。

他自负又自卑，傲气与自卑混杂在一起，让他痛苦不堪：“我当时实在是有些躁性狂的症候，领着官费，养着老婆儿子，实际上不外是一条寄生虫，而偏偏要自比屈原！”他因此也变得格外的敏感。

田汉从东京到福冈去看他，正是他的次子出生的第三天。

诗名显赫的《女神》作者一边在厨房烟熏火燎地烧菜，一边与田汉聊天。

郭沫若对田汉说“谈笑有鸿儒”，恰好安娜下楼来为婴儿洗澡，田汉即兴地半开玩笑回一句：“往来有产婆”。

这一下尖锐地刺痛了郭沫若的自尊心，“感到受了不小的污蔑”，心里抱怨：“我假如有钱，谁去干那样的事？”

后来，郭沫若回上海的时候，胡适约徐志摩到他家里去看望，见他手里抱着孩子，样子甚为狼狈。

出门后胡适对徐志摩悄悄地说：郭君“以四手两面维持一日刊、一月刊、一季刊，其情况必不甚愉适。且其生计亦不裕，或竟窘，无怪以其狂叛自居”。

▲  1937年郭沫若回国，与于立群结婚，婚后生下四子两女

浪漫主义者在世俗人生中如此窘迫，愈发激起郭沫若心理的扭曲：因狂妄而自卑，因自卑而仇恨，因仇恨而更狂妄，满世界似乎都是自己的敌人。

郭沫若因《女神》而一夜暴得大名，但主流社会并不因此接纳他。

商务印书馆是文学研究会的阵地，创造社无法染指；出版《创造》杂志的泰东书局又在经济上盘剥他们，郭沫若感觉自己只是一个卖文为生的文人，哀叹“我自己是充分地受过封建式教育的人，把文章来卖钱，在旧时被视为江湖派，是文人中的最下流。因此，凡是稍自矜持的人，总不肯走到这一步”。

北大教授刘半农博士在《语丝》上嘲讽他是“上海滩上的诗人，自比歌德”，敏感而自卑的郭沫若竟然从“滩”字上读出了弦外之音，认定刘博士深得春秋笔法，是在讽刺自己只是一个“跑滩匠”的江湖派文人。

他承认“人在落魄的时候，也有如有甚么伤痛的神经一样，感受性是倍加锐敏的。小小的讥刺可以惨于蜂虿”。

他浪漫归浪漫，其实很有点世俗心，因而无法释然，难以超脱，终日愤愤不平。

田汉的舅父易梅园先生对郭沫若有一句入木三分的评价，说他“很有诗人的天分，但可惜烟火气太重了”。

浪漫而不超脱，就只有革命一途了。

知识分子加入革命，除了渴望向上流动的“烟火气”之外，还有一些形而上的精神理由。

创造社后期转向了拥抱马克思主义，但郭沫若接受的马克思，不是那个写《资本论》“成熟的马克思”，而是充满了浪漫主义反抗精神、追求人的个性自由发展的“青年马克思”。

因为处于被压抑的底层，郭沫若的浪漫主义含有强烈的民粹主义成分，那篇充满喷薄之情的《匪徒颂》，讴歌的都是那些反抗时代的革命英雄，从克伦威尔、华盛顿，到马克思、恩格斯、列宁。

诗人郭沫若崇拜改朝换代的个人英雄，他相信神就是自我，自我就是神，但这个自我未必是他本人，而是一个拥有更强大权力意志的普罗米修斯。

传统的圣人情怀与西方的英雄崇拜在郭沫若的心中交织在一起，他放眼世界到处寻觅心中的偶像，最后定位在平民革命的苏俄，在列宁身上发现了自己心仪的普罗米修斯：“他灼灼的光波势欲荡尽天魔/他滚滚的热流势欲决破冰垛/无衣无业的穷困的兄弟们/受了他天上盗来的炎炎圣火”。

列宁之后，他又寄情于斯大林、毛泽东，甚至借古喻今，不惜为商纣王、秦始皇翻案，他说，历代都说纣王是一个“暴虐无道”、“荒淫无耻”的昏君，这是不公平的，纣王实在是一个很有才能的人，相貌端正魁梧，古代中国的统一，其实是由纣王开启端，秦��收其果。背着千古骂名的商纣王、秦始皇，何其冤枉！

在郭沫若的眼中，没有是非善恶，只有枭雄豪杰。

价值上的虚无主义，让他拜倒在强者的权力意志之下。

他曾经痛骂过鲁迅，但鲁迅一旦被树为左翼文化界的精神领袖，郭沫若的口径变了，他赞扬“鲁迅始终是为解放人类而战斗一生的不屈的斗士、民族的精英”。

到了晚年，甚至赖掉了曾经以“杜荃”的笔名骂过鲁迅，朋友问他是否用过这个笔名时，他吞吞吐吐地说：“我用过杜衡、易坎人……的笔名，杜荃我记不起来了。”

鲁迅过世之后，在周恩来提议下，郭沫若成为鲁迅的继承者，担当中国文化界的领袖。

一旦摇身一变为左翼文化的旗手，原本自卑的自我便膨胀为真理的化身、宇宙的大神，在文坛上若有哪个开罪了他，或看谁不顺眼，郭沫若会以那支无比刻薄、霸气的利笔，携着权力的雷霆万钧之力，将对方横扫，决不手软。

最出名的是1948年他在香港发表的那篇战斗檄文《斥反动文艺》，像当年对待鲁迅那样，将沈从文、朱光潜和萧乾三位本来还算不上反动的中间知识分子，骂了个狗血喷头。

▲  沈从文

沈从文开罪郭沫若，始于1930年发表的《论郭沫若》一文。

沈从文有一点“乡下人”的迂直，他直言不讳地说，郭沫若是一个诗人，情绪是诗的、动的、反抗的，但写小说不行，他没有这个本事，因为他不懂得节制，不能节制的结果就是废话。郭沫若只适合写一篇檄文、一篇宣言、一纸通电。

读了初出茅庐的沈从文这番话，可以想见自负的郭沫若会如何地大光其火。

更要命的是那个“乡下人”还将郭沫若与鲁迅比较，说鲁迅“凭了那一副世故而冷静的头脑，把所见到感到的，仿佛毫不为难、那么准确画了一个共通的人脸”，而郭沫若没有这本事，他“永不放弃那英雄主义者的雄强自信，他看准了时代的变，知道这变中怎么样可以把自己放在时代前面”。

这几乎把���加过北伐的英雄描绘为一个投机时代的变色龙了，郭沫若焉得不记恨！

再加上之后几次文坛上的论争与��擦，到了1948年大局鼎定之际，郭沫若等到了秋后算账的机会，他将沈从文归为“桃红色”反动作家的代表，说“他们存心不良，意在蛊惑读者，软化人们的斗争情绪，是毫无疑问的。特别是沈从文，他一直是有意识地作为反动派而活动着”。

文化旗手郭公的这番判决，决定了沈从文下半辈子的命运，让他从此脸上刻上了红字，被逐出文坛，流放到历史博物馆当讲解员了。

▲  朱光潜

美学家朱光潜与郭沫若本无交恶，为了找一个“蓝色”反动作家的典型，郭沫若硬将他拉来当替死鬼。

郭承认，之前他连朱的书一本都没有读过，只是临时找了一篇朱的文章，便由此判了葫芦案。

郭沫若在文中提到一则当年在重庆流行的传说，宋美龄找冰心谈话。

宋问：“国民党中为什么没有一位女作家？”冰心回问：“国民党中又有哪一位男作家？”

郭沫若借题发挥，阴森森地说：“冰心在回问时恐怕疏忽了一点，国民党是可以有一位男作家的，那便是国民党中央监察委员的朱光潜教授了。”

郭沫若将这位“蓝色”反动作家与蓝衣社扯在一块，让他永世不得翻身。

在新政权建立的第二个月，朱光潜与冯友兰一起，成为最早在《人民日报》被迫作自我检讨的文人学者。

▲  萧乾

第三位萧乾也是躺着中枪。

这位刚刚从英国留学回来的年轻人，因为《大公报》报道田汉50大寿被老板批评，于是不知天高地厚，写了一篇社评，批评“近来文坛上彼此称公称老，已染上不少腐化习气，而人在中年，便大张筵席，尤令人感到暮气”。

他提出要割除文坛上的元首习气，大家埋首创造几部硬朗作品，这一下大大开罪了“文坛元首”郭沫若。

50岁便称公称老，大摆筵席庆祝，郭公乃是始作俑者，也是党组织布置的政治任务。

如今被影响全国舆论的《大公报》批评，郭沫若便以“没有节制”的诗人气魄，将全部怒火发泄到萧乾这个小毛孩身上：“御用，御用，第三个还是御用/今天你的元勋就是政学系的《大公》！/鸦片，鸦片，第三个还是鸦片/今天你的贡烟就是《大公报》的萧乾！”

1957年萧乾被打成右派，最重要的罪行之一，就是当年郭沫若举证的莫须有的“鸦片”与“贡烟”。

1949年之后，旗手郭沫若集无数荣誉于一身：中国科学院院长、全国文联主席、政务院副总理、全国人大副委员长、全国政协副主席……他与毛泽东是诗友，经常互相唱和，是毛主席诗词的权威解读者。

然而，郭沫若深知，那么多的荣誉，并非意味着权力，自己只是文学侍臣而已，他小心翼翼，紧跟变幻莫测的形势，不放过任何一个机会，歌颂大跃进、人民公社、伟大领袖和文化大革命。解读与唱和毛主席诗词，更是如履薄冰，容不得半点差错。

1959年，郭沫若答《诗刊》记者问，批评《诗刊》主编臧克家不懂旧体诗，解读不了主席诗词，是外行。

他以权威人士的姿态，解读毛的新诗《送瘟神》，其中两句“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，郭沫若卖弄历史知识信口开河：“从前周穆王的八骏日行三万里，不劳动的人一天坐着就跑了八万里，这不是比周穆王还要抖？……旧时代有整夜不睡觉贪图欢乐的人，被地球带着公转，在夜里可以看到无数的银河，这不是比唐明皇游月宫还要抖？”

然而，“不劳动”、“整夜不睡觉贪图欢乐”无意之中触犯了最高领袖的尊严，郭沫若吓得半死，马上在《人民日报》上检讨，低声下气地说自己“在逻辑上有问题，实在是失诸穿凿”，总算躲过一祸。

▲  郭沫若

越是接近权力中心，越是高处不胜寒，郭沫若对此心知肚明。

文革大幕拉开，郭沫若诚惶诚恐，公开发言主动表示：“拿今天的标准来讲，我以前所写的东西，严格地讲，应该全部把它烧掉，没有一点价值。”

他的儿子郭世英被中国农业大学造反派绑架关押，当晚郭沫若要参加一个宴会，会见到周总理，夫人于立群���三恳求，要他向总理求救。

郭沫若在总理身边坐了一个晚上，内心是天人交战，却一直不敢开口。

几天之后，噩耗传来，儿子被造反派活活整死，人反绑着从三楼的窗户飞出，肝脑涂地。

于立群痛不欲生，痛骂郭沫若怯懦自私，郭低着头，半天不说话，最后迟迟疑疑地说：“我也是为了祖国好啊。”

为了自保，他将亲生儿子作为祭品，献了出去。

一个20世纪中国难得的大才子，从“流氓”玩起，最后几乎被自己玩死。

自己的名字，死后究竟会列在文人祠，还是弄臣榜？通读历史的郭沫若临终前想必为此而不寒而栗。

难怪，按照他的意愿，他的骨灰没有留在八宝山，而远离都城，撒在了大寨的虎头山下。

（注：许纪霖，著名学者。）

https://chuansongme.com/n/719820621645

[lydia505]

《福尔摩斯探案集》读书记录5

四、《回忆录》

1、《黄面人》

【早春的一天，福尔摩斯清闲起来，居然有时间陪我到公园去散步。此时榆树已生出嫩绿的幼芽，栗树梢头开始冒出五瓣形新叶。我们在一起不言不语地漫步了两个小时，这对两个互知肺腑的人是很适合的。我们回到贝克街时，已经近五点了。  】

【“请原谅，先生，”我们的小仆人一边开门一边说道，“有一位绅士来找过您，先生。”

福尔摩斯抱怨地望了我一眼。

“这都怪午后散步！”福尔摩斯说道，“那么，这位绅士已经走了吗？” 】

总结：

1.医生没事喜欢去散步，侦探如果有时间就陪他。

2.老夏你自己要陪人家去，你还怪人家。

前情提要-这个案子是夏洛克早期办过的一件他出错的案子，是一个委托人怀疑自己妻子出轨旁边邻居的案子，夏洛克认为他妻子确实出轨了，但是查到后面发现是妻子把她前夫的女儿接到旁边房子住，而妻子没有出轨，查明后夏洛克就和约翰回家了。

【这整晚他对本案再也没提起过，直到他最后拿着点燃的蜡烛走回卧室时才说：

“华生，如果以后你觉得我过于自信我的能力，或在办一件案子时下的功夫不够，请你最好在我耳旁轻轻说一声'诺伯里'，那我一定会感激不尽的。” 】

总结：上帝视角这么看这个“以后”还有点虐。

2.《证券经纪人的书记员》

【我婚后不久，在帕丁顿区买了一个诊所，是从老法夸尔先生手中买下的。】

【开业后三个月，我一直忙于医务，很少见到我的朋友歇洛克·福尔摩斯。】

【“啊，我亲爱的华生，”福尔摩斯大踏步走进房内说道，”非常高兴见到你！我相信，”四签名”案件尊夫人受了惊，现在想必完全恢复健康了。” “谢谢你，我们两个人都很好，”我非常热情地握着他的手说。“我也希望，”他坐到摇椅上，继续说道，“尽管你关心医务，可不要把你对我们小小的推理法产生的兴趣完全忘掉了。” “恰恰相反，”我回答道，”就在昨天夜晚，我还把原来的笔记一一过目，并且还把我们的破案成果分了类呢。” “我相信你不会认为资料搜集到此为止了吧。” “一点也不会的。我希望这样的经历愈多愈好！” “譬如说，今天就去怎么样。” “可以，如果你愿意，今天就去吧。” “去伯明翰这样远的地方也行吗？” “如果你愿意，当然可以。” 】

【“恐怕我这么一解释，就泄露了天机，”他说道，“只讲结果不讲原因反而会给人留下更深的印象。那么，你是准备到伯明翰去了？” “当然了。这件案子是怎么一回事？” “到火车上我把这一切讲给你听。我的委托人在外面四轮马车上等着。你能马上走吧？” “稍等一等，”我急匆匆地给邻人写了一条便条，跑上楼去向我妻子说明了一下，到门外石阶上赶上了福尔摩斯。 】

总结：

1.医生婚后离开贝克街就在帕丁顿区开诊所，隔壁邻居也是开诊所的，后文提到约翰这边生意比邻居好。

2.夏洛克准备去办一个案子，还特意带着委托人来拐带约翰一块去，来找医生的时候委托人和马车都在门口候着了。这不是唯一一次，约翰婚后夏洛克时不时上门拐带他，当然，约翰也一有空就去贝克街串门。

3.《“格洛里亚斯科特”号三桅帆船》

这个是夏洛克经手的第一个案子。

【“你从来没听我谈起过维克托·特雷佛么？”他问道，“他是我在大学两年中结识的唯一好友。我本来极不善交游，华生，总喜欢一个人愁眉苦脸地呆在房里，训练自己的思想方法，所以极少与同年人交往。除了击剑和拳术以外，我也不很爱好体育，而那时我的学习方法与别人也截然不同。因此，我们根本没有往来的必要。特雷佛是我唯一结识的人。这是因为有一天早晨，我到小教堂去，他的猛犬咬了我的踝骨，这样一件意外的事使我们相识了。 】

总结：

1.我有点不太明白，“我在大学两年中”是指他大学总共上了两年，还是他当时是在大学二年级？

2.夏洛克大学期间唯一的朋友就是维克托·特雷佛，是因为他去教堂的时候被特雷弗的狗咬了结交的。

3.夏洛克大学期间就已经练习拳击和击剑了。

【“开始交往虽很平淡，但令人难忘。我在床上躺了十天，特雷佛常来看望我。最初他闲聊几分钟就走，可是不久，我们交谈的时间延长了。到那学期结束以前，我们已成了莫逆之交。他精神饱满，血气方刚，精力充沛，在许多方面和我恰恰相反，但我们也有一些相同之处。当我发现他也和我一样落落寡合时，我们便越加亲密。后来他请我到他父亲那里去，他父亲住在诺福克郡的敦尼索普村，我接受了他的邀请，去度一个月的假期。 】

总结：对不起！我酸了！有种在现任面前谈前任的感觉！

【　“老特雷佛是治安官，又是一个地主，显然有钱有势。敦尼索普村在布罗德市郊外，是朗麦尔北部的一个小村落。“

”老特雷佛妻子已故，我朋友是他的独生子。 “】

总结：特雷佛家有钱有势的，只有一个独子。

前情提要-小特雷弗在父亲面前提到夏洛克的才能，老特雷弗特别感兴趣就让夏洛克演绎他，结果提到老特雷弗手上的J.A.纹身时，老特雷弗受惊晕了过去，醒来后和孩子们说。

【“‘啊，孩子们，’他强作笑脸说道，‘但愿没有吓着你们。我的外貌看起来很强壮，可是心脏很弱，毫不费力就可使我昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是怎么推断出来的，不过我觉得，那些实际存在的侦探也好，虚构出来的侦探也好，在你手下，都只不过象一些小孩子罢了。先生，你可以把它做为你一生的职业。你可以记住我这个饱经世事的人所说的话。’

“华生，请你相信这点。当时，搞推断仅仅是我的业余爱好，首先促使我想到这种爱好可以作为终生职业的，就是他的劝告以及对我的能力的言过其实的评价。然而，当时，我对东道主突然生病感到非常不安，顾不得去想别的事。 】

总结：夏洛克从事侦探事业就是受到了老特雷弗的启发。

前情提要-夏洛克在特雷弗家度假，期间来了个人是老特雷弗的旧相识，旧相识对老特雷弗说的。

【”喂，从我上次见到你，三十多年过去了。你现在已安居在你的家园里，而我仍生活于困苦之中。“】

前情提要-老特雷弗被旧相识吓死了，给儿子留了封信。信中提到了“格洛里亚斯科特”号三桅帆船航事件，大概就是他原��是银行职员，但是因为赌债企图挪用公款，被查到定罪，然后被锁在“格洛里亚斯科特”号帆船的甲板上，流放到澳大利亚。途中和几个暴徒袭击船上公职人员逃跑，因为事故引起船上火药爆炸，老特雷弗和旧相识还有几个人逃脱了，剩下的人和船一起销毁了，国家没有再追查，他们就改头换面重新生活。老特雷弗运气好生活很好，但是旧相识运气差生活困苦，他就查到以前一块逃脱的几个人找到他们以揭发他们罪行来作威胁，让老特雷弗他们供养他，夏洛克因为对老特雷弗演绎一阵后，老特雷弗对他的存在有些不舒服，夏洛克就主动结束度假回伦敦了。老特雷弗在夏洛克走后被旧相识精神折磨死了。以下是老特福雷给儿子的信件内容。

【“格洛里亚斯科特”号三桅帆船航行记事。一八五五年十月八日自法尔默思启航。】

【二十多年来，我们安居乐业，生活美满，希望把过去的事永远埋葬。】

总结：

1.旧相识口中的”三十多年过去了“和老特雷弗信中的”二十多年来“是冲突的，因为帆船事件发生在”一八五五年“，如果三十年多过去，那么夏洛克造访他们家就变成了1885年左右，但这个时间不对，所以以老特雷弗信中的”二十多年来“为准，夏洛克当时还在上大学大概20岁左右，推算出这个案子大概发生在1875年上下，而夏洛克出生大概在1855年左右，他遇到约翰大概在26岁上下。

2.约翰学医本科5年吧，算硕博连读也得5年吧，博士毕业出来马上进修军医去阿富汗。这一套下来总共得12年左右吧，算下来他遇到夏洛克大概在30岁上下。

3.不知道后文还会有更明确的时间吗，但目前为止二人年龄大概就推算到这样。

【我的好友经过这场风波，肝肠寸断，便迁往特拉伊去种茶树，我听说他在那里混得不错。】

总结：老特福雷去世后，小特福雷就隐居种茶去了。

4.《马斯格雷夫礼典》

【我的朋友歇洛克·福尔摩斯的性格有一点与众不同的地方，经常使我烦恼。虽然他的思想方法敏锐过人，有条有理，着装朴素而整洁，可是他的生活习惯却杂乱无章，使同住的人感到心烦。我自己在这方面也并不是无可指责的。我在阿富汗时那种乱糟糟的工作，还有放荡不羁的性情，已使我相当马虎，不是一个医生应有的样子。但对我来说总是有个限度。当我看到一个人把烟卷放在煤斗里，把烟叶放在波斯拖鞋顶部，而一些尚未答复的信件却被他用一把大折刀插在木制壁炉台正中时，我便开始觉得自己还怪不错的呢。】

总结：”我便开始觉得自己还怪不错的呢。“哈哈哈，小可爱约翰出��。他们家可真够乱的。

【我总认为，手枪练习显然应当是一种户外消遣，而福尔摩斯一时兴之所至，便坐在一把扶手椅中，用他那手枪和一百匣子弹，以维多利亚女王的爱国主义精神，用弹痕把对面墙上装饰得星罗棋布，我深深感到，这既不能改善我们室内的气氛，又不能改善房屋的外观。

我们的房里经常塞满了化学药品和罪犯的遗物，而这些东西经常放在意料不到的地方，有时突然在黄油盘里，或甚至在更不令人注意的地方出现，可是他的文件却是我最大的难题。他最不喜欢销毁文件，特别是那些与他过去办案有关的文件，他每一两年只有一次集中精力去归纳处理它们。】

【这样月复一月，他的文件越积越多，屋里每个角落都堆放着一捆捆的手稿，他决不肯烧毁，而且除了他本人外，谁也不准把它们挪动一寸。 】

总结：夏洛克一年资料才整理一次，还不让别人动。这还能过吗......

【有一年冬季的夜晚，我们一起坐在炉旁，我冒然向他提出，等他把摘要抄进备忘录以后，用两小时整理房间，搞得稍稍适于居住一些。他无法反驳我这正当的要求，面有愠色，走进寝室，一会儿就返回，身后拖着一只铁皮大箱子。他把箱子放在地板当中，拿个小凳蹲坐大箱子前面，打开箱盖。我见箱内已有三分之一装进了文件，都是用红带子绑成的小捆。

“华生，这里有很多案件，”福尔摩斯调皮地望着我说道，“我想，如果你知道我这箱子里装的都是什么，那么你就会要我把已装进去的拿出来，而不要我把没有装的装进去了。” 】

【“那么这些杂乱东西还照原样不动了？”福尔摩斯调皮地大声说道，“你的整洁又不能如愿了，华生。可是我很高兴在你的案例记载中，能把这件案子增加进去。”】

总结：哈哈哈，约翰想让夏洛克收拾收拾房子，果然快过不下去了吧，然后夏洛克就拿老案件来交换不收拾房子，约翰就上当了。太好哄了吧，这一大皮箱呢，还不断有新的，那这辈子不用收拾了。

【”甚至当你和我初交之际，即我正进行着你后来追记为‘血字的研究’一案的时候，虽然我业务并非十分兴隆，但已有了很多主顾了。你很难想象，开始我是多么困难，我经历了多么长久的努力才得到了成功。 “】

【“当初我来到伦敦，住在大英博物馆附近的蒙塔格街，闲居无事，便专心研究各门科学，以便将来有��成就。那时不断有人求我破案，主要都是通过我一些老同学介绍的。因为我在大学的后几年，人们经常议论我和我的思想方法。我破的第三个案件就是马斯格雷夫礼典案。而那使我兴致昂然的一系列奇异事件以及后来证明是事关重大的办案结局，使我向从事今天这一职业迈出了第一步。“ 】

总结：

1.夏洛克在刚认识约翰的时候业务不是那么兴隆。

2.刚来伦敦时夏洛克住大英博物馆附近的蒙塔格街，主要时同学介绍别人来找他帮忙，然后渐渐的把侦探发展为自己的事业。

前情提要-夏洛克的老同学家里发生了些怪事，警察没辙，他听说夏洛克用自己的才智帮人解决困难就来找夏洛克帮忙。

【“你可以想象我听他讲时是多么急不可耐了，华生，因为几个月来我无所事事，我一直渴望的机会看来终于来到了。在我内心深处，我相信别人遭到失败的事情，我能成功，现在我有机会试一试身手了。 】

总结：创业艰难，爵士突然就把侦探小说变成了财经时报，我没想到有一天我也能喝到夏洛克的鸡汤。

5《赖盖特之谜》

【那是在一八八七年春天，我的朋友歇洛克·福尔摩斯先生由于操劳过度，把身体累垮了，健康尚未恢复。】

【我查阅笔记，看到在四月十四日，我曾收到一封从里昂发来的电报，通知我，福尔摩斯在杜朗旅馆卧病在床。没过二十四小时，我就赶到他的病房，发现他的症状不甚严重，方才放心。不过，甚至象他这样钢铁般的体质，在两个多月调查的劳累之下，也免不了垮了下来。在这段期间，他每天最少工作十五小时，而且他向我说，还有一次他夜以继日地工作了五天。甚至胜利的喜悦也不能使他在如此可怕的劳累之后恢复过来。在他的名字响遍欧洲，各处发来的贺电在他屋中堆积如山的时候，我发现福尔摩斯依然感到很痛苦，神情沮丧。消息传来，三个国家的警察都失败了，而他却赢得了成功，他在各方面都挫败了欧洲最高超的诈骗犯玩弄的鬼把戏。即使这样，也不能使他从疲惫中振作起来。 】

【三天以后，我们一起回到了贝克街。不过，换个环境对我的朋友显然会更好一些，乘此大好春光，到乡间去呆一个星期，这种想法对我也充满着吸引力。我的老朋友海特上校在阿富汗时，请我给他治过病。他现在在萨里郡的赖盖特附近买了一所住宅，经常邀请我到他那里去作客。最近，他说，只要我的朋友愿意和我一起去，他也会很高兴地款待他。】

总结：

1. 夏洛克为了两个与政治和经济关系极为密切的案子劳累奔波了5天，每天工作15小时，成功破案，名声响彻三个国家，但是累垮了，病倒在法国里昂的杜朗旅馆，联系人联系的是约翰。算不算夏洛克的紧急联系人是约翰哈哈。

2.约翰去法国陪护了三天回到贝克街想让夏洛克放松就提出让夏洛克和他一块去乡间度假。

前情提要-度假期间发生了一起入室盗窃案，海特上校在休息时提起到。

【“地区警察应当从这里面发现一些线索，”福尔摩斯说道，“喂，显然是……”

可是我伸出手指警告他道：“你是到这里来休息的，我亲爱的朋友。在你的神经还十分疲惫的情况下，请你务必不要着手搞新的案件。”

福尔摩斯耸了耸肩，无可奈何地向上校那里溜了一眼，我们便转到无关紧要的话题上去了。】

总结：哈哈哈！！侦探你家教真严！

前情提要-后来又发生一起命案，当地警方认为是同一伙人干的，夏洛克觉得案子不难不需要插手。

【“如果这是当地恶棍作的案，要把他追查出来不是很困难的。”福尔摩斯打着呵欠说道，“好了，华生，我不打算干预这件事。” 】

前情提要-当地警方听说夏洛克在上校这里，还是来找他请求帮忙了。

【“早安，上校，”他说道，“我希望不致打扰你们，不过我们听说贝克街的福尔摩斯先生在这里。”

上校把手向我的朋友那里一挥，警官便点头致意，说道：“我们想你大概愿意光临指导，福尔摩斯先生。”

“命运是违背你的意志的，华生。”福尔摩斯笑容可掬地说道，“你进来时，我们正在聊着这件案子呢，警官。或许你能使我们知道得更详细一些。”当他照平素习惯的姿式向后仰靠在椅背上时，我知道我的计划又落空了。 】

总结：本来约翰只想让夏洛克好好度假，结果还是来破案了。

前情提要-夏洛克去案发现场查案，故意打翻桌上的水果和水，然后让约翰背了个锅。

【“看你弄的，华生，”福尔摩斯沉着地说道，“你把地毯弄了个一塌糊涂。”

我慌乱地俯下身来，开始拣水果，我知道，我的朋友想让我来承担责任，是有一定原因的。其他人也一边拣水果，一边把桌子重新扶起来。 】

总结：糟糕台词。夏洛克和约翰已经形成了一种默契，约翰瞬间领会夏洛克的用意。

【”华生，我认为我们在乡间安静地休养收到了显著的成效，明天我回到贝克街一定会精力充沛了。” 】

总结：夏洛克以工作来获得更多工作，还用轻松的工作来调节紧张的工作，创业能成功不是没有道理的。

[musicleaf]

独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核

 “是时候变革了”

马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采访。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，���得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。

马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。

很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”

马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。

然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。

剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？

做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。

腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。

杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？

巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。

“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”

他感慨道，“大家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论是，公司管理需要升级，团队心态需要提升。

刘炽平对杨国安说，“是时候了。”

谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。

架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。

△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔

  在香港餐厅的小包厢

十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。

对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。

但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。

首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”

马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”

答案是不到十人。

“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。

在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。

像杨国安希望的那样，领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。

总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。

尺度前所未有。午餐被拖到3点，晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”

    腾讯史上最重要的战略

在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。

只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？

在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。

“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”

地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。

而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。

云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。

作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。

“不断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。

“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。

那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。

云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”

卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。

那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”

那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。

从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”

马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。

先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。

云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。

2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。

那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。

具备了人工智能、安全、大数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。

腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。

刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云��务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。

腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。

但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。

最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。

汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。

技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。

刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”

汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。

    汤道生准备好了吗？

汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手���QQ活跃用户达到7亿。

采访这天他穿着墨绿色夹克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。

对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。

最后那半小时，人走光了，汤道生留下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。

连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。

汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。

2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。

马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就没那么令人费解了。

采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。

回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。

演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。

像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。

他从来不是一个自负的管理者。不是那种疯子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。

很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。

这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道生也准备好了。

就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。

他准备好了。

  改革历程

改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。

这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。

一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。

香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。

“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”

40只手全部举了起来。

“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。

会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。

“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料到“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群），都不要讲条件。”

“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。

中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”

“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。

过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。

马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。”

全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。

一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。

腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。

9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。

9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。

CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。

  腾讯想通了

“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。

恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”

早在2013年底，马化腾就提出互联网+���概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。

2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。

腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。

行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。

僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。

这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。

刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。

一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。

随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。

腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。

2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界传染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？

面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。

其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。

令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。

但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。

腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。

新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。

  全赛道绿灯

薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”

马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。

应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。

2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。

“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。

即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来抱在座各位的大腿的”。

两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。

在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。

“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。

渐次清晰的版图

工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。

陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。

2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。

几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土机一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。

随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。

智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们���鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。

事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。

其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……

从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板块，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。

多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。

而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。

150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。

困难比想象的大十倍不止

对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本。

但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。

政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。

“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。

一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考察了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。

“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。

刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。

马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。

在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。

方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”

除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。

有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。

而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。

然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。

方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。

郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。

  冠军之心

尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。

在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。

团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。

方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。

如今大家都意识到了，TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。

陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”

可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。

陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。

Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。

汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。

“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”��

他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。

马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。

对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，自动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”

陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”

对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。

    地面战的感觉

在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。

0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。总算有惊无险地通过了。

一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”

他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。

反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。

最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。

他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。

随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。

这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。

智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。

有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。

最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。

田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。

永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。

不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合作伙伴、和客户一起打造的时代。”

田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。

  尾声

新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。

多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”

酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html

[einverne]

佛寺变身中共朝圣地：当台湾古庙升起五星红旗 – 纽约时报中文网

2018-09-21 : 中国,台湾,寺庙,共产党

简直神经病

Fall Asleep Fast — In 2 Minutes or Less | Art of Manliness

2018-09-17 : 睡觉,健康

还没试过……

孙庆余专栏：蔡英文“旌忠褒扬”的错误示范 -风传媒

2018-09-17 : 蔡英文,李敖

李敖死了以后被爆好多黑历史

学者沈志华：盼共产党将隐秘历史公诸于世 – 纽约时报中文网

2018-09-17 : 沈志华,历史,共产党

一个盼字就注定了没戏

这背后有多少芸芸众生的受难记忆，历史甚至不会留下他们的一声叹息 | 王抒 一席第580位讲者

2018-09-17 : 历史,古道

涨姿势

50万色情资源，3种Token经济系统，稳定运行10年的区块链色情网站

2018-09-17 : 色情,技术,区块链

会玩

默克公司与乙肝疫苗的往事

2018-09-17 : 默克,疫苗

默克公司的总裁Vagelos在解释当年为什么要低价转让疫苗技术的时候说：预防医学是最好的医学，我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭。 但是会让人受伤害的不只是疾病。

毕竟有人为了钱是不管别人生命的

比免费疫苗更善意的事：美国退还庚子赔款拜年祭

2018-09-17 : 庚子赔款,历史,美国

美国的“黑”历史

王力雄：“天网”之下，还有革命的可能吗？ – 纽约时报中文网

2018-09-17 : 王力雄,革命,科技

眼下看，科技更有利于极权。例如民众可以用互联网沟通信息，但极权有各种监控和封杀。权力集团掌握最强大的设备和最先进的科技，以及人员、经费，可以用大数据、天网监控等把社会看得死死。未来如何突破这种科技极权呢？《大典》里的老叔可以利用科技从内部颠覆权力集团，却不会带来真正的民主自由，总体上还是换汤不换药。即便转型为代议制民主，当权者在新的科技手段帮助下也能通过煽动民粹思想和民族主义情绪，或是调动消费主义贪婪和狂热，变成俄罗斯的普京或美国的川普。当今世界诸多的民主倒退，其实都是在代议制中操控民众、煽动情绪的结果，是一种新的专制形式。所以未来的希望不能寄托于他们，而是取决于我们这些普通人能否用科技对抗科技极权，用新的科技手段组织起来，形成科技民主，这是战胜科技极权的唯一出路。

我也持类似观点

相對「震撼」論：愛因斯坦原來這樣看中國人 – BBC News 中文

2018-09-17 : 爱因斯坦,中国,历史,人物

有什么好大惊小怪的，历史上的中国人就是这样，现在的中国人也还有一些类似的毛病

网易，请把LOGO还给我们

2018-09-17 : 网易,极验

臭婊脸的网易

万字长文解读：Google 硬件业务的艰难救赎 – Google 谷歌 – cnBeta.COM

2018-09-17 : 硬件,google

不容易

刘强东寻祖找出来的族谱，到底靠不靠谱_翻书党_澎湃新闻

2018-09-17 : 刘强东,人物,族谱

就是个意思而已

黄运评《鸦片在中国》︱鸦片是近代中国衰落的主要原因吗？_上海书评_澎湃新闻

2018-09-17 : 鸦片在中国,鸦片战争,历史,读书

供参考

淘宝开了一家大型网上“赌场”，无数人深陷其中家破人亡，但却合法！

2018-09-17 : 赌博,淘宝

只要是黑阿里的我都支持

纪念中国改革开放40年暨50人论坛成立20周年研讨会全文实录_凤凰财经

2018-09-17 : 改革开放,经济,中国,人物

别有用心啊

Soon-Yi Previn on Mia Farrow and Woody Allen

2018-09-17 : 伍迪艾伦,米亚法罗,宋宜

家事复杂

桂从友大使就瑞典警察粗暴对待中国游客事接受瑞典《晚报》记者专访 –北大法律信息网 — 法律信息服务平台

2018-09-17 : 瑞典,游客,警察,中国,桂敏海

要不是这个报道，我都忘记了中国和瑞典之间有个桂敏海案

没有更多内容参见《8周刊［第493期］》

以上内容由IFTTT自动发布，原文地址：http://raptor.verybs.com/archives/4077

[hngjkh]

缅甸真人正规实体现场开户官网链接{hn3393.com}现场客服QQ{2463920149}微信：yxs1196

[dddaming]

GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章���送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

在《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现���世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去就要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓���女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的偏激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。