#读《福尔摩斯探案集》
Explore tagged Tumblr posts
Visit Tumblr Blog
Explore Tumblr blogs with no restrictions, modern design and the best experience.
Last Seen Tumblr Blogs
Fun Fact
Tumblr was named as a finalist in Lead411’s New York City Hot 125 in Aug 2010.
Text
【松宇】夜半钟声到客船
*旧上海回忆录，请吃民国时期同一屋檐下流水纪事一则；
*含极其微量思吉，作为渡口paro绕不开的故事背景，其余人物均服务于情节请见谅；
*为ooc滑跪一万次。
*在这里存个档。
01
/
“最近来你这都没见你用留声机啊。”刘旸寻了个舒适的姿势陷进扶手椅里，随口挑起话头，顺手摆弄一下唱针。这台留声机不是多么名贵的牌子，样式普通，不知哪里淘来的货。平日他来，留声机总转着旋律，西洋乐，什么斯基什么赫什么涅的，他记不住，纯是仰仗这些音符堆积空荡的公馆，不然言语之间大片的间隙饶是能说会道如刘旸也填不满一点。
要听什么���己放。一句话抛过来，人是没见着在哪。
我哪懂音乐啊，不放。刘旸知道他最近整个人愁云惨淡的，从兜里掏出一包烟拍到桌上：解千愁，来一根吗。
宇文秋实窸窸窣窣地动了，从大书柜背后钻出来利落地坐下，夹起那盒烟，目光在包装盒上五彩斑斓的漂亮美人图和一身笔挺装束的刘旸之间逡巡：你抽这玩意。
哎不是你这什么意思，刘旸急了，要去拿烟，宇文秋实一把摁住，一副胜利的姿态洋洋得意地撕开包装抽出一根。
苗苗的，那小子净喜欢这些玩意，前段时间好像还买了一堆乒乓糖，说包装好看，我看他桌上有个小盒子专门放这些。他知道宇文秋实也喜欢收集小玩意，屋里数不清的藏品，连杆秤也要配齐金银铜秤砣，刘旸是见过的。
乒乓糖那糖纸是挺好看的，就是难吃。宇文秋实掏火机咔嗒点上烟，下个断语。
刘旸噗一声笑出来，遗憾今天就他一个人来，这人讲话还是这么直截了当：那您觉得什么好吃。
宇文秋实没有回答，没头没尾地问，常德路那边什么情况。
常德路就是一条常德路而已，就像起士林咖啡馆也只是一间咖啡馆而已，从天津搬到上海，将来也可以搬到任何一座城市。宇文秋实生于北平长于北平，少年时代就去过起士林咖啡馆。兜兜转转长到二十来岁，在上海又遇见这块招牌。
有糖果蛋糕，黎明起就做面包，醒来能闻到香气。他是这么介绍的。
至少是这么同松天硕介绍的。
宇文秋实和松天硕的第二面是在戏班子后台，见着了，才勉强从记忆里稀薄地打捞出一点貌似是在咖啡馆见过的印象来。
松天硕顺势问他，要不要再去那里坐坐。
那时松天硕一身行头没卸，背上插着旗摇摇晃晃的，一脸油彩勾出他笑起来时脸上细小的纹。宇文秋实经常想，唱戏的人该如何区分两个世界，躬身入戏的人恐怕早就遗忘了真实的自我。他无法辨别彼时松天硕简单轻松的一句询问，究竟是作为松天硕本人的邀请，还是作为王建华的外甥递出的橄榄枝。
螳螂捕蝉，黄雀在后。他摆出热络的客���样，应了下来。
常德路口那家比较近，二楼可以乘凉。他说。
还未入夏，道旁听不到蝉声，他们惊人地达成步行前往的默契，有一搭没一搭地聊天，沉默才是主旋律，然而一水的静寂在夜色里化开，再被辘辘车马声惊起波澜。宇文秋实想，还是不该这样轻率地答应。
他确实为此付出了不小的代价。两刻钟后松天硕翻着菜单看了半晌，抬起头一双眼亮晶晶地说还是你来点吧。宇文秋实没拒绝，毫不犹豫极为熟稔地点了几样，说你爱吃甜的话就这些，又问，你爱吃么。
松天硕信了，松天硕本人就好这些，平日是西饼店常客，有事没事趟过去买点，权当是练功后对自己的犒赏，面包香气本就是幸福的。
所以应当是王建华信了。不久后那咖啡糖夹心饼干一盒盒流水一样送来，宇文秋实额角抽筋，他根本就不嗜甜，平日来咖啡馆多半是为了陪苗若芃消磨他摩登又罗曼蒂克的创作时光，因此也只点那方角德国面包吃，还不刷奶油，尽管奶油是一大招牌——苗若芃说的，所以他一股脑把这些全送到了苗若芃家里，连带着一张请柬。
如果要苗若芃摸着良心讲的话，他并不了解宇文秋实，尽管他撒个娇耍个赖就能说动对方陪自己出门玩，他仍然无法读懂宇文秋实，又或者根本不可能有人敢说自己读得懂宇文秋实。但他对这个大自己几岁的表哥打小心怀绝对虔诚的孺慕直至今日，因此看到那张烫金请柬上毫不正式的“叫上刘旸一起来”几个字还是默默照做了。
苗若芃一直在新式学堂念书，毕业后进了心心念念的报社，笔挺挺一个热血新青年就这么被写稿的重担压得哭天抢地，抱着表哥的腿哭着问怎样才能和你一样不工作啊。直到有天拐过收发室迎面撞上宇文秋实和刘旸这样大剌剌并肩走进来，才后知后觉表哥和自己的顶头上司是如何沆瀣一气磨练初出茅庐的新人的，新人不包括别人，就是苗若芃本人。苗若芃有气无处撒，但表哥反正就是这么个人，认识谁好像都不意外。
于是苗若芃就这么在宇文秋实家里见到了松天硕。
宇文秋实那天看起来容光焕发，素净一张脸担得起出水芙蓉四个字——苗若芃心想自己真是胆子肥了，竟敢这样形容表哥。
宇文秋实对着他俩笑，一副和和气气的样，听曲儿吗，点一出。
刘旸说我哪懂戏啊让苗苗点，说着自己去扒拉桌上的糖剥着吃，顺便丢给苗若芃一颗。
有…有啥戏啊。苗若芃声音微弱地试图像接糖一样接过话头，手里糖纸攥出窸窣声响，尽管不懂表哥要做什么，但心里也明镜似的，知道这份邀请绝非心血来潮。
松天硕是在这时候出现的，坐到宇文秋实旁边问他要听什么，语气温吞熟稔像覆上一层酥皮的奶油汤，裹着下肚全身都和煦蓬松。
宇文秋实把戏折子递到苗若芃手里：你看眼。转头去和松天硕讲话，春风化雨的笑意。苗若芃不知哪来的危机感，浑身炸毛，争宠之心熊熊燃起，心想你谁啊凭什么坐我表哥身边，遂挪了挪窝，仰头对着宇文秋实绽开自己最乖巧的笑脸，掐一把嗓子说哥我渴了。然后胜券在握地偷摸瞄松天硕的反应。
这招还是管用，宇文秋实活色生香地哟一声，渴了呀给你倒茶，抬手替他拨开垂在脸侧的一绺头发，动作温柔得让苗若芃恍惚想起儿时表哥带他去什刹海剥莲子的图景，一晃十几年过去，他竟然又屁颠屁颠跟随表哥来到了上海。宇文秋实拿腔作调摆出苗若芃此生见过他最优雅板正的姿势斟茶，连手背上凸起的筋骨都显出几分刻意的痕迹，嘴里说出来的话却石破天惊，那唱一出铡美案吧。
松天硕面上神情莫测，倒是戏班子其他人嘁嘁喳喳慌乱起来，这戏怎么唱得，莫要坏了规矩。
宇文秋实嘴角弧度没下来，但那笑容怎么看怎么怪异，唱，哪来什么规矩不规矩的。
就...就是！苗若芃胡乱跟着嚷，铡美案怎么了难道唱一下要掉脑袋呢。嚷着嚷着自己也底气不足，声音淡下去，再悄悄瞟一下刘旸，竟然笑了——不骂他就行。所以铡美案为什么不能唱，表哥又不是那陈世美，他暗自琢磨，打定主意回去要好生问一番。
松天硕深谙伸手不打笑脸人的道理，在快要结成固态的气氛里他笑嘻嘻递个台阶给刚认识不到一刻钟但言语间对他夹枪带棒的小孩：唱，什么规矩，先生们想听就是规矩。
/
常德路？刘旸嗓门不自觉拔高，那里都说要封锁了，你没事少触这个楣头！
我心里有数。宇文秋实应得痛快，任务是任务，私心是私心，孰轻孰重，他是晓得的。
天蟾舞台那边倒还可以走。刘旸心下了然，犹豫半晌还是心软补一句，要去的话就让他去吧，权当留作念想。
宇文秋实啊一声：路太远，入夏了懒怠走过去。
我看您也没勤快过。
松天硕起初一直是在天蟾舞台唱戏。宇文秋实起初也并不关心。松天硕和宇文秋实就像月琴和西洋唱片，不搭腔不搭调的，胜在互不干扰。
那段时间宇文秋实做了个顺水人情，帮刘旸四处托人打听搜罗戏曲谱子，说是有本集子要编，多做点功课好心里有底。这话是没错，但消息传着传着变了味，成了大商行老板的独子近来突然对京剧颇有兴趣。王建华的请柬在这时递来，邀他去天蟾舞台听戏，事情是这么简单，但也没那么简单。宇文秋实无奈，只能硬着头皮应下。
一来二去这么一牵扯，就牵出了段故事。
宇文秋实推开天蟾舞台休息室的门时，冷静地想念被半途候着他的刘旸扣下截走的连环画册，刘旸一副声泪俱下的样子苦口婆心教育他做戏做全套，何况你指不定还要和人有什么交集。
应了的戏就要唱。他懂的，规矩。
他不太懂戏，神思迷离地听，眼神锁着看戏台上的人唱念做打，脸被油彩勾得斑斓，他甚至来不及仔细辨认松天硕是哪个，只一遍遍思索当初接到请柬时顺势定下的计划，打着接下来要说的腹稿。王建华是他们一直以来的目标，谁也说不准递到手中的请柬究竟是有心试探还是天赐的巧合，只能一步步走稳了。
他和松天硕说，想请他们来家中唱戏。虚情假意的热络和盛情夸赞他做得习惯，嘴角一扬一抻面上冰霜化成春水，笑意盈盈中掺杂几分真心全然未可估量。松天硕成长在梨园行，又跟着二舅辗转琳琅酒局中，熟练识读脸色，自然懂得宇文秋实笑容的意味。他沉默着垂下眼，想说您不必如此，又咽回去，心知二舅在戏班安插了人手，指不定人就在附近听着，这么脑子里胡乱混沌绕着，脱口而出我是不是见过您。
当然见过。
松天硕��实不常上台，前些日子伤了肩膀，陈年旧疾加上新伤未愈，总归得好生养着。所以王建华邀请他和整个戏班子来上海暂住一段时间，除了在沪上为剧团打响名头外，顺便可以来稽查队转悠转悠解闷，偶尔帮个忙。无论如何，权当是卖王建华几分薄面，哪怕再不乐意掺和稽查队的事，松天硕也还是磨磨蹭蹭晃荡来了。
松天硕来的第一天王建华喊了警卫队来跟着，和他们一起出门熟悉环境。也是，乱世嘛，谁能保证自己是安全的，稽查队长也不行，任你有什么头衔财富，松天硕暗暗叹一声，他又能去哪里求一张安稳的戏台。
上海和北平很不一样，煌煌十里洋场，罗兰饭店，正阳书局，百乐门，王建华一一介绍的声音在松天硕耳边和着风被卷走，他无端地想念北平四合院里生长的大树，聚拢起了一点更为素朴的心情，而他是没有根的浮木，飘飘荡荡的在这座城市里，寻不到一点立足地。
他看一眼身后跟着的沉默不语的人，个子高挑挺拔，看起来一身正气的，居然也在稽查队，这人叫什么来着，他没想起来。
我记得你喜欢甜食，来这边可还习惯。王建华的声音把他拉回现实，他点点头，说常买蛋糕吃。
要不要进去看看，这家的蛋糕有名的嘞，还不一定就能买上。
松天硕抬眼去看，故作促狭地挤眉弄眼：二舅你还能有买不到的东西。
你就贫呐你。王建华笑着骂他，本来要拍到肩上的手收了回来，大概是想起他有伤。想吃什么，二舅给你买。
生意确实兴隆，松天硕在陈列架前逡巡，偶尔闭起眼睛轻轻吸气，咖啡豆的香气混着糖果的甜香袅袅地氤氲着，幸福是如此燠热湿润。而王建华的手突然搭在他肩头，微不可察地示意他看向右侧：这人，你留个印象。
二舅不会无缘无故喊他来上海，松天硕心知此行真正的目的就要揭晓，而他对对方一无所知——这趟浑水他终究是逃不过。他多看了几眼，对方装束齐整漂亮，看得出家境何等优渥，想来也是能叱咤十里洋场的人，而帽檐压很低，几乎寻不着阴影下的双眼，人陷在沙发软座中，跟被抽掉了骨头似的，懒洋洋架着手臂拈着勺搅咖啡。对面也坐了人，被椅背挡住，不知道是谁。
这是松天硕见宇文秋实的第一面。回去之后他接下二舅托付他的任务，又或者并不能算是任务，某些期盼，某些试探，某些利用，血缘亲情敌不过的东西太多，他立在天平另一端，麻木地任由自己成为一只皮影人。
应了的戏就要唱。梨园行的规矩。他看向宇文秋实的眼睛时，想的是儿时那张斑驳的戏台。
02
/
松团长。宇文秋实拈着吊儿郎当一口松松的调这么喊松天硕，半正经不正经的。
松天硕在院子里练功，初夏的天气，额头上涔涔一层薄汗，停下来循声望去，宇文秋实闲闲歪在门框边，冲他咧嘴，提了提手里的糕点包装示意他歇会。松天硕无奈地笑一声，拾掇拾掇道具，接过宇文秋实手上的那提糕点放在桌上：我最近伙食也是好起来了。
栗子粉蛋糕，刚好路过就买了。宇文秋实耸耸肩，不以为意。松团长什么山珍海味没吃过啊。
可比不得在您这儿。松天硕回敬，也不知道宇文秋实哪来的小癖好，爱拿他打趣，带着三分不敬的，话里话外硬是要勾得他承认些什么来。他能承认什么，宇文秋实又不是不知道他和王建华的关系，只是对方从未表现出任何对稽查队的微词，那时不时打趣也无伤大雅。松天硕于是问，您今儿是打哪回来。
一句抛出来的闲聊话头，但问出口不容易，倒不是怕冒犯到宇文秋实，少爷归少爷，却丝毫不摆什么派头架子，酒局也少，身上没有那样花天酒地的习气，只是远比他想象的神秘。平日窝在书房一整天不出来是常事，但好几晚不回来也是常事，而这并不算在他能去打听的范畴之内。松天硕偶尔寻他有事，敲门进去看见手稿散一地，看起来一点不防着人，常常是人走了留声机仍在喀嗒嗒转出悠悠乐声，与松天硕习惯的月琴截然不同的调子，在这里暂住，仿佛听凭乐声洗髓伐骨，把他变成一个摩登的人。宇文秋实像一株柔软的植物，松天硕想。
我么，去给苗苗送咸鸭蛋。宇文秋实接得风轻云淡的，松天硕想起那个发尾扫到下巴颏的青年急赤白脸地扒着宇文秋实给自己倒茶的样子，了然地笑。
立夏快到了，南方的气温不按二十四节气走，如果不是对方提起，松天硕都要忘了自己来沪已有月余。宇文秋实看着话少，性子也冷，待人却是真上心，隔三差五给朋友送些东西，一旦出门也会给松天硕捎些吃食回来，说不能亏待了他。松天硕以为他们之间的关系就会这样平淡地进行下去，吃饭，听戏，不再��别的交流，直到王建华达成自己的目的，寻一个适合的时机离开。
入夏了多雨，潮湿得清早起来能摸到瓷砖上湿漉漉一层薄雾，于是水汽也像是浸到骨头缝里似的，松天硕的旧伤隐隐作痛，大部分时候忍一忍就捱过去了，偏偏今年多雨，膏药一张一张往身上贴也没见多起效，疼痛潜伏在皮肤底下，排不尽的余毒。
他照例还是每周有那么几天去稽查队转悠，偶尔依着王建华的嘱咐给宇文秋实带信，他没拆开看过，想必是些捞油水的旁门左道，商行嘛，运货物的时候运些旁的东西，稽查队再网开一面，什么得不到呢，宇文秋实大抵是照办了的——可是宇文秋实是这样的人么，不然以王建华的性子不会对松天硕如此温和——松天硕以往只是听说，直到自己亲眼所见。
那天宇文秋实提及自己给苗若芃送东西，用无奈而放任的语气讲这个表弟如何赖在自己家里写稿以逃避准点去报社上班一事，顺带着问起松天硕：你去稽查队想来不必守时。松天硕说我又不短那点钞票，只是帮长辈的忙罢了。宇文秋实又讲自己是怎么锻炼苗若芃的，那小子可吃了不少苦头，哭着喊着来找自己诉苦，结果那天自己去报社不小心被撞见了，苗若芃是如何地有气无处撒，讲完笑着带一句，你二舅的手段看来没一个使在你身上。
这话像个钩子，把松天硕压了很久的好奇心全勾了出来，他虽然听闻稽查队手段狠辣，却没见过王建华审人。他大抵也是取得了王建华的一点信任的，二舅很多事已经不避着他，甚至见他时偶尔能闻到微末的血气，于是那天听到王建华说抓着一个叛徒时，松天硕适时地摆出了好奇的神情。
宇文秋实没有在晚饭时间见到松天硕，等了一刻钟没忍住去他房间寻，一推门看见松天硕蜷缩着窝在角落，脚步骤然顿住，下意识想悄悄阖上门走开，然而心下还是挂念着，就这么有些无措地立在门口。
松天硕被开门声激得颤了一下，抬眼见是宇文秋实，又松下劲来，露出心安的模样，只开口问他有没有酒，声音低落喑哑。
有，但只能喝一杯。宇文秋实走过去递出自己的手拉他，你还有伤呢。靠近了警觉地闻到松天硕一身膏药的苦气里混杂着一丝丝怪异的味道，他皱眉，但谨慎地把问句咬了回去，只是扶着松天硕起身，见他没有受伤便放宽心去餐厅拿酒，本来习惯性拎了瓶自己常喝的，想了想又换成度数最低的那款，斟了一���杯端过去。
就一杯，不能再多了。宇文秋实在松天硕身边坐下，不远不近的距离，就这么陪着，看他急切地仰头一气饮尽，呛出一点点泪花浮在眼角。
我今天不出门。宇文秋实突然说。
松天硕仍然是有点蜷缩的状态，闻言转头去看他，刚好对上他望过来的眼睛，干干净净的没有想象中的探究和疑问，连体贴都维持得恰到好处。
如果你想的话，我可以听你讲。宇文秋实又开口解释，说完立马补上一句：但是酒只有刚才那一杯。
松天硕终于露出了今晚的第一个笑容：没那么贪，喝点压一压心情。
松天硕放下酒杯，说，我小时候，觉得这辈子能一直唱戏就是最大的幸福了。顿了顿，又接，我现在也这么想。
宇文秋实看着他，慢慢直起了身。
松天硕常常觉得自己的童年并没有什么值得花时间和气力讲述的事情，父亲待他严苛，整日只是练功，大一些了就上台，他的生活一半在戏里，另一半是普通小孩的玩闹。灯暗了，大红的幔幕拉起，他就该变成另一个人，因此人生体验混合着他不懂的戏中人的生离死别与必然要练习的抽离。
他就这样在家族戏班中长大，没有上过私塾，也没进过新式学堂，只跟着担任国语教师的母亲识文断字。母亲总说，在这世道，活下去是要紧事，指不定哪天没落了——话一出口连声嚷着不吉利，就收回去，不再说下半截。
母亲带过的学生很多，他闲来无事也凑在一旁看母亲批阅功课，母亲常常一敲他脑门：看什么看，给你布置的功课呢。他就把手一背，摇头晃脑地念重华大孝武穆精忠尧眉八彩舜目重瞳，一副小猴儿样。再长大一些和母亲带的学生同龄，他们偶尔来家拜访，多少能听到一些轶闻，比如学生们上街游行，今天伤了几个，得去保人，又比如谁和谁约了一起留洋求学却爽约。
令人开怀的事极少，伤心事足够堆出一箩筐，他听着记着，总想起戏文的词，见一池春水风吹皱，那独自奔赴远方的人怀着何种心情登上邮轮是他不能揣想的，近在眼前的是夜晚警卫队查人的粗暴敲门声，是闹哄哄的口号声，和母亲一次次前去保人回来疲惫的神情。
母亲因此推着他来上海，以期得到王建华的庇佑，他一向乖顺体贴，大抵是要守护的戏台只有小小一方，因而旁的事情都可以被轻易地拿起放下。母亲是为了他平安，世界上为人父母，但凡对子女抱有爱意的，或许都会这么想。
活着确实要紧，不活着怎么唱戏，不活着什么事都做不成。
他一直这么想。
宇文秋实忽然打断他的讲述，笑着说，爽约的故事，我也听过一个，还好大家都不是那尾生。
松天硕说该不会是你自己吧，宇文秋实斜眼看他，我看起来像这样的人么。没等松天硕反应，自己摸摸下巴问，你说的那段怎么唱来着，吹皱一池春水…..是这词吗。
你想学？
松团长觉得我学得了么，我可没有童子功。
你啊——松天硕拉长了声音，掀起眼皮好似真的在仔细掂量这件事，从宇文秋实的眼尾眉梢打量到下颌边沿，目光上上下下全扫一遍，混不吝地开口：我瞧着你适合演旦角。
这话太新鲜了，宇文秋实咧嘴笑：我看起来还算个可造之材呢。说这倾身凑到桌上摆着的镜子前端详自己：下回我扮上，能不能滥竽充数一下。
您要是去唱戏，再怎么也得给您捧成个青衣祭酒啊。松天硕抬手假模假式给他行礼。
个么，阿拉要当下一个程砚秋的嘞。宇文秋实突如其来地讲起沪语腔调，学着松天硕的样把语气词拉得长长的，讲到一半自己绷不住地弯了弯眼睛。
松天硕噗一声笑出来，搁哪学的口音，都啥跟啥啊。
那天晚上松天硕后半截话全没说出来，宇文秋实在他堪堪要提到王建华的时候开口打断，一通闲聊笑闹后原本焦躁的心情渐渐被捋得平顺。
他迷迷糊糊地躺在床上回想着白天的经历，阴冷的牢房，触目惊心的伤痕，和王建华冷肃锋利的神情，日子大抵不会好过，然而他在这里尚有一隅安身之地，有人在夜晚给他端来一杯酒，不必带着强烈的防备心交谈，竟然不再因为白日的惧怕而反胃，肩胛深处的隐痛也温驯地蛰伏起来。
于是一夜安眠。
宇文秋实走之前说，想读书可以找他。然后倚在门框边和松天硕对上眼神，笑吟吟地补充，礼尚往来。
/
宇文秋实那阵子看起来确实无事可干，连门口的信箱都空了许多，所以成天和松天硕厮混——这话是刘旸和苗若芃说的，原话，苗若芃每次复述时都要认真强调一遍，宇文秋实闻言就笑，纠正说没脸没皮的，我是在戏班子厮混。
松天硕没正经教他，哪能教得了什么，不过是图个好玩，更何况总不能真让宇文秋实吃练功吊嗓子的苦，但松天硕确确实实往宇文秋实的书房跑得更勤了。
宇文秋实待在书房时爱开着留声机随便放点唱片听，西洋乐。松天硕听不懂，一边在书架逡巡着挑书一边���你知道这什么乐器么，随口扯闲天的本事一直熟练得很，和宇文秋实熟络起来后更是不收敛。宇文秋实说当然，念书时还学过一点。又挑起另一个话茬，你想出唱片么，给你刻一张。松天硕说我哪儿配啊，又不是什么上海滩红人，说着扒拉下来一本书，翻着看是什么。
怎么不配，我乐意，刻两张，你一张我一张。宇文秋实头也没抬，抓过一张信纸刷刷开始写。
当信物呢。松天硕把书一合，笑嘻嘻发问。宇文秋实转头去看他，含混地笑一声，也不知道是听到了还是装没听到。于是松天硕也不说话，自顾自看书去。
没想到宇文秋实真的付诸行动，说录就录，那天信就寄出去托人安排此事。松天硕心说真是钱多了烧着玩，然而又难以自抑地欢欣雀跃，好像真的是在筹措一样信物，宇文秋实叠满西洋唱片的柜子里即将摆进第一张戏曲唱片——松天硕唱的，是一个隐秘的印记，旁人不知晓，却可以留作永恒的纪念，是夜深时想起，要把脸埋进枕头里笑的一点甜。
宇文秋实会在他来的时候绽开一脸笑容，起身给留声机换唱片：听音乐吗，你的。有时还跟着哼，哼摇篮曲一样，自顾自开怀，松天硕笑，说你现在又这么爱听了。宇文秋实说得了吧您，是谁钦点我当旦角的。
松天硕哟一声，您这么想试试。
03
/
刘思维在罗兰饭店见到了宇文秋实。
他抵达时尚且不知道该和谁接头，朱美吉的声音被汽笛声吞没，他所记得的只是她匆匆离去的身影和自己侥幸逃脱的一发子弹。他抱着皮箱脱力地、漫无目的地向里走，一只手攥住了他的胳膊。
东风绿江岸。耳边压低的声音。他下意识接，钟声邀客船。话音未落心凉了半截，他和松天硕的接头暗号，怎么会在这里出现。
对方帽檐压得极低，一双眼笼在阴影下，只看得到锋利的紧抿的下颌。手臂上收紧的力道提醒他事已至此别无选择，只能跟着对方走进包间。
我见过你。
松天硕手下的人。
两句话轻轻巧巧摊开一张意味不明的底牌，刘思维咬牙认下后没有等来回应，对方冲着他微微颔首，似乎要用无边无际的寂静耐心地逼迫他摊牌。
我替朱小姐来的。他说。
她人呢。
坐船走了，不然……就要被稽查队抓走了。
刘思维后来才知道宇文秋实和朱美吉曾经在同一所学校念书，于是明白了这样一趟任务为何宇文秋实亲自来饭店���——作为老朋友，他本来是打算为朱美吉接风洗尘的。而宇文秋实很早就知道刘思维，也是因为朱美吉曾经反复和他提起这一段伤心事。宇文秋实同刘思维谈及此事时语气淡淡地说，幸好大家都不是尾生啊。但面上神情却无端染上一丝读不懂的怅惘。
刘思维后来在宇文秋实手下做事，说是要等朱美吉回来。
那天宇文秋实问他是怎么来这里的。他如实相告，眼睁睁看着对方脸上明明拉出了一笔长长的笑意，嘴上却冷冰冰来一句，这么深情。微微上扬的尾调里浸着点冷嘲热讽。
没得选，谁都没得选。若说这个摇摇欲坠的年代里还有什么值得贪恋的话，那就是漫天罗织的谎话里可能窥见的一点点真心，不多，像烟头上转瞬即逝的猩红。会有人愿意为了那几秒的滚烫飞蛾扑火吗，他们都没有答案，但已经做出了选择。
刘思维也是后来才知道松天硕和宇文秋实的关系比他想象得更加��切，当然这一切都是通过苗若芃得知的，苗若芃对终于有人和他同甘共苦这件事乐见其成，隔三岔五地找刘思维小声蛐蛐宇文秋实曾经是怎么对待自己的。刘旸要我半天之内就要交稿啊，半天啊！！他悲愤地向刘思维控诉。
于是在苗若芃前言不搭后语的叙述中，刘思维慢慢拼凑出一个和他印象中截然不同的形象。他从前是沉默寡言的人，进稽查队的缘由多少有些被逼上梁山的意味，既失去留洋求学的机会，又要屈居人下，做违背良心的事。松天硕在王建华面前常常一副嬉皮笑脸的模样，但顺从得恰到好处，而对刘思维总是含糊其辞，连目标的情报都不说详细，刘思维不耐地翻着白眼说我纳闷你怎么当上上级的呢，松天硕捣他一下子，我二舅是稽查队队长呀，不知羞地大剌剌炫耀自己的裙带关系。
但原来是最直白的抗拒，披上吊儿郎当的外衣，拿腔拿调地唱一出戏。
/
松天硕对着王建华举起枪时，想到的是宇文秋实上了妆的脸。
那人顶着一张芙蓉面，眼尾挑出千万种风情，腮上桃色的胭脂像漫山遍野的杜鹃，一直烧到松天硕瞳孔里去，他生涩地勾起兰花指，做亮相的姿态。
那曲子怎么唱的来着，见一池春水风吹皱，安惊心年光似水流，悠悠何记消长昼，我只得理冰弦一曲解烦忧。
在无数个因为良心与亲情两难而辗转难眠的夜晚，他想过这段日子收尾的时候，无非是王建华最后攀牢了宇文秋实这层关系，届时倘若母亲央求，他大概就在稽查队得个位置。
然而录完唱片的那天，宇文秋实突然说，你以后要不要跟着���做事。
宇文秋实几乎不提自己的事，他从前觉得大概是对方身份地位一向招摇，同二舅一样，没什么可多说的余地，无非是谈及留洋经历，可以说些趣事。但这话问得奇怪，他现在可不就在宇文秋实府上唱戏么。
见他困惑的神色，宇文秋实一手搭上他肩膀，问，你觉得我什么身份。戏谑的语气，话未挑明，但一切尽在不言中。
原来路有第二条。于是他从此充满了希望。
他在宇文秋实的书架上翻到过一本书，什么什么兄弟，名字和那西洋乐作者一样难记，里面的伊万问阿辽沙说，想象一下你在建造一座人类命运的大厦，目的是最终让人们幸福，但必须而且不可避免地要摧残一个小小的生命体，用那个小女孩的得不到补偿的眼泪为这座大厦奠基，你会不会同意在这样的条件下担任建筑师。
一个两难境地。宇文秋实和他说不是这样的，不要去想这个问题，安得广厦千万间就可以了。
他几分钟前嗤笑刘思维还真是个情种，却在举起枪的时候想明白了答案。他知道他不是那个建筑师，然而却可以成为大厦的基石。
王建华的枪口对准了那个女孩，松天硕的枪口对准了王建华。
王建华死了。这是天大的好消息。但宇文秋实没想到这次任务结束得如此突然和混乱，他曾经问过松天硕要不要跟着他做事，主动地暴露身份，并不是让松天硕去牺牲的。
他在罗兰饭店见到刘思维的那一刻就猜出了大概的来龙去脉，压着嗓子冷静地逼问缘由，但不需要再问过多的细节，不需要，不敢。松天硕那晚没回来已经是一种答案。他听着刘思维讲述和朱美吉的故事，带着劫后余生的慌张和面对未知的不安，因此时序颠倒凌乱，而回想他的人生，和松天硕一起的日子像放大镜，笑都笑得更大声。他想自己的事，生和死，未来和过去，想遇到松天硕的那一天，明明什么事都没有，明明带着数不清的算计与防备，但就是萌生了那一点私心。他的人生行至此刻，并非全是不幸，在他选择自己的路时，早已知道会是何等的荆棘密布，咬着牙也要走下去，但路上总有同行者，他本想拉着松天硕的手共同奔向不一定见得到的明天，却不曾想过先行者也有双关义。
他的手指仍然掐着烟凝固神情上的平静，扬起嘴角对刘思维说，这么深情。
/
你行李收得怎么样了，明儿要走，可别再拖了。刘旸还是免不了为他操心。
宇文秋实点点头，示意刘旸看桌边没合上的皮箱：差不多了。
平安回来。刘旸说。
会的。
他们都知道讲这些话只是为了安心，临别了不说丧气话。
宇文秋实于是岔开讲话，目光落在堆放唱片的陈列柜上，语气淡得像天空中飘飘悠悠一叶云：松天硕他说我适合演旦角。话在嘴里松松地绕了一圈，左支右绌地绷起沪语的腔调，斟酌着拉高自己的声：然后阿拉同伊讲，个么阿拉要当下一个程砚秋的嘞。
刘旸被这调子蜇得浑身刺挠：啥玩意儿啊真是，你搁哪学的上海话。
宇文秋实蓦地把烟头摁在烟灰缸里，微弱的猩红色闪了几下就灭，然后伸手又去抽一根。刘旸从椅子上弹起来，把他手边那盒烟拢到怀里，哥哥哥这我的烟很贵的你省着点抽。
回头再送你，要什么牌子都行。
他说如果我真去唱戏，生捧也要给我捧成个青衣祭酒。宇文秋实慢悠悠拉长声音讲话。
松团长还是结棍嘞，青衣祭酒。他嚼这四个字，几乎是要碾碎了一样地念，一口烟伴着冷冷的笑，吐得漫不经心，在缭绕的烟雾里用力闭了一下眼：下辈子吧。
王建华死了。广东那边爆发了痢疾。
他带着苗若芃登上南下的邮轮，新的任务到来，救济会需要他，因此不能停下来一步，从北平到南洋再到上海，无论他自己的结局如何，子弹一发炸响，就崩掉了两个人故事的尾巴。
他们这样的人，要有大爱。人民，他读书时念这两个字，知道要为此奉献一生，也知道生命随时走到终点。他确信他们彼此是相爱的，爱到和爱其他人却也没什么区别，这年代确实没有永恒的相守，但是有凝固的记忆切片在心口融化出水渍，因为虚无到了一定程度而成为永恒。
凌晨时分出港的邮轮，汽笛声滚烫地熨出溽热暑气，他沉默着惊醒又入眠，在潮湿的梦中潜游回黑暗，隐约间听到有人练声，咿咿呀呀的，把梦境搅成一滩软烂的音符。
而他一旦蹚过，这运命也荒腔走板。
**私心是想让宇文参与喜夜的所有作品，因此有了这个故事。
**其实很不忍心be但想了想，民国时期的故事怎样才能算he，好像是无解的，那就留一个尾巴吧，《渡口》中松松是捂着腹部倒下而二舅捂着胸口倒下所以…万一呢。
6 notes
·
View notes
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌��除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤���吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓���谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰���姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
183K notes
·
View notes
Text
我把跟AI跑的HP改成小说了1
和AI研究了几天怎么跑团，结论是我承担得越多，越快乐（？）
本来我想设定为2001年，主角奥里之所以是失忆孤儿，是因为我需要一个测试用的空白身份，他的名字来自于博德3的那位……奥里。没有原因，只是随便起了一个突然想起来的角色。所以他的设定本来是女孩，但是AI把他分配进了男寝……无所谓，我可以让他长批。
有名字的NPC均是人手纯写，因为AI做不来。关于塑造的一切问题由我处理。
根据小说开展的故事，细节有改动，因为AI做不到精准，我也不想付出大量艰辛劳动去训练它。
开始：
*
1991年8月21日。
奥里·温德尔。
牛皮封面的笔记本上写着这个名字，除此以外笔记本里只有空白，床上的小男孩双眼紧闭，圣芒戈魔法伤病医院的护士打量着这个孩子，把笔记本放回床边的桌子上。
这几天，这孩子睡在床上的照片在预��家日报里占据了一个小小的角落，无人在意，要是这孩子有任何亲人，应该会急切找过来吧。
没有人来。
男孩在入睡前茫然看着人们，在他身体里没有找到损伤的医生，魔法部儿童福利保护司的护工，怀疑涉及黑魔法案件的傲罗……人们七嘴八舌询问他记得些什么东西，人们又尝试着告诉他各种各样的事情唤醒他的记忆。男孩只是呆呆看着他们，不断摇头。
这个孩子被韦斯莱家的几个男孩发现躺在白鼬山的丛林里，那里是最近热门的巫师露营地。据三个男孩，即回国探亲的古灵阁解咒员比尔·韦斯莱（21岁），在霍格沃茨就读的双胞胎乔治·韦斯莱（13岁）和弗雷德·韦斯莱（13岁）所言，这个孩子当时全身冰冷，呼吸停顿，年纪最大的比尔在男孩的胸膛里听见微弱心跳，他们赶紧把孩子送来医院。
孩子有卷曲的柔软黑发，在他睁开眼睛后，他的眼睛蓝幽幽的。圣芒戈魔法伤病医院的医师们确认他是一位巫师，英国的巫师界很小，但是人们费尽全力，也利用了报纸，还是找不到这孩子的亲人。
男孩自己则失去了记忆。
护士们猜测男孩是被麻瓜家人抛弃的小巫师。在麻瓜家庭里偶尔有展露出巫术天赋的孩子，近年的麻瓜父母通常会比较开明，但仍然有不少麻瓜害怕这种孩子，把他们视为不吉利的邪祟。这种父母可能会把孩子带到荒无人烟的地方抛弃甚至杀死，而这样的孩子有可能利用潜意识发挥的魔法让自己幸免于难。在英国，魔法部一般情况下能够掌握这些孩子的踪迹，给他们发魔法学校的录取通知书。
魔法部也不知道这孩子来自哪里，可能是公务员办事疏忽，也可能是这孩子来自国外。万幸的是，他讲英语，至少能够与人交流。
*
1991年8月25日
男孩从此以后就叫做奥里·温德尔了，这是他唯一掌握的和他自己身份有关系的线索。圣芒戈魔法伤病医院的医师确认他身体无恙，已经可以出院。魔法部儿童福利保护司把他安排到伦敦某地一家巫师福利院，今天是他启程去福利院报到的日子。
他的照片这几天都有在报纸上占据一个角落，没有回音，前来为他办理出院手续的儿童福利保护司的工作人员是一个名叫詹姆斯·韦伯的二十一岁年轻人，他身上有一种幼稚园老师的柔顺气质，对魔法部决定停止为奥里·温德尔寻找亲人这件事非常不满。他把一个钱袋子和一堆礼物装在硕大的行李箱里交给奥里，这是对奥里心怀同情的人们捐赠的东西，主要是金钱，衣服和玩具。
具体来说，在奥里在福利院的床位坐着清点之后，发现他现在拥有两套素面巫师袍（来自某位善良的女巫，信里说他可以在学校里穿），两套麻瓜衣服（这个年代流行的宽松条纹短袖上衣，牛仔衬衫和宽阔中裤。来自亚瑟·韦斯莱，正是他的儿子们发现了奥里，亚瑟在魔法部禁止滥用麻瓜物品办公室工作），一大块杂果蛋糕和牛肉三文治（来自莫丽，那几个韦斯莱家男孩的母亲，附信里亲切慰问了奥里，并且表示她的小儿子罗恩会在九月成为霍格沃茨魔法学校新生，成为奥里的同学），还有好几本书（诗翁彼豆故事集，巫师的十四行诗，疯麻瓜马丁·米格斯历险记），堆积如山的零食和玩具（薄荷硬糖，巧克力蛙，比比多味豆，甘草魔杖，玩具魔杖，玩具扫帚，会互相发射光球的巴掌大巫师兵人玩具……）
最重要的是一袋捐款，里面有50加隆，还有一封霍格沃茨录取通知书。这是魔法部为他做出的安排，他看上去可能是十一岁，也可能是十岁或者十二岁，刚好能去做魔法学校的一年级新生。他们一致认同把他安排进学校，他能很快学会如何作为巫师在这个世界上生活，结交到同龄的新朋友，以免陷入失忆和孤独的忧郁，而且每个人都不需要再继续为他多做任何事。
录取通知书的第一页是：
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
（国际巫师联合会会长、梅林爵士团一级、大魔法师、威森加摩首席魔法师）
亲爱的温德尔先生：
我们愉快地通知您，您已获准在霍格沃茨魔法学校就读。随信附上所需书籍及装备一览表。
学期定于九月一日开始。考虑到您的特殊情况，您于九月一日登上火车来校报到即可。
副校长（女）
米勒娃·麦格 谨上
第二页的内容是：
霍格沃茨魔法学校
[制服]
一年级新生需要：
1．三套素面工作袍（黑色）
2．一顶日间戴的素面尖顶帽（黑色）
3．一双防护手套（火龙皮或同类材料制作）
4．一件冬用斗篷（黑色，银扣）
请注意：学生全部服装均须缀有姓名标牌
[课本]
全部学生均需准备下列图书：
《标准咒语，初级》，
米兰达·戈沙克著
���魔法史》，
巴希达·巴沙特著
《魔法理论》，
阿德贝·沃夫林著
《初学变形指南》，
埃默里克·斯威奇著
《千种神奇药草及蕈类》，
菲利达·斯波尔著
《魔法药剂与药水》，
阿森尼·吉格著
《神奇动物在哪里》，
纽特·斯卡曼德著
《黑魔法：自卫指南》，
昆丁·特林布著
[其他装备]
一支魔杖
一口坩埚（锡镴质，标准尺寸2号）
一套玻璃或水晶小药瓶
一架望远镜
一台黄铜天平
学生可携带一只猫头鹰或一只猫或一只蟾蜍
在此特别提请家长注意，
一年级新生不准自带飞天扫帚
福利院宿舍里没有几个人，同寝室的男孩这个时候都去对角巷买开学用品了，福利院的护工带着他们。魔法部儿童福利保护司的詹姆斯·韦伯决定由他来带奥里前往对角巷。
奥里原本的衣服是破破烂烂的麻瓜衣服，衬衫和短裤，后来在医院他穿医院的天蓝色病号服，现在他换上好心人亚瑟·韦斯莱送给他的麻瓜孩子的衣服，詹姆斯·韦伯带着他离开福利院。他们从小巷子里走出来，来到了伦敦的繁华街道上。
路上行人熙熙攘攘，商铺林立，各种商品琳琅满目。
国际大都市闪闪发亮的橱窗陈列各类服饰、器皿,招牌旗帜飘荡之间,不时有麻瓜行人在人行道上回头望望。詹姆斯牵着奥里穿梭在人群间,时不时同他解说两句熟悉的地标。
奥里东张四望，努力想找到某样事物来唤醒他的记忆，他不断收获失望。他对很多名词有模糊印象，大概知道它们是什么，但他想不起任何跟他自己有关系的事物。不过这繁华的景象对他的身心太具冲击性了。他抬头张望,尽收眼底新奇的一切,心中升腾出无限兴奋和好奇。听着詹姆斯的介绍，他此时既想在伦敦到处旅游，又想快些去对角巷,探索更多魔法界的新鲜事物。
“我还是什么都想不起来。”
詹姆斯牵起奥里的手,对他说:“不要慌，别想那些事了,现在跟紧我就好。对角巷一定会让你着迷的!”
来到破釜酒吧,詹姆斯和奥里走进门,酒吧里人声鼎沸。一群人围成一团，不知道在做什么。
酒保福吉在柜台后面擦盘子，听见开门声，想也不想就洪亮喊道:“诶赫,这回又来了两个吧!年轻人,别惹是生非就好!”
年轻巫师加布里背对着门，更努力往人群里挤，声音很不满：“啧,这都多少人了,怎么还加入两个？后面排队的怎么办!”
老巫师梅尔坐在吧台边，没有凑热闹，他对同行的朋友咧嘴一笑:“哈哈,该试试新饮品了!小子你看,这一杯散发各种美景……”
一个女巫走近詹姆斯，低头打量奥里:“你什么时候有了这么大的孩子……这个小家伙还挺可爱的嘛…..”
詹姆斯叹了口气。“米拉·阿斯，这是奥里·温德尔，我们同一年毕业，你明知道我不可能有他这个年龄的孩子。”
“你好，奥里。”
奥里伸手握住米拉递过来的手。“你好，米拉。”
“他们在做什么？”詹姆斯好奇道。
“新玩具，最近有人改良了麻瓜的手足球台，叫做桌上魁地奇国际大赛，你知道那种玩具吧？”
“听都没听说过。”
“那你亲眼去看啰。”
米拉飘然而去。
“我们要去看看吗？就看一眼……”詹姆斯看起来跃跃欲试，奥里点了点头。
“嗯。”
詹姆斯立即就带着奥里朝人群围成一圈的地方走去。
“嘿,各位朋友,你们在玩什么新玩意?”詹姆斯朝熟面孔问道。
“见识见识我们新弄来的桌球比赛!”一个手里拿着酒瓶的巫师眉飞色舞地说,“表面就像麻瓜的那种,但把魁地奇扔进去后,你绝对想不到会发生什么!”
众人回头看詹姆斯，刚好打开一条能看见热烘烘的内部的裂缝。透过裂缝，奥里踮起脚，只见桌面中间悬浮着一个小型的魁地奇球场,球员们飘荡在半空中，小巧的球在他们之间穿梭。
几个巫师拿着魔杖在操纵这些小球员，两伙人满脸紧张进行对抗。
小小的魁地奇球场上,不同精致的旗子代表不同球队,球员们如飞天球似的在场地里来回驰骋。两队找球手时而并驾齐驱,时而互相追逐,冲向细小得肉眼难以看见的金色飞贼。
与此同时,其他球员们正护球前进傍,激烈地截球争夺比分优势。一个红色队球员聪明地从对手手中抢得球球,迅速传给队友,后者趁机得分进球。观众席上的小人儿欢呼喝彩,声势浩大。
“这可是技术的伟大进步!”詹姆斯沉浸在虚拟比赛的热潮中,默默赞叹道。这时,一名找球手突然朝天挥动拳头——他抓住了飞贼!比赛结束,微型赛场上获胜一方的球迷们欢欣鼓舞，酒吧里的巫师也轰动了，失败一方捶胸顿足，骂骂咧咧，胜利一方蹦蹦跳跳互相拥抱。
“真是漂亮。”詹姆斯不断赞叹,眼睛都不眨地着小型魁地奇球场
“你觉得怎么样,奥里？你看这个玩意，我从来没想到他们会发明这种东西。太漂亮了，我打赌会卖好几百个金加隆。”
“几百？”人群里一个胖乎乎的女巫挥着拳头说道。“一千八个金加隆，花得值！”
“梅林的脚趾，我都不敢算是我多少个月的薪水。”詹姆斯鼓掌。他扭头看奥里。“你觉得怎么样，你喜欢这个吗？”
“很漂亮。”奥里斟酌地说道。他承认球场确实很漂亮，他只是不太看得懂，这似乎是某种球类运动，他脑子里模糊有些概念。
“现在去对角巷还早，我们进去买书很快的,现在要不要留下试试这新玩意?”他朝奥里挤挤眼,笑容灿烂。
奥里明白詹姆斯话外之意,他点了点头，他多少也被这个玩具吸引极了。他也实在不会拒绝长辈的好意。
“嗯……我不会玩，要是不给别人添麻烦就好。”奥里闪烁其词,目光也飘向了球场。
“放心,这里肯定不会有人嫌我们多待会儿。”詹姆斯感激地拍拍奥里的肩,“来,我教你魁地奇的诀窍!”
趁着排队的时机，詹姆斯跟奥里讲解魁地奇的规则，跟普通比赛一样,魁地奇比赛在被看台包围的球场上进行，球场两端各有三根50英尺高的金制的杆子，杆子顶上带有圆环，参赛者分两队骑着飞天扫帚在空中飞行对抗，每队七人，各有一名守门员、三名追球手、两个击球手和一名找球手。
作为一项球类运动，“魁地奇”同时使用三种不同的球进行比赛：一个像足球那么大、还比较像普通球的红球是“鬼飞球”，追球手们互相传递“鬼飞球”，设法把它穿过对方的圆环，每次可得10分，守门员负责守衞本队的圆环；两个比“鬼飞球”略小、富有侵略性的黑球叫“游走球”，它们会自己飞来窜去，总想把球员从扫帚上打落，而击球手负责保护队友不被“游走球”打中，同时将它击向对方球员；一个尺寸像颗大榛子、带有银色翅膀的金球是“金色飞贼”，它飞得像闪电一样快，找球手的工作就是把它抓住。当金色飞贼被擒的时候，抓住它的那队获得150分，一场魁地奇比赛也宣告结束。
奥里听完就基本领悟了规则。“如果我把游走球打进了圆环……”
“那你不会得分，必须要鬼飞球进入圆环才能得十分。”
“游走球会追着我打？”
“对。”
“它是金属？”
“对。”
“这个速度。”奥里警觉地看着赛场上再次厮杀的两队小人。“不是杀人吗？”
“不用担心，能上赛场的球都被施了魔法，在接近球员的时候会稍微减速，可能刚好撞一块淤青。”詹姆斯摸了��奥里的卷发，满脸笑容。“要是运气不好，可能会从高空摔下来，没关系，会有人确保球员的安全，可能断几根骨头，到医院眨眼间就接回去了。”
“以后你学幻影移形的时候就会习惯丢点零件了。”
旁边一个苍白高瘦的巫师故意对奥里做出狰狞的表情。詹姆斯皱起眉。“吉恩，别故意吓他。”
“只是说实话。”吉恩耸了耸肩。“我又没有说不能捡回来擦一擦继续用。”
奥里心想他还是对成为魁地奇球员没有兴趣，在看见用魔杖操纵击球手的矮子尖叫着让击球手把游走球打中观众席后，在观众小人的惨叫声中，他感觉自己甚至不太情愿做球场里的观众。
就在奥里和詹姆斯投入关注玩具球场里的得分竞赛时,破釜酒吧顿时鸦雀无声。
所有目光都被推门而入的一位巨人吸引过去。那人个头高挑,迈开双腿的步伐让地面都在轻轻震动。
“海格!”酒吧老板叫道,“照老规矩？”
名为海格的巨人笑着道了谢,一只巨手拍酒吧老板的肩膀。“不了，汤姆，我正在给霍格沃茨办事呢。”
“我的天哪，”酒吧老板说道，“这位是—— 这位莫非是—— ”
他的目光停留在海格身旁的男孩身上，那男孩和奥里年纪相仿，一头乱蓬蓬的黑发，戴眼镜。
“哈利·波特—— 荣幸之至。”
“哈利·波特！”詹姆斯也发出惊叹。“奥里，那是哈利·波特！”
奥里看着酒吧每个人都莫名激动，他们每个人都冲过去跟那个戴眼镜的瘦弱男孩握手，恭恭敬敬地自我介绍，这个场面不仅奥里始料未及，哈利看起来都被他们吓着了。
詹姆斯没有走过去握手。“其实我不赞成……那孩子在麻瓜堆里长大，我们这样凑过去只会让他困惑。”他低声对奥里说。看见奥里茫然看着他，他敲了一下自己的头。“噢，看来你也不记得哈利·波特的事情……是我疏忽了，当然会这样。”
詹姆斯说着晚点对奥里说这件事，趁着刚才很多人跑去和哈利·波特握手的功夫，他们抢到了赛场周围的位置。奥里没有魔杖，詹姆斯让周围的人借一根魔杖给奥里。“山茱萸木，奇特和淘气，它喜欢爱玩游戏的人。”魔杖的主人说道。“加油，你要玩得高兴，它就会带给你胜利！”
奥利还是第一次真正握住魔杖。它在手中暖乎乎的,摸起来很舒服。“对了,你知道‘浪迹浮踪’吗？试试看，选择一个你想控制的玩具队员。”詹姆斯示意。
“浪迹浮踪！”奥利小声喊道。魔杖尖端亮了,蛋白色光辉射向一个队员。那兵人皮肤泛起光晕,可控制地飞到空中，是一名找球手。他其实没打算选择找球手，球场上所有球员都在乱飞，他哪里对得准，只是随便指了一下。
“聪明！以后你一定会在魔咒课大展身手。”詹姆斯给他鼓掌，自己也举起魔杖念了一声。“浪迹浮踪！”
他选择的是和奥里同阵营的追球手。很快酒吧里的其他人回来填补了剩下的位置，海格已经把哈利·波特带进对角巷了。
比赛开始，赛场上的球员迅速就位。裁判吹哨，球被释放并在空中迅速飞行。奥里尝试集中注意力，眼睛紧盯着金色飞贼（肉眼几乎看不见，他一直在怀疑是不是他眼花看错了）的轨迹。他迅速地调整魔杖的位置，试图让赛场上的小找球手在正确的时机伸出手臂抓住球。
“观察着球的速度和方向，预测它的落点。”詹姆斯在旁边不断说着，声音故作镇定。队友抛来的鬼飞球飞过他的头顶，他迅速反应，扫帚向前飞驰，他的追球手兵人伸出手臂，鬼飞球被接住，抛向圆环，啪，打中了圆环。
“嗷嗷嗷啊！”对面的追球手迅速冲向那颗鬼飞球，赛场对面操纵的巫师在哈哈大笑，队友气得大叫。詹姆斯满脸惭愧。
很快对面的追球手也嚎叫起来，他把鬼飞球抛向圆环，但是一颗游走球冲了过来，撞飞了他手里的球。追球手慌乱扶住失去平衡的扫帚，操纵者气得剁脚。奥里这边的击球手向众人举起大拇指，赢得欢呼。
比赛继续进行，球在场上快速传递。球员们全力追逐对方，某些酒鬼的低素质出现在球场上，这群人与其说是试图夺回控球权，不如说都在努力让对方摔下扫帚。
奥里追逐着对面的找球手，他想到了办法，金色飞贼不好找，敌方找球手还是好找的。他灵巧地穿梭于敌方队员指尖，这些人似乎也不好意思对他这个小孩下手。敌方找球手试图摆脱奥里的追逐，但混乱的暴力战场干扰了她的动作，奥里成功追上了她，他用魔杖打着圈，兵人使劲干扰这个找球手的动作。
敌方找球手显然被他激怒了，兵人直直朝他撞了过来，这是一记猛烈的重击。“哇！”奥里忍不住叫了一声，他脸上没有多少表情，他心想输了也就是就尽快离开这个酒吧去买开学用品。
但是奥里的找球手兵人靠他自己挣扎稳住了扫帚，在摔下地面前又飞了起来。
“100：20！”詹姆斯在兴奋叫喊，刚才他们的追球手又把一颗鬼飞球扔进圆环，詹姆斯先前也成功扔进了一颗球。
“不要以为这就结束了！”对面的一个红鼻子醉汉举起魔杖，兵人把游走球猛打向詹姆斯兵人的扫帚。詹姆斯立即举起魔杖闪避，他躲过去第一颗游走球——没有躲过去第二颗，奥里的兵人刚好在他下方，他们两个一起向下掉下去。
“天！梅林的Di——我是说奥里，奥里，我衣服里面——”
詹姆斯突然非常激动按住奥里的肩膀，奥里被他吓了一跳，魔杖的尖端一抖，刚好他的兵人把手伸进詹姆斯兵人的衣服里面——
“250：20！大获全胜！奥里抓住了金色飞贼！”
奥里觉得准确来说是詹姆斯抓住了金色飞贼，这个眼力实在让人难以置信，不过他欣然接受了酒馆里人们的祝贺，大笑，还有些许愤概的目光。奥里把魔杖还给原主人，那个人使劲夸奥里给他的魔杖镀了金，把好运气带给了他，奖励奥里一支粘了狼人毛的羽毛笔（很多人表示这一定是吹牛）。他们走出酒吧，一片四面有围墙的小天井，詹姆斯拿着魔杖在围墙上敲了三下。
0 notes
Text
2022.01.13
先贴一下去年整理的目标
日常型：
坚持运动（跑步或骑车
——达成80%！从5月开始慢慢坚持跑步，很冷或很热的时候会休息，但整体竟然是坚持下来并且慢慢习惯和喜欢上了！
虽然知道跑步成为了习惯会是一件有成就感的事情，但最讨厌跑步的自己能拥有这样的感受真是......超乎想象的美妙。
和人形容跑步的好时，有时候会说跑起来就什么都不用思考了——但事实并不是这样。跑的时候明明会冒出海量漫无边际的想法，但每一步还是如此简单纯粹，这对比真是很微妙
而且人的身体真的有如此大的潜力。区区几天，心肺就完全适应了节奏，之前跑八百上气不接下气和胸口的痛苦也消失了。有时候肚子里还有未消化的食物跑起来双腿发沉，跑起来的节奏也很随缘，气温也很影响出门的动力，有时候会扭到脚趾抻到腿筋疼好几天...
但23年还会继续跑下去的~
20分钟/天英语练习or英语阅读理解
7月份开始打卡多邻国，甚至还带动了小猴...感谢哲君的安利
虽然事实上打卡的是日语哈哈哈哈哈哈
最后一个月很敷衍，甚至没有拿到成就，一个可爱的兔子徽章（扼腕
听课坚持了两个月后现在搁置中，感觉还是没能很好地融入日常中，因为时间实在是太紧张了.....
新年需要再思考一下有没有能易于坚持的方法
机会允许时多和陌生人交流！
Tui，这是年初定的最脑子进水的目标，为啥要逼着自己和陌生人交流啊
达成型：
50本书（不含教材），用豆瓣记录
直接贴一下吧
今年的看书集中在上半年，下半年几乎没有进展......
不过也不太遗憾，没在看书的时间也没有太多浪费。下半年打卡+跑步，成就总要一点一点来嘛
整理一下喜欢的书影音（不分前后！）
Top3
《BACCANO！！》
《杀死一只知更鸟》
《福尔摩斯探案集》
顺便也记录下影音Top3
《灵能百分百》
《爱在黎明破晓前》（各种角度上都太美了......）
《控方证人》（真是五星级的体验！酷毙了的点实在是数不过来，被骗得太爽了，虽然剧透会打60%的折扣但依然会愿意重看一遍的精彩，今年一定要看更多阿加莎）
画画练习，可以画出相对满意的动作，每个月一张总结进展
下半年几乎没有画了！厨力不够
同人主要还是fgo，fgo真是又好骂又好爱，没有爱真是画不了画......
去2-3个没去过的城市（国内国外都可以~
去年好像一个都没去过了，但是写这个目标的时候也很清楚无非是给自己一个念想
今年的我可不一样了！！！
来个小目标先定1次国外2次国内吧（啊好像还没到目标part？）
每个月一张完成度较高的板绘（把颜色上好！
摸鱼都很摸鱼拿来的完成度...是做明信片时头脑发热的计划
但今年给阿哲做了一个立牌，就突破的角度而���是满意的，本来12月想给自己做一个mini立牌结果因为阳了又翘掉咧
-
看了一下去年的年终总结，即使小目标只有3个也是一样达成不了（
但毕竟今年看起来更有希望的样子就再来3个！
日常型：
·坚持运动（跑步或骑车
·语言练习
·护肤和养发！（就算是为了用完那些冲动买下的精油也要...）
达成型：
·50本书和60部电影/剧集
·出行：1次国外2次国内！
·画画：每个月一张完成度高的也行...这个目标其实真的不算高只是自己真的懒
2023年，尽量往理想生活突破，并保持享受吧！
0 notes
Text
科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？
这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。
本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。
周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。
封面图
位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）
本周话题：视频学习胜过读书吗？
现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？
我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。
书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。
奇怪的是，我发现， 很多人宁愿看视频，也不想读书。
举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。
我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？
最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。
文章说， 人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。 前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间注意力，更符合人类的天性。
我一下子就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。
大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。 对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。
所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。
以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。
前端工程化实战
正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。
那么，到底什么是“前端工程化”呢？
简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。
“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。 这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降低维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。
本周的课程资料就是一个 《前端工程化实战》资料包。
主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（ 比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。
课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。
对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。
微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取 这份详细的《前端工程化实战》资料。
注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。
科技动态
1、癌症疫苗
德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。
明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。
2、
加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城市达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。
一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。
3、
腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。
如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。
4、离线互联网资源库
美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。
这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。
用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备赠送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。
如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。
5、
意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。
6、
江苏建成全国首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。
7、
美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。
科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。
8、
苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。
这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。
文章
1、北京航空航天大学的月宫一号（中文）
2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。
现在，中国的空间站上天了，宇航员将在太空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。
2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）
一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。
3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）
作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）
4、Oxygen OS 的兴衰（英文）
Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。
5、ES2021 新语法点（英文）
ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。
6、z-index 和堆栈上下文（英文）
本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。
7、SQL 查询顺序（英文）
SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。
8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）
本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。
9、安卓应用的 .aab 格式（英文）
谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。
以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。
工具
1、kcal
一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。
2、Flomo
一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）
3、Animista
一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）
4、TorrentNet
这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。
5、Nuitka
一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。
6、DenoDB
一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。
7、Fluid Paint
一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。
8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）
成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图结合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）
资源
1、 写给 Node.js 程序员的 Rust 教程
一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。
2、五笔输入法7天速成
作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）
3、Zsh 的最佳主题
当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）
4、古怪的 JavaScript
这个网站给出了25道选择题，测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。
图片
1、发光轮胎
上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。
这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。
固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。
发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。
但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。
最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。
2、伪装大师毛毛虫
东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。
它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。
文摘
1、Linus 谈美国
Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。
（1）为什么来美国？
我1997年离开芬兰，搬家到了美国。
那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该公司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。
当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。
我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。
当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。
我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。
（2）美国是怎样的国家？
美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。
美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。
我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、
要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。
美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。
特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。
有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。
不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。
老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。
（3）家庭生活
我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。
所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。
言论
1、
公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。
公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的所有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我指定的办公场所，让我看着你在工作。
-- 《远程工作会摧毁老板》
2、
为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。
-- Hacker News 读者
3、
欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。
--《欧洲的软件问题》
4、
我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。
一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。
-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言
5、
雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。
-- 史蒂夫·乔布斯
历史上的本周
2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏
2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势
2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够
订阅
这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。
微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。
（完）
2 notes
·
View notes
Text
《福尔摩斯探案集》读书记录7
五、《巴斯克维尔的猎犬》
1.夏洛克福尔摩斯先生
前情提要-他们的客人莫提摩医生把手杖遗留在了221B，医生尝试使用夏洛克的演绎法通过手杖对主人进行演绎，结论是对的，但演绎都错了。
【“我不能不说，在你热心地为我那些微小的成就所作的一切记载里面，你已经习惯于低估自己的能力了。也许你本身并不能发光，但是，你是光的传导者。有些人本身没有天才，可是有着可观的激发天才的力量。我承认，亲爱的伙伴，我真是太感激你了。”
他以前从来没有讲过这么多的话，不可否认，他的话给了我极大的快乐。因为过去他对于我对他的钦佩和企图将他的推理方法公诸于众所作的努力，常是报以漠然视之的态度，这样很伤我的自尊心。而现在我居然也能掌握了他的方法，并且实际应用起来，还得到了他的赞许，想起这点我就感到很骄傲。】
总结：哈哈夏洛克这张嘴真是烦人，他夸了医生完医生觉得自己都对了还很骄傲来着，然后又给医生说他的推理全错了，只有结论是对的，然后还解释说夸医生是因为他错误的推理给侦探很多启发，这不挨打真是医生脾气好哈哈哈。
前情提要-莫提摩医生回221B寻找手杖，见到夏洛克后，夏洛克给他介绍了约翰。
【很高兴能见到您(指医生)，先生。我曾听到人家把您(指医生)和您朋友(指侦探)的名字相提并论。您(指侦探)使我很感兴趣，福尔摩斯先生。我真想不到会看见这样长长的头颅或是这种深深陷入的眼窝。】
总结：到目前为止对夏洛克外貌的描写有，颅骨很长，深眼窝，细长鹰钩鼻，下颚方正而突出，身高183，身形瘦削，目光锐利。
3.疑案
前情提要-莫提摩医生把巴斯克维尔家族的猎犬传说告诉夏洛克后去接亨利爵士了。夏洛克在家想关于猎犬的事情，约翰为了不打扰他静思就去俱乐部呆了很久晚上才回家，回家就发现家里全是烟雾，夏洛克还蜷在扶手椅里抽烟。
【“那么，就打开窗子吧！我看得出来，你整天都呆在俱乐部里吧？”“我亲爱的福尔摩斯！”“我说得对吗？”“当然了，可是怎么——”
他讥笑着我那莫名其妙的神情。
“华生，因为你带着一身轻松愉快的神情，使我很想耍耍小把戏拿你开开心。一位绅士在泥泞的雨天出了门；晚上回来的时候，身上却干干净净，帽上、鞋上依然发着亮光，他一定是整天呆坐未动。他还是个没有亲近朋友的人，这么说来，他还会到哪里去过呢？这不是很明显的事吗？” 】
总结：皮皮夏又逗医生！是为了听到“我亲爱的福尔摩斯”吗！
5.三条断了的线索
前情提要-夏洛克调查亨利爵士在伦敦的离奇际遇，但发现线索都断掉了，于是就带医生去美术馆消磨掉去见亨利爵士前的一段时间。
【歇洛克·福尔摩斯有着高度的控制个人感情的意志力。
把我们纠缠其中的怪事在这两小时内似乎已被遗忘了，他全神贯注地观看着近代比利时大师们所作的绘画。从我们离开美术馆直至走到诺桑勃兰旅馆为止，除了艺术之外他什么也不谈。其实，他对艺术的见解是非常粗浅的。】
总结：医生对夏洛克的吐槽，与后文夏洛克对医生的吐槽还有回应，先记着这个吐槽。
【他说道，“这个狡猾的流氓！他摸了咱们的底，他知道亨利·巴斯克维尔爵士曾经找过我，在摄政街察觉了我是谁，考虑到我已记下马车的号数，一定会去找马车夫的，因此他就送来了这个戏谑的口信。我告诉你，华生，这一回咱们可真搞上了一个值得干一场的对手了。我在伦敦已经遭到了挫折。但愿你在德文郡运气能够比在这里好一点，可是我真不放心。”
“对什么不放心呢？”
“对派你去的这件事不放心。这事很棘手，华生，既棘手而又危险，这件事我愈看就愈不喜欢它。是啊，亲爱的伙伴，你可以笑我，可是我跟你讲，如果你能安安全全地再回到贝克街来，那我就太高兴了。” 】
总结：猎犬案的凶手不仅心狠手辣，还具备反侦察能力，夏洛克知道这个案子很难但是并不担心案子破不了，非常担心医生的安全，事实上这个凶手确实很聪明也很危险。在之前的那么多案子中，除了艾琳还没有具体的写出来谁让侦探吃亏过，这个凶手一出现就正真意义上耍了侦探。凶手乔装坐上马车后在街上被侦探追查，摆脱侦探后他告诉车夫他的名字是福尔摩斯，等侦探盘问车夫时就得到的自己的名字，而且凶手在伦敦对亨利爵士做的一切都非常地严谨，离开伦敦后没给侦探留下太多线索。所以侦探就让医生一个人去了德文郡，避免打草惊蛇，他自己在医生他们到爵士家后不久，结束了在伦敦的调查后他也马上去了巴斯克维尔那边暗中调查，所以他不怕案子破不了，只是凶手太危险了，很担心医生的安全。
9.华生医生的第二份报告
【月亮低悬在右侧空中，满月的下半部衬托出一座花岗石岩岗的嶙峋的尖顶。在明亮的背景前面，我看到一个男人的身影，他站在岩岗的绝顶上，恰似一座漆黑的铜像。你可别认为那是一种幻觉，福尔摩斯。我敢说，在我一生里还��没有看得这样清楚过呢。根据我的判断，那是一个又高又瘦的男人。他两腿稍稍分开地站着，两臂交叉，低着头，就象是面对着眼前满布泥炭和岩石的广大荒野正在考虑什么问题。他也许就是那可怕的地方的精灵呢。他不是那罪犯，他离那罪犯逃遁的地方很远，同时他的身材也高得多。我不禁惊叫了一声，并把他指给准男爵看，可是就在我转身抓他手臂的时候，那人就不见了。这时花岗岩的尖顶依然遮着月亮的下半部，可是在那顶上再也没有那静立不动的人的踪影了。 】
总结：这是医生独自去德文郡保护亨利爵士后，和亨利爵士在荒野里追逐一个当地的逃犯时，偶然看到了还在隐藏身份的夏洛克的画面。苏联版把这个画面拍了出来，我看的时候觉得这么魔幻中二的画面真的适合这样的侦探剧吗，我脑子里已经跳到了月野兔变身的名场面。哈哈，没想到原著就是这么写的，但是很中二的印象已经先入为主了hhh。
11.岩岗上的人
前情提要-医生以为这个神秘人是他们在伦敦调查失败的马车上的人。
【在伦敦，福尔摩斯让他溜跑了，在我的师傅失败之后，如果我能将他查出的话，对我说来确是一个很大的胜利。 】
总结：夏洛克对于约翰来说是亦友亦师，他对刑侦方面感兴趣，尽管肯定比不上夏洛克专业，约翰依然从夏洛克身上学到了不少东西，比如夏洛克的问话方式，约翰在做调查时也有用到，他在心里已经把夏洛克当作师傅啦。
12.沼地的惨剧
前情提要-医生自己在巴斯克维尔做的调查让这个案件越来越扑朔迷离，一个谜题接着一个谜题出来，除了猎犬谜题，还有本地的一个逃犯，再加上月光神秘人的出现，医生觉得压力非常大，他非常希望夏洛克能在身边，这样他就没什么压力了。他查到了沼泽地里神秘人的藏身之处，躲在废弃石屋里等这个人出现，结果夏洛克在门口叫了他的名字。
【我屏息在那里坐了一两分钟，简直不能相信我的耳朵。后来，我的神志清醒了，也能够说话了，同时那极为沉重的责任好象马上从我心上卸了下来。因为那种冰冷、尖锐和嘲讽的声音只可能属于那个人。
“福尔摩斯！”我喊了起来，“福尔摩斯！”
“出来吧！”他说道，“请当心你那支左轮手枪。”
我在粗糙的门框下面弓着身，看到他在外面的一块石头上坐着。当他看到我那吃惊的表情的时候，他那灰色的眼睛高兴得转动起来。他显得又瘦又黑，可是清醒而机警，他那机灵的面孔被太阳晒成了棕色，被风砂吹得粗糙了。他身穿苏格兰呢的衣服，头戴布帽，看起来和任何在沼地上旅行的人完全一样，他竟还能象猫那样地爱护着个人的清洁，这是他的一个特点，他的下巴还是刮得光光的，衣服也还象是住在贝克街时一样的清洁。
“在我的一生里，还从没有因为看见任何人比这更快活过。”我一边摇撼着他的手一边说着。
“或者说比这更吃惊吧，啊？”
“噢，我只得承认吧。” 】
总结：
1.夏洛克虽然不收拾家里，但个人卫生还不错。官方拟猫出现了哈哈。
2.他们两个一见面就开始高甜剧情。一边摇着某人手一边说见到某个人心里很快活这种话真的没关系吗！突然觉得苏联版的人设太IC了！
【“我想到了这点，而又素知你那值得佩服的、坚韧不拔的性格，我就准知道你在暗中坐着，手中握着你那支手枪，等待着屋主人回来。你真的以为我就是那逃犯吧？” 】
总结：哈哈哈，侦探你好好说话，不许见缝插针的撩汉！
前情���要-侦探让医生自己到德文郡查案后，医生总是给侦探寄信总结情况和发现及时报告给侦探，但是侦探又出现在这里，医生就觉得侦探不信任他。
【“嘿，你能在这里，我从心眼里感到高兴，这样的重责和案情的神秘，我的神经实在受不住了。可是你究竟是怎么到这里来的呢？你都干什么来着？我以为你是在贝克街搞那件匿名恐吓信的案子呢。”
“我正希望你这样想呢。”
“原来你是使用我，可是并不信任我呀！”我又气又恼地喊道，“我觉得我在你眼里还不应该一至于此吧，福尔摩斯。”
“我亲爱的伙伴，在这件案子里就和在很多别的案子里一样，你对我的帮助是无可估量的，如果看来好象我对你耍了什么花招的话，那就请你原谅吧。实际上呢，我所以要这样做，一部分也是为了你的原故，正因为我体会到了你所冒的危险，我才亲自到这里来探察这件事的。】
【“可是为什么要把我蒙在鼓里呢？”
“因为叫你知道了，对咱们毫无帮助，也许还可能因而使我被人发现。你势必要想来告诉我点什么，或者是好心好意地给我送些什么应用什物来，这样咱们就要冒不必要的风险了。“】
【“那么说，我写的报告恐怕都白费了！”我回想起在我写那些报告时的辛苦和当时的骄傲的心情，我的声调都颤起来了。
福尔摩斯从衣袋里拿出一卷纸来。
“这就是你的报告，我亲爱的伙伴，而且都反复地读过了，我向你保证。我安排得好极了，因此它在途中只耽搁一天。我必须对你在处理这件极端困难的案子时所表现的热情和智慧致以最高的敬意。”
我因为受了愚弄，心里还是很不舒服，可是福尔摩斯这些赞扬话的温暖，驱走了我内心的愤怒。我心里也觉得他说得很对，要想达到我们的目的，这样做实在是最好不过的了，我本不应该知道他已来到了沼地。
“这样就好了，”他看到阴影已从我的脸上消失之后说道，“现在把你访问劳拉·莱昂丝太太的结果告诉我吧。】
总结：侦探和医生都很非常反感别人对自己交付委托又不信任的行为。之前的波西米亚丑闻案中，王室隐瞒身份来找夏洛克，夏洛克态度就不太好，王室被揭露身份后承认了，夏洛克才对他态度好一点，而《住院的病人》里委托人没对侦探说实话，侦探直接让这个委托人走了。人与人交往的基础就是信任，连陌生人的不信任都会让人不舒服，何况好朋友的呢。不过这些都是误会，侦探怎么可能不信任医生，他担心死医生的安全了，还要记得去拦医生的每一封信，暗中观察他们医生他们的动向不算还要反复读医生的信，最后还要夸夸医生的勇气和智慧。哈哈哈，这种教科书式的沟通方式学会了吗。
13.设网
前情提要-侦探被医生发现后就和医生一起回了亨利爵士的庄园，他们在晚餐时注意到了挂在墙上的爵士家的族人画像，侦探吐槽。
【“请原谅鉴赏家的赞赏吧。”他一边说着一边挥手指着挂满对面墙上的一排肖像，“华生是不会承认我懂得什么艺术的，可是，那不过是嫉妒罢了，因为我们对一件作品的看法总是不同的。啊，这些人像画得可真是好。” 】
总结：哈哈哈，第5章的时候侦探和医生去美术馆看画，医生还在心里吐槽夏洛克对艺术的见解很粗浅，侦探不要太了解他在医生心里是怎样的人了。
14.巴斯克维尔的猎犬
【福尔摩斯的缺点之一——真的，如果你能把它叫做缺点的话——就是：在计划实现之前，他极不愿将他的全部计划告诉任何人。无疑的，一部分是因为他本人高傲的天性，喜欢支配一切并使他周围的人们感到惊讶，一部分也是由于他本行工作上所需的谨慎，他从来不愿随便冒险。】
总结：对于夏洛克的控制欲的官方描述。一部分是他性格如此，一部分也是工作使然，类似于医生行业的洁癖。
【啊，我亲爱的华生，咱们已经干了几个星期严肃认真的工作了，我想，咱们还是换换口味，今晚想些愉快的事吧。我在虞格诺戏院订了一个包厢。你听过德·雷兹凯演的歌剧吗？请你在半小时之内穿戴好，途中咱们还可以到玛齐尼饭店吃晚饭呢。”】
总结：结尾日常约会约饭，这两人真是音乐会，歌剧，美术展，啥都约过了。
看了之前这么多案子，猎犬案目前来说感觉最好，可能因为它是长篇互动还多。案子的凶手和夏洛克交手有来有回，并不是夏洛克单方面碾压，也不是像艾琳案一样为了让夏洛克失败而失败，感觉非常的精彩。这篇也展现了医生侦探方面的学习成果和��的勇气与智慧，他的调查虽然不像夏洛克这样完美，但调查方向和夏洛克一致，且像夏洛克所说那样，他的调查为案件提供了很多线索。而且这篇有很多关于沼泽地、荒野、村镇，还有古屋遗迹这些场景的描写，文笔都很美。福华二人地互动也很甜。之前看苏联版地猎犬案感觉有些拖沓，亨利爵士和莫提摩医生的人物形象也没有塑造很好，对这个案子印象不太好，反而原著整个案件节奏非常棒，各个人物的性格特点都很分明。
啊，真的超喜欢这个案子鸭！
0 notes
Text
方舟子推特合集（293）2019.8.6-10
方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。 California, USAxysblogs.org/fangzhouziBorn September 28, 1967Joined December 2010 47 Following 211.2K Followers 25.6K Tweets
方舟子 @fangshimin · Aug 6 川普和共和党说美国大型枪击案频发的原因是美国精神病人多，但他上台干的第一件事就是签署共和党国会通过的放宽枪支管制的法案，撤销奥巴马总统禁止精神病人购买枪支的禁令，看来是嫌美国大型枪击案发生得还不够多。 https://pbs.twimg.com/media/EBVG801U4AIIqfz?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Aug 6 山中花影：分叉穗花(branching phacelia)、海岸金灌木(coastal golden bush)、双色叶永存花(Two-tone Everlasting)、亚麻叶马草(flax-leaved horseweed)。前三种是加州原产植物，最后一种可能原产中美洲或南美洲。 https://pbs.twimg.com/media/EBVNX1GU4AAbRse?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBVNX1GUwAAwXlm?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBVNX1FUYAAqOj8?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBVNX1HVAAA-2pc?format=jpg&name=4096x4096
jason fu @jasonfu123 Replying to @fangshimin 您好，方老师。8万人数字可能不大对，8万人由于枪支死亡好像有点太高。8万人死亡跟1926起怎么联系？
方舟子 @fangshimin · Aug 6 Replying to @jasonfu123 1926起只是大型枪击案，8万人死亡包括所有被枪杀死的人。大型枪击案只是枪击案的一小部分。
方舟子 @fangshimin · Aug 6 伊雁声《猫头鹰探长①火焰岛的继承者》入选《全国中小学图书馆（室）推荐书目》。《全国中小学图书馆（室）推荐书目》是教育部组织专家对出版单位报送的图书进行研读、论证、编制的，作为中小学图书馆配备图书的主要参考依据。 https://pbs.twimg.com/media/EBVacZ5UcAAtwVY?format=jpg&name=small
方舟子 @fangshimin · Aug 6 科骗公园“实事求是”地宣传云南白药能够治疗跌打损伤、康复新液有利于溃疡和创面恢复、中医能治好糖尿病足、中药能够辅助治疗癌症……很快就要卖起中药了吧？ https://pbs.twimg.com/media/EBVhGkFUIAIfO9v?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Aug 6 不久前加州通过法律要求总统候选人必须公开报税情况才能上初选名单，现在川普和共和党全国委员会同时起诉加州的这条法律违宪。川普和共和党该有多害怕人们知道其报税情况。 https://pbs.twimg.com/media/EBVq03wU8AAeLsm?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBVq03vUYAAqwY5?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 6 发表新文章《方舟子：该不该对大型枪击案感到震惊？》https://mp.weixin.qq.com/s/XaJLT1Qj3xoOXE4wBFlozA
方舟子 @fangshimin · Aug 6 不久前俄亥俄州共和党众议员Mike Turner才投票反对众议院控枪法案（法案通过了但“大屠杀米奇”不让参议院表决），今天突然宣布支持控枪。发生枪击案的代顿是其选区，据报道，枪击案发生时他女儿就在现场，逃过一劫。看来家人的性命还是比美国枪协的钱重要。 https://pbs.twimg.com/media/EBWC5pPUYAETa8e?format=jpg&name=900x900
MichaelXu @Michael79160432 Replying to @fangshimin 每年都有几万女性��性侵，是不是男人都要阉割？工具没有错，错的是用工具的人，这么浅显的道理方老师确实不如川普总统
方舟子 @fangshimin · Aug 6 Replying to @Michael79160432 原来此人的阴茎是专门为性侵而生的，为了防止性侵需要把他阉割了？这么浅显的道理确实连川普也应该懂。
陈桂华 @FzHDg9VRgjYvGhH Replying to @fangshimin 方老师好久不见十分想念！！！！！！我一直关注你的今日头条账号 看到你被封了我好难过 我特地翻墙到推特来看一下你的动态 我从高中开始就一直关注你打假，关注你的各种科普文章，在此我想问一下您的政治立场 您支持一个中国吗，您作为一个中国人 为什么不愿意回到祖国大陆工作？
方舟子 @fangshimin · Aug 6 Replying to @FzHDg9VRgjYvGhH 什么意思，作为中国人除了自媒体账号被封杀，还应该回国工作接受管制吗？
方舟子 @fangshimin · Aug 7 《参考消息》转俄国媒体评析《美国困境形同苏联解体前》。美国解体是什么意思？各个州独立吗？有啥大不了的，加州有三分之一的人希望独立呢，得州也有20%的人支持独立。 https://pbs.twimg.com/media/EBWVogxU0AA_RdN?format=jpg&name=900x900
CCTV @CCTV · Aug 7 The world's tallest and fastest outdoor elevator by Guinness standards is located in Wulingyuan area of Zhangjiajie. It is built on the face of a cliff. The glass elevator can zip up some 1,070 ft (326m) to the top of the cliff in one minute. #SeeChina #HiChina https://pbs.twimg.com/media/EBZArSUWkAIkNQz?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 7 Replying to @zixian 这个自然奇观就这么被彻底毁掉了。CCTV还挺自豪的？
吴治認 @Wuzhiren001 Replying to @fangshimin and @zixian 建议地球人都住茅草屋，因为现代钢筋混凝土建筑破坏了地球的自然面貌。不过那个电梯设计是挺丑的，完全没有融入环境，突兀，设计上是要再斟酌一下，用设计办法完全可以做到��人合一。
方舟子 @fangshimin · Aug 7 Replying to @Wuzhiren001 and @zixian 并不是所有的自然面貌都是值得保留的自然奇观，这个超出了弱智的理解力，对弱智来说，所有自然面貌都一样，都可以破坏，估计那些官老爷也是这么想的。
方舟子 @fangshimin · Aug 7 Replying to @zhengxd1993 有的人即使身在猪圈也是人，而有些人即使翻墙出了猪圈还是猪，还要告诉墙外的人们当猪多么幸福。此人就是这样的翻墙猪，面对这种翻墙猪，正常人都应该有上等人的样子。
金鼎鼎 @Carogragon Replying to @fangshimin 方博士的水平还不足以开民智，打个假都吃力得很～
方舟子 @fangshimin · Aug 7 Replying to @Carogragon 那是，开民智、打假得靠你这样的高人。
方舟子 @fangshimin · Aug 7 美丽的风景线：川普今天去俄亥俄州代顿和得州埃尔帕索慰问枪击案受害者，当地人们示威抗议。 https://pbs.twimg.com/media/EBZ9QO9UYAETh_3?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBZ9QO8UEAExNXn?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBZ9QO8UEAAZ0Y1?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EBZ9QO-U8AIMdxm?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Aug 7 川普新时代的常态：昨天晚上在纽约时报广场，一辆摩托车逆火发出巨响，被当成枪声，游客们四处逃散，冲进剧院、商店躲藏���在盐湖城的商场，一个牌子倒地发出响声，顾客们以为有人开枪，吓得都趴在地下。在加州尤巴市庙会上，不知什么声音被当成了枪声，于是游客们都往出口狂奔。 https://pbs.twimg.com/media/EBaM0fCUEAAMSCT?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBaM0TjUIAUjMRl?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBaM0TfUYAA5lqV?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Aug 7 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/EBao6g2VAAAkvts?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBao6kKU4AQuFnj?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBao6n4VAAARAwy?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBao61MVUAA0L9D?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 7 发表文章《方舟子：美国为什么频发大型枪击案？》https://mp.weixin.qq.com/s/IxjIZNKbo3eAKWtuhI48WA
方舟子 @fangshimin · Aug 7 奶草(milkweed)有两百多种，中国不产，其中有一种一百多年前从美洲传入中国，被当做中药，称为马利筋，于是其他奶草也跟着被叫做马利筋。加州有十几种奶草，是帝王蝶专有食物，这是其中三种，第一种摄于优胜美地，另两种摄于圣地亚哥：花丽奶草(showy)、 毛荚奶草(woollypod)、细叶奶草(narrowleaf)。 https://pbs.twimg.com/media/EBbJdUdU0AAHqcA?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBbJdUaVUAEdS3J?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBbJeSRUEAAls7O?format=jpg&name=medium
李震 @xsbn_0691 Replying to @fangshimin 老方，方舟子讲科学栏目还更新吗？最近没新货听老失眠。
方舟子 @fangshimin · Aug 7 Replying to @xsbn_0691 “方舟子讲科学”栏目被叫停了。
方舟子 @fangshimin · Aug 7 厉害，人死了中国医生也能救活，用速效救活丸吗？ https://pbs.twimg.com/media/EBba8CQU4AAyOCf?format=jpg&name=medium
laike9m PrayForKyoani @laike9m Replying to @fangshimin 额，急救很少见么
方舟子 @fangshimin · Aug 8 Replying to @laike9m 急救不少见，人死了还能救活的那只有在中国才能见到。还有翻墙风控师说我“断章取义”，说这指的是“心脏骤停”。心脏骤停等于猝死，猝死等于心脏骤停，那也是只有中国才能见到。
方舟子 @fangshimin · Aug 8 奥巴马只是号召大家拒绝宣扬仇恨的领导人们，并没有点名，川普就对号入座了，抱怨说奥巴马执政时发生大型枪击案，小布什有谴责奥巴马吗？川普上任以来美国共发生了8起受川普煽动影响的白人种族主义恐怖事件，奥巴马执政时发生的大型枪击案哪起是奥巴马煽动的？ https://pbs.twimg.com/media/EBbmqtvU4AADN5o?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBbmqtvUwAASAjL?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 8 中国有这么多“大师”在证明西方文明史都是假的，都是源于中国的，古埃及、古希腊、古罗马的文物都是伪造的。我还以为只有何新才是这样的“史学天才”呢。 https://pbs.twimg.com/media/EBbsYLJVAAAjL8-?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBbsYLJU4AAJgrW?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBbsYMCU4AEkAIR?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBbsYR5U0AEs_Lp?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 8 不给大领导面子：埃尔帕索枪击案受伤者还有8个在医院接受治疗，他们全部拒绝川普的探访，川普只好快乐地去和医务人员照相。 https://pbs.twimg.com/media/EBe1zQtVAAEz4KU?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBe1zQsUIAA6j63?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBe1zQrUIAAAH-w?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBe1zQ0UwAED3hj?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 8 参议院多数党领袖米奇.麦康奈尔在家乡肯塔基演讲，台下观众挥舞俄国国旗齐声高喊“莫斯科米奇”，喊声盖过演讲，真是一道美丽的风景线。 https://pbs.twimg.com/media/EBfb9pJUcAAK5Jk?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBfb9pHUcAEuSVZ?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 8 再给《纽约时报》做校对。移民执行局在密西西比抓了一批非法移民，把他们的小孩扔在大街上不管，靠路人给他们吃喝、送去体育馆住宿。集中营里的小孩太多了，干脆扔了不管了。 https://pbs.twimg.com/media/EBfnUL1VUAEEbOm?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBfnUL0UYAEGzea?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 8 圣地亚哥圣埃里荷潟湖(San Elijo lagoon)。 https://pbs.twimg.com/media/EBfwjBsVAAAG7zI?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBfwjBuU0AA2Ie4?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBfwjBsU0AEzbIk?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBfwjBvUwAI5e3S?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 8 潟湖花影。海岸金灌木(coast golden bush)、加州紫菀(California aster)、胡克月见草(Hooker’s evening primrose)、圣地亚哥花环草(San Diego wreath plan)。 https://pbs.twimg.com/media/EBf6S-0UcAAOIez?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBf6S-xVAAEyKBn?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBf6S-zUwAATCwf?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBf6TRvUIAAYk_k?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 8 发表文章《我们为什么应该喜欢猫头鹰·老母鸡下蛋》https://mp.weixin.qq.com/s/NIF0Yefm3Mxv4oxNQ2KI_g
方舟子 @fangshimin · Aug 8 川主席与俄亥俄州代顿人民在一起，喜气洋洋欢庆处理大型枪击案取得伟大胜利。川普：我受到了摇滚明星般的接待。 https://pbs.twimg.com/media/EBgMN_kVAAAyWjh?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Aug 8 奥巴马当选总统后其空出的参议员位置按规定由州长指定人暂时担任，当时伊利诺伊州州长在电话里称要用这个空缺赚钱，被FBI录音，之后因腐败被判刑14年。在其坐了七年牢后，川普说打算赦免他，因为他犯的是许多政客都会犯的小错误，而且他的老婆好极了……这么胡来，以后是不是也该限制总统特赦权了？ https://pbs.twimg.com/media/EBgWw1tUcAALGYU?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBgWw1uU4AAKZ3H?format=jpg&name=900x900
方舟子 @fangshimin · Aug 8 这个叫背着井离乡，我的推特评论里有很多这样的井底蛙。 https://pbs.twimg.com/media/EBgdKElUwAAy0M2?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 9 谷歌不是已经中断了与华为的合作伙伴关系了吗？已经不再向华为提供技术支持也不允许其安装谷歌应用（当然这对国内用户无影响，本来就用不了谷歌应用），怎么华为还要赏谷歌一口饭吃？ https://pbs.twimg.com/media/EBkItD0U4AYa585?format=jpg&name=large
Jerome Yu @JeromeYu3 Replying to @fangshimin 谷歌松绑了
方舟子 @fangshimin · Aug 9 Replying to @JeromeYu3 前几天华为高管还在说“安卓OS生态还没有恢复”，当然谷歌有没有跪地求饶，得听华为海军的。
YuChenYu @YuChan_Bolvar Replying to @fangshimin 被谷歌以国家安全为由恢复合作了
方舟子 @fangshimin · Aug 9 Replying to @YuChan_Bolvar 啥？谷歌为了国家安全与华为恢复合作了？难道是担心不合作美国要挨华为海军打？华为高管几天前还说没恢复合作，还是华为海军消息灵通。
方舟子 @fangshimin · Aug 9 加州原产植物盐碱地天芥菜（Alkali heliotrope）。不知为何国内把该属植物都叫做天芥菜，其实大多是有毒不能吃的，还不如根据拉丁文翻译做向日花。 https://pbs.twimg.com/media/EBkSDyJVAAE7EfH?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBkSDyKUYAEIzm7?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBkSDynVAAEtHTA?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 9 美国版“纵做鬼也幸福”：埃尔帕索枪击案的幸存者都拒绝见川普，川普听说有一个幸存者是婴儿（其父母都在这次枪击案中丧生，母亲为婴儿挡子弹保护下来），便把他找来喜庆摆拍。刚好婴儿的叔叔是个川粉，愉快地配合。川普夫妇还找了一个和枪击案无关的儿童患者喜庆合影凑数。 https://pbs.twimg.com/media/EBkiyQDUwAAXY2p?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBkiyQCU8AAzNvI?format=jpg&name=large
唐汉 @donhan0105 Replying to @fangshimin 这个婴儿的叔叔也是拉丁裔吧，那个凶手就是响应床铺的号召而去杀墨西哥人的，床铺就是间接杀人者，他这个叔叔得多愚蠢才和间接凶手合影啊？
方舟子 @fangshimin · Aug 9 Replying to @donhan0105 他想必觉得自己是合法移民，杀不到他的头上，就像华人川粉觉得自己是“模仿少数民族”所以白人种族主义者会饶了他们。
方舟子 @fangshimin · Aug 9 有没有同情心、同理心基本上是天生的，想装都装不来。 https://pbs.twimg.com/media/EBk74BKUcAE0iGb?format=jpg&name=900x900
王庆民 @zhengyichangcun Replying to @fangshimin 我个人更倾向于同情心同理心是后天培养的，当然特朗普是禀性难移，不过更多也是因为从小到大越来越坏吧
方舟子 @fangshimin · Aug 9 Replying to @zhengyichangcun 你没法教会一个sociopath（反社会人格患者）有同情心、同理心。川普是典型的sociopath，所有的特征都吻合：花言巧语、极其自恋、病态性说谎、没有爱的能力、没有负罪感、反复无常、无视社会规范、不会同情别人的不幸、喜欢威胁恐吓别人、不会懊悔、不会吸取教训，等等。
Edwin Zhu @hao_edwin Replying to @taosol1 and @fangshimin 我来告诉理解能力低下的土鳖，这些照片说明啥---烂人连装模作样都懒的装。不过这种烂人仍然会得到土鳖的支持，世界就是这样荒谬。
方舟子 @fangshimin · Aug 9 Replying to @hao_edwin and @taosol1 这些翻墙猪可能更喜欢看到领导视察灾区时开心地大笑。不过上回国内有个局长被拍到对灾民大笑的照片怎么就舆论大哗呢？
方舟子 @fangshimin · Aug 10 Replying to @mostopulentguy 此人想必认为自己也是没有同情心、同理心的，否则他岂不是把自己当成了能拯救世界的大圣人？
方舟子 @fangshimin · Aug 9 十几年来，中国学术腐败花样又多了不少，就像这篇文章预测的那样。发表文章《方舟子：中国学术腐败花样百出》https://mp.weixin.qq.com/s/UTSmvb9o5FEeoF6_BbcLPg
方舟子 @fangshimin · Aug 9 原联邦调查局副局长麦卡布为联邦调查局工作21你，因为负责调查川普通俄门，在退休前一天被川普下令开除，失去退休福利，现在起诉美国政府索赔。起诉书里透露了很多川普干预司法的证据。又有热闹看了。 https://pbs.twimg.com/media/EBlbPtAU0AMPYI4?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlbPtIUEAE98O9?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlbPtJUwAAahzk?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlbPtJVAAAicPx?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 9 美国媒体的评论：“川普总统去大型枪击案的城市就像去美女夏日游”“川普的埃尔帕索照片真是骇人听闻”。川粉：这说明川普真实，不演戏。 https://pbs.twimg.com/media/EBlpbtnUIAIGs3p?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBlpbtsUwAAsgCD?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EBlpbtoUIAAkPUx?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlpb9YVAAELELS?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 9 美国移民执法局对把非法移民的小孩扔大街上不管的回应：“我们是执法局，不是社会服务局。”川普的回应：“人们看到了昨天发生的事，而且很长时间内他们还会看到这种事，他们就知道他们不会留在这里的。”既然如此，不如把自由女神像上的铭文铲了。 https://pbs.twimg.com/media/EBlv_1gU4AAjldK?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlv_1fUcAAFYf4?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlv_1hVUAE_7Np?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBlwAGZU0AAn9Hh?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 10 川普总统的老朋友艾普斯登在等待贩卖儿童性侵案审判期间在曼哈顿的联邦监狱上吊自杀了。他上个月就试图自杀过一次，被监视了几天，又解除了监视，自杀成功了。不久前川普的劳动部长因为被媒体挖出当联邦检察官期间从轻起诉此人，而被迫辞职。这一死，带走了多少秘密，多少人松了口气，阴谋论要流行了。 https://pbs.twimg.com/media/EBpYFg7UwAAvty1?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBpYFg9VUAA2Utq?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 10 阴谋论果然出来了。川普转推暗示说他的老朋友、贩卖未成年人性侵疑犯艾普斯登不是在狱中自杀，而是被克林顿派人杀了。 https://pbs.twimg.com/media/EBpfqmoVUAAbXrT?format=jpg&name=medium
方舟子 @fangshimin · Aug 10 整天在媒体上招摇、吹牛、蒙骗的“明星科学家”潘建伟领衔发宣言提倡科学精神、反对急功近利，大家大笑三声就好了。这回怎么没把另一个整天在媒体上招摇、吹牛、蒙骗的“明星科学家”施一公拉进来联名？而是拉了那个很有“科学精神”地到处演讲反对癌症早发现早治疗的韩启德？ https://pbs.twimg.com/media/EBpuBvhU0AAApOr?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBpuBvVUIAAG7cB?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 10 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/EBqFDkcUcAEyui3?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBqFDxRU8AI3Pq3?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBqFDxqUwAAtbRL?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBqFD1pUYAEvOjg?format=jpg&name=4096x4096
方舟子 @fangshimin · Aug 10 胡说八道，川普的支持率啥时候过半？川普是美国现代史上唯一一个支持率从来没有达到半数的总统，一直在40%左右。该营销号还要让人以为川普对那些辱骂、攻击他的言行很宽宏大量，其实他很不满，还扬言过要修改法律追究诽谤，只不过美国宪法保护言论自由，他没法得逞。 https://pbs.twimg.com/media/EBqO1eOU8AE5DF5?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 10 发表新文章《方舟子：牛郎岂止是“猥琐”》https://mp.weixin.qq.com/s/NkgVfjwxCm0N8g5aM6sqNQ
方舟子 @fangshimin · Aug 10 美国公司送患病员工去墨西哥医院做手术，由美国医生主刀，用美国生产的器械，所有费用（包括旅行费用）全免，还补贴员工$5000，即使这样，和在美国医院做手术相比，公司还是省了一半的费用。 https://pbs.twimg.com/media/EBqfqKrUEAEcM66?format=jpg&name=medium
hanks7777 @hanks7777 Replying to @fangshimin 在中国能少的更多
方舟子 @fangshimin · Aug 11 Replying to @hanks7777 在中国你让美国医生主刀、用美国器械、美国药物看看？
方舟子 @fangshimin · Aug 10 《大西洋月刊》评论川普散布克林顿谋杀艾普斯登阴谋论的文章：“这任总统每一天每一小时每一分钟都在羞辱这个职位，在其结束的时候，耻辱也还会继续玷污它。”骂得够狠，作者原来是小布什的演讲写手。 https://pbs.twimg.com/media/EBqnjVDVUAIDkwr?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBqnjk2UIAEv1EE?format=jpg&name=4096x4096 https://pbs.twimg.com/media/EBqnjk4U0AAGedy?format=jpg&name=large https://pbs.twimg.com/media/EBqnj3PU4AEDhAE?format=jpg&name=large
方舟子 @fangshimin · Aug 10 鸿蒙被发现是拿安卓系统改头换面的，错了，应该说安卓是拿鸿蒙改头换面的，不然全面封杀你。 https://pbs.twimg.com/media/EBquzhCUIAIF2ZK?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBquzhBUwAA15jP?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EBquzhDUcAAbRic?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EBquzhCU4AEfh9Z?format=jpg&name=900x900
微澜致远 @jacky25791 Replying to @fangshimin 这充分说明华为的强大，咋滴，名字都懒得换，我的是我的，你的还是我的??????
方舟子 @fangshimin · Aug 10 Replying to @jacky25791 这是悄悄地赏谷歌一口饭吃。
方舟子 @fangshimin · Aug 10 Replying to @reasonable_m 鸿蒙“内核为Linux内核、鸿蒙微内核和LiteOS”，啥时候公布过基于安卓做的？号称安卓如果不能用了就用鸿蒙，如果是基于安卓的还怎么用？华为海军分不清Linux和安卓？
2 notes
·
View notes
Text
《国家为什么会失败-权力、富裕与贫困的根源》读书笔记
这本书我阅读的是台湾卫城出版社2013年2月第一版，2016年4月第十六次印刷的繁体字版本，于2016年8月13日在香港旺角序言书屋购买。卫城版的书名是《国家为什么会失败 权力、富裕与贫困的根源》，翻译者是吴国卿和邓伯宸。本书的两位作者分别是 Daron Acemoglu 和 James A. Robinson。Daron 是麻省理工学院的土耳其裔经济学家，James 是哈佛大学和芝加哥大学的政治学家。Daron 作为麻省理工 “Elizabeth and James Killian ” 经济学教授，是全球论文被引用最多前十位的经济学家，其主要研究兴趣集中在政治经济学，发展经济学，成长理论，技术，收入和薪酬不平等，人力资源与培训，以及劳工经济。他最新的研究方向在于机构组织在经济发展和政治经济中的作用。Daron 于2005年获得 “John Bates Clark Medal”，这个奖项专为四十岁以下对经济学思想与知识有重大贡献的经济学家而设，是仅次于诺贝尔经济学奖的荣耀。James 的研究兴趣集中在比较经济学和政治发展，尤其是长期考察拉丁美洲和撒哈拉以南非洲的情况，成为这两个地区的政治研究专家，本书援引了大量拉美和撒哈拉以南非洲的政府治理和经济发展实例。2004年 James 被任命为哈佛大学政府系教授，2015年7月1日被聘请为芝加哥大学哈里斯学院公共政策研究教授。
英文版的首次出版是在2012年，是二位学者经过十五年通力合作的研究成果。出版伊始就引起了政治、经济学界和评论界广泛兴趣，进行了一系列报道。从卫城出版社繁体版在三年之内印刷十六次的记录来看，这本书确实受到读者关注和青睐。从标题就可以看出，《国家为什么会失败》讨论的是关系重大的“大问题”，即为何当今世界发展不平衡？为何国家间会形成贫富悬殊？个人以为这是学者真正应该拷问的问题，也是在保守主义、民粹主义兴起，对全球化和自由贸易充满怀疑的当下，为了满足大众对公平、正义的渴望，而应该探究的问题。
《国家为什么会失败》开宗明义，指出国家的经济发展，受到政治体制的莫大影响。对于共产主义国家的读者，会非常熟悉这种政治经济学的分析角度。然而跟马克思强调的“经济基础决定（政治）上层建筑”不同，Daron 和 James 详尽地提出了制度决定国家经济成败的理论分析框架。首先，他们把国家政治制度分成“广纳型”（inclusive）和“榨取型”（extractive），而不论这个国家号称是什么“主义”。“广纳型”的制度能够接纳社会各种利益群体的参与，因而对创新的破坏性比较能够容忍，所以社会能够不断创新。而“榨取型”的社会制度有一部分人的利益要大于社会其它群体的利益，他们不能接受破坏性创新，不接受创新打破现有利益格局，因而此类社会因循守旧，无法提倡创新，因此也不能借创新之力推动社会经济和国民福祉的发展。作者提出了几个关键的概念：
一是历史的“关键时期”，即社会发展遇到大变革大变化的时期，比如欧洲的黑死病流行，“光荣革命”，工业革命和法国大革命。
二是“制度漂移”，每个社会制度之间的差别，会在历史的关键时期推动各个社会走上完全不同的发展道路。
三是“恶性循环”和“良性循环”，分别对应与榨取型社会和广纳型社会的历史发展惯性。
四是“寡头铁律”，即专制独裁的榨取型社会，一旦形成寡头控制，整个社会就很难摆脱此种控制，即使是进行社会革命，推翻旧的统治者和政府，新的统治者和政府多半也会延续榨取型的制度，继续成为寡头。
五是“诱因”，社会制度是否提供足够的“诱因”来激发国民的创造力和生产力，这包括对财产的保护，对公平参与的机会提供。
六是“创新破坏性”，创新带来社会变革的同时，会增进一部分人的福祉，也会损害一部分人的利益。并非人人欢迎创新。甚至早先支持创新的人群，在创新既成事实之后，为了坐享其成也乐于阻碍后续创新对早先创新的颠覆，只有广纳型社会可以制止此种情况。
另外，作者还进行了三个重要论述：
一是“榨取型”社会仅能有限成长。威权和政府为了自身利益，同样会为社会经济的增长提供动力，并非一味地摧残社会。然而此种经济成长并非凭借科技进步而达成，而是借由劳动力重新配置，以及通过新工具和工厂的创造而积累资本的结果。由于威权无法容忍创新的破坏性和对制度的挑战，此种增长无法长久，会碰到增长的极限。以苏联社会为例。
二是“广纳型”社会的形成需要集权。广纳型社会并非无政府主义的参与，而是需要政府提供一定程度的集权，包括制定、执行法律保障人身财产的安全，为全社会提供公共服务。然而此种集权不能伤害社会的广泛参与，过度集权会变成榨取型社会。
三是制度差异在关键时期的演变很难预测，并无一定之规。历史决定论并不成立，偶然性在历史发展的过程中扮演很大的角色。
为了支撑上述概念和论述，两位作者可谓纵横古今，环视全球，用全球的历史事件和当今的政治现状作为令人信服的论据，进行精辟精彩精当的论证。这其中包括：
一，欧洲黑死病对农奴制度的冲击。因为人口大量死亡，将人身与土地绑定的封建农奴制度在西欧和英国破产，但并未破坏东欧和俄罗斯的此种绑定。这个差异造成了东欧和西欧后续历史的分野。
二，1688年英国的光荣革命。两位作者对此事件的评价极高，认为是英国在人类历史上创造广纳型社会的开始，进而激发了工业革命，创造了首个富裕国家。作者认为，当今世界的富裕国家和贫困国家的区别，就在于是否参与工业革命或者接受工业革命的成果。
三，欧洲对南美，非洲和东南亚的殖民历史。详尽阐述了西班牙殖民者在拉丁美洲建立的残酷榨取型制度，即“米塔（Mita）制度”，把原住民变成奴工，任意剥削压榨。以及此种制度在拉丁美洲独立运动之后，如何继续妨碍社会建立广纳型制度。作者论述了为何北美洲的殖民者未能建立类似制度，因而只能成为较公平的广纳制度。作者对墨西哥，哥伦比亚和阿根廷的论述令人印象深刻。在非洲贩卖黑奴的历史中，因奴隶贸易而形成的制度之遗存如何造成了今日非洲的政治现实。博茨瓦纳是个例外。也写到了荷兰在东南亚香料贸易中的戕害。因为掠夺香料，大肆屠杀原住民，拓殖巴达维亚。其它国家和地区如马来西亚因为害怕招惹荷兰殖民者，居然放弃沿海的居民点，砍掉香料植物，社会整体倒退。
四，美国的黑奴解放运动历史。黑人并未随着林肯的《权利法案》而获得权利，相反南方的大庄园主大致维持了内战前的生产方式和制度，直到一百年后以马丁路德金为代表的黑人民权运动。这在历史书上很少提及。
五，日本的明治维新。萨摩藩的藩主岛津久光，联合维新人士大久保利通和坂本龙马，借要求幕府将军德川家族将政权移交给日本天皇的理由，开始了日本的革新。
六，中国的海禁历史，显示了榨取型社会害怕创新破坏性，导致中国整体错过了全球的大航海时代。另外是��产党在中国胜利的历史，邓小平改革，和今后成长的预测。
七，澳洲和博茨瓦纳的历史，证明广纳型制度对社会成长的关键作用。
八，刚果，塞拉利昂，埃塞俄比亚，索马里，津巴布韦的历史，证明榨取型制度对社会��戕害。
九，法国大革命。两位作者对法国大革命的评价极高，认为虽然出现了罗伯斯庇尔的恐怖暴政，但法国大革命对打破“旧制度”功不可没，西欧除了英国之外，被法国革命军占领和治理的地方都很快接受了工业革命，反之则不然。
十，威尼斯共和国的衰落。威尼斯共和国在历史上首创了合伙人制度，也有悠久的经商历史传统，并且较早地采用广纳型制度，设立城市大议会。然而衰落之根本还是在于大议会中的贵族希望维护既得利益，排斥新贵商人，将大议会的席位变成家族永久化占有，进而僵化，不再能够接受创新。
十一，俄国沙皇和奥托曼土耳其帝国因害怕新技术对社会的冲击，拒绝修建铁路。奥托曼对印刷技术的审查制度。
有两个印象深刻的金融案例是阿根廷2001的金融管制，封锁所有国民美元户头，规定只能提取官方规定汇率的阿根廷比索，变相抢劫国民外汇。另外是北韩2009年的币制改革，规定国民在3天内必须用旧币按照100:1换新币，每户限换10万元朝鲜币。这等于公开直接抢劫了国民财富。可谓殷鉴不远。
书中一位独裁者对教育的态度也值得记录。1835年奥匈帝国皇帝法兰西斯一世，对莱巴赫一所学校的教师说，“我不需要博学的人民，只要善良、诚实的人民。你们的工作是教育年轻人成为这种人。为我工作的人必须照我的命令教导。如果任何人做不到这一点，或想到新想法，他可以离开，或者我会让他走。”
到结尾时，作者讨论了“跳出窠臼”的问题，即如何从榨取型制度变成广纳型。其观点是“赋权”，即国民具有广泛的政治参与权力。
总体评价，本书逻辑框架严密，论述翔实，作者博古通今，讲历史评政治无一不抓住要点，清楚明白，是本不可多得的提纲挈领宏观之作。
在本书之后，两个延伸阅读一是英国光荣革命历史，二是托克维尔的《旧制度与大革命》。另外也可以看看法国大革命历史。
5 notes
·
View notes
Photo
林语堂：罗斯福是“臭狗屎现实主义” | 短史记
作者：钱锁桥 2019-01-20
林语堂的生活轨迹似乎有一个定律：在美国碰到财务危机，便去欧洲。
他在一战后在哈佛读研时碰到困难，便去了欧洲，现在二战结束后又在美国陷入经济窘境，于1948年又赴欧洲。这次是赴巴黎，担任新建的联合国教科文组织文艺部主任（1）。
林语堂于1948年7月21日乘毛里塔尼亚号邮轮离开纽约前往巴黎，从此以后，法国（特别是海滨小城戛纳）将成为林语堂另一个常住之地。他在巴黎安顿下来后，马上发现生活消费比纽约便宜多了，他告诉华尔希，每月花五百多美元就可以过得很舒服了（2）。
但他马上又发现，教科文组织是个庞大的官僚机构，要想真干点事太难了。许多人来到这个新机构，满怀理想，结果碰一鼻子灰。
一个典型的例子是李约瑟，林语堂到巴黎后和他结交上了（3）。李约瑟来时带了一个很好的计划，最终发现什么也干不了，只好撤了。
用林语堂的话说，教科文组织是这样运行的：船怎么走、朝哪个方向走，不是船长说了算，而是由（管财务的）事务长说了算。那这些“事务长”是谁呢？——“教科文组织有一帮刚退伍的美国小年轻，由他们来为专家评分管理，真是太滑稽可笑了。”（4）
林语堂开头尽量想干好本职工作，但干了一两个月，他已经肯定他得离开，最终在联合国仅做了一年。
林语堂做决定离开时，正好华尔希写信商讨下一本书的写作计划。1948年12月，他告诉华尔希他已经决定赌一下：他在教科文组织拿的年薪还不到一万美元，他觉得他可以靠写作来挣够这笔钱，所以决定尽早辞职。
他写的下一本书叫《美国的智慧》（5）。
1948年下半年，正当林语堂在踯躅考虑是否从教科文组织脱身重获个人自由之时，中国的内战打得正凶，而且国民党军队节节败退。
林语堂离开纽约，他和华尔希之间的来往通信增加不少，但信中基本上避谈政治。华尔希还在考虑编一本他和林语堂的通信集。
林语堂没有表示反对，只是说要编这样一本书，读者最感兴趣的可能就是“他对政治、对美国对华政策之愚蠢时不时地爆发”（6）。
林语堂在给华尔希的信中没提，这时他又公开露面谈政治 —— 他在巴黎接受《纽约世界》电报的专访，猛批所谓的“客厅自由主义者”，误导美国公众舆论以及美国政府决策。
他对美国不应该干预的说法嗤之以鼻，因为美国早就插手了，正如当年美国在最后一分钟“拯救”了英国，也可以同样“拯救”中国。不然，“总有一天，战争来时，美国人民便要付出代价”（7）。
策划《美国的智慧》一书本来没有政治考量。相反，它就是要让林语堂远离中美时局政治议题。
林语堂在兰登书屋的“智慧”系列很成功，华尔希和林语堂已经谈了好长时间，打算请林语堂写“西方的智慧”。林语堂现居巴黎，华尔希又重提旧事。
林语堂还是想重回写作，并提议写一本《美国的智慧》可能更合适。华尔希问了一下朋友和同事，看有没有市场，反应非常积极。林语堂很受鼓舞，1949年2月开始做系统准备，借了好多书来读，于5月15日正式辞了教科文组织的工作，并于1949年底完稿。
《美国的智慧》是林语堂眼中的美国文化名著精选，选有杰弗逊、富兰克林、林肯、爱默生、梭罗、桑塔亚纳（George Santayana）、大卫·格雷森（David Grayson）、霍尔姆斯（James Holmes）法官以及爱因斯坦的作品，并附有林语堂的评注，而且评注占了整个文本的五分之二。
在所有美国作家中，林语堂最为看重的是杰弗逊和霍尔姆斯法官，华尔希做营销时也是这么说的。
林语堂构思该书时，从结构、语调乃至整个趣味上欲使其成为《生活的艺术》的美国版。
他发现“美国梦”曾经是很有活力的愿景，到了现代却逐渐式微了。
“现代人太繁复了。我要做的是从美国智圣的作品中找到平和中庸的思想，为人类的内在与外在生活点明秩序与轮廓、希望与和谐……要做成真正的探讨生活问题的美国思想精髓选。”（8）
华尔希和赛珍珠都非常赞同，认为《美国的智慧》写得越接近《生活的艺术》，成功的可能性便越大。他们只是再次提醒林语堂在文中尽早表明其“中国人”的身份。
对于这一点，林语堂这次婉拒了。反而他明确表明自己是一个“现代人”：
“在游览美国和中国的思想之旅程中，我从来都觉得自己是一个现代人，深明现代人的问题，共享发现的喜悦。文中但凡说‘我们’，我指的是‘我们现代人’。”（9）
然而，林语堂在写《美国的智慧》的同时，看着中国变成红色。如果该书里没有任何林语堂对政治的看法，那就奇怪了。
事实上，这正是林语堂和他的出版商朋友间主要的争执点。
华尔希收到林语堂写完的书稿后，十分吃惊。“赛珍珠和我都强烈质疑你对美国‘自由主义分子’的攻击，”他告诉林语堂。
他提醒林语堂《枕戈待旦》一书的遭遇：“我早就预料到，假如你不删掉那些有关美国政策和美国作家的段落，肯定给你带来很多损害。但你不听，一定要坚持保留。”
他再次警告林语堂，如果美国读者觉得“只要不是百分之百拥护蒋介石，你就要贬损人家，他们就会掉头不再理睬你，说你已经不是一位哲学家，而是一位盲目维护一党之私的党棍”（10）。
这引来林语堂满满一页的爆发：“美国的自由主义！好吧，我把整个问题重新组织了一下，这样该问题读起来是绝对相关的了。美国那么多‘自由派思想家’，他们为了意念中的好社会可以牺牲个人自由，因而稀里糊涂成为真正的杰弗逊式自由的叛徒 —— 你真的确定没这回事？”
林语堂当然没有忘记《枕戈待旦》的遭遇，但他丝毫没有让步：“我现在仍然感到很自豪，我没有为了取悦于大众而写一句违心的话。”（11）
另外，赛珍珠和林语堂之间的往来书信言辞更为激烈。赛珍珠读完书稿后给庄台公司写了一份备忘录，然后转寄给了林语堂。
赛珍珠认为，林语堂在此重提美国自由派人士的问题完全不合适，多半会遭到无情攻击，对书的销量危害甚大，林语堂和庄台公司都会遭受损失。
接着赛珍珠就美国人到底对中国一事怎么想的提出了自己的看法。正是国民政府的普遍腐败夺走了美国人的同情心，是蒋政权让美国人伤透了心。“许多中国人（他们不是……！）曾跟我们讲，要是美国出面帮蒋，中国人自己也会反对我们。没有一个我认识的中国人，除了国民党官员，持有语堂的观点。”
至于编辑方针，赛珍珠说：“我们施压有个极限，必须给作家写作自由，风暴来临时做好防范措施。好心的评论者会不理这一段。可悲的是，现在没有多少美国人会对中国人展现善意了。”（12）
林语堂给赛珍珠的回复也表露出他内心深处的一些想法。
他谢过赛珍珠的评语，并称“谁要为塌方负责，这话可能说不完，正确的答案应该是双方都有责任”。
林语堂说，现在好多事实还没有曝光，并打赌说即使很多年以后，美国人看到的这段历史肯定还会是雾里看花。
“国民政府的坍塌对我来讲意味着自由主义在中国的溃败；蒋的失败就是我们这代人的失败，包括像王云五、张嘉璈、翁文灏，以及一大批受西式教育训练的，差不多到了五十岁，而要是换在日本，应该可以让中国复兴起来，就像伊藤博文手下的人使日本走向维新之路一样。我以为我们也走上了历史舞台，我们有像伊藤博文那样的人，五十岁以上的工业家，诸如此类。蒋是失败了，没错，但是，难道这不也是我们的失败吗？那些腐败的官员，从上至下，包括最高层的（宋子文和孔家），这意味着整个民族的传统在和蒋作对，蒋自己当然也有局限。”（13）
林语堂坚持称，该章讲的是美国的政治生活，和当下的思想是相关的，“它不会冒犯谁……（要当一位哲学家就不能对政治充满激情，西人这种观念真是很奇怪）”。
华尔希和林语堂来往信函中一个主要争执点，围绕林语堂把美国总统罗斯福名字的缩写F. D. R.，谑称为“Foul Dog Realism”（臭狗屎现实主义）。
其实书稿写完前，华尔希应该已经得到警告了。
当林语堂决定不写“西方的智慧”而写《美国的智慧》时，他曾告诉华尔希：“我们可以忘掉F. D. R.，正是这个奸商带给我们现在这样一个世界，这个超级自私鬼梦想长生不老，和丘吉尔、斯大林把世界瓜分后想永远统治下去。”（14）
一年以后，林语堂把写完的书稿寄给华尔希，又有另一次警告：“我觉得整本书还可以。我对F. D. R.没有吝啬我的笔。论世界政府一章有一段，我写得挺狠的，但我觉得写得挺好，读者要到书的收尾处才读到这一段。”（15）
读完书稿后，华尔希的回复很简洁：“严重质疑F. D. R.被谑称为Foul Dog Realism（臭狗屎现实主义），这会被认为带有严重的侮辱性。请让我删掉。”（16）
林语堂做了一点让步，同时又有一次爆发：“难道你们的自由派总统没有和斯大林把国家当作买卖一样做交易，就像盗贼交易马匹一样？可就这样还是受到人们的拥戴。为什么？因为他把成千上万的蒙古人卖作奴隶，从而确保了几千名美国士兵的生命？这算什么角度？……不要动Foul Dog Realism，删掉F. D. R.，行了吧？哎哟，哎哟，多么了不起的美国英雄！”（17）
读完最后校样后，华尔希还是觉得很受冒犯：“我仍然觉得Foul Dog Realism很具侮辱意味，即使没有直接和F. D. R.联系起来。”（18）但书中保留了“foul dog realism”，虽然改成了小写，也没有用F. D. R.：
“威尔逊宣布一战的目的是‘和平，而不是胜利’，当时多么鼓舞人心；而臭狗屎现实主义则宣布二战的目的是胜利，而不是和平，而且是不打折扣的胜利，无条件的胜利 —— 这种胜利为人类的福祉吹响了汉尼拔或成吉思汗式的杀戮声，而不是贝多芬的第五交响乐。”（19）
《美国的智慧》出版后获得了一些好评（销售量最终达到一万册），但和林语堂的期望（重回《生活的艺术》那种火爆场景）相差甚远。
他很灰心，特别对“纽约知识分子”越发感到隔膜：“纽约对我来说太高贵了，我在纽约眼里就是个乡巴佬。美国思想和情感的中坚地域在内陆。”
他希望书的销量可以从西部多起来，再反馈到东部，就像《生活的艺术》那样（20）。
在纽约，那些自认为是美国的精英知识分子者，“你一讲到美、祥和之类的东西，他们一概嗤之以鼻，认为幼稚、乏味”，但林语堂说，“我很高兴我还没有得这种现代病，和‘现代脾气’不沾边，也没有同情。”
无论如何，他尽力写了，其他就管不了那么多了（21）。
正当《美国的智慧》出版、在各地书店上架之时，麦卡锡议员指责国务院遭间谍渗透，国会开始举行听证会，而对拉铁摩尔的聆讯更是成为焦点新闻。
现在看来，听证会并没有澄清“隐秘的事实”，反而强化了美国政治的对峙，其遗产留传至今。
林语堂当时居住在法国，当然十分留意事态的进程。他1950年4月6日写信给华尔希称：“你们的麦卡锡只是在清账，看谁要对错误负责；但遭罪的是我们。”
对林语堂来说，美国国务院的问题不是能挖出几个“非美国人”的问题。问题的关键在于帝国主义，尤其体现于对待受过美国教育的中国人的态度上 —— 用林语堂的话说，是一种“催眠术”（22）。
“对蒋介石一直都是用一种催眠术。有人安排胡适去见艾奇逊，艾奇逊说，‘胡适已经卖给蒋介石了’。这就够了。一种催眠。可是，有成千上万名中国人在上半世纪崇尚美国和美国人的生活方式，他们算什么？他们去哪里？迪克，珍珠，你们认识的留学美国的中国人中，……举一个名字出来。张伯苓，陈光甫，等等。他们都卖给蒋了 —— 起码都是蒋政权的合伙人。把这些人都列出来，质疑他们、怀疑他们？再把反蒋的人列一边，比如罗隆基，马歇尔在中国时把他当作英雄。可现在罗隆基在哪儿？真是可悲，就是不愿意信任留美的中国人，对他们玩催眠术。”
林语堂曾给华尔希的儿子阿尔伯特（也是庄台公司的员工）写过一封信，不经意间又一次爆发：
“国务院的政策明显就是一种心理上的帝国主义；帝国主义就是一种思想状态，把所有对美国友好的国家当成是事实上的卫星国，可以被任意拿捏、把玩。我想美国官员和军队不可能摆脱这种思想状态，因而他们在远东的政策必定失败……我也不知道为什么又讲这些，只知道一讲到这些，我就停不下来。”（23）
1950年底，华尔希给在法国戛纳居住的林语堂寄了一个圣诞礼物：牛皮精装本《美国的智慧》。
林语堂回信致谢—附带政治酷评：“非常感谢你寄来《美国的智慧》牛皮精装本，写于美国愚蠢至极之时，其总统如果是一位作家肯定会威胁不喜欢他作品的书评家，要把他们统统揍一顿。想想看，为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具为他们服务，而美国却只有像蒋介石、李承晚和菲律宾总统这类混蛋合作？这真是本世纪最大的谜团。”（24）
林语堂这些政治酷评和爆发，华尔希和赛珍珠都没有回应（除了上文列出的对书稿的反馈意见）。
那是一段段既满怀激情，又充满孤寂的政治独白。
注释：
（1） 据林太乙披露，给林语堂推荐这份工作的是陈源，他于1946年获任联合国教科文组织中国首任代表，常驻巴黎。参见林太乙《林语堂传》，第204页。二十年代陈源和林语堂是北大英文系的同事，他和鲁迅笔战时，林语堂可是站在鲁迅一边，写了好几篇攻击陈源的文章；
（2） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (August 6, 1948)；
（3） 假如要为《苏东坡传》物色忠实的读者，李约瑟可算一个。他给林语堂写了一封长信，详细询问书中提到的宋代的科学发明。参见Joseph Needham, “Letter to Lin Yutang” (April 10, 1953)；
（4）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (October 31, 1948)；
（5）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948). 林语堂的“智慧”系列（《孔子的智慧》《中国印度之智慧》《老子的智慧》）是由兰登书屋出版的。兰登书屋得知庄台公司要出版林语堂的《美国的智慧》后非常不悦，因为林语堂的“智慧”系列非常成功，于是他们约请了哥伦比亚大学的一位教授着手撰写一本《美国的智慧》。林语堂建议将书名改为“On the Wisdom of America”（《论美国的智慧》）作为妥协办法；
（6）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (September 27, 1948)；
（7） William H. Newton, “Lin Yutang Blasts Parlor Liberals, Calls for All-Out China Aid Now, New York World-Telegram, November 9, 1948”. 林语堂的预言不幸言中，美国接着打了朝鲜战争和越南战争；
（8）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (September 2, 1949)；
（9）Lin Yutang, “Preface” to On the Wisdom of America (New York: The John Day Company, 1950), p. xv；
（10） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；
（11） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950). 1950年1月至3月，差不多有三个月的时间，林语堂信件上方打出的年份是1949，很奇怪；
（12） Pearl S. Buck, Memorandum on Y. T.’s manuscript, 23 January 1950；
（13） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 31, 1950)；
（14） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948)；
（15） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1949)；
（16） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；
（17） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950)；
（18） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (February 10, 1950)；
（19） Lin Yutang, On the Wisdom of America , p. 428；
（20） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (July 17, 1950)；
（21） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950)；
（22） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950). 罗隆基三十年代曾是胡适领导的“平社”一员，抗战时猛烈批蒋。1949年后出任中共政府的高官；
（23） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh, Jr.” (August 19, 1950)；
（24） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1950).“混蛋”原文用的是s. o. b.，应是英文son of bitch的缩写，意为“混蛋、杂种”。
（注：本文摘自钱锁桥所著《林语堂传》第十章，广西师范大学出版社，2019年1月。已获授权，编辑时略有删节。）
（题图：1966年，林语堂夫妇返回台湾）
https://chuansongme.com/n/2774245552022
2 notes
·
View notes
Photo
对于爱追日本动漫和美剧的人来说，番剧记录 是一个有趣的博客。博主包包（ @d-write），在里面除了记录剧集，还细致地对剧中的各种细节进行了考证，可以说是考据党必备。
Tumblr：你好，能请你向我们的读者简单介绍一下自己吗？
包包： Tumblr的各位朋友好，我叫包包，是位过而立之年的小孩纸，喜欢日本动漫、美剧，还喜欢听交响乐和摄影，可以说爱好比较杂食。现在我把不少精力集中在考证上，并详细记录下来。
Tumblr：你是怎么想到建立这个 Tumblr 博客的呢？
包包：首先，Tumblr 支持 Markdown 模式码字，这一点是对我有很大的吸引力，Markdown 模式可以排除很多干扰，让我手不离键盘的专心沉浸在码字的愉悦中。除此以外在 Tumblr 上我还能认识更多有阅历的博主，学到更多自己不具有的知识，拓展自己的视野。最后我是把 Tumblr 当作个时间胶囊，自己在上面码的文章，会作为一份送给未来自己的珍贵礼物。
Tumblr：你一般喜欢什么样的番剧呢？
包包：我个人最喜欢的是热血、科幻、日常和机战这几个类型的番剧。热血番和机战番可以说是一对双胞胎，有热血就有机战，有机战就必然是热血，想来80后的男孩子都曾经有过驾驶巨大机器人的梦。现在男孩现在都长大了，曾经的机战梦仍是遥不可期，那份现在看起来有些幼稚的热血情怀却在减退，蜕变成人们口中的油腻中年大叔，但我自己真想做个例外，把那份激情真的燃烧下去，而不是变成岁月被人怀念。既然喜欢热血机战题材，那么对于其他科幻题材我也保持着无限的关注，每每都沉浸在那些令人佩服的脑洞情节和设计上，偶尔让自我也随之放飞一下。飞一阵后，我会想到我已经是一个成年人，不能总是处在热血脑洞中，压力烦心事时常有，温馨的日常番这时就成了很好调剂，最好是那种治愈而不是治郁的番，让我缓解压力，回归正常，这时倍感与家人在一起的时间是多么珍贵，需要倍加珍惜。说了上面啰里八嗦的一大堆以外，其他类型的番剧只要符合眼缘，我也同样喜欢，就如同我的爱好一样，看番剧也很杂食。
Tumblr：你觉得对于虚构作品，追求细节精准的最大意义在于什么？
包包：虚构作品的细节设定大多也来自对现实世界的升华，合理的把自己架空设定和现实细节结合起来能看出制作团队的实力和对待自己作品的态度。其中对细节孜孜不倦的追求，即是对制作者匠人之心的表现也是对自我付出的肯定，还能让观看番剧的观众知道作者的诚意，更为考证党的考证提供了良好的谜题。还会为制作团队锁定一批忠实的粉丝，这些就是对细节追求的意义。
Tumblr： 对于考据党，最大的乐趣又在于什么呢？
包包：如果说考证有什么吸引我，那就是它有点像福尔摩斯探案一样，体验考证中那种痛并快乐的过程，这个过程很重要并不可或缺，它包含迷茫，困惑，懊恼，愉悦和兴奋等一系列阶段，最终我会抽丝剥茧般地拨开迷雾，收获来之不易的考证结果和满满的成就感，身心被压抑的荷尔蒙也会随之被释放出来，这就是考据党最大的乐趣。
（题图 by @d-write）
201 notes
·
View notes
Text
鸿儒私塾观察
回复生活百态
饶毅 : 现在美国的堕落源自于精英教育的堕落 (组图) 只看楼主  微信分享

楼主ace收藏昨天 20:54
饶毅 ｜ 没品新闻
美国1991年到2001年也许是世界的高峰，现在可能变成世界各地很多人都看不起的国家。

（北京大学校务委员会副主任、理学部主任、生物学讲席教授，2019年6月，任首都医科大学校长）
native advertising

One cup a day (before going to bed) can lose 10% of fat a week!
KETO Healthy Weight
Read More
Ads by Ad.Style
前言
未来论坛年会上，美国科学家、教育家、中国科学家、教育家、投资人讨论高等教育。
讨论由1986年图灵奖得主、康奈尔大学计算机系工程学与应用数学教授John Hopcroft主持，在耶鲁大学前校长Levin、上海纽约大学常务副校长Lehmann、清华法学院教授��西庆、普林斯顿大学计算机教授李凯、清华大学经管学院院长钱颖一、高瓴资本集团张磊等都发言后，我有过发言。
现在整理如下：（我并非认为其他人讨论的没有意义，而是对于中国高等教育的问题大家有目共睹，一般是重复很多次的同样议题和内容。而我认为这些问题很重要的一点是老师认真负责，我自己是仔细阅读经典文献及其大量相关文献，搞清楚1866孟德尔工作、1910摩尔根工作等等的来龙去脉，而且自己写教材，才能教学生创造性过程，而不是教背诵。这种工作不是开会讨论能够起作用的，而是老师努力。而讨论应该是讨论能够起作用，比如警醒作用）
我认为如果是在2016年11月8日以前，刚才这些问题都值得讨论，可是特朗普的当选实际也反映美国教育的问题、代表美国教育的一种失败。也就是说我们应该注意中国的教育在哪些方面要学习美国的经验、哪些方面避免美国失败的教训，而在座的美国的教育家应该反省美国的问题、检讨美国教育的失败。
Trump当选至少有两个层面是美国教育失败的结果。
01
第一，在美国的精英高等教育中，包括耶鲁这样的大学，当然普林斯顿和哈佛也不例外，你们长期为权贵家族的子弟开特殊通道，用大大低于正常标准的标准让他们入学、让他们毕业。像特朗普这种不读书的人，在精英高校居然畅通无阻，让他们不能意识到自己的严重缺陷、以为自己了不起、世界就是围绕自己转的，长期这样做，实际是美国高等教育的一种腐败。所有的教育都需要有一定的标准，不能低到连基本常识都不懂、基本原则都没有的人，能顺利地从���国的精英高等大学毕业。这种腐蚀性影响产生了Trump这种人。中国不能学，各个学校一定要有一定的标准，虽然高考过分强调成绩有缺陷但我们没有为权贵家族开路。另外，现在大量中国权贵家族送子女去国外、特别是美国，我们中国人民需要有免疫力，以后不能凡是美国精英大学毕业的就以为他们学有所成，实际上同样有一批Trump和他女婿Jared Kuschner一样不学无术的骗子走特殊渠道获得美国精英大学的文凭，我们需要鄙视这种文凭，而不是拜倒在其脚下，不能让美国高等教育的腐败成份腐蚀中国。
02
第二，从普通（也就是general）的大学来说，也有问题，就是没有教会常识，没有基本的要求，让学生容易选简单的也能毕业，从而学生误以为自己都懂了、都合格进入现代社会，不知道全球竞争，自己不行需要努力，否则在全世界就逐渐失去竞争力。在全世界各国人民特别是中国人民经过辛勤努力改善自己的状况的情况下，很多美国人不思进取、甚至把自己的无能当成别人的问题，埋冤、堵住全球化而不是改变自己、让自己适应现在的社会。这其中有美国普通高等教育对美国普通人民的腐蚀。我们中国落后的是通过反省、通过努力而改善。美国的高等教育面临着更大的危机，现实需要美国人民要对腐朽的教育制度进行改弦更张，如果不解决这些问题，特朗普所代表的美国堕落只会越走越远，而不会像有些人认为的在制度的限制下会很快地恢复。这是美国高等教育的教训对中国教育的启示。
我认为中国今天设立未来科学奖，正好与美国反智主义倾向是相反的，我们要认可和要肯定的是探索真理、追求卓越的人们，自然科学是比较容易有共识认可追求卓越的人，它带来的是智慧，而不是愚昧、落后或腐败。
所以我认为，我们未来科学大奖在中国的设立，实际上也是向美国宣战：我们就是要走一条与特朗普为代表的反智主义相反的道路。
从一定意义上，我同意斯坦福大学张首晟的说法：特朗普可能会使中国变得伟大，也就是说，Trump can make China great again。
Sponsored Content
Why Brits Are Rushing to Get up to £233,358 of Life Insurance from £10/Monthalluringinsurance.com
[Photos] Woman Files For Divorce After Seeing This Photo - Can You See Why?Moneyglamour
Recommended by

饶毅：
我们应该再回到方向性问题的讨论。在座的钱颖一老师在杭州参加两个大学的工作，一个是施一公领导的西湖大学，一个是马云领导的湖畔大学，我对钱颖一同时参加这两个大学意见非常大。我曾经写了一封信，修改了三遍最后没寄出去，怕他不高兴，我还不能把它读出来。
因为施一公与包括钱颖一在内的几位同仁建立西湖大学目的是进行精英教育，是希望培养一批自然科学、经济管理的领袖和中坚人物，让中国在发展过程中从西湖大学未来毕业生中获得一些推力。而从我们其他人的角度来看，颖一居然“被攀附”的湖畔大学不过是一个看起来是培训商人赚钱小班，简称赚钱培训班，与西湖大学南辕北辙。有可能这两个大学都不代表中国的高等教育的方向，但也有可能是代表两个截然相反的方向。在这样一个苗头出现的时候，我在想钱颖一的良心是怎么被拷问的？
钱颖一（清华大学经济管理学院院长、教授）：
饶毅在几个月之前已经跟我交换过看法，可是我没有答案，今天问题的讨论跟我们这个很相关。我确实是在推动杭州的两所大学，西湖大学还没有，现在是高等研究院，希望将来是大学，湖畔大学虽然叫大学，但是它还不是教育部意义下的大学，因为它现在做的事情是培训年轻一代的企业家。我觉得这个讨论也是我回答饶毅教授的问题，跟我们的讨论非常相关，就是高等教育的服务、它的使命、它的目的，或者说它的任务task是多元的、多方面的，人才的需要也是多层次的，刚才很多人都讲到要考虑到多元性的方面。
至少，我看到中国高等教育中的两方面的缺陷，一方面是我们的企业、社会感觉大量的培养出来的学生没有实践经验，不能马上发挥作用，不好使用，这是大量的企业反映出了这样的问题，这是一类。还有一类对于精英大学、对于高层次的精英大学的抱怨是，我们培养出来的学生创造性不够，你说这两种抱怨都对不对呢？都对，因为这个社会、这个经济既需要大量的、有技能的生产者，也需要有创造性的创造者，所以我觉得这不是either or or，不是只要这个不要那个的问题，西湖大学或者说西湖高等研究院的目的旨在办小型的、高端的、世界一流的大学或研究院，我觉得这是中国极其需要的，这就是我为什么非常支持，尽管我不是自然科学家。
同时，刚才你说到湖畔大学，它一点不赚钱，它是往里投入了巨大的资金，是为了培养中国年轻一代的同样具有创造性的，但是不是在自然科学界而是在创业方面的创造者。一年只是40个人左右，有几千人、上万人报名，也是为了教他们一种教学方法，刚才LEVIN教授讲了技术的变化，在线教育是不同于课堂教学的。经过我过去10年担任清华经管学院院长的历程，我也感觉到有另一种不同于教室中教学的方式、课堂中教学的方式，英文叫体验式学习Experiential Learning，实际上像湖畔大学这样的，包括经管学院也在尝试通过实践项目学习，这个也是一种将来的方向。其实医学院早就采用了这种方式，现在商学院也在更多地尝试。
所以，回答你的问题，我觉得这两个大学都是代表了中国将来高等教育的发展的方向，所以，我只不过是在这里做一点力所能及的事情。
饶毅：
我觉得讨论这两个大学的方向也许需要知道美国建国的历史。美国建国的一个故事是五月花号，讲一批追求自由的人到美国。美国还有一个不太想说的是弗吉尼亚的James Town，这个赤裸裸讲究一时利益的传统今天开花结果就是特朗普，长期在历史叙述说美国人不好意思说，但到今天终于爆发出来，特朗普的当选不是一个人、而是代表美国有一批希拉里·克林顿说的、我完全赞同的--deplorable的一群人造成的结果。我不是政治家、不用客气，可以直说美国一直有一批只看眼前利益的人。
我们中国当然也有不同的人，钱老师说我们既要有施一公、也要有马云代表的两种教育，他说这叫多元化，我认为这是方向性的不同。我们中国有这么多人申请马云的大学，说明中国的人民也有这样一大群人是要钱不要其他的。如果我们不在以后发展的过程提倡施一公的教育方向、压抑马云代表的培训方向，我们以后也可能即使发展了一段再翻车，也会从世界的高峰跌落下来。美国1991年到2001年也许是世界的高峰，现在可能变成世界各地很多人都看不起的国家。

首页 | 登录 | 注册
标准版 | 触屏版 | ��脑版 | 客户端
© Comsenz Inc.
0 notes
Text
科技爱好者周刊（第 166 期）：视频学习胜过读书吗？
这里记录每周值得分享的科技内容，周五发布。
本杂志开源（GitHub: ruanyf/weekly），欢迎提交 issue，投稿或推荐科技内容。
周刊讨论区的帖子《谁在招人？》，提供大量程序员就业信息，欢迎访问或发布工作/实习岗位。
封面图
位于临港新城的上海天文馆，将于7月17日启用，普及天文知识，据说是世界最大的天文馆。（via）
本周话题：视频学习胜过读书吗？
现在，网上的课程视频和讲座视频，越来越多。同样的内容，可以读书学习，也可以视频学习，大家喜欢哪一种？
我比较喜欢读书，实在没耐心视频学习。
书籍只要随手一翻，就知道大概的内容了，哪些章节需要重点阅读。视频行吗？不行，只能从头到尾，看完整个视频。看完才发现，10分钟的视频，只有1分钟是想听的。读书读到精彩之处，可以停下来慢慢琢磨，反复读上几遍。视频行吗？很麻烦，如果要回到10秒前，多拖几次播放轴，保证让你心情烦躁。
奇怪的是，我发现， 很多人宁愿看视频，也不想读书。
举例来说，我遇到过同学跟我说：老师，我想学习 React，你有好的视频教程推荐吗？你可以看文档啊，官方文档写得不错。老师，我觉得视频学起来更快，文档不好懂，看起来太慢了。
我感到很困惑，明明是读书的学习效率比较高，为什么别人不这样想呢？
最近，我读到一篇文章，里面有一句话，让我恍然大悟，明白了为什么人们喜欢视频学习。
文章说， 人类学习效率最高的方式，不是“读书 + 思考”，而是“观察 + 模仿”。 前者需要较长时间的注意力投入，后者只需要短时间注意力，更符合人类的天性。
我一下子就想通了，有些知识，读书读半天也不一定明白，但是亲眼看别人做一遍，马上就能懂。即使不完全懂，至少知道怎么模仿。所以才会有“百闻（文）不如一见”，人们更容易接受形象的东西，而不是抽象的文字。
大部分领域的入门方式，都是“观察和模仿”，所以视频学习更有效。 对于深入学习，文字和书籍的效果可能好于视频，因为入门以后再往上走，“理解 + 思考”的作用越来越大，“观察 + 模仿”的作用越来越小。但是，大多数人需要的只是入门，成为专业工作者毕竟是少数。
所以，视频学习才是初学者更好的方式，或者说，视频是大众学习的主流，读书更适用于某个主题的进阶学习。
以前没条件视频学习，现在不一样了。智能手机的普及，使得以前没人拍的知识，现在都有人拍；宽带互联网的普及，又使得人们可以随时随地消费视频。我们已经进了视频学习的时代，视频网站可能是新时代的图书馆和印刷机。
前端工程化实战
正在学习前端的同学，有没有听说过 “前端工程化” 这个词？近几年，这是一个热门的领域，大厂的招聘往往都有这方面的要求。
那么，到底什么是“前端工程化”呢？
简单说，一个前端项目实践“软件工程”的思想和原则，所有相关的事情都可以叫做“前端工程化” ，比如优化开发流程、提高项目可维护性、自动化测试、自动化构建、发布管理等等。
“软件工程”的做法移植到前端项目，就是前端工程，对于多人参与的大型项目尤其有用。 这就是大厂都要求前端工程化的一个重要原因，可以大大提升项目可维护性，降低维护成本。但是，大部分的新手程序员，对于前端工程化的概念和实践都非常陌生，这不利于正规化开发和冲击大厂。
本周的课程资料就是一个 《前端工程化实战》资料包。
主讲老师通过视频讲课，带大家动手构建一个自己的组件库，在这个过程中学习前端工程化实战，并且穿插讲解一些新的前端技术（ 比如 Vite），帮助你对前端工程化有系统性认识，了解前端进阶中的一些工程化难题。
课程的主要内容如下，由开课吧制作提供。
对上面的内容感兴趣，希望掌握“前端工程化”知识的同学，可以听听看这门课程。
微信长按图片，或者扫描下方二维码，0元就能领取 这份详细的《前端工程化实战》资料。
注意，报名后记得添加助教老师微信领取！数量不多，先到先得。
科技动态
1、癌症疫苗
德国公司 BioNTech 在新冠疫苗的基础上，正在将 mRNA 技术用于癌症疫苗。mRNA 皮肤癌疫苗第一阶段的试验效果非常理想，很多皮肤癌患者得到缓解，已经开始了第二阶段试验。
明年还有两种癌症疫苗，将投入临床试验。未来，疫苗可能会成为一个非常非常大的行业，成年人每年都要注射许多种疫苗。
2、
加拿大和美国最近出现有记录以来的最高温，许多城市达到40多度。更糟的是，这些地区平时夏季气温不高，所以大部分居民都没装空调。
一项研究称，这种千年一遇的气温，如果不是全球气候变暖，几乎不可能发生。
3、
腾讯游戏推出“零点巡航”功能，防止未成年人沉迷游戏。只要夜间游戏超过一定时长，系统就会要求对你进行人脸识别，看看是否跟身份证上是同一个人。
如果识别失败，表明你是冒用成年人的身份证，就会把你踢下线。
4、离线互联网资源库
美国加州大学的“离线互联网”（Internet in a box）迎来了8周年的纪念。
这个项目收集了互联网主要的免费资源，维基百科、可汗学院课程、OpenStreetMap 地图、电子书……，把它们放进一个移动硬盘，容量可达 1tb。
用户只需要使用一个树莓派，就能在没有网络的条件下，浏览和使用这些资源。这些设备赠送给不发达国家的学校，让没有上网条件的学生，也能使用互联网。
如果使用树莓派的 Zero W 迷你板，还可以把它封装成一个鼠标大小的主机，便携性就更好了，价格只要30美元。
5、
意大利的美第奇教堂聘请科学家，为珍贵的大理石雕塑涂上细菌培养液，让细菌去吃污垢，达到清洁雕塑的目的。
6、
江苏建成全国首条“未来高速”，高速公路的两旁设置了许多传感器，使用 5G 与车辆通信，实现车路协同，比如大雾天气时，道路可以为车辆导航。
7、
美国科学家发现，提早入睡可以减轻罹患忧郁症的风险。平时半夜1点钟入睡的人，如果提早到11点入睡，忧郁症发病率可以减少40%。
科学家猜测，原因可能是，早睡早起有助于照到更多的阳光，改变体内荷尔蒙分泌，进而影响情绪变化。
8、
苹果公司据报道将大量iCloud 数据，存储在谷歌云，总量达到 800万 TB，单单今年的费用就是3亿美元，是谷歌云最大客户。
这表明，苹果自己的数据中心可能规模很小，根本存储不了它的所有数据。
文章
1、北京航空航天大学的月宫一号（中文）
2018年时，北京航空航天大学建了一个全封闭的“月宫一号”实验舱，探索人类在外空环境中，如何自给自足地生存一年。四名志愿者在舱内依赖内部循环的空气和水生存，并种植各种植物。
现在，中国的空间站上天了，宇航员将在太空逗留3个月到半年，以后还会前往火星，我们终于知道了这个实验的目的是什么。
2、一场欧洲杯转播总共有多少个机位？（中文）
一场顶级的足球比赛，电视转播需要多少台摄像机？答案是至少36台。
3、Tensorflow 开发者认证记录（中文）
作者作为一名大四学生在暑假学习并通过 Tensorflow 开发者认证的经历。（@jerrylususu 投稿）
4、Oxygen OS 的兴衰（英文）
Oxygen OS 是一加手机定制的 Android 系统，初期得到广泛好评。但是，随着一加改变产品定位，Oxygen OS 似乎失去了特色，前景变得很不明朗，可能会与 Oppo 的 ColorOS 合并。
5、ES2021 新语法点（英文）
ES2021 标准已经正式通过了，本文简要介绍了 JavaScript 今年新加了哪些语法，还好不是很多。
6、z-index 和堆栈上下文（英文）
本文详细介绍 CSS 里面的 z-index 属性，以及它生效所必需的堆栈上下文（stacking context）是怎么形成的。
7、SQL 查询顺序（英文）
SQL 的 select 查询语句有很多组成部分，本文介绍内部执行时数据库引擎的处理顺序（上图）。
8、如何使用 systemd 架设一个开机启动的网站（英文）
本文讲解怎么设置 Systemd，将网站做成一个服务，开机启动。
9、安卓应用的 .aab 格式（英文）
谷歌最近宣布，从8月开始，提交到 Play 商店的安卓应用，一律必须是 .aab 的打包格式，而不是传统的 .apk 格式。
以后，谷歌会根据用户的机型，生成专用的 apk 下载包。这样的话，很可能造成 apk 安装包不再通用。
工具
1、kcal
一个开源的 Web 应用，用户可以记录每天摄入的各种食品的热量，有很好的资料库，只可惜没有中文版。
2、Flomo
一款卡片式笔记软件，界面非常清爽，有跨平台多种客户端，支持多端自动同步。（@RangeChoi 投稿）
3、Animista
一个网页 CSS 动画工具，可自由配置各种动画特效，并生成代码。（@fish-404 投稿）
4、TorrentNet
这个工具是 BT 下载的种子文件（torrent）的本地搜索引擎。它的最大特点是不用下载整个索引数据库，就可以实现搜索。
5、Nuitka
一个用 Python 语言写的 Python 编译器，可以取代 CPython。
6、DenoDB
一个 Deno 专用的数据库 ORM 库，支持 MySQL、SQLite、MariaDB、PostgreSQL 和 MongoDB。
7、Fluid Paint
一个网页画板工具，可以定制笔刷，产生刷油漆的流体效果，非常精美，值得一玩。
8、成都市城市轨道交通线网规划（2021版）
成都市2021年7月6日公布了《城市轨道交通线网规划图》，但是不方便缩放操作。作者写了一个静态页面将其和百度地图结合，方便查看未来地铁是否经过了你的家门。（@cmoseses 投稿）
资源
1、 写给 Node.js 程序员的 Rust 教程
一篇英文的长篇教程，帮助 Node.js 开发者学习 Rust 语言，让你学会怎样写出能在 Node.js 运行的从 Rust 编译的 WebAssembly 代码。
2、五笔输入法7天速成
作者结合自身学习经历，收集整理了五笔输入法相关知识，按照每天2-3小时的时间，结合五笔练习小游戏，预计一周时间即可掌握五笔输入法。（@yhf7952 投稿）
3、Zsh 的最佳主题
当前的热门 Zsh 主题的排名，更新及时。（@PeakJ 投稿）
4、古怪的 JavaScript
这个网站给出了25道选择题���测试你对 JavaScript 的古怪语法点了解多少。
图片
1、发光轮胎
上个世纪60年代初，美国轮胎公司固特异尝试不使用橡胶，而使用一种叫做氨基甲酸乙酯的化合物，来制造轮胎。
这种新材料更易于获得、成本更低、可塑性更好，而且它是半透明的，还可以染成各种颜色。
固特异公司为了推广这种新轮胎，甚至将灯泡放入轮胎使其发光。轮胎内部安装了 18 个小灯泡，驾驶员通过按钮来打开它们。灯泡由汽车电池供电，有一根电线会连入轮胎。
发光轮胎的一大问题是，其它驾驶员会盯着它们看，从而分心，将视线从道路上移开，很容易导致车祸。
但是，更大的问题是，氨基甲酸乙酯这种化合物无法抗高温，到250度就会软化，这意味着不能高速行驶，避免跟地面剧烈摩擦。
最终，固特异决定放弃这种轮胎，不再推向市场了。
2、伪装大师毛毛虫
东南亚有一种叫做 Common Baron Caterpillar 的毛毛虫，堪称伪装大师。
它趴在芒果叶子上，根本看不出来。下面照片中，叶子上都有一条毛毛虫，你能看出来吗。
文摘
1、Linus 谈美国
Linux 操作系统的创始人 Linus Torvalds，最近在一次访谈里面，谈到了他为什么会移居美国，以及对美国的印象。
（1）为什么来美国？
我1997年离开芬兰，搬家到了美国。
那时我还很年轻，有一家创业公司邀请我来美国。该���司从事的就是在 80386 体系上面开发 Linux 系统，这正是我非常熟悉的领域。他们做的事情也非常有趣，所以我就来了。
当时的芬兰非常注重高科技，但以手机技术为主。诺基亚就是芬兰的公司，那时是世界最大的手机公司，也是芬兰最大的公司。
我对手机不感兴趣，那时的手机还没有变成小型计算机，人们只能用它打电话。美国看起来似乎很有趣，我和妻子以及我们当时10 周大的女儿搬到了这里。
当你刚有第一个孩子，就搬家到另一个国家，并且周围没有家人朋友，这可能不太明智。但是，我们那时还年轻，抱着不妨一试的态度，一切就都很顺利。
我还记得那年二月份搬家时的情景，离开时赫尔辛基很冷，大约零下 20°C，当我们达到旧金山机场，天气晴朗温暖宜人，气温是零上20°C。
（2）美国是怎样的国家？
美国的生活很有趣，这些年我已经把美国当成自己的家。当然，我还是很想念芬兰的一些地方。美国的问题是，它的教育系统是一场灾难。你必须搬到正确的地区，才能进入好的小学或中学，如果你要上一所好大学，就要支付多到疯狂的钱。这是美国的一种耻辱。美国的医疗系统也有问题。另外，美国的政治已经从“有点奇怪”，变成了彻头彻尾的可怕。芬兰都没有这些问题。
美国也有很多优势，不仅仅是天气。我们后来从加州搬到了俄勒冈州波特兰，这里的天气不像湾区那么好，但还是比芬兰好很多。我们在美国待了这么长时间，我们的孩子不会说芬兰语，我和我妻子都来自芬兰的讲瑞典语的少数民族，所以我们在家里说瑞典语。我们在这里已经有很多朋友和各种社会关系。在美国，只要你有一份好工作，你就可以在很大程度上忽略美国社会的失败。
我们考虑过搬回芬兰吗？有那么几次确实想搬。首先是孩子们小学开学的时候。然后是孩子们开始上中学时，接着是上大学时。你看到里面的规律了吗？、
要是特朗普再次当选美国总统，我大概也会考虑搬走。总的来说，美国的政治让我感到担忧，美国至上论和民族主义的兴起，令人感到悲伤和可怕。尤其是那些拥护者从来没有国外生活经历，根本不知道自己在谈论什么。
美国在很多方面都是一个可爱的国家，也是一个非常多样化的国家，拥有许多不同的文化和人群，以及自然风光。我喜欢这一点。事实上，如果我要搬回芬兰，对我来说最困难的部分可能就是这个。芬兰是一个非常友善、理智和安全的国家，但它也是一个非常小的国家，而且非常单一化。
特朗普当总统时，你经常可以看到挂着美国国旗的巨大卡车，那些没有受过教育的人高喊着“美国第一”、“美国伟大”，这让人很困扰。
有时甚至是受过教育的人，也相信这点。我的家庭医生坚信美国的医疗制度是世界最好的，但他从来没在其他国家生活的，拒绝承认其他国家实际上拥有更好的医疗制度。是的，他是特朗普的支持者。
不要误会我的意思。民族主义无处不在，包括欧洲，甚至包括芬兰，但它的美国版本似乎确实有毒。
老实说，这也是我住在西海岸的原因之一。俄勒冈州基本上非常自由，你肯定不会经常看到那些支持特朗普的旗帜。
（3）家庭生活
我的家庭生活相当正常。我有三个女儿，但她们年纪大了，大部分都飞走了。最小的还在上大学，暑假回家。二女儿正在读研究生，暑假不回家。大女儿在东海岸工作。我们仍然尝试全家一起度假，但去年的疫情让这一切没法实现。
所以这些天，家里主要就是我和妻子，还有两只狗和一只猫。我已经接种了第一剂疫苗，离第二次疫苗接种还有几周的时间。再过几个月，我会再次去潜水，期待着恢复稍微正常一点的生活。
言论
1、
公司不喜欢员工远程工作，因为觉得员工像在兼职，而公司却支付了全职的薪水。
公司的想法是，既然我支付了全职薪水，那么从早上9点到下午5点，我对你的所有时间、注意力和精力，拥有所有权。这种所有权的体现就是，这段时间你需要到我指定的办公场所，让我看着你在工作。
-- 《远程工作会摧毁老板》
2、
为了让毕业生和 Java 程序员对 JavaScript 更满意，标准委员会不断改造这种语言的语法，先添加了类（class），又在那些人的不断要求下，添加了私有属性，因为那些人一旦离开了 OOP（面向对象编程），就不知道怎么编程。
-- Hacker News 读者
3、
欧洲的问题是，人们几乎完全使用美国开发的软件平台，以及中国生产的硬件。
--《欧洲的软件问题》
4、
我从第三世界国家搬到欧洲，发现欧洲人都被宠坏了。西欧国家的生活质量非常高，国家提供各种福利，生活轻松到让你丧失抱负。更不要提拖拖拉拉的官僚主义，以及各种要求严格的法规，只会把小公司赶出市场。
一个创新和竞争的社会，需要非常灵活的工作法规、追求高速增长的企业家、不轻松的生活方式，以及具有抱负的劳动者。
-- Hacker News 读者对《欧洲的软件问题》一文的留言
5、
雇用聪明人并告诉他们该做什么是没有意义的；我们雇用聪明的人，因为他们可以告诉我们该做什么。
-- 史蒂夫·乔布斯
历史上的本周
2020年（第 115 期）：保护你的 DNA，不要泄漏
2019年（第 63 期）：互联网市场的集中化趋势
2018年（第 12 期）：人口老龄化，养老金不够
订阅
这个周刊每周五发布，同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。
微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码，即可订阅。
（完）
0 notes
Text
如何使用热图将你的搜索引擎优化策略提升到一个新的水平？
一段时间以来，热图一直是数字营销领域的主流。 它们是帮助营销人员了解用户如何与网站互动的重要工具。 用它们来了解什么样的图片最能吸引观众的注意力，或者他们在浏览你的网站时遇到了麻烦。 在这篇文章中，你将学习一些y0u可以使用热图来改进你的SEO策略的方法。
那么，什么是热图
热图是数据可视化工具，旨在帮助网站所有者了解特定页面的性能。 这个想法是通过用颜色表示值，使用户更容易可视化复杂的数据集。 热图测量用户行为的���围从红色到蓝色，最热的颜色表示最高的参与度，最冷的颜色表示参与度最低的区域。 现在，还值得注意的是外贸网站SEO，有几种不同类型的热图可以用来衡量网页活动。 以下是一些较为常见的示例的简要概述：
滚动地图：跟踪读者在离开页面前的浏览距离。区域越红，阅读的人就越多
点击地图：追踪用户最常点击的地方。这可能是内部链接、导航栏、徽标、图像、CTA按钮以及任何可以单击的内容
悬停地图：跟踪用户在页面上移动光标的位置。热点由用户最常暂停的地方表示
现在我们已经介绍了一些基本的热图信息，让我们继续讨论一些方法，您可以使用热图将您的搜索引擎优化策略提升到一个新的水平。
1、了解有关用户意图的更多信息
视觉分析提供了一个独特的机会来了解更多的观众行为。 另一件你可以用热图做的事情是找出页面的哪些部分得到了最大的发挥。 人们关心哪些内容，哪些部分不停地滚动， 用户在什么时候下车， 此外，你可以试着看看哪些菜单选项和过滤器最能发挥作用——这可以告诉你你的观众最关心哪些主题。 这些数据可以用来通知你的PPC活动，以及未来的登陆页面和博客文章。 将热图数据与付费搜索数据进行比较，发现可以用于通知内容策略、广告副本、社交帖子等的关键字机会。 它也可能值得检查谷歌分析的反弹率和停留时间。 在这里，你的目标是找出有多少人访问了这个页面，然后因为某些内容缺失或内容不相关而离开。
2、优化页面布局
在许多情况下，页面结构是我们试图通过运用最佳判断来导航的东西。 当然，像H2s，H3s，和空白的重要性已经在我们的脑海中钻研过了。 然而，有数以百计的因素，有助于伟大的用户体验。 使用热图最常见的方法是了解客户如何与诸如CTA按钮之类的页面元素交互，在那里存在摩擦，访问者在站点中移动。 例如，在这张并排的照片中，左侧的图片显示，游客花在观看宣传奖励计划的促销横幅上的时间比完成结帐要多。 右边的图片通过细微的改变来解决这个问题，从而更有效地引导用户进行所需的操作。
您还可以使用热图来优化图像放置，以提高转换率。 例如，这里有两个版本的电子商务登录页。 在第一个版本中，婴儿直接看着观看者，使脸成为页面上最强大的元素。
在第二个版本中，我们让婴儿看着网页副本，确保访问者注意到消息和提供的内容。
3、使用热图和分析来揭示你的指标背后的“为什么”
像谷歌分析这样的分析平台可以让你收集大量的定量数据。 你可以跟踪页面浏览量，推荐流量，反弹，以及有人放弃购物车的次数。 问题是，这些见解并不能解释消费者为什么要采取这些行动。 例如，如果你的热图显示有很多人点击了某个按钮，但是没有转换，那就去你的GA账户去解决问题。 导航到Behavior>；Site Content>；All Pages，然后单击目标URL。 从那里，您可以使用热图来了解用户如何与目标页面交互。 例如，您注意到大多数点击都发生在页面底部。 在这种情况下，这可能意味着人们所寻找的信息远远不够。 从那里，您可以尝试将该内容移到页面的更高位置，并测试该更改是否对转换有任何影响。
4、结合热图和页面调查
热图允许您确定摩擦点、设计问题和其他机会，而您的听众可能不会在调查或审查中提出这些问题。 从多个来源收集反馈可以让你更清楚地了解用户与你的网站的关系。 尝试使用热图来发现特定页面上的设计问题，然后使用现场调查让访问者分享他们对该页面的反馈。
他们会增加或改变什么
他们的经历怎么样
请记住，您需要确保一次只处理一个问题来处理此策略，否则，分析数据和执行建议的更改就太困难了。
5、确定最佳内容长度
然而，谷歌一直坚持字数并不等同于高质量的内容。 你要专注于给用户他们想要的答案，而不是简单地占用更多的空间。 每个页面与读者的搜索查询匹配程度如何， 您可以使用热图来发现您的客户在任何给定主题上需要多少信息。 使用滚动地图来找出用户从页面上删除的位置。
你是否回答了一个最上面的问题，而读者不需要一直滚动， 或者，读者是在扫描信息，然后在意识到你不会提供他们想要的信息后就放弃了， 虽然热图本身在这里不能提供完整的答案，但是你应该从找出人们在哪里下车开始，然后看看他们接下来会做什么。
他们是永远离开你的网站，还是找到了他们需要的东西，并进入了购买阶段
你的竞争对手在类似的网页上都有哪些报道
你能做些什么来创造更好的东西
6、改进内部链接策略
内部链接对于帮助Googlebot理解你的网站结构是必不可少的。 从谷歌的角度来看，你用来链接到外贸网站SEO不同部分的锚文本为目标页面提供了更多的上下文。 此外，内部链接允许您在页面之间分配链接公平性，并建立一个内容层次结构，其中最重要的页面将获得最高的值。 对于那些没有充分考虑内部链接的组织来说，努力改善页面之间的连接是提高排名的快速方法。 对于依赖内容来发展自己网站的营销人员来说，内部链接提供了一个机会来加强围绕关键主题的权威性，将内容分为“基石”或“支柱”页面和副标题。 那么，热图对这有什么帮助， 使用热图来测量��部链接性能的好处是，它们提供了有关用户单击位置的具体信息。 用户���以利用这些见解来优化链接位置，从而推动更多的流量流向相关页面。
7、围绕购买流程构建你的网站
做对了，你的网站应该建立在一种方式，引导用户到相关的内容，与他们的阶段，在客户的旅程。 这意味着你需要确保你的所有链接一起工作，培养你的访问者，并为他们提供有价值的见解，使他们从意识到购买和超越你。 为了确保人们点击了“正确”的内容，点击地图来了解用户点击了哪些链接。 点击链接会把用户从他们当前正在阅读的页面上移开，所以你需要找出文章中嵌入的链接是否相关。 如果他们是无关的-或跳到一个完全不同的地方在买家的旅程，你有风险把这些用户从你的网站完全赶走。 当你评估每个页面时，看看用户点击一个内部链接后会发生什么。 问自己以下问题以确定相关性：
他们在新页面上花了多少时间
它们滚动了多远
他们是否继续探索你的内容
会话是否以用户执行操作而结束
8、识别引起摩擦的混乱因素
使用热图的另一个优点是，它可以向网站所有者提供用户认为令人困惑的元素的具体信息。 你是否曾经访问过一个网站，上面的项目看起来可以点击，但却不能帮助你进入下一页， 很烦人，对吧， 好吧，你的顾客也有同感。 显示为“可点击”的项目看起来并不是什么大问题，但它们表明页面结构无法满足预期。 Clickmaps可以帮助您找到客户希望找到链接的区域，允许您返回并添加它们以满足您的观众的期望。 除了不可拾取的项目外，热图还可以帮助您识别其他用户“不懂”的迹象 想想在奇怪的地方徘徊很长一段时间，或者在某个页面上有大量的下拉列表。 在每一页上列出你遇到的所有弱点，当你改进每个方面时，看看跳出率和转换率是否提高了。 最终，你要确保你注意到任何阻碍你的观众转换的问题——不管是糟糕的结账体验，看起来像按钮的图像，还是复杂的副本。
9、改进出站链接策略
搜索引擎优化里面的链接可能是很直观的，但也可能是不错的。 虽然一些网站所有者担心遵循这一点建议会把用户赶走，但事实是，引用有信誉的信息来源会向读者（和搜索引擎）表明，不管信息来自何处，你都很关心提供有用的信息。 斯坦福大学的一项研究表明，你的网页中包含的链接对你的读者如何看待你的内容起着重要作用。 链接到垃圾网站，你的信誉就会消失。 那么，热图在哪里发挥作用， 实际上有几种不同的方法。 首先，你可以尝试使用一个点击地图来发现哪些链接点击率最高。 这将帮助你找出你的受众最感兴趣的链接——他们认为哪些网站/机构最可信/最有趣， 其次，还可以使用滚动图来分析内容。 例如，您可能会发现，读者在遇到一个他们认为是垃圾或无关的出站链接后就掉队了。 如果是这样的话，那就联系一个更好的来源，然后看看情况是否有所改善。 如果没有，那就值得研究一下如何让剩下的部分更有吸引力。
了解访问者如何与站点的内容、结构和页面上的元素进行交互，可以帮助您构建一个策略，让用户留下来，阅读博客，并最终更频繁地进行转换。 热图是一个理想的出发点，让营销人员能够识别出引起摩擦的大问题，以及推动交通和转换的新机会。 也就是说，你不应该仅仅依靠热图来进行研究。 它们是众多工具中的一���，这些工具组合在一起，形成你对买家体验的理解。
森摩尔网络从2013年开始做外贸网站的SEO推广服务，到现在已经7年多了。我们已经为上千个人和企业提供外贸网站的优化推广服务，客户遍及全国各地，我们的服务深受客户好评！如果您有外贸网站需要推广，请联系我们，我们会提供专业、快速的额服务！
Source: 如何使用热图将你的搜索引擎优化策略提升到一个新的水平？
0 notes
Text
天价药也能自己造，美国的生物黑客有多野？
开源胰岛素项目
二月的一个晚上，我到“巴尔的摩地下科学空间”（下称“地下科学空间”）听讲座，这是一个前身为瓶盖工厂的社区实验室。和美国许多其他的“生物空间”（biospace）一样，“地下科学空间”正如其名，洋溢着一种颠覆性的业余主义精神，生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学，如基因编辑、合成生物学等。
而在一般情况下，这些实验是只有资金充裕的学术机构和私人企业才有条件涉足的。走进实验室，就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图案的黑板，但实验区域却被严整地装备起来。“地下科学空间”有一台PCR机（聚合酶链式反应机），科学家们能用这玩意儿制造出上百万个DNA特定片段的复本，以便用其进行研究和改造。
“这是我们这儿为数不多的酷炫玩意。”实验室的执行主管丽莎·舍菲勒（Lisa Scheifele）告诉我。虽然这可能取决于你觉得像层流净化罩（根据他们实验室网站写着的：“为了你舍不得污染的细胞和培养皿”）、Alpha Innotech的凝胶成像仪，或零下五十六摄氏度的储存冰箱这类东西有多高级。“我们这儿要啥有啥。”舍菲勒说，“你能在这儿做大部分的遗传学实验，微生物学的也没问题。”
那天晚上，二十四个人挤进来听开源胰岛素项目（Open Insulin Project），由一位低调的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士，三十三岁的扬·胡恩·德·克马德克（Yann Huon de Kermadec）主讲。他希望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。
这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）里，他们提出了“生物黑客”的概念，目的是对付美国医疗体系的一大顽疾：胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种合成激素，有七百五十万名糖尿病患者必须每天注射它来维持生命。
在美国，由三��制药企业：礼来（Eli Lilly）、诺和诺德（Novo Nordisk）和赛诺菲（Sanofi）制造和销售胰岛素。项目的目标是复制这种胰岛素，并公布能够安全生产它的协议。这三大美国制造商最近已将胰岛素提价到一小瓶三百美元。而项目的终极目标，是启动一个由病人和工人共同拥有的合作网络。这一网络将生产出小批量的胰岛素，然后以每小瓶大约七美元的价格提供给糖尿病患者。至少，开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”可以成功——这没准能揭开制药流程的神秘面纱。
在新冠所致的社交隔离开始前两周，巴尔的摩讲座召开了，所以听众还能紧密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上，旁边挨着一本正在出售的书——“基因工程白手起家：在家庭、学校和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告，声称这场活动将介绍“面向新手的3D组织工程学及其应用”。
人群中，有几对嬉皮装扮的小情侣，一位穿着派克大衣的非裔美籍中年男子，还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全行业工作，着迷于社区实验室这边的氛围。他告诉我，在这儿你能尽情地谈论科学，而要是“在平时的社交场合，人们（听到科学）就会马上跑掉”。
胡恩·德·克马德克戴着超人眼镜，穿着牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了自我介绍，说自己是“追随妻子定下工作的脚步，拿到博士学位的法国人。”他的妻子路易莎·拉萨路（Louise Lassalle）也在开源胰岛素项目工作，是美国劳伦斯伯克利国立实验室的生物化学博士后。
胡恩·德·克马德克最开始被吸引到开源胰岛素项目，是因为他觉得实验室工作会很有趣。他喜欢生物学的技艺，但又被发表文章的学术压力折磨得够呛。他提醒观众说，将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖，然而目前在美国市场还没有平价胰岛素产品，也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。
“如果这三大企业的其中一家想要提价，那他们全都会提价。”他说，“因为他们能提价。”他拿出一页图表，上面是胰岛素价格的指数级曲线。1996年，礼来发布了优泌乐（Humalog），也就是礼来自己的人工合成类胰岛素，十毫升一小瓶的价格是二十一美元；在接下来的二十年间，其零售价上涨了到了原来的十倍。
赛诺菲的“来得时”（Lantus）和诺和诺德的“诺和锐”（Novolog）也同样涨了价。（礼来最近宣布，在疫情期间，它要把胰岛素让人破费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司利润的主要来源，价格很可能会回弹。）1型糖尿病患者每个月通常需要两到三小瓶胰岛素。就算他们有保险，也不一定能报销所有的费用。2018年，一项由耶鲁大学医学院的研究者组织的研究发现，每四个糖尿病患者中，就有一个患者缩减胰岛素用量——不按处方规定补充药剂，用量少于处方：这提高了肾病、失明和死亡的风险。
让·佩库（Jean Peccoud），是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授，也是《合成生物学》杂志的创立者，他告诉我，“胰岛素的高价背后没有任何技术原因，纯粹是贪婪的结果。胰岛素很容易生产，市场又那么大。它应该和泰诺感冒片一样便宜才对。”
发现胰岛素注射能使糖尿病患者免于痛苦之死的那位科学家，本想让胰岛素便宜易得。1921年，加拿大的骨科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格，将专利卖给了多伦多大学，为它的量产扫清了道路。“胰岛素不属于我。”他宣称，“它属于全世界。”
开源胰岛素项目计划使用已发表论文中的方案，在两种有机体（酵母菌和大肠杆菌）上开展基因工程，让它们生产胰岛素，这也是药厂通常采取的方式。2019年春天，项目团队宣布：初步成果显示，他们已经成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞，使其后续生产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是利用质谱分析法和其他技术检验样本。
当胡恩·德·克马德克提到这一进展时，一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插嘴，说他开了一个药物测试实验室，有兴趣测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说，这个项目是“看看普通人做科学有没有前途”的绝好契机。不过他还是指出，让人上黑市或者国外去买这些救命药物，可能更方便一些。
胡恩·德·克马德克叹了口气，“从黑市上是能买到胰岛素。”他说，“但不是所有人都有机会，这个体系还是没变。”他在房间前面来回踱步，接着说道，“我们的目标更应该是改变其生产模式。不该出现这种大药企用人们的痛苦赚钱的情况。我们可以设计出一个更好的体系。”
除了制药工业的说客，开源胰岛素项目在自身内部也有批评者。格雷格·贡萨斯（Gregg Gonsalves）是耶鲁大学公共卫生系的流行病学教授，也曾是“地下科学空间”的成员。对于新冠危机中的药物研发，他采取了对抗的姿态，反对行业内的建制派。
贡萨斯还告诉我，D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe，是一个体系破败的标志”。他继续说道，D.I.Y.运动“将会走向绝望的死胡同——其积攒的所有能量和愤怒本可以用来对付政客”，用来争取全民医疗保障。
然而，面对美国医疗卫生体系深刻的缺陷，开源胰岛素项目的解决方案还是有一点希望的。这个组织正在考虑和当地的医院和药房联合，这将有助于把他们的方案同主流机构的做法进行整合。
生物伦理学家凯莉·希尔斯（Kelly Hills）在一家叫罗格生物伦理（Rogue Bioethics）的咨询公司工作。她赞赏开源胰岛素项目的努力——在新冠疫情中，这赞赏之情则进一步加深。
她告诉我，标准药物在小型的社区实验室中进行去中心化生产，也许是一种确保我们在传统供给线被打乱时不会陷入药物短缺的方式。药物短缺经常发生，甚至在非危机时刻也会，而“如果你靠药物维持生命，药物短缺可是要命的”。希尔斯说，“但是，如果身边有了社区实验室，你就能规避生产线延迟和边境暂时关闭所带来的风险。如果你知道你可以去一家社区实验室，只花一点钱就能配到够用一个月的胰岛素处方用量，你就会松一大口气。”她说，重要的问题在于，开源胰岛素是否能满足食药监局（Food and Drug Administration）极其严格的强制性安全要求。
约翰·威尔班克斯（John Wilbanks）是一名非营利研究组织“赛奇生物网络”（Sage Bionetworks）的医疗技术人员。他告诉我，从其中各种激进的方面来看，D.I.Y.医疗可以被视为是一个典型的美国式项目。“我们拥有这种刻苦钻研的文化，鼓励大家自己去寻找个人主义式的解决方法。”他指出，“嗯，这就是他们正在做的。”
D.I.Y.生物运动
从千禧年兴起的D.I.Y.生物运动，几乎是渐进式地顺应了历史时机。呼应了创客文化*的方方面面，同个人计算机发展早期的车库创业故事尤其相似。首先是造出了硬件，再到软件；现在甚至连生命的湿件也都能在自己的家中制造出来了。
D.I.Y.生物反映了对专家权威和守门人行为*普遍的怀疑情绪，但它并不怀疑学习本身或专业知识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的合成生物学竞赛，面向本科生，已经扩展到将社区实验室工作者和其他体制外的科学家们也包含在内。
备注
创客文化（ startup culture）融合了技术元素的DIY文化的延伸，崇尚个人主义和自由主义，具有创新开放、挑战权威的特点。
守门人行为（gatekeeping）指受众最终得到的信息或商品，总是先根据准入规则或者守门人的意见受到筛选。
D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念，以及创客嘉年华的兴起，这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些一心改变世界、刚刚崭露头角的科学家们来说，气候变化和大流行病的挑战，让生物学比计算机科学更吸引人。
近几年，无论是PCR机、原子力显微镜还是环境探测仪之类的设备，要入手高级的实验室设备变得相对容易。举个例子，当初创的生物技术公司倒闭时，他们倾向于把设备打折出售，然后社区实验室和生物黑客们就可以趁机买下它。威尔班克斯告诉我，“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客俱乐部文化。如果你还没在eBay上搜索过能在24小时内发货的DNA测序仪，不如去试着逛逛，这个二手市场可大了。”
D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者，并且他们之中的很多人受到了这次新冠病毒危机的刺激。原子生物学家艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），同时也是“基因空间”（GenSpace）的创始人之一（基因空间是美国第一所社区实验室，2010年创立于布鲁克林）。她现在是一名生物技术高级管理者，但她坚信D.I.Y.生物会有希望。
在Just One Giant Lab（一个建成于巴黎的协作性网络）的赞助下，乔根森主导了一项研究新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国司空见惯时，在世界其他更贫穷的地区则很难获得。乔根森的团队基于环介导等温扩增法（一种最早由日本研究者开发的、更便宜的复制病毒基因材料的方式）研发出了新冠病毒检测专利；根据Just One Giant Lab的网站介绍，这个过程“能在一杯热水中完成”。
另一个基因空间的老手则是威尔·卡奈因（Will Canine），他是开源机器人制造公司的合伙人。这些机器使得实验室能够自动化完成许多现代生物学研究所要求的一系列枯燥任务，比如一次次地配制比例精确的液体。当疫情刚开始时，一项公私合作项目（Covichain机器人计划）改造了一百七十台卡奈因公司的机器人，并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新型冠状病毒检测更快速、更便宜。而且也能在社交隔离的关键时期帮助减少实验室的人员出动。
卡奈因告诉我说，D.I.Y.生物有很多可以教给我们的大流行世界。这一运动学着去使用简单易懂的、又不让科学低能化的语言，并且也学到了哪些是不该做的事情：“在公共论坛上猜测那些在科学上无效又危险的事”；“囤积协议、数据、设备、人员，或者其他任何对其他人可能有很大帮助的东西”。卡奈因补充道，“D.I.Y.生物不该只关心那些最前沿的实验，反倒应该让那些被排除在外的人能获得最相关的科学知识和工具。”
D.I.Y.生物的谱系也囊括了无政府自由意志主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失所望的是，因为喜欢直播特技，这兄弟会似的元素更能吸引媒体的注意。2018年，在一个召开于奥斯丁的会议上，28岁的生物黑客亚伦·特雷威克（Aaron Traywick）做了场直播：给自己注射一种用于治疗生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品（不太清楚这药是否奏效；随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区，去世时他还在使用一种感觉剥夺理疗舱）。
这是运动的一部分，包括疯狂的自我实验者、寻求延年益寿的超人类主义者，以及想要成为赛博格的人（在他们的胳膊上植入记录了他们医疗信息的微型芯片）。我采访的其中一个人把这批人叫做“你搞了啥？”群体。另有人称这些人追随这样的信条：“因为这很酷，也因为我们做得出来。”
在这些更尖锐的（生物黑客）类型中，或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚·扎纳（Josiah Zayner）。他拥有芝加哥大学生物物理学博士学位，是一个厚脸皮的公众人物，也和监管机构有着狡猾的、引发争议的关系。在2017年，扎纳在线直播了他的自我注射——应用了旨在增肌（但并没有用）的CRISPR基因编辑技术。
他也记录了一项自我实验：他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到自己的肠道里，来改变他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司，专门从事实验用套装的邮购销售，这让你能亲自尝试CRISPR，培养在黑夜里发光的酵母，以及对树蛙进行基因编辑。扎纳大概相信：只有疯子科学家才是好玩的科学家。
去年八月，扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上发表了演讲。他提出，在多米尼克联邦等美国的邻国中有许多绝望的病人，他们愿意去尝试任何一种实验性的基因疗法，哪怕这些疗法极有可能弄死他们。他提议说，激进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测试。“干嘛要跟美国政府斗呢？要知道，你只需要飞上几个小时，到了那儿就根本没有政府和你作对了。”他说。
大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上，一个叫加布里尔·里西纳（Gabriel Licina）的男人坐在讲台的边缘，演讲介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友，一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁·斯塔摩尔（Andreas Stumer），另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫·伊舍（David Ishee），副业是在密西西比给狗育种。他宣布，他们对基因治疗药物格利贝拉（Glybera）进行了逆向工程——该药物治疗一种罕见的脂蛋白脂肪酶缺乏症，它会导致血液中甘油三酸酯（triglycerides）的危险积聚。
里西纳在生物黑客圈子里出名，是凭借2015年在自己身上试验他自己发明的“夜视”滴眼液（这种滴眼液含有Ce6，这种成分类似于在海洋生物中可以找到的光感知物质）。如果你谷歌他的名字，你会发现在照片里他的瞳孔散大，眼皮肿胀，而且他还剃着光头，看起来就像一个外星人。他声称他能在晚上看得更远，这种体验会持续好几个小时，且身体不会受到持续性的损伤。
2015年，德国的公司UniQure引进了格利贝拉，它是当时世界上最贵的药，一剂就高达一百万美元。两年后，UniQure让格利贝拉退出了市场，因为在德国只有一家保险公司能给一名患者报销它的费用（这种脂蛋白酶缺乏症的患病率大概是百万分之一）。
在拉斯维加斯，里西纳说他和他的同事已经辨识出了致病的DNA，并将他们的成果发给了一家外部的遗传学实验室，并且他们编辑了大肠杆菌细胞，以使其能够生产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺乏的（这个过程和制造胰岛素相似）。里西纳宣布在这次会议上他带来了四十小瓶基因编辑过的细菌，他还时不时就得意地拿起一瓶举过头顶挥舞。
他邀请了科学家来培养、提纯和检测他的发明创造。但当了解到他的观众沉迷于在自己身上做实验时，他说，“不要往你自己身上注射这种东西，看在仁慈上帝的份上，别再扎你自己了。”
在二月份，我和里西纳有打过电话。他当时在印第安纳州的南本德市（South Bend），在当地开了一家名叫“科学屋”（Scihouse）的社区实验室，就在自家门口。“这听着很轻率。”他说，“但我的朋友和我决定去制造格利贝拉时，是因为我们觉得会很有趣。我的意思是，这是价值一百万美元的药。”然而，他声称，就连这药的秘密，要想揭开其实也没那么难。（UniQure对这种药物仍持有专利权，表示里西纳的“仿制品”攻其不备，但并没有起诉他。）
里西纳说他不希望任何人用他的配方进行临床治疗。他只是想呼吁和他一样的生物黑客不要再热衷于“在家酿造夜光啤酒”（对，还真有这回事），转而把他们寻求刺激的心思放在更加有意义的项目上。
当亚科斯·卢兹·洛伦克（Alec Luiz Lourenco）和库波尔·威特（Cooper Veit）——这两位来自斯坦福大学的本科生，提出愿意在大学实验室为他的格利贝拉仿制品做检测时，他感到很开心。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个灵感来自D.I.Y.运动的学生组织，他们追求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研究（不过BIOME项目由于疫情延期而前途未卜）。
从许多方面来说，社区实验室代表的那种最真诚的、强调民主的业余主义，和生物黑客身上那种好表现的尖锐气质非常格格不入。在开源胰岛素项目中，和我聊天的那一群人是谦虚谨慎的，但也有些沉浸于匡扶社会正义的激进分子。
然而，两派的成员之间也存在交集：他们彼此认识，参加一些相同的会议，并且拥有共同的信念，认为真正的科学可以脱离于建制存在。他们还作了类似的承诺，要让他们的专利和发明透明化。安东尼·迪·法兰克（Anthony Di Franco）是开源胰岛素项目的成员之一，他住在加州伯克利，是一名计算机科学家，本身也是1型糖尿病患者。他告诉我说，虽然他认为开源胰岛素项目属于“互助社会的一项传统”，这一组织在他眼里也“绝对是生物黑客社群的一部分”。
D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地，这些地方生物技术发展繁荣。一部分参与者之所以开始自己鼓捣设备，是因为缺乏资金或资历要求，无法在学术机构或者企业实验室参与生物研究项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技术也是可以共享的。
2008年，凯·奥尔（Kay Aull）刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。当时她决定，在搬去研究生学校之前，要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个实验室，看看自己能弄出什么名堂。她的成果之一是发明了一项在家就可以做的基因检测技术，针对的是那种折磨她父亲的血色素沉着病（血液中铁元素过量）。她告诉我，于她而言，这对于“走近科学，揭秘科研”有很大的贡献。
社区实验室的设立，秉持的也是一种相似的精神，希望吸引平民百姓来学习如何操作最新的合成生物学：DNA测序，蛋白质工程， CRISPR技术。前有纽约布鲁克林“基因空间”（GenSpace）一马当先，后有加州圣塔克拉克市的“生物好奇者”（BioCurious）；奥克兰的“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）；巴迪摩尔的“地下科学空间”追随脚步。
2010年，在洛杉矶召开的会议上，梅瑞迪斯·帕特森（Meredith Patterson），一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者，发表了一个振奋人心的演讲，后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她主张，“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或者企业实验室里完成，但我们不同意；我们主张自由探索的权利，让个人自己把握方向以从事研究并追求理解，这是和言论自由或宗教自由一样的基本权利。我们无意与‘大科学’起冲突；我们只是要求‘小科学’拥有一席之地，后者一直以来对于人类知识总体发展具有同等宝贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩，也和大学教授一样拥有研究世界的权利。”“如果热循环器（也就是PCR机）贵到不是每个感兴趣的人都买得起，那么我们就打算设计出更便宜的型号，然后教大家如何自己去制造。”
在2017年出版的《合成物》一书中，哈佛的科学史专家索菲娅·鲁斯（Sophia Roosth）将D.I.Y.生物从公民科学运动中区分出来。投身公民科学的志愿者干的活包括：数蝴蝶迁徙的数目，或者鉴别天体，然后再向专家提交他们的数据。“虽然是很草根，但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野，不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区分：生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的目标是“让业余爱好者或非专业人士能够制造出新的东西，而非新理论” 。D.I.Y. 生物可能也与物理学家理查德·费曼的信条不谋而合，他在1988年去世前不久，曾在加州理工学院的黑板上写下，“我无法创造出我无法理解之物。”
要避免把像“地下科学空间”这样的社区实验室弄成豆腐渣工程，可得花上好些心血。他们以学术界实验室为样板，遵守各项安全标准和伦理行为规范，还额外增添了一些注意事项，因为一些参与者对这类实践并不熟悉。（在“地下科学空间”，规则包括不使用传染性病原体——嘘！——也不许操作人类或者其他哺乳动物的细胞。）
克里斯蒂·圭里尼（Christi Guerrini）是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研究。她告诉我说，许多社区实验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规检查”，“我采访过其中一个人，他认真地考虑了生物对痛苦的感受程度，那种体贴真正打动了我。因为他心里非常矛盾，而他打算拿来要做实验的生物是水母。”
圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参与者通常比他们的专业同行更用心付出，保证其工作能够经受公开的检验，同时更致力于信息开放，让结果可以在网上免费获取。他们的研究可能无法转变范式，但你或者我为了阅读他们的文章，不再需要背靠学术机构，或是支付一笔高昂的期刊订阅费（当然，对这些研究的靠谱程度，我们多少要打上一点问号）。学界则是另一番景象，圭里尼说，“有这么一种现象：科学家们想把他们自己的数据抓在手里，用的时候有点像是运球前进似的，这是因为他们受到教职评定和知识产权方面的激励。”
透明性不仅是生物黑客文化的核心原则，它也是一种防卫策略。D.I.Y. 生物运动兴起于“9·11”事件之后，它的践行者有时会吸引执法部门的注意，后者眼里生物黑客和生物恐怖主义没啥两样。2004年的一个例子可谓臭名昭著，史蒂文·库尔兹（Steven Kurtz），是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培养物而遭到联邦探员的入室突击搜查（最终库尔兹被撤销了所有指控）。来自北卡罗莱纳州的研究者——托德·奎恩（ Todd Kuiken）关注D.I.Y. 生物社区已有多年，他告诉我说，“一开始，大家都担心地下室里的生物黑客会搞出一个大流行病。这完全是奇谈迷思。”
最近几年，生物黑客基本上已经弄懂了怎么去规避法律干涉。加州的数学教授米歇尔·劳费尔（Mixael Laufer），他也是一个无政府主义生物黑客组织的监理人，这组织名为“四个扒手醋”（Four Thieves Vinegar）。
2016年，劳费尔教授设计出Epipen（肾上腺素笔）的制造指南，这个装置的作用是在过敏发作时扩张呼吸道。他把他的版本叫做EpiPencil，并表示其造价大概30美元。当时Epipen的制造商迈兰公司（Mylan）要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成：一支为糖尿病患者研制的自动注射器，这能从网上买到；肾上腺素，这可以从合作的医生那开到处方；以及一支针筒和一个针头。
四个扒手醋，得名于一个中世纪传说，是一款家庭酿造的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作说明公布在了自家网站和油管上。因为这个小组并不制造或发放产品，所以在技术上并不违反食药监局规定。油管后来删除了相关视频，声称视频宣传的行为“本质上存在风险，可造成严重的健康危害甚至死亡”。
从那以后，四个扒手开始发布其他“抄小道”的生产流程，包括从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮（naloxone）的配方，以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇（misoprostol）的操作指南（劳费尔指出，兽医药店提供的一种药物里有这种成分，可治疗马的溃疡，并不需要处方）。
在二月，我和劳费尔通了视频电话，当时他在新加坡，他妻子刚在那儿找了一份工作。他告诉我说，他不会接触那些用四个扒手制造方案的病患：“好多人来问我，我们跟那些采用我们的方案和技术的人是什么关系。但我们和他们真的没有什么联系，也有意避免和他们接触，因为我们不想推销我们做的东西。”
“业余科学家”
三月初，我和塞巴斯蒂安·寇思巴（Sebastian Cocioba）一起度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材，通过巧妙地使用从eBay上购置的物品，外加他自称的“一点点电工实践知识”，在他爸妈位��长岛的公寓里建起了一个很厉害的实验室。
在一间闲置的小卧室里，寇思巴有一台PCR机（最牛逼的那种，自带货真价实的触摸屏）、一把用来给细胞注射DNA或者RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震荡器；还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。
他花了约七千美元来拼凑出这一套设备（为了好玩，他还给几台机器贴上了傻乎乎的斗鸡眼）。寇思巴研究的是植物组织培养和基因工程，他的专长是设计并种植出颜色、花样新颖的花朵。
在他爸妈的厨房里，一面白色的橱柜上贴满了便签条，上面用记号笔写着潦草的字迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会，然后带回来了这面橱柜。他们希望能够开发出一种样式特别的牵牛花，作为2020年东京奥运会的标志。
寇思巴的母亲有时则更像是他的实验室管理员，她很喜欢这面贴满标记的橱柜看起来的样子。冰箱上贴着一张清单，罗列了基因编辑一种蓝色玫瑰所包含的步骤。
在纽约，我看着寇思巴组织了一场合成生物学工作坊，受众是帕森斯设计学院的学生。很明显，他非常喜欢分享他的技术。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时候，他为实验室赚到了第一桶金，做的是“回锅兰花”的生意：收集“家得宝”（美国家居连锁店）扔掉的没开花的室内植物，把它们置于蓝光下直到开花，然后再卖给商店。
寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年，但后来因为财务和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研究合同：其中一份来自私人捐赠，内容关于利用基因编辑植物来生产药品（在2017年，一所英国的研究中心宣布开始一项实验，意图利用基因编辑植物来生产小儿麻痹症的疫苗）。
寇思巴留着齐肩的头发，他有时会扎成日本武士样式的圆发髻；他喜欢短裤和T恤，友好亲切，懂礼貌。他不介意与学术界合作，他认为学界不“排斥 D.I.Y.生物社区”这点很重要，毕竟“科学归科学”。他欣然接受“业余科学家”这个标签，指出“业余”并不意味着新手。他喜欢引用费利克斯·德赫雷尔（Felix d’Herelle）的事迹——这位只有高中学历的法籍微生物学家，“基本上奠定了二十世纪早期的噬菌体研究（噬菌体是指那些感染细菌但不伤害人体的病毒）”。
寇思巴在服务基因工程客户时，他会在线上“为他们设立一个开放的实验室笔记本”，这样一来，“他们能看到每一天都发生了些什么，这和我的竞争者（主要是那些大学）所做的正相反，大学实验室最后只是把植物交给他们而已”。当帕森斯的学生问他会不会担心被人抄袭，寇思巴说，“我宁愿完全公开并免费赠送这些工具。毕竟没有什么比能亲自造出东西更激动人心的了。”
3D打印义肢
目前为止，D.I.Y. 医疗最大的成就在于制造测试用品和医疗硬件，而不是制药。雪伦·特瑞（Sharon Terry）曾是大学牧师，后来当了家庭主妇，住在波士顿附近。1994年她得知她的两个小孩：伊丽莎白和伊恩，患上了一种罕见的基因失调——弹性假黄色瘤（PXE），会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后，两个学术机构的研究团队分别前来收集血样。特瑞不想让她的孩子反复扎针，就问研究人员为什么他们不能共享血样。但那不是学术研究的做法。她被告知：两个团队会比拼谁能率先发表研究结果。
特瑞和她当时的丈夫——建筑项目经理帕特，读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献浩瀚令人生畏，但最终他们看出了脉络。他们认定，如果可以创建一个DNA资料库来研究这一疾病，会有很大帮助。于是，他们从PXE患者以及他们的家人身上收集来组织和血样，并从哈佛大学的某个实验室借来一块小地儿，在晚上开始对样本进行研究。
最终，他们加入了一个团队，这个团队鉴定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占，而是试图确保此成果能为研究者所共享。特瑞没有止步于此，之后又合作完成了140多篇经过同行评议的论文，发表在《自然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的组织，和一个关于PXE的研究协会。后者正在开展一系列临床试验，以考察各潜在疗法的鸡尾酒组合。另外，她的孩子们现在已经三十几岁了。
2013年，丹娜·里维斯二十一岁，她是一名1型糖尿病患者。虽然没有任何的工程学或医学背景，她那时正打算把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点，以免她（低血糖时）直接睡过去没听见。
里维斯从事公关，住在西雅图。她开始和她当时的约会对象——软件工程师斯科特·勒布兰德合作。他们研发出一种算法，可以预测她的夜间血糖水平何时会降低到危险数值。最后，他们造出了一个更有野心的产品，直接省去了半夜起床调整胰岛素剂量的必要。
他们称之为“开源人工胰腺系统”，并将其制造方法公布在网上。这台仪器连接着血糖探测器，和一台胰岛素泵，并接入智能手机上的开源软件，使得病人能在夜间自动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证，也并无公司进行任何规模的商业制造，但已有一千七百多人为自己组装了一台来使用。刊登在《柳叶刀》等期刊的初步回溯研究中，已经证明了该装置的有效。
e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们设计并3D打印义肢和义手，再免费发放给有需要的人们，目前为止已经做了超过一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。
在美国，多数受捐者是儿童。有些儿童不再使用医疗级别的义肢，因为它们有点重，还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快，以至于用不了之前的义肢。但并不是所有家庭都能负担起新买一副又一副的开销，尤其是当医保无法全额报销的时候。毕竟，一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而对于一种罕见的先天症状：只有手掌却没有手指，则没有一家公司生产相应的儿童产品。
e-NABLE的创始人之一珍·欧文（ Jen Owen）告诉我说，对于许多孩子而言，3D打印义肢带来的最大解脱是“社会心理上的”——你从一个手很奇怪的小孩，变成了一个手像超级英雄似的的小孩，这让朋友们感到很好奇。e-NABLE的志愿者根据客户的选择给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或者紫色。
佩里格林·霍桑（Peregrine Hawthorn）生来就有一只手没有手指，在少年时收到了他的第一副e-NABLE的义肢，然后和他父亲一起开始设计新的义肢模型。2017年，他和别人合著了一篇文章——《赛博格的骄傲：e-NABLE的自主设计》，文中他谈到自主设计义肢帮他战胜了抑郁。他回想起当他炫耀自己的第一份设计时，他心里是多么激动。那份作品有着“光滑的黑色外壳，亮蓝色的驱动电缆”。
在世界上其他地方，受捐者往往连再便宜的义肢都负担不起。乔恩·舒尔（Jon Schull）在成为e-NABLE的联合创始人之前，是一名互联网投资商，也是罗彻斯特理工学院的教授。他告诉我，他最近在洪都拉斯遇到了两位年轻人，他们在触电事故中失去了他们的手。在获得e-NABLE的手之前，他们一直都处于失业当中。现在，他们一个做着家居植物的生意，另一个在卖凉鞋。他们告诉舒尔，他们终于可以在散步的时候拉着孩子的手，或者在讲故事的时候自如地打手势，或者和他们朋友拳头碰拳头。
“手作为社交工具的作用，甚至超出了作为操作工具的作用。”舒尔说。从这一角度来看，e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说，专业的义肢制造商的工作是“生产出真正好的东西，如果它只是比什么都没有稍微好点，就还不够”。不过话说回来，某些情况下，有一点点，总比什么都没有好。
舒尔告诉我说，虽然他在 e-NABLE上花的时间没有得到任何金钱回报，但这是他做过的工作里最让他有满足感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时，眼睛获得的愉悦和情感上的感召”。让他着迷的还在于：一个高度去中心化的人道主义组织“能够绕开产学研一体的整个医疗产业，满足被前者证明为无法解决的复杂需求”。
e-NABLE并不支付设计者工资，也不向受捐者收费，这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。同时，虽然一些义肢制造商怨恨它对他们市场份额的侵蚀，志愿者们的工作大体上还是没有受到影响。
e-NABLE的创始故事则很异想天开。珍·欧文嫁给了一个叫做伊万·欧文的书呆子，他也是定居在西雅图的艺术家和设计师，有时给小成本的恐怖电影设计怪兽套装。他和珍对cosplay很感兴趣，在2011年的一场蒸汽朋克的展览上，他做了一只手指可以活动的大号铁手，能发出像在小偷在抽屉里翻找银器的声响。在场的cosplay迷们都很喜欢，这只手让一帮人想起了弗雷迪·克鲁格*，让另一帮人想起剪刀手爱德华。
后来一位南非木匠理查德·凡·艾斯注意到伊万发布的视频，还看到这一工艺品可以有更大的用途。凡·艾斯最近失去了他右手的四个手指，也负担不起专业义肢的费用。这两个男人通过电邮和Skype开始了一场远程合作。最终，欧文和凡·艾斯发布了这个义肢项目的视频，然后开始收到世界各地的人们发来的对义肢的需求。
备注
弗雷迪·克鲁格：电影《猛鬼街》里的人物，面目可怖，手指如刀，是小孩们的梦魇。
在2012年，他们突然有了个想法：利用3D打印来造手。那��类似的义肢要价几千美元（现在花300多美元你就能买到一款不错的）。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的意料，回答是可以。欧文夫妇、凡·艾斯以及其他合作者，并没有为他们的设计申请专利，而是把他们的文件发布到了公共领域，允许任何有需要的人制造该版本的义肢，或在其基础上加以修改。（要成为获得e-NABLE认证的设计者，你必须拍下你自行打印制作义手的视频，让有经验的志愿者能够以此评审你的操作过程和成品优劣。）
志愿者们提交新设计、提议新项目，然后社区成员再投票决定是否拨款资助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特·门罗，最近获得了拨款去设计一只他称为“NIOP”的胳膊——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时候，门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车，然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝，摔得他胳膊伤了好几处。
门罗当时是一个独立的包工头，没有医疗保险，存款也很少，所以他就没对他的胳膊作恰当的处理。感染发展了起来，2017年，他的胳膊已经被截到了肘关节以下。他告诉e-NABLE 的媒体人员，“我住在这样一个国家，在这里，有保险的人过的是第一世界的生活；而没有保险的人，过的则是发展中国家的生活。”
门罗最终得到了一条专业的义肢，但在他为此等待的那年里，“你去到的每一个地方都有一大帮人，看你的眼神像是在看怪物”。这种感觉折磨着他。当他听说e-NABLE时，他便加入进去，开始为其他人制造手臂，其中包括一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩，他失去了自肩膀以下的整条胳膊。
一天下午，我去和一位e-NABLE志愿者埃里克·巴布尔（Eric Bubar）碰面，他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展示了他和学生用来制造义手的3D打印机，意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的所有部件，得花上十五到二十小时，然后巴布尔还得再花上半小时组装它们。我和他交谈时，打印机嗡嗡作响，绕着紧密的圈挤出紫色的塑料，像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来之后，他交给我一个小孩子尺寸的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里，留作纪念。
这个组织没有领导，谁做事谁当家， e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来形容他们的运动，这样的好处在于可以迅速地调整团队行事的优先级。当新冠疫情在全球蔓延时，e-NABLE 的志愿者开始生产面部护罩。埃里克·巴布尔有三台3D打印机一直不停地工作，以满足一天几十个甚至上百个护罩的需求，订单来自医院、生活辅助设施、牙医诊所。
和其他e-NABLE志愿者一样，巴布尔从接受者处寻求反馈，然后据此改进设计。当医生告诉他，他们将更喜欢用高架透明胶片（一般用于高射投影仪）里的一种塑料制作的面罩，因为它更轻也更容易擦拭。于是巴布尔就开始提供这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张照片：另一位医护人员戴了这种面罩，并竖起了大拇指。算起来， e-NABLE已经向超过25个国家分发了至少五万个面罩。
参与抗疫的不止e-NABLE一家。在大家发现鼻咽拭子柔性塑料的短缺，是阻碍新冠病毒检测力提升的一大瓶颈以后，另一家 D.I.Y. 组织开始3D打印这种塑料。和利他主义的豪迈情怀一样令人印象深刻的是，同时也存在许多可理解的忧虑：部分产品可能不安全或者无效。
幸运的是，检验测试 D.I.Y.抗疫物资的努力，几乎和这些产品自身出现得一样快。爱思维尔出版社即将出版一期HardwareX期刊的特刊，刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚·皮尔斯（Joshua Pearce）——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿通知。在学术期刊中发表，意味着一项设计经过了测试且被证明有效；鉴于情况紧急，同行审阅将会很快地完成，并且文章也可以公开获取。它可能不如食药监局批文那么严格，但它是一次提升DIY生物运动严谨性的认真尝试。皮尔斯告诉我，“对于医疗硬件来说，说‘我做出了些东西’是不够的，如果你的受众是冒着生命危险在用你的东西，你得证明这东西已足够好。”
疫情下的D.I.Y.生物运动
自新冠疫情危机伊始，开源胰岛素项目的实验室工作一直处于停摆，但项目成员仍在为与他们事业相关的法律事宜和社会影响而忙碌工作着。即使开源胰岛素项目所制造的产品开始定型，在它进入市场之前，也需要克服所有监管方面的障碍，并证明产品的纯度和安全性达标。医药级别的产品制造商必须向食药监局提供长篇累牍的证据，来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的标准生产这一物质。而证明产品到达上述标准需要耗资几百万美元。
依照食药监局的一项新规定，开源胰岛素项目需要克服的麻烦可能会稍微少一点，这一规定详细说明了制造治疗性的“生物仿制药”，比如胰岛素，需要满足何种条件。生物伦理学家凯莉·修斯（Kelly Hills），告诉我说，“如果开源胰岛素项目能够证明，他们生产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’，他们或许能更快通过审批程序，无需经历完整的临床试验过程，从而省下一大笔开销。”
开源胰岛素项目的成员正在就如何架构其生产网络寻求法律咨询。除了与医院和药房合作，另一个正被考虑的模式是模仿加利福尼亚州的大麻产业合伙人，他们接受州政府的规制，而非联邦政府。
新冠病毒检测能力的缺口，使得开源胰岛素项目的部分成员认为，他们对于一种小规模生产设施网络的愿景，可以被应用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了实现大规模生产而规划设计的，同时，正如开源胰岛素项目在其网站上指出的，“无论（制药厂）要增加现有产能，还是转而生产另一种的产品，都将是一个花费巨大的缓慢过程。”而在一种由无数小型工厂所构成的体系中，每一间小厂都只为当地客户供药，业态会更加灵活。
就和当下的许多人一样，团队的志愿者们也从昔日公共健康危机中涌现的人物事迹那儿获得了鼓舞，关于胰岛素，他们找到了一个不错的故事。
在1940年，一位十九岁的捷克犹太人艾娃·萨克斯（Eva Saxl），和她的丈夫维克多（Viktor）一起逃出了纳粹占领下的布拉格。他们辗转来到上海，艾娃在那里教英语，但同时她不幸确诊罹患1型糖尿病。当时上海正处于日本人的封锁之下，药物很难买到。
艾娃找来了一本书，里面描述了治疗糖尿病的一些前沿尝试，她当即开始努力钻研。她变卖了她所积攒的存货，换来水牛胰腺的定期供货；不久后，她开始生产出高纯度的胰岛素。萨克斯夫妇在兔子身上进行测试以后，开始把胰岛素注射到艾娃自己身上。最后，他们造的胰岛素有四百多人用上。
不久前，来自科罗拉多州立大学的合成生物学家让·佩库，合著发表了一篇关于开源胰岛素的论文。他告诉我，他发现这个项目的方案“令人耳目一新”，但也总结出，对于胰岛素这类广泛使用的药物而言，那并非最佳方法。他认为开源胰岛素计划的思路最契合的，是那些“市场规模很小的孤儿药，对一家公司来说，进行商业生产很可能划不来”。
在这一情景下，“可以存在小规模的药品生产，同时无需在制药商与患者之间建立商业往来，因而也就不存在责任问题。对于患者来说，这可能是最好的情况，虽然药可能不如那些从药厂买来的药那样安全，但相比没药可吃的窘境而言，患者的健康会远远更有保障。”
最终，疫情将帮助D.I.Y.生物运动获得合法性。在一封电子邮件中，流动配药机器人的发明者威尔·卡耐因（Will Canine）说，“虽然我们的总统像是医药民科的反面教材，但专业科学家们的所作所为，比起几个月前更靠近D.I.Y.生物学家们了...实验数据和流程公开地发表了出来并保持更新，保密和囤积数据的做法越来越多地被认为是不义，而不是理直气壮。”
基因空间的联合创始人艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），将大流行病时期视为捍卫科学的开放性、并促进合作的良机，而这正是D.I.Y.生物运动所推崇的。学界根据论文发表、专利申请和同行竞争来激励科学家，这套专业体系也在迅速转变以适应变局：在通过正式的同行评议之前传播预印本论文、分享物资材料、提供开源医疗设备的设计图纸。
这是“大家偏好越来越开放的科学研究”的明证，她补充道，“那也是我们许多人的希望——这场疫情带来的除了一场巨大悲剧，也能造就一些好的东西永远留存下来。其中之一便是，打破科研体系的壁垒、孕育更多更开放的科学交流，从而助推科学加速进步，也让人类变得更好。”
0 notes
Photo
欧市盘前：脱欧协议达成概率不到一半，亚洲股市集体下挫，8月非农或利好黄金 © Reuters. 欧市盘前：脱欧协议达成概率不到一半，亚洲股市集体下挫，8月非农或利好黄金 周五（9月4日）亚洲时段，外汇市场波动有限，投资者在等待晚间的重磅非农数据。受隔夜美股暴跌影响，市场风险偏好情绪转为谨慎，风险资产有所承压，大宗商品也有所下行，这不利于商品货币表现，同时日内亚洲股市也纷纷下跌，澳新货币触及一周新低。英国首相约翰逊要求英国渔民将其在英国沿海水域的捕获量翻倍，导致英国脱欧贸易谈判陷入僵局，《泰晤士报》报道，英国唐宁街认为，由于政府援助僵局，达成脱欧协议的可能性只有30%至40%。如果美国8月非农就业数据表现不佳，那么对黄金无疑是好消息，这意味着美联储会再次为市场注水；短期看涨黄金，因为美联储显然更愿意支持就业而非通胀。 本交易日主要关注美国非农就业数据。 亚洲时段行情回顾 亚盘时段，澳元兑美元触及逾一周新低，汇价现报0.7269，跌幅0.05%；受隔夜美股暴跌影响，市场风险偏好情绪转为谨慎，风险资产有所承压，大宗商品也有所下行，这不利于商品货币表现，同时日内亚洲股市也纷纷下跌，商品货币或开启回调态势。 亚盘时段，英镑兑美元三连跌，汇价现报1.3270，跌幅0.08%；英国首相约翰逊要求英国渔民将其在英国沿海水域的捕获量翻倍，导致英国脱欧贸易谈判陷入僵局，《泰晤士报》报道，英国唐宁街认为，由于政府援助僵局，达成脱欧协议的可能性只有30%至40%，此外近期美元回升，投资者在等待晚间的重磅非农数据，届时外汇市场波动可能再度放大。 亚盘时段，现货黄金探底回升，现货黄金现报1933.36美元/���司，涨幅0.16%；黄金整体窄幅波动，但在1920附近获得支撑，全球股市暴跌，日内亚洲股市也有所承压，黄金获得一定避险需求，同时美元并未进一步走高。LaSalle Futures Group高级市场策略师Charlie Nedoss称，如果美国8月非农就业数据表现不佳，那么对黄金无疑是好消息，这意味着美联储会再次为市场注水；短期看涨黄金，因为美联储显然更愿意支持就业而非通胀。 亚盘时段，国际油价震荡走低，美油现报41美元/桶，跌幅0.89%；布伦特原油现报43.72美元/桶，跌幅0.79%；本周周线势将下滑，因投资者焦点转向迟滞的需求及充裕的燃料供应。根据路孚特Eikon数据，抵达亚洲的原油数量在连续五个月增加后，9月料放缓，这个全球最大原油进口国的炼油商逐步消化膨胀的库存。在美国，炼厂柴油库存高企，短期内不大可能提高产量。加皇资本市场分析师Mike Tran称，炼油利润率低迷可能进一步压制油价上涨，我们预计今年秋季进一步减产以加快油品库存再平衡，减产导致美国汽油库存过去两个月急剧下降，尽管数据显示，过去六至八周驾车出行量已经基本在高位企稳。 亚洲股市行情一览 财经数据 财经大事 23:00 欧洲央行首席经济学家连恩在线上举办的欧洲央行年度研究会议发表讲话。 次日01:00 美联储埃文斯就当前经济状况和货币政策发表讲话。 亚洲时段消息回顾 提示：经济学家对美国8月非农就业新增人数的预期中值由139万降至135万； 英国首相约翰逊要求英国渔民将其在英国沿海水域的捕获量翻倍，导致英国脱欧贸易谈判陷入僵局； 《泰晤士报》报道，英国唐宁街认为，由于政府援助僵局，达成脱欧协议的可能性只有30%至40%； 盖洛普调查显示，韩国总统文在寅的支持率下降到45%，此前为47%； 日本自民党官员：日本执政党领导人竞选候选人将于9月12日在日本新闻俱乐部举行公开辩论； 印度新增确诊逾8.3万例，连续2天日增超8万例；据印度卫生部最新数据，印度新冠肺炎确诊病例升至3936748例。在过去24小时内，印度新增确诊病例83341例，连续37天日增超5万例，连续2天日增超8万例。新增死亡病例1096例，累计死亡68472例。 美联储官员淡化在下次会议上更新利率指引的可能性；亚特兰大联储主席博斯蒂克（Raphael Bostic）表示，“目前，我认为美联储对支持经济和支持复苏的承诺没有很多不确定性，这样我们可以实现看起来更自然的经济发展。当我们到了所有人都清楚我们正在从紧急状态过渡到更稳定的状态时，那时候我认为你现在所说的那种前瞻性指引和明晰度将变得更加重要。我认为我们现在还没到那个情况”。 新冠疫苗最早或在美国大选前问世，白宫称未施压FDA要求快速批准；① 美国公共卫生官员和辉瑞均表示，一种新冠疫苗最早可能在10月底准备好上市，就在11月大选之前。预计新冠大流行可能是选民决定是否让特朗普总统赢得连任的主要因素。② 尽管11月3日与前副总统拜登的角逐对共和党总统特朗普而言利害攸关，但美国食品药物管理局(FDA)并无迅速批准一种疫苗的政治压力，白宫新闻秘书Kayleigh McEnany周四表示。③ McEnany在新闻发布会上表示：“没有人向FDA施压，要求他们做任何事。”④ 根据美国联邦疾病控制和预防中心(CDC)公布的文件，该机构已要求各州公共卫生官员准备最快在10月下旬向高危群体发放一种潜在新冠疫苗。⑤ 辉瑞周四表示，应该在10月底前就能知道与德国合作伙伴BioNTech正在联合开发的新冠疫苗是否安全有效。辉瑞表示，如果试验结果积极，将立即寻求让疫苗获批。瑞辉已经生产了数十万剂疫苗。⑥ 尽管如此，美国国家过敏暨传染病研究所所长福奇(Anthony Fauci)周四表示，新冠疫苗不太可能在10月底之前准备好。 全美商业经济协会（NABE）：美联储主席鲍威尔将于10月6日在全美商业经济协会（NATIONAL ASSOCIATION FOR BUSINESS ECONOMICS）会议上发表讲话； 机构观点 分析师：美国8月非农若不佳，将利好黄金；①LaSalle Futures Group高级市场策略师Charlie Nedoss称，如果美国8月非农就业数据表现不佳，那么对黄金无疑是好消息，这意味着美联储会再次为市场注水；②他称自己短期看涨黄金，因为美联储显然更愿意支持就业而非通胀。 财经网站Fxstreet分析师Joseph Trevisani前瞻8月非农；市场一直担心的第二波新冠肺炎疫情导致美国经济放缓没有发生，但没有糟糕的数据并不足以提振美元，令其走出五周来的低位，这需要好的消息，如就业人数的急剧增长。预计8月非农就业人数将增长140万，低于7月的176.3万，为5月开始复苏以来的最小增幅。失业率将从上个月的10.2%降至9.8%，为4月以来最低，就业不足率（U6）从上月的16.5%增至17.3%，为4月以来首次增长。 分析师：即使8月非农新增就业增幅符合预期，仍会威胁未来数月消费支出；① 纽约牛津经济研究院(Oxford Economics)资深分析师Lydia Boussour估计，就算就业岗位增幅符合预期，每两名遭到解雇的员工仍将有一人处于失业状态，失业长期处于高位的风险上升。② Boussour表示，“就业改善的趋势缓慢而磨人，对整体复苏是一个令人忧心的迹象。就业进展放缓且卫生健康情况欠佳，加上没有财政援助，有可能危及未来几个月的消费者支出反弹。”③ 就业增长缓慢对第三季国内生产总值(GDP)的影响可能有限。美国经济第二季GDP环比年率为创纪录萎缩31.7%，经济分析师估计第三季GDP环比年率可能反弹达30%。不过这将损及第四季GDP，因消费者支出受到打击。④ 疫情期间薪资大幅上升，那是因为流失的岗位集中在低薪服务行业，例如餐馆和酒吧。市场预计平均时薪同比增幅料从7月的4.8%降至4.5%。⑤ 8月预期增加的工作岗位可能多数为服务业岗位。制造业岗位料再增加5万个。人口统计方面聘雇的至少25万劳工可能提振政府部门岗位数据，但部分可能被教育岗位减少所抵销。⑥ 摩根大通分析师Daniel Silver称，“我们认为教育相关岗位将特别疲弱，因为许多地区的返校季可能异于往常”。 机构前瞻8月非农：预计美国8月新增135万个就业岗位，失业率跌至10%以下；多数经济学家预计，美国劳工部8月的就业报告将显示在今年春季经济触底，就业状况大幅改善之后，就业人数的增速会放缓。富国银行高级经济学家Sam Bullard在周四发表的报告中称，8月份的就业报告应该仍会令人鼓舞，显示出美国劳动力市场继续好转，仍在稳步复苏的道路上。尽管如此，招聘的速度正在放缓，复苏的状况将很大程度上取决于疫情的变化。值得庆幸的是，新冠肺炎病例增长在最近几周有所放缓，如果能够维持，将有利于招聘和整体经济增长的步伐。但是在秋冬季可能爆发的新一波疫情显然是劳动力市场转差的风险因素。 美国就业形式依然严峻，非农失业率可能会被低估；① 美国就业水平可能仍会比疫情爆发前水准减少约1150万。增加的工作岗位主要是先前被迫休无薪假或者被临时裁员的员工被召回。而且尽管新冠染疫人数增长有所放缓，许多疫情热点地区形势依然严峻。② 联合航空周三表示，正准备从10月1日开始，让16,370名员工休无薪假。美国航空已宣布员工数量将收缩40000人，包括19,000名自愿离职人员。福特汽车表示，打算在年底前将美国职位裁员1400人。大众轨道交通运营商也在考虑让员工休无薪假。③ 美联储本周发布一份报告，内容是根据美联储各联络窗口在8月24日或之前收集的情报，报告显示就业增长。不过美联储指出“部分地区也回报称就业增长放缓，聘雇活动的起伏加剧，特别是服务业，有越来越多的案例是休无薪假的员工遭到解雇，因为需求持续不振。”④ 宾州穆迪分析(Moody's Analytics)资深分析师Ryan Sweet表示，“当需求不存在的时候，餐饮及其他服务业领域的企业将不会持续召回员工，我们需要几周前那样的刺激措施。”⑤ 目前市场预计美国8约非农失业率为9.8%，但失业率可能被低估，因为有人被错误地归类为“有工作但没去上班”。8月中时至少有2920万人请领失业津贴。 美国8月就业增速料放缓，但失业率预计降至10%以下；① 随着政府提供的财政援助用尽，美国就业增长可能会在8月份进一步放缓，从而威胁经济从新冠疫情导致的衰退中的复苏之路。② 美国周五将发布备受关注的就业报告，而目前从运输业到制造业的各行业一些公司都在宣布裁员或让员工休无薪假。该份报告可能给白宫和国会施加压力，要求其重新启动陷入僵局的新一轮财政扶助方案的谈判，并且在距离总统选举只有两个月之际，有可能成为民主党和共和党两党的政治弹药。③ 帮助企业支付工资的那些计划要么已经失效，要么即将结束。每周600美元的额外失业救济金已于7月到期。经济学家将经济活动的急剧反弹归功于政府的慷慨相助。在3月中旬为了控制冠状病毒的传播而关闭企业之后，经济活动几乎陷入了停滞。④ 洛杉矶洛约拉玛利蒙特大学金融与经济学教授Sung Won Sohn表示，“疫情大流行确实破坏了我们的经济和社会结构，财政刺激措施的结束无助于改善局面。”⑤ 根据一项路透调查，受访分析师预计8月非农就业岗位数量可能增加140万个，其中一部分是2020年人口普查临时招聘的人手；失业率预估将从7月的10.2%降至8月的9.8% 荷兰国际：预测美国8月非农仅增加90万，失业率会上升；①荷兰国际集团的首席国际经济学家James Knightley表示，对此次非农新增就业并没有市场预期的那么乐观，预计新增将在90万；②这意味着失业率会有上升，尤其是美国联邦政府下一轮失业救济还不明朗的情况下，很多人会更积极地去找工作 西太平洋银行：美元反弹将是建立新空头头寸的良机；① 西太平洋银行资深外汇策略师Sean Callow称，美元若进一步反弹，将为建立新空头头寸提供良机。② Sean Callow表示，“由于收益率支撑减弱，美元仍有进一步下跌的空间，但由于选举不确定性，包括出现像2000年大选那样缺乏快速结果的可能性，美元也可能面临溢价风险”③ 本周美元上涨受到了多种因素推动，其中包括有越来越多的证据表明，尽管新冠疫情以及财政支持减弱吹来逆风，但美国第三季度经济的反弹速度超出了预期。④ 与此相反，欧元区数据疲软，欧元走强也让下周将召开会议的欧洲央行不适。此外，股市下跌也刺激了对美元的避险需求。 高盛：预测美国8月非农增加190万；①著名投行高盛预测，美国8月非农就业人数增加190万，失业率降0.4%至9.8%；②高盛还指出，疫情的卷土重来并没有导致美国阳光带的失业人数大幅增加。 美股大跌后，面临关键支撑考验；① 美股周四大跌，跌势严重到足以威胁标准普尔500指数自3月份低点反弹以来的上升趋势，当时人们对新冠病毒疫情的担忧达到顶峰。② 实际上，该指数的近月期货在亚洲周五上午跌破了该上升趋势线，如果收盘也跌破，从技术分析的角度来说，将构成看跌信号。③ 由于美国非农就业数据是一个潜在的风险事件，Pepperstone的Chris Weston在给客户的报告中写道，如果跌破上涨趋势线，那么未来走势可能会变得有些疯狂。 安联首席经济学家：美股很可能再跌10%；① 安联首席经济学家穆罕默德-埃里安（Mohamed El-Erian）在周四美股暴跌后表示，如果投资者态度发生转变，美股很可能进入回调区域；② 埃里安预测：我们可能很容易再下跌10%，如果人们开始考虑基本面的话；③ 他补充称：如果投资者心态从技术面转向基本面，那么市场将进一步下跌，但是否发生变化还需要观察。 国泰君安：未来一年看多农产品和能源，看平贵金属、国际定价的工业金属；① 国泰君安指出，20年大宗交易经验显示，大宗商品（除贵金属外）受经济基本面的影响更胜于流动性的影响，而贵金属则为流动性宽松（或实际利率下行）受益最确定的品种。典型事实是，大宗价格高点出现在2008年之前的全球高增长时期，而当经济放缓但全球央行QE大放水时，大宗虽阶段性有收益，但高点难超前期。流动性对大宗商品（除贵金属）的短期干扰不可能背离商品本身供需基本面太远；② 结合我们对经济的看法，未来一年，看多农产品和能源，看平贵金属、国际定价��（有色）工业金属。不过，国内定价的工业金属（如螺纹等）需要进一步考虑我国国内供给层面因素 （证券时报） 中金公司：海外市场仍将是积极因素主导的环境，短期波动不至于造成系统性压力和影响；① 隔夜美股市场再度出现“久违”的动荡，以科技龙头为首的纳斯达克指数调整尤为明显，收盘下跌近5%，为6月11日以来的最大单日跌幅；② 相比之下，价值股占比更多的道琼斯指数跌幅相对较小（-2.8%）、权重较为均衡的标普500指数则下跌3.5%。其他资产方面，10年美债小幅回落至0.64%，美元指数变化不大，基本持平于93附近，黄金则小幅下跌；③ 中金公司指出，隔夜市场的突然下跌可能更多是市场连续上涨并明显超买后的获利回吐；④ 目前的海外市场仍将是积极因素主导的环境（疫情改善），疫苗进展或财政刺激出炉都将进一步强化这一预期，短期的技术超买带来了一定波动，特别是可能导致阶段性的风格强弱切换，但尚不至于造成系统性压力和影响 （证券时报） 欧洲央行管理委员会下周将开会讨论货币政策，市场高度关注决策者们对于欧元汇率的看法；① 自从3月中下旬以来，欧元兑美元便走上了一条颇具气势的上涨之路。自从上周美联储宣布新的通胀政策，称容忍一段时间内的高通胀以来，欧元更是加速上涨，更是一度冲上了1.20，为两年来罕见景象。这引发了决策者的忧虑。媒体援引几位欧洲央行官员的话称，欧元升值带来了可能阻碍欧元区经济复苏的风险，因为在需求疲软的时候，汇率升值总是令人担忧。确切地说，欧央行官员们担心的不是欧元这段时间的涨势，而是更忧心这种上涨势头会持续下去。两位欧央行官员警告称，如果继续欧元汇率上涨，就将给欧元区的出口带来很大压力，压低物价，还会给决策者带来推出更多宽松政策的压力。② 一位欧洲央行理事会成员表示，美联储上周转向更为鸽派的平均通胀目标，推高了欧元兑美元汇率，并加大了欧央行进行战略评估的压力。欧洲央行计划在明年完成战略评估。欧央行官员们表示，现在的问题是：美联储已经做出了决定，因此市场可能会将欧元区的利率解读为结构性上扬，继而导致欧元进一步升值。媒体援引一位欧央行官员的话称，欧元走强可能令欧央行下周进一步下调通胀预期；③ 欧洲央行首席经济学家连恩（Philip Lane）周二称，欧元兑美元汇率对于欧元区的货币政策而言确实很重要，会影响政策的制定。外界认为，这表明连恩对欧元升值感到不安，因为这事关通胀。连恩讲话之后，市场开始抛售欧元，使得欧元兑美元涨势暂停，随后转为下跌，周三跌0.61%，回吐了上周四美联储主席鲍威尔讲话以来的所有涨幅，目前回到1.18附近；④ 值得注意的是，目前几乎没有分析师预计欧元的这波短暂下跌会持续。谈及欧元上涨的其他原因，媒体引述Cambridge Global Payments首席市场策略师Karl Schamotta的观点称，大量的投机性仓位起着重要作用。考虑到超买的状况，昨日的欧元回调感觉像是技术性回调。不过，Karl Schamotta还称，如果未来几个月有更多欧央行官员发表担忧欧元升值的讲话，那么可能削弱欧元进一步上行的动能。除了兑美元走高之外，本周，欧元兑一篮子贸易加权货币汇率接近历史高点，自今年2月以来累计上涨约8%。
0 notes
Text
一场作秀？NBA三日罢赛背后的劳工政治
（原载澎湃，2020年8月29日）
因乔治·弗洛伊德（George Floyd）之死而在全美范围内爆发的黑命攸关（Black Lives Matter, BLM）运动，在8月23日又迎来了新的波澜，黑人男子雅各布·布雷克（Jacob Blake）在威斯康星州基诺沙市（Kenosha, WI）被警察从背后连开七枪击伤。视频显示，布雷克与三名警员发生争执之后，背对警员走向载有自己孩子的家用车。持枪的警员紧随其后，在他打开车门时向他的背后发射了七发子弹。布雷克被送往医院并接受手术之后，下身瘫痪。随后，基诺沙市爆发了大规模连续多日的抗议活动。本地支持警方的白人民兵组织也卷入其中。在激化的抗议活动中，8月26日，从邻州伊利诺伊驾车而来的17岁白人民兵成员凯尔·瑞滕豪斯（Kyle Rittenhouse）用半自动步枪击杀击伤了三名抗议者。
7月份以来在奥兰多以隔绝外界进入的“泡泡联盟”形式复赛的NBA对此事反应激烈。常规赛东部冠军密尔沃基雄鹿队首先拒绝在和奥兰多魔术队的季后赛中出场。随后，休斯顿火箭队对俄克拉荷马城雷霆队、洛杉矶湖人队对波特兰开拓者队的比赛也纷纷在罢赛中延迟。NBA官方随后宣布暂停8月26日的季后赛，球员召开临时会议。在投票中，湖人队和洛杉矶快船队投票支持罢赛，其他球队反对罢赛。在激烈的讨论中，一波罢工的势头仿佛正在形成。
一日之后，形势突变。在27日的球员会议中，反对罢赛的球员基本说服了支持罢赛方，球员们也基本形成了继续比赛、寻求其他方式来支持社会正义运动的共识。8月28日，NBA官方宣布季后赛将于29日继续进行。在一天的时间里，NBA短暂形成了罢工的动力，又迅速地自我消解了这个动力。在这短暂的三日罢工里，NBA这个劳资关系特殊的平台、NBA观众的政治倾向、当代美国政治文化对罢工的理解以及“泡泡联盟”的复赛方式形成了奇特的互动，也形成了身份政治斗争形式和工人斗争形式的短暂对接，把罢工这一在美国政治中逐渐沉默的斗争形式重新呈现到了观众面前。
抵制与罢工
在比赛停止的消息传出的最初，记者圈并不是以“罢工”（strike）这个词来描述球员的行为的。篮球名记山姆斯·查拉尼亚（Shams Charania）的推特说的是，雄鹿队员正式决定“抵制”（boycott）与魔术队的第五场季后赛。社交媒体上随即出现了一批不同意见，指出这是一次罢工行为。
抵制通常指的是以拒绝购买的形式来表达立场，例如中国观众熟悉的2008年中国民众抵制家乐福事件，就是因奥运圣火在法国传递的过程中发生的纷争引发的中国民众拒绝从家乐福购买商品的运动。在抵制的行为中，行动者的身份往往是消费者。罢工则不同。罢工是在工作场合以拒绝付出劳动力的形式来表达立场的行为，在这一过程中，行动者的身份是工人。因此，本次NBA球员的抗议活动，明显是罢工，而不是抵制。
球员的抗议被指为抵制而不是罢工，大概有多方面的原因。一方面，现行NBA劳资条款明确规定球员工会和球员都不能以任何形式的罢工来干扰NBA联盟和球队的正常运营。在球员无权罢工的情况下，将抗议行为称为抵制，也是避免法律纠纷的一种斗争策略。另一方面，在美国，罢工这种斗争手段在80年代之后也有明显衰减的势头。美国劳工统计局的数据显示，从四十年代到七十年代，美国几乎每年都有200到400多起千人以上的罢工，到1982年首次跌倒两位数，如今则每年只有至多20余起工人罢工运动。在反社会主义为主流的美国政治文化里，罢工这种社会主义色彩强烈的斗争方式，更是往往被公共政治知识所拒斥。在没有足够的政治记忆作为基础的情况下，罢工这个词汇也无法形成足够的动力。可能正因如此，记者们也纷纷选择了抵制这个词汇来描述球员们的抗议。激进左翼则抓住了这个机会，为罢工这一词汇正名。民主党进步派年轻一代的代表人物亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）就在推特上纠正了华盛顿邮报的看法，指出NBA球员的行为是罢工而不是抵制，他们的斗争身份是工人。
即便如此，以工人的身份罢赛来表达政治立场或争取经济待遇，在NBA历史上也绝非没有先例。1961年，由于在住宿的酒店遇到种族主义对待，“指环王”比尔·拉塞尔（Bill Russell）和其他一些波士顿凯尔特人队球员拒绝出场比赛，电影《绿皮书》（2018）就提到了这一事件。1964年，后来成为篮球史巨星的杰里·韦斯特（Jerry West）、埃尔金·贝勒（Elgin Baylor）、奥斯卡·罗伯特森（Oscar Robertson）和其他球员一起在全明星赛前把自己锁在更衣室里拒绝出场，要求更好的待遇和工作环境，使比赛延迟了15分钟开赛。这是NBA第一次电视直播全明星赛，对于当时挣扎中的NBA来说，这是翻身的良机。而明星球员们则抓住了这个良好的斗争机会，实现了自己的诉求。
当然，这两次罢工都发生在五十多年前。彼时的NBA还是一个白人主导的联盟，球队数量不到10支，联盟底薪是7500美元，经营状况也不太理想。今天，NBA有八成以上的黑人球员，拥有分布在北美各地的30支球队，联盟底薪接近90万美元，2018-19赛季营收达到77亿零7百万美元，成为北美第三大体育联盟，并且由于球迷群体年轻，上升势头极为猛烈。时代早已不可同日而语。在这样的环境里，在种族政治的驱动下，罢工这种劳工政治的核心武器却重返舞台，就显得尤其耐人寻味。
特殊的罢工条件
7月份复赛以来，NBA一直坚定地与BLM运动站在一起，向球迷群体传递BLM运动的精神。其中最明显的，就是提供了一系列包括“我无法呼吸”（I can’t breathe）、正义（Justice）、和平（Peace）在内的多语言口号，让球员自行选择印在球衣背后。NBA之所以会采取这一坚定的进步派立场，和它的球迷群体愈发自由派化有根本的关系。知名统计网站538的调查显示，在美国观众里，篮球观众中有59.7%支持民主党，只有40.3%支持共和党，民主党支持率在全美各项运动中排名第二，仅次于足球。考虑到足球大联盟（MLS）在美国影响力远不及橄榄球、棒球、篮球和冰球这四大职业联盟，NBA实际上已经成为美国主流运动中最支持民主党的联盟。近年来，NBA也一再向观众的政治立场靠拢。2013年，时任快船队老板的唐纳德·斯特林（Donald Sterling）由于在和拉丁裔女友V·史蒂维安诺（V. Stiviano）的争执中说出“我不希望你与黑人公开露面，更不希望你带他们��我的球场”以及“我养黑人，给他们薪水，他们的一切都是我赐予的”这样的话，被逐出NBA并处以250万美元罚款，成为NBA历史上因种族问题产生的最严苛的惩罚，就是NBA近年来在反种族歧视问题上做出的最著名的努力。在NBA受疫情影响停摆之后，球员们之所以同意聚集到奥兰多的酒店里，以“泡泡”的形式集体与外界隔离进行复赛，其中一个重要原因正是因为希望可以能通过NBA的平台来为正在进行的BLM事件提供传播的平台。这也使得“罢赛还是不罢赛，哪种方式更能支持BLM抗议活动”这个问题在一开始就被搬上了讨论的舞台。
也正是疫情环境下必须隔离的需求产生的特殊工作环境，使短期内形成罢工决定成为了可能。在正常赛季中，NBA比赛分散在各地，如果有某支球队决定罢赛，那也很难与其他城市正在进行的比赛形成联动。在“泡泡”的环境里，比赛只在迪士尼主题公园里的三块场地进行，球员之间面对面沟通的效率极高。当一队提出罢赛后，消息的传递很快，势头也才能迅速形成。更重要的是，“同为工人”、“同有工人的力量”这种劳工共同身份的塑造，往往需要在工作场合的面对面接触才能形成。在《资本论》第一卷第十五章里，马克思正是因此才大力刻画了工人在工厂的工作状态，探讨为什么革命的意识会在工厂中产生。“泡泡联盟”的复赛环境固然不能称为工厂，一次短暂形成的罢工讨论也很难让NBA的政治染上工人运动的色彩，但其道理是近似的：它将劳动者放置在同一个工作空间里，使劳动者直面彼此相似的境况，使劳动者彼此之间的社会关系更清晰地体现出来，形成人与人之间的联结和行动的可能性。
在这种环境下，密尔沃基雄鹿队率先拒绝在比赛中出场，这和布雷克枪击案发生在基诺沙有很大的关系。密尔沃基和基诺沙同是威斯康星州城市，相距只有40分钟车程。黑人是密尔沃基最大的种族群体，占到人口总数的37.6%。雄鹿队黑人球员斯特林·布朗（Sterling Brown）在2018年还曾因为停车纠纷，被密尔沃基警察按倒在地，用电枪电击。基诺沙则不同，白人人口占到近八成，黑人只有11.5%。在基诺沙发生的枪击，对于雄鹿队球员来说，无疑有切身的体会。在这次抗议中，正是一向关心政治和社会运动的雄鹿队老将乔治·希尔（George Hill）成为了首先倡议罢赛的球员。
当然，罢赛能够进行，与NBA特殊的劳资关系不无关系。自1984年以后，NBA执行工资帽制度，现行的工资帽为软工资帽。软工资帽指的是各球队每年的薪金总额不得超过一个数字，超过之后，球队无法通过签约无合同在身的自由球员的方式来获得球员，只能通过交易和其他的工资特例的形式来补充战力。这一制度的引入是为了避免大球市球队一家独大，使小球市球队也有生存空间。在现行的劳资条款规定下，工资帽的计算方式是取前一年NBA的篮球收入的44.74%，再平均除以30支球队，就获得了每支球队的工资帽限额。除此之外，NBA球员能获得的顶薪也和工资帽挂钩，亦即间接地和NBA联盟的收入挂钩。这就使得球员、球队老板和联盟在盈利方面能够在一定程度上达成利益上的一致，联盟官方和球队老板，比起一般的劳资关系，更能接受球员发动的提案和主张。相对宽松的劳资关系加上NBA球迷中有广泛的民主党支持者，使NBA比起其他各大体育联盟，都更有可能以罢工的形式对BLM发起支持。
在这些条件下，NBA球员在8月26日发动罢赛，中止了正在进行的NBA季后赛。8月27日的比赛也没有进行，但在球员内部的沟通中基本已经达成了复赛的协议。罢赛仅仅维持了两天，这一方面体现了在NBA这个平台上执行罢工的局限性，也不失为一种在现有条件下的策略选择。
得失、策略与意义
阻止NBA罢工继续进行、甚至形成剩余赛季完全罢赛的局面的最主要原因，无疑是在当下的语境里球员的诉求无法进一步明确。成功的罢工诉求往往有一种中间性。一方面，它不能过于抽象和宏大，必须在政策和现实政治安排的层面上有一定的指导意义。例如，如果纯粹以“社会正义”这种口号为核心来组织罢工活动，就很难设定议程，也很难确定在现实中如何判定罢工能否宣告成功。这不仅对于改善实际环境帮助有限，也很难使劳动者形成胜利的结论，对未来的工人斗争形成正面的影响。另一方面，罢工的诉求也不能过于具体和狭隘，否则就很容易被资方满足，使资方能轻易地打发掉劳动者的诉求，让不易形成的罢工力量白白浪费。
NBA球员的诉求正是无法在这两端间找到落脚点。本身自复赛以来，NBA已经进行了种种手段支持BLM的主张和口号。这种在公民社会政治意味上的支持和团结，是NBA复赛以来的主旋律。如果罢工的诉求不能超出这个层面，那就失去了罢工作为一种更激进的斗争手段的意义。但NBA球员们恰恰很难在这个层面之外提出切实的诉求。BLM一直主张的改革警察制度的口号，在当前的政治环境下，只有到11月总统大选尘埃落定之后方有可能有讨论的空间，短期内全面实现不太可能，在当下作为罢工的目的就显得过于模糊。对于其他形式的罢工而言，目的可以非常明确。例如，对于以反对一个执政党、一个政府为诉求的政治性罢工而言，执政党和政府的下野就是胜利的终点。对于争取劳工经济权益的罢工这点就更为清晰：权益争取到手了，罢工就可以宣告成功。但在NBA这次罢工的环境下，很难想象在可预见的未来里，罢工能有底气地宣布胜利。胜利的终点一旦不能想象，罢工再进行下去，就很容易在拖沓中逐渐消耗掉动力，然后无疾而终。在这种条件下，NBA球员在此时宣布停止罢工，不失为取得了有限度的收获：它进一步明确了NBA的政治立场，使得球迷的支持更有政治性，也在平台的范围内为BLM提供了力所能及的支持。
除了诉求难以明确之外，另一个阻止罢工持续进行的因素则是球员内部的不平等。顶级球员如球员工会主席克里斯·保罗（Chris Paul）、勒布朗·詹姆斯（LeBron James）等人年薪可达到近4千万美元。他们的话语权也更强势。詹姆斯效力的湖人队正是坚持罢赛的球队之一，詹姆斯本人据报道也曾在8月26日的第一次球员会议中直接离场。但各支球队都有拿着低薪的球员。例如犹他爵士队的新秀球员朱万·摩根（Juwan Morgan），今年的薪水就只有詹姆斯的百分之二左右。像这样的球员，他们不仅需要比赛继续进行来保障薪水，更需要比赛的机会来表现自己，为日后的生涯打好基础。因此，一部分球员明显比另一部分球员更有资本来选择罢赛。这在各种罢工行动内并不罕见，也未必一定影响团结的形成。在很多场景下，团结的形成取决于更有资本的劳动者能不能主动为更弱势、更危险的劳动者承担压力，主动挑起更有风险的任务，或者对弱势劳动者进行补偿。在NBA急促罢工的条件下，这些讨论难以形成，相对弱势的球员也就难以放心地加入罢工，团结也就更为困难。
这也从侧面体现了NBA作为一个高收入的休闲性产业，劳动者内部联结的缺乏。在日常的环境里，NBA球员之间的沟通更多的是个人化的，以队友和私交等关系形成人与人之间的脉络。这种脉络在罢工中是有意义和效果的，但它并不能完全替代以劳工身份形成的人际关系。如果过于依赖这种关系，会限制信息的传递，也会让罢工的协作难以形成。而成功或者可持续的罢工，它的成功往往不是在有人喊出「我们要罢工」这声口号的时候决定的，而是远远在此之前——在组织建设里，在一对一的对谈里，在各种幕后的准备工作里。缺乏劳工式关系的一个体现就是在8月26日的第一次球员会议里，一些球队就对雄鹿队以及乔治·希尔的擅自行动表示了失望。雄鹿队在和魔术队的比赛开始之前，在自己的更衣室内决定拒绝出场，并没有提前通知魔术队。在媒体的报道下，一些读者形成了「雄鹿队想罢赛、魔术队想打比赛」的错误印象，使魔术队球员感到不满，这使得球队与球队、球员与球员之间的联动平添了许多障碍。
最终，作为娱乐休闲产业的NBA，要作为一种政治性罢工的平台，的确也有相当的局限性。以詹姆斯为代表的罢工支持者，希望进一步向资方提出诉求，促使资方变得更为主动，而不是被动消极地坐看NBA球员支持BLM活动。但资方的支持，终究只能局限在NBA盈利模式的范畴之内，不会在破坏联盟形象、伤害基本盘的情况下支持球员的立场。球员与老板的沟通，依赖于NBA相对良好的劳资环境，而这��相对良好的劳资环境则依赖于NBA巨大的市场和上升潜力。没有这两点，劳方和资方就很难在利益上形成短暂模糊的一致立场。一旦资方认为球员的诉求超出了盈利模式许可的范畴，就势必会设法减弱运动的声势。这一短暂的劳资同盟能否持续，仍然要打上很大的问号。
结语
以上种种，都不能让我们简单认为NBA的罢工是一场纯粹的做秀。NBA作为发达资本主义社会商品化程度极高的联盟，其劳动者和一般意义上的劳动者殊有不同，其劳资关系也有明显的独特性。这些特殊性为罢工起到了辩证的作用，既为罢工提供了基础，也限制了罢工进一步发展下去。在这个时间点停止，有局限性的限制，在策略上来讲也未必是最差的。这个短暂的三日罢工实际上提供了很多视角，帮助我们理解罢工这种传统的社会主义斗争手段的复杂性、策略性和技巧性，也帮助我们理解了罢工所必须的组织基础和社会关系基础。它不失为一个良好的批判性学习的对象。
尽管不少运动爱好者经常期待看一种纯粹的、脱离政治的体育运动，体育运动与政治终究是紧密相关的。或者说，没有一种工种能真正地独立于政治之外。以体育运动为政治表达的形式，在各种运动门类、各类赛事中其实非常常见。毕竟无论从事什么工作，人首先是社会政治关系中的人。一种与政治无涉的工作与其说是幻想，不如说是观众们逃避政治的方法。在美国政治尤其是种族政治逐渐激烈化的当代，体育运动作为种族身份明显的场景，一定会随着时代大潮进一步政治化。而NBA这次三日罢工提供给我们的，恰恰是一种种族政治与劳工政治对接的可能性。哪怕这种可能性还很脆弱，哪怕它发生在了收入水平极高、劳资关系极其特殊的NBA，它也将罢工这种社会主义斗争手段重新呈现在了全国观众面前，使它重新成为了政治知识的一部分。这也让未来的种族政治有了一些可以依托的、高知名度的先例，来实现美国激进左翼设想已久的，种族与阶级政治的合流。
0 notes