#fe agartha

[remnant-emblemeer]

So I Don't Forget #1

going to start dumping any fire emblem related writing ideas in this blog so I don't forget them. special tags just for me lol

Anyway, I've got a bachelor's degree in rhetoric and sociology and I think it would be cool to write an academic research paper understanding the different routes of FE3H and how the rhetoric used in the storytelling of each route fundamentally impacts your understanding of the characters and story. It's not as simple as "edelgard bad" or "church of seiros bad" because different elements are revealed in each route that do not negate the truth of others; it's not like in one route, rhea is evil and in another she isn't. the facts of the plotline remain the same, but how you as the player engage with these elements changes your gameplay experience and the experiences of your units as well. And that translates into fandom spaces and how people engage with secondary media related to the game. anyways. dumping that idea here.

*Note that this same concept can be applied to Fates but Three Houses is a much better written game and is far more extensive so I'd focus on three houses but brrrr Camilla from Fates my love. anyways.

[curse-d-owl]

Idc what anyone says Petra's best timeline involves her going against Edelgard instead of fighting for her.

The Empire has caused her and her people nothing but pain and suffering from stripping them of their rights, murdering their king, kidnapping and holding Petra hostage against Brigid, mistreating her in the empire, having her life be endangered cause of Edelgard's cooperation with twsd and forced into an ultimatum between fighting her war or having her people be oppressed.

Edelgard and Hubert never respected Petra nor Brigid if they treat them with disdain for not doing their bidding. They both view Brigid as vassals of the Empire ( Something Petra hates having her people treated as ) Hubert has the utter audacity to view the abuse Petra faced as a kindness she's ungrateful towards and Edelgard would have zero qualms about killing Petra for not siding with her just as she did with Claude and Dimitri. On top of all of that Petra expresses excitement that the Empire has been defeated cause they can no longer oppress her nor Brigid anymore.

Their relationship is disrespectful towards Petra and she deserves better.

[fantasyinvader]

Playing Suikoden again, as well as having completed Unicorn Overlord the past year (a colleague of mine laughs at the game’s name), it just smacks on how immature Houses is with the Black Eagles.

It was after Gremio’s sacrifice, killed by man-eating spores spread by Milich Oppenheimer (an effeminine Francophile par excellence). The people close to Gremio want revenge, but it’s pointed out that he wasn’t acting ass himself. Like a previous general the player was given the option to execute, he was under the influence of a black rune given to him by Windy. When that influence is removed, he’s horrified by his actions and would even accept execution (the player should instead recruit them, as having all the Stars of Destiny revives Gremio).

These were guys who were brainwashed, performed atrocities and showed genuine remorse before the player decides whether or not to kill them. Unicorn Overlord does the same thing, even brings it up with Galerius and potentially leading the player to a bad ending if they do play headsman.

The Black Eagles, without Byleth’s influence, end up being Edelgard’s generals. After the events of White Clouds, knowing what the Agarthans were doing. They knew about the human experiments, Flayn’s kidnapping, Remire fucking village, and they were appalled by those things as they happened. They were there when Edelgard attacked Garreg Mach and Rhea sacrificed herself to give the others a chance to flee. They aren’t brainwashed...

They’re just revealed as being shitty people.

Ferdinand becomes Edelgard’s dog in order to restore his house, Dorothea supports Edelgard despite the emperor oppressing the commoners, Bernie is so scared she decides to kill others before they kill her, Petra betrays her homeland to help Edelgard force her shackles upon two other nations, Linhardt the pacifist who hates blood and was disgusted by the experiments has no qualms fighting alongside the results of those experiments, and Caspar abandons justice to fight alongside those he denounced in White Clouds while his family seeks to profit off the war (with Hopes adding that Caspar is drowning in bloodlust). Then there’s Hubert being too horny to function due to all his blood being in the wrong head, while Edelgard is so far up her own ass that she dances to Agartha’s tune and kill Rhea in the name of absolute power despite knowing that Agartha was the guilty party.

Jeritza is legitimately mentally ill and has had that illness weaponized, making him the only one I feel legit sympathy for.

They weren’t brainwashed, just bought into Edelgard’s bullshit in the face of all the evidence against her. They go on to support her being a tyrant, using people she has turned into literal monsters, all for their own benefit. They’re the ones willing to invade other nations and kill their former classmates for not bending the knee.

And the game wants to make me feel bad for having to kill them? That they had no agency in anything and were not accountable for their own actions because of the big bad Agarthans? That isn’t good writing, that’s shitty fanfic-tier. Fuck, I feel more killing Hoshidans and Nohrians in Fates because that game at least treated it like a war with both sides having good people who were ultimately used. Agartha doesn't erase the fact that without Byleth's influence, the Black Eagles would be shitty villains in any other FE game.

[yanderefairyangel]

Would you say the Agarthans are the worst villains to come out of Fire Emblem? If you want a scathing indictment on how 3H's "moral grayness" is a misguided belief, it's really their existence in 3H and 3 Hopes.

OH YES, ABSOLUTERLY RIGHT.

They are awful.... and not in a good way. The Agarthans exist as a scapegoat, they are here just so that neither Eddie or Rhea can be presented as the main antagonist and they are just AJJHHKLKJBFRJKE

Like they are supposed to be competent villain ?! those buffons ?! Thos absolute clowns ?! They have 0 plot relevance, it is limited to little hide and seek games with the students in the academy phase where you play the Scooby gang!!!! The only important thing they did happened off screen and it's not even them who did it since they hired Nemesis to do slaughter the Nabateans !!

In AM they are so minor you kill them by acccident, in CF you only get rid of them freaking off screen, in SS and VD they are still there but for less then the quarter of the route. THEY HAVE FREAKING NUKES THAT THEY COULD HAVE BOMBED INTO RHEA AND NEVER DID IT ?!!!!! They are inexistant and GW, in AG they are there but ... AG was a mistake for what they did to Eddie and freaking SF ends with them dying like the Evil queen of Snow white !!! Eddie really can't get anything can she ?! And they do absolutely nothing and fail at everything they do in the main current story, and I am supposed to take those clows seriously when they are commically absurdely over the top EVUL ?!!! The absolute mockery !!

And their motivation are never explained ?! Why did they needed Jeralt dead ? Why the tragedey of Duscur ? Why the experiment ? Why do they want revenge of Sothis, what did she and her creation did to them for them to commit literal genocide against them ??

The game never says, it just says "yeah in buddhism Agartha is the place where the Ashura were send so symbolism hehe" THAT IS NOT HOW IT WORKS!!!!!

Example : in Engage, see Zephia ? We have her character, her motivation (she wants a kid because Sombron made her believe she would have the uncondictional twisted love she wanted from a link of blood) and only there there is the symbolism of Mélusine to support all of this, so it elevates her character to be a retelling of Mélusine in a twisted light

FOR THE AGARTHANS YOU NEED TO UNDERSTAND A BUDDHIST REFERNCE TO GET THEIR MOTIVATIONS !!!

Tell me it's a joke !! And while you can use symbolism to tell a story, it doesn't work for the type of story 3H stroved to be !!!!!

But clearly you can't expect anyone to believe in "grey morality" when you have those cartoonisly evul clowns who don't even have motivations to do what they do. That's not mentionning how convoluted they make 3H's story be.

Take Eddie for example, the fact that she knew it was them who turned her and her siblings into guinea pigs ruins the whole "yeah crest system bad" cause it's not even that they deceived her into thinking it was the Chruch, no... she knew, but what on earth is the connection between the Agarthans and the Crest system when they aren't the one who established it and aren't part of it ?! They just wanted to create the ultimate weapon using what they knew of the effect of Nabateans crest and blood, how does it link with what Eddie hates (grrrrrrraaahhhhhhh)

And also how somehow Eddie needs them in 3H yes for some reason in her route she keeps helping byleth sabotaging the Agarthans plan like ???? how does that makes sense ? And why did she suddenly not need them in Hopes ???

Why did Arval saved Shez in that timeline only ???? why ???? and oh boi, Shez...ns

They are easily the worst thing FE ever commited in terms of awful villain. They make everthing worse by their existence and that's as you pointed out reinforcing the so called "grey morality" of 3H is just cowardice cause it refuse to have the player feel bad for anything

[lilias42]

FE3H OC week : jour 2, relations

Bon, un petit poil en retard mais, c'était pour la bonne cause et bien finir ce billet les illustrations alors, pour ce dernier jour de la @fe-oc-week , voici un résumé des relations de Pan accompagnées d'illustrations !

(Suite sous la coupe)

Loog : le quatre est aussi un symbole de chance

Loog est la première personne du monde des humains que Pan rencontre, ainsi que la personne en qui il a le plus confiance. Même s'ils ont un peu de mal à se comprendre au début à cause de la barrière de la langue, Loog l'aide à apprendre le fodlan moyen tout en apprenant à le connaitre. Vu qu'il semble très perdu, il accepte de l'héberger le temps que Pan retrouve ses esprits ou au moins qu'il grandisse.

En effet, même si Pan a pratiquement deux mille ans, sa très petite taille, sa manière d'agir qui peut être assez enfantines, même s'il peut également agir de manière assez robotique quand il travaille, et ses difficultés à s'occuper de lui-même font penser à Loog qu'il est encore enfant ou alors, au moins adolescent. Il remarque vite son intelligence et le fait qu'il sait très vite faire des tâches complexes, comme son habilité à la magie ou sa capacité à exécuter les ordres qu'on lui demande mais, quand il le rencontre, Loog le voie surtout comme une personne jeune, qui grandit encore et donc a besoin de quelqu'un pour l'encadrer et l'aider à se développer correctement. De plus, étant lui-même un bâtard ayant été abandonné par son père avant même sa naissance (il n'a pu devenir seigneur uniquement parce que tous les enfants légitimes de son père sont morts pendant la peste et qu'il était l'ainé de ses bâtards avec un emblème majeur, le futur roi méprisera d'ailleurs son père toute sa vie pour sa lâcheté et avoir abandonné ses responsabilités de père, tout comme celle de seigneur au passage), Loog pense tout de suite au fait que Pan a pu être abandonné par sa famille ou ses proches étant donné que les temps sont très durs à cause des épidémies et des mauvaises récoltes alors, il veut encore plus le protéger et l'aider.

Avec le temps, Loog finit par se rendre compte que quelque chose ne va vraiment pas avec Pan : il ne fait que travailler, fait toujours la même chose, ne prend aucune initiative quand il est là et quand il arrive à en prendre, il les cache tout le temps, comme s'il avait peur que Loog le voir faire autre chose que travailler. Evidemment, il essaye de lui faire comprendre qu'il peut faire ce qu'il veut tant qu'il respecte les autres et les règles de la maison seigneurial mais, c'est assez compliqué. Pan a toujours vécu en étant très contrôlé et sa curiosité et son imagination lui ont toujours causé du tort et même s'il a conscience que les "bêtes" ne sont pas forcément assoiffé de sang, c'était plus de mille ans auparavant, celle qu'il a rencontré a massacré sans hésiter tous les soldats agarthans qu'elle croisait et il a été à deux doigts de se faire tuer par les premiers humains qui l'ont vu alors, il continue à avoir peur de ce qui pourrait lui arriver s'il sortait trop des clous, même si petit à petit, il va arriver à lâcher prise, d'abord avec juste ses amis les plus proches autour de lui, puis avec tout le monde.

Quand il arrive à avouer ce qu'il est et ce qu'il a vécu à Agartha, Loog comprend bien mieux pourquoi il agissait ainsi, ce qui le pousse à devenir encore plus protecteur avec lui de peur qu'Agartha ne tente de le tuer pour avoir oser rompre avec Shambhala, mais aussi parce qu'il aime beaucoup Pan qu'il a pratiquement élevé. Il tient à lui comme à un membre de sa propre famille et comme sa fille Sophie, il fera tout pour le protéger afin qu'il puisse s'épanouir et grandir. Pan aussi s'attache énormément à Loog au fil du temps. C'est la personne qu'il aime le plus au monde et en qui il a le plus confiance. Il lui parle même du fait qu'à Agartha, on ne l'appelait pas "Pan" mais, "Matricule 4", numéro qui est gravé dans son bras gauche, ce dont il a très honte après qu'on lui ait expliqué que c'est les objets qui ont des numéros et les bêtes qu'on tatoue, pas les êtres humains avec une personnalité et une individualité qui leur sont propre mais, il a assez confiance en Loog pour lui parler de son matricule et lui montrer son tatouage. Cela le met dans une colère noire contre Agartha qu'il compare sans se gêner à l'Empereur qui les voie tous comme des vaches à lait, et lui fait évidemment très mal de voir comment son petit protégé a été traité ainsi. Surtout que maintenant qu'il est gravé dans sa chair et son âme, Pan sera toujours associé à son matricule.

Alors, pour contrer tout le côté déshumanisant de son matricule, Loog donne un trèfle à quatre feuilles à Pan en lui expliquant que chez eux, le quatre est un symbole de chance que tout le monde cherche car pour lui, rencontrer Pan a été comme trouver un trèfle à quatre feuilles : une grande chance qu'il est heureux d'avoir eu, ce à quoi Pan répond que lui aussi, il a eu beaucoup de chance de les rencontrer, ce qui lui fait dire qu'il préfère voir le quatre dans son bras comme un porte-bonheur que comme un rappel de ce qu'Agartha a essayé de lui faire.

Pan gardera ce trèfle à quatre feuilles aussi longtemps que possible et même après la mort de Loog, il essayera de toujours en garder un sur lui afin de se rappeler ses mots qui l'ont aidé à se libérer d'Agartha en plus de son soutien et de toute son affection.

Lucine : dansons ensemble et rions un bon coup, cela fera toujours du bien !

Lucine est la fille bâtarde du baron de Dominic et d'une femme duscurienne dont elle a hérité de la couleur de peau mais, honteux d'avoir couché avec une femme non-fodlan et d'avoir un enfant avec elle, son père les a chassé de sa forteresse. Cependant, même si elle s'est senti trahi, la mère de Lucine est rentrée temporairement à Duscur et a élevé sa fille seule avec son village, jusqu'au jour où Lucine ne découvre qu'elle avait un don inné pour la magie fodlan et l'emblème de Dominic. Désireuse d'en apprendre plus sur la magie fodlan, elle décida de partir étudier dans un monastère près du lac de Teutatès où l'ont rassemblait des ouvrages sur tous les sujets, même si elle a dû demander une autorisation spéciale à l'archevêque pour pouvoir seulement rentrer à l'intérieur du monastère étant donnée qu'elle est métisse et ne croit pas en la foi de Seiros.

C'est là-bas que Loog et Pan la rencontrent, alors qu'elle poursuit ses études et ses recherches. Etant donné que ce sont deux passionnés de magie, ils se lient très vite tous les deux et deviennent amis, même si Lucine est assez étonné du manque d'autonomie de Pan et remarque vite qu'il a souvent assez peur de lui montrer ses idées, Pan préférant suivre les siennes et objectant assez rarement, même quand il n'a pas l'air d'accord avec ce qu'elle tente de faire.

La jeune femme finit par lui demander pourquoi il ne veut jamais qu'ils travaillent ensemble sur des idées et des projets à lui, ou alors n'objecte jamais, ce à quoi Pan répond que ces idées ne sont pas bonnes, ou au moins pas autant que les siennes, et qu'il n'a pas les connaissance pour lui donner conseil. A force d'insister, Lucine arrive à voir un de ses projets d'automates en forme de lapin qui semble intéressant et amusant à faire, et elle l'adore, même si Pan lui assure que ça ne servirait à rien car, ce n'est qu'un jouet amusant à fabriquer, ce à quoi elle répond avec aplomb que c'est déjà une raison suffisante pour tenter de le fabriquer, avec Pan qui prend de plus en plus confiance en lui et donne les directives.

Les deux amis s'y mettent alors et rient beaucoup ensemble en le fabriquant, avec Lucine qui s'exclame en voyant le résultat qu'ils devraient tester plus souvent ses idées car, elles sont très amusantes à faire. Etant donné que Pan a plus confiance en elle, il lui avoue que là où il vient, il n'avait pas le droit de montrer ses idées et de s'amuser avec, devant juste obéir sans jamais rien dire, les personnes de son rang n'ayant pas le droit à la parole ou même au simple fait de réfléchir, seuls les esprits supérieurs ont le droit à ce privilège, même s'il a toujours été incapable d'arrêter de penser. Lucine est évidemment très triste d'apprendre ce que son ami a vécu et lui assure qu'il a le droit d'exprimer ce qu'il pense, surtout qu'il a toujours des idées intéressantes.

Après que Pan ait avoué à tous qu'il était un agarthan, ce qu'il a vécu à Shambhala et pourquoi il est à la surface, Lucine est encore plus choqué et en colère contre sa cité d'origine d'avoir fait autant de mal et de traiter les personnes considérer comme inférieur aussi mal. Elle restera souvent aux côtés de Pan pour l'aider au cas où d'autres agarthans tentent de le ramener à Shambhala de force, et leur amitié se renforcera encore. Ils font tous les deux une expérience pour voir s'ils peuvent faire de la magie en dansant et même si c'est moyennement concluant, ils finissent par bien rire ensemble et se jurer de rester l'un au côté de l'autre le plus longtemps possible.

Kyphon : l'instinct du loup farouche

Pour Kyphon, c'est un peu plus compliqué. Ayant été rejeté par son père car il n'avait qu'un emblème mineur, puis par sa mère car il était un homme trans, il a trouvé le bonheur dans la famille de son mari Amandin qui l'a accepté et ne le jugeait pas où il a pu s'épanouir mais, sa vie a volé en éclat avec la peste qui a emporté l'intégralité de son village, dont son mari qui est mort après une longue agonie, et Kyphon lui-même a été à deux doigts d'y passer - même s'il ignore si c'était à cause de la peste qu'il aurait contracté en s'occupant d'Amandin et de sa famille ou d'une fausse couche qui s'est mal passé à cause de son état de faiblesse - ce qui aurait laissé sa fille Clothilde seule alors qu'elle était encore enfant.

Il s'est alors mis à errer dans tout le nord à la recherche de travail pour s'occuper d'elle et lui donner un avenir, même s'il s'est beaucoup négligé lui-même pour ça. Une partie de ses maigres salaires parte dans son éducation pour qu'elle puisse apprendre à lire et écrire correctement par exemple, même si Kyphon lui même est analphabète. De plus, étant donné qu'on est dans un moment de crise très importante, l'Eglise occidentale commence à émerger comme une secte annonçant que la fin du monde et le Jugement Dernier arrive, et que le Fléau de la peste est en réalité une punition de la Déesse pour la dépravation et les péchés des humains, visant notamment tous les vagabonds ainsi que toutes les personnes marginalisés, que ce soit les personnes seules, les filles-mères, les veuves/veufs, les prostitué(e)s, les rejetés pour une raison x ou y, les handicapés qui sont "tarés" (pas au sens "fou" comme aujourd'hui, le sens médiéval désigne plutôt des personnes qui ont des "tares" / défauts / handicape physiques ou mentales) ainsi que les personnes gays ou transgenres considérés comme déviantes par cette secte. Autant dire que Kyphon coche à peu près toutes les cases qui en ferait une engeance de Némésis alors, il doit se faire très discret et ne surtout pas se faire prendre sinon, il sait qu'il sera brûlé vif et que la secte occidentale tentera de convertir sa fille de force à leur idéologie nauséabond, ou pire, ils l'enverront auprès de son grand-père s'il découvre qu'elle a un emblème majeur de Fraldarius, grand-père qui la transformera en objet juste bon à marier vu que c'est une fille.

Kyphon est donc extrêmement méfiant avec ceux qui l'approche et protecteur avec sa fille, restant rarement au même endroit longtemps de peur de se faire prendre. Quand Loog le rencontrera alors qu'il était engagé comme mercenaire pour défendre un village du fief des Blaiddyd des bandits, il le décrira comme un loup blessé et farouche toujours sur ses gardes mais, arrivera aussi à voir le bon coeur de Kyphon sous sa carapace en le voyant prendre soin de sa fille et des enfants du village, même s'il rejette tout le monde de peur d'être découvert. Il lui proposera alors un poste stable dans sa garde et même si Kyphon craint que son secret finisse par être découvert s'il reste trop là-bas, il accepte afin de donner un Clothilde un endroit stable où vivre et où ils ne risqueront pas trop de mourir de faim quand le travail se fera rare, ainsi qu'un accès beaucoup plus facile à l'école et l'éducation.

C'est à ce moment-là qu'il rencontre Pan qui est arrivé depuis peu de temps auprès de Loog, et ça commence assez mal vu que Kyphon est très méfiant avec lui et que Pan a assez peur de lui à cause de son air distant. L'ancien brassier trouve notamment l'attitude de Pan étrange, très automatique comme si c'était une marionnette dont on agitait les fils, et refuse que Clothilde l'approche à cause de ça, surtout qu'il ne semble jamais penser par lui-même mais, réagir selon des ordres que personne ne lui donne. Et en face... et bien Loog ne l'a pas comparé à un loup farouche pour rien, Kyphon peut être très froid quand il met les gens à distance, même si Pan a envie d'apprendre à mieux le connaitre en voyant toute la gentillesse et la douceur dont il peut faire preuve avec sa fille.

Ce qui va briser la glace entre eux, c'est que malgré toute sa froideur, Kyphon reste quelqu'un de bon et un très bon père, et il finit par se rendre compte que le comportement de Pan peut venir du fait qu'il n'avait pas de très bons parents qui ne lui ont pas appris à être indépendant et sa propre personne. Il s'en rend compte en voyant Pan déambuler mal habillé, avec son surcot en dessous de sa cotte, mal noué... bref, y a rien qui va comme si c'était un enfant bien plus jeune qui s'était habillé tout seul alors qu'on ne lui avait pas encore appris comment faire. Il l'arrête alors et va lui expliquer comment s'habiller correctement, tout en lui demandant si ses parents ne lui avaient jamais appris à s'habiller seul, ce à quoi Pan répond que sa mère est morte quand il était tout petit, mais qu'il avait toujours le même habit chez lui et qu'il n'en changeait jamais alors, il savait le mettre mais là, il avait dû remplacer sa tunique habituelle par un autre type de vêtement car, elle était sale et qu'il n'avait pas voulu déranger quelqu'un en leur demandant comment ça se mettait. Kyphon grommelle un peu qu'il aurait dû car, il aurait pu finir dans une position très gênante s'il avait perdu ses vêtements ou que les gens s'étaient rendus compte qu'il ne savait pas s'habiller seul, tout en lui proposant de continuer à l'aider jusqu'à ce qu'il sache le faire tout seul, ce que Pan accepte avec joie car, il a envie de mieux le connaitre.

ça devient alors un petit rituel entre eux où Kyphon donne un coup de main à Pan, tout en faisant son éducation avec Loog et en l'encourageant à dire ce qu'il pense vraiment lui et d'agir par lui-même, et Pan qui est content d'être avec lui étant donné que ça lui permet d'apprendre à le connaitre et trouve que Kyphon est vraiment gentil, même s'il arrive aussi à sentir que l'homme cache sa peine au fond de lui et tente de le faire sourire en ayant des attentions pour lui, ou en l'aidant à son tour.

Après avoir découvert les origines de Pan, Kyphon est évidemment très choqué d'apprendre tout ce qu'il a vécu mais, comprend mieux son comportement quand il l'a rencontré, tout en comprenant mieux pourquoi il agissait aussi bizarrement. Il se reconnait même en lui car, lui aussi a dû se battre pour être celui qu'il est au fond de lui, tout en vivant dans la peur de ce qui aurait pu lui arriver si on l'avait découvert après la Peste.

Il retourne donc voir Pan et l'aide à nouveau pour ses habits, même si ce dernier sait maintenant s'habiller tout seul mais, Kyphon répond qu'il a bien mérité qu'on prenne un peu soin de lui après tout ce qu'il a vécu, surtout que se faire de nouveau appeler par son ancien nom a dû lui faire très mal. Pan lui répond que oui et qu'il déteste son ancien Matricule car, ça lui rappelle tout ce qu'il a vécu à Shambhala où il n'avait pas le droit d'être lui-même, même s'il s'est réconcilié avec le chiffre 4 grâce à Loog car, il lui a montré un trèfle à quatre feuilles en lui disant que c'était un symbole de chance, et que c'est surement étrange pour Kyphon qu'un simple nom puisse faire aussi mal. Cependant, ce dernier lui dit qu'il le comprend parfaitement que cela le fasse souffrir car, ça le renvoie à une époque sombre de sa vie qu'il préférerait oublier et que ce nom le réduit à quelqu'un qu'il n'est pas. Pan est assez étonné de voir que Kyphon le comprend aussi bien et lui demande comment il fait pour aussi bien le comprendre. Kyphon lui explique alors qu'il est un homme trans et que lui aussi, se faire appeler par son ancien nom le fait souffrir car, il n'a jamais été une femme mais, que sa mère a tenté de le forcer à être afin de le marier à un noble mineur qui en voulait à son emblème et se revendiquer de la ligner de l'Epéiste de l'Onde, à être cette "Isabeau" qu'il n'a jamais été et qu'il hait. Pan est d'ailleurs une des rares personnes à qui il a dit son nom mort étant donné qu'ils en ont tous les deux uns.

Le jeune agarthan lui demande alors comment il a fait pour arriver à être lui-même, et Kyphon lui répond que c'est sa vie, pas la sienne et que si sa mère ou qui que ce soit d'autre n'était pas d'accord avec ses choix de vie et la personne qu'il est, ils pouvaient tous aller se faire foutre. Il a fini par trouver des personnes avec qui être lui-même et s'épanouir, même si ce n'était pas sa famille de sang et qu'il a construit sa propre famille avec Amandin, puis avec leur groupe, et que Pan aussi peut à présent s'épanouir et être lui-même, ce que Pan confirme en souriant, heureux de tous les avoir rencontrés et d'avoir trouvé quelqu'un qui le comprend.

ça, c'était les principaux soutiens de Pan, après, ce sera plus court étant donné qu'ils ont une place moins importante dans la vie de Pan :

Amaury Gloucester : communiquer avec tous

Un des rares personnages de cette époque de naissance légitime mais, il en a aussi bien bavé. Il a beau avoir un emblème majeur, Amaury est né complètement muet, ce qui a fait que son père s'est détourné de lui pour se concentrer sur son frère, le considérant comme un handicapé sans valeur. La plupart des gens sont même persuadé qu'il est sourd en plus de muet, même si ce n'est pas le cas mais, Amaury ne corrige personne dessus car, ça lui permet d'apprendre des informations confidentielles et de les réutiliser pour son fief. Très travailleur, c'est un excellent gestionnaire et trésorier très attaché à son fief dont il s'occupe avec toute l'attention du monde pendant que son père et son frère sont à Embarr. Il communique essentiellement avec le langage des signes (qui existait déjà au Moyen-Age pour que les moines ayant fait voeu de silence puisse communiquer entre eux) et en lisant sur les lèvres. C'est même tellement connu que c'est lui le vrai seigneur de Gloucester que la plupart des marchands travaillant avec lui ont soit appris à parler le langage des signes, soit sont toujours accompagné d'un interprète pour communiquer avec lui même s'ils le croient sourd aussi, bien que certains ont grillé qu'il entendait parfaitement bien comme Walter Riegan. Sinon, il utilise un petit carnet pour communiquer en écrivant dessus ou est accompagné d'un interprète.

Quand Pan le rencontrera, il sera un peu étonné de voir qu'il est encore en vie, Shambhala tuant les personnes handicapés car, elles sont considérés comme des fardeaux, même s'il se dit au début qu'il a été sauvé parce qu'il n'est que muet et donc, pas trop gênant vu qu'il grille aussi Amaury assez vite, ce dernier ayant un peu de mal à le comprendre à cause de son accent, même s'il fait mine qu'il lit sur les lèvres. Cependant, Pan voudrait apprendre le langage des signes afin de communiquer plus facilement avec lui, ce qu'Amaury lui apprend volontiers.

Gylfe Gautier :

Un des innombrables rois élus de Sreng, Gylfe s'est battu toute sa vie contre l'Empire afin de ne pas se faire envahir, l'Empereur étant persuadé que les terres de Gautier lui reviennent alors qu'elles n'ont jamais été sous l'autorité impériale. Le futur margravat est alors une terre de culture sreng et Gylfe lui-même est très fier d'en être un, voyant les adrestiens d'un mauvais oeil étant persuadé que tout leur revient de droit pour aucune raison à part "on a la bonne Déesse !" et pour une soi-disant annexion vieille de six siècles mais, l'empereur n'a jamais prouvé qu'il était digne d'être leur roi, ne brandissant que la légitimité de son sang, ce que les srengs méprisent et trouvent stupides. La rage et la brutalité des affrontements est telle que Gylfe est devenu un berserkr, un humain qui s'est transformé en animal pour pouvoir survivre alors qu'il est au comble du désespoir, lui permettant de se transformer en renard géant pour défendre sa terre. Il rejoint la rébellion de Loog pour sécuriser sa frontière, puis accepte de plier le genou devant Loog mais, uniquement parce que Loog lui a prouvé sa valeur et que techniquement, au début, le Royaume était une monarchie élective alors, le roi aurait forcément prouvé sa valeur pour être élu (même si ça a "un peu" dégénéré dans mes histoires). Il se convertira aussi sur le tard à la religion de Seiros mais bon, dans cet univers, c'est lui qui dirait "la paix vaut bien une messe". Il n'y croit absolument pas et restera fidèle dans son coeur à la religion des srengs, son corps finissant même brûler selon la tradition sreng à sa mort.

Ayant beaucoup d'enfants, Gylfe fait également office de père du groupe, même s'il est plus ouvert et moins froid que Kyphon, même si ces deux-là s'entendent assez vite assez bien, ayant des points communs et la même volonté de protéger leur famille plus que tout. Pan aime aussi beaucoup Gylfe, tout en le trouvant très impressionnant quand il se transforme et étudie les runes tatoués sur ses bras, même si Gylfe refusera toujours de lui donner la recette de l'encre, étant considéré comme un secret tenu des dieux eux-mêmes en Sreng.

Quand il apprendra pour le passé de Pan et qu'après une conversation avec lui où Gylfe pense que ses chefs l'ont traité comme du bétail, le jeune agarthan lui avoue qu'il lui ont même tatoué le numéro de son matricule sur son bras, ce qui lui fait honte et lui rappelle tout ce qu'il a vécu à Shambhala, même si Loog lui a dit que le quatre est un symbole de chance. Gylfe lui recouvrera alors son tatouage avec un autre en forme de trèfle à quatre feuilles pour effacer complètement son matricule et l'aider à s'émanciper de Shambhala.

Eudoxie Goneril : "C'est les mêmes yeux"

Pour Eudoxie, c'est un peu particulier car, je ne pense pas que Pan et elle interagiraient beaucoup ensemble. Eudoxie a ses propres problèmes à résoudre de son côté vu qu'elle est coincé entre Adrestia et Almyra en ayant son propre royaume indépendant de base, et rejoint le rébellion sur le tard histoire de rejoindre un ensemble plus grand où elle aurait tout de même son mot à dire pour se défendre contre les deux empires, même si elle les a soutenus pendant longtemps. Pour Pan, il serait sans doute très impressionné par Eudoxie car, elle lui rappelle énormément le "fléau" qui l'a aidé quand il était petit (voir intro). La raison est assez simple, il s'agit de la Brave de Goneril, Metaheta, sorcière à la force surhumaine et capable de se transformer en tout et n'importe quoi, sa sorcellerie se basant sur son corps, et ennemie mortelle des Agarthans qui chassaient son peuple par cruauté, notamment en volant leur peau pour s'infiltrer parmi eux et provoquer encore plus de terreur. Elle a cependant épargné Pan quand elle l'a croisé car, ce n'était qu'un enfant qui n'avait rien à voir avec les horreurs perpétuées par son peuple.

Il est donc assez intimidé en rencontrant Eudoxie car, son regard est le même que son ancêtre quand elle jauge quelqu'un, ce qui l'intimide tout en se demandant si ce n'est pas plus ou moins la même personne. Pan est un agarthan, il vit extrêmement longtemps et il sait que le Fléau peut changer d'apparence alors, il pourrait penser qu'elle a juste changé d'apparence pour cacher ses fiertés (ce qu'est capable de faire Metaheta). Une fois qu'il a avoué son passé à ses amis, il finit par aller la voir pour lui demander de but en blanc si elle est la Fléau, ce à quoi Eudoxie répond que non, même s'ils arrivent à parler un peu d'elle, Pan se demandant toujours pourquoi Metaheta ne l'a pas tué alors que leurs peuples étaient ennemis. Eudoxie lui répond qu'ils ne sauront surement jamais ce qui s'est passé dans sa tête mais, qu'elle n'a surement pas voulu tuer un innocent qui n'avait rien demandé dans cette histoire et de ne plus se prendre la tête avec une historie aussi ancienne, même si pour lui, c'est aussi assez récent. Il vaut mieux pour lui qu'il se concentre sur le temps présent, et Pan sourit en disant qu'il a aussi hâte de mieux connaitre la vie à la surface et Eudoxie vu que même si elle fait peur, il est sûr qu'elle est gentille dans le fond, comme son ancêtre.

Sybille et Irène Ordélia-Charon : les opposés

Avec ces deux soeurs, Pan va surtout apprendre ce que même si deux personnes s'aiment profondément, la situation entre elle n'est pas toujours au beau fixe.

Sybille est la fille ainée à emblème majeur du baronnie de Charon avec sa maitresse alors qu'ils sont encore très jeune, et même s'il s'occupera d'elle au début de sa vie (assez longtemps pour qu'elle puisse apprendre à lire et à écrire), il la délaissera complètement quand son fils légitime naitra avec un emblème majeur, Sybille devenant complètement inutile à ses yeux. Elle va tout de même s'entendre avec son demi-frère et elle va en avoir besoin pour survivre étant donné que sa mère et sa belle-mère se détestent toutes les deux, avec son père qui laisse faire en étant ravis que deux très belles femmes se battent pour lui, tout en laissant les enfants en plan.

Sa petite soeur Irène nait quand Sybille a 15 ans mais, sa mère se fiche complètement de ses filles et préfère retourner se battre avec l'épouse légitime alors, Sybille se retrouve à élever sa petite soeur toute seule avec personne qui ne l'aide vraiment, étant donné que ce sont des bâtardes qui n'ont aucune légitimité pour la chaire seigneuriale malgré leur emblème majeur et que la famille Charon est normalement un matriarcat. Pour les adrestiens, se sont des filles - de naissance illégitime de surcroit - alors, elles ne valent rien. Sybille va donc beaucoup trimer pour pouvoir au moins payé de quoi manger à sa soeur, que ce soit une nourrice puis de la nourriture, et elles vont travailler toutes les deux comme bonnes. Cependant, grâce à leur emblème majeur qui leur permet d'aller bien plus vite que des humains normaux, ce qui leur permet d'avoir du temps pour étudier, Sybille étant encore celle qui apprend à sa petite soeur les bases.

Cependant, malgré tout, Irène voudrait que son père la remarque et voie son talent dans les études, mais il sait à peine qu'elle existe alors, elle fait tout pour grandir vite et agir en adulte dès son plus jeune âge, étant très vite très sérieuse et même stricte avec les autres, notamment avec sa soeur. Sybille de son côté est tout l'inverse de sa cadette : elle est décontracté et n'hésite pas à s'amuser ou à prendre des pauses, tout en donnant l'air de ne s'en faire pour rien. Sa devise pourrait être : il ne faut pas s'en faire dans la vie donc, elle ne s'en fait pas, ce qui lui permet de tenir face aux difficultés qu'elle rencontre, que ce soit l'ambiance malsaine dans sa famille, le jugement des autres à cause de sa bâtardise, ou sa rage de voir son père mal mené la barque du fief, tout en essayant de préserver sa petite soeur. Malgré tout, elle reste une femme très intelligente qui maitrise énormément de sujets mais, qui le cache sous un côté désinvolte afin d'endormir ses ennemis qui ne se doutent pas qu'elle peut les envoyer dans les cordes facilement. Elle prendra notamment le pouvoir de baronne pendant la peste car son père faisait n'importe quoi, tout en dégageant aussi sa belle-mère, sa propre mère et son demi-frère qui aurait pu contester sa légitimité.

Elle n'assure pas toujours, notamment avec Irène avec qui elle doit avoir le rôle de grande soeur, adulte responsable, enseignante, et garde du corps mais, c'est normal, c'est une humaine avec des failles qui a dû grandir très vite et s'occuper de sa soeur à un trop jeune âge, évidemment qu'elle va avoir des moments où elle n'assure pas, d'où le fait qu'elle ait besoin de ses moments de décompression où elle ne se prend pas la tête et se détend. Mais Irène voie ça comme une perte de temps, et se demande pourquoi Sybille cache son talent comme ça en se faisant passer pour plus bête qu'elle ne l'est vraiment, ce qui crée des tensions entre elle. Sybille est également toujours là pour tempérer sa soeur quand elle se prend trop au sérieux ou est trop stricte avec les autres au point de pouvoir être limite méchante sans le vouloir.

Ce serait surement ce genre de dynamique qu'elle aurait avec Pan. Ce dernier s'entendrait très bien avec Sybille, même s'il est un peu impressionné par sa personnalité décontractée et très avenante, mais aurait direct beaucoup plus de mal avec Irène qui "joue la rabat-joie" comme le dirait Lucine. Son côté "travail-travail-travail" le rebuterait notamment car, ça lui ferait penser à Shambhala où il n'avait pas le droit de s'amuser et devait passer son temps à travailler sans temps mort. Sybille finirait sans doute par gronder sa soeur car, elle aurait mis Pan très mal à l'aise en le traitant d'indiscipliné qui ne sait pas se concentrer sur ce qu'il fait, ce qui aurait vraiment affecté Pan qui a l'impression d'entendre un contremaitre agarthan. Elle lui dirait d'être plus patiente, que tout le monde n'est pas obsédé par le travail comme elle, et qu'elle n'a pas à juger Pan pour vouloir se détendre. Il agissait comme un automate quand elles l'ont rencontré et il arrive enfin à se détendre et à agir par lui-même, c'est pas le moment de le gronder pour justement penser à lui et ce qu'il veut. Irène finirait par comprendre et s'excuser en demandant si elle peut avoir une nouvelle chance, afin de repartir sur de meilleures bases avec Pan et Lucine pour qu'ils deviennent vraiment amis.

Torf et Poppa Daphnel :

Pour ces deux-là, je dirais que c'est le contraire de Sybille et Irène. S'ils sont nés le même jour avec très peu d'écart, l'un est légitime et pas l'autre mais, ça n'a pas eu trop d'importance entre eux. Leurs parents s'entendaient bien, et ils ont toujours été traités de la même manière, ce qui fait qu'ils ont une très bonne relation et se considèrent comme des jumeaux. C'est surtout avec eux que Pan apprendra ce qu'est une relation fraternelle, mais aussi la nécessité de parfois se séparer des personnes qu'on aime, les deux jumeaux devant aussi apprendre à se séparer alors qu'ils sont très fusionnelles ensemble au point de se contaminer quand l'un des deux devient un berserkr pendant un combat.

Walter Riegan :

Le senior et l'âme libre de la bande ! Walter n'est pas à proprement parler un bâtard mais, il pense qu'il descend plus ou moins de Riegan car, il a leur emblème. Enfant abandonné, il a reçu le nom de Riegan car à Derdriu, c'est le nom qu'on donne aux orphelins, Riegan étant connu pour aider tout le monde, qu'importe leur origine, et rendre leur liberté aux esclaves. Ayant aussi l'emblème majeur, il a une capacité de régénération et une endurance hors du commun, ce qui lui a permis de travailler plus longtemps et plus dur que n'importe qui jusqu'à arriver à sortir de la rue pour devenir un commerçant très respecté par ses pairs et sa ville. Cela lui a permis d'accomplir son rêve d'avoir son propre bateau, ne voulant pas être enfermé dans les murs des faubourgs et rêvant d'être libre comme l'air et son ancêtre. Il n'en a pas oublié ses origines roturières pour autant et a beaucoup fait pour les personnes pauvres en leur donnant un travail dans des conditions décentes et un bon salaire, s'imposant de plus en plus au sein du sénat de la ville, Derdriu étant dirigé par ses élites bourgeoises étant donné qu'il n'y a pas encore de famille seigneuriale très puissante à ce moment-là. C'est un homme très perspicace qui comprend très vte les choses et dès qu'il entendra parler de Loog, il tentera de se rallier à lui en voyant son potentiel, même s'il agira très souvent comme bon lui semble, surtout que c'est le plus riche de tous.

Il cernera assez vite Pan mais, il le verra plus comme un gamin paumé qui ne sait pas encore réfléchir par lui-même et qui a besoin d'un coup de main pour se développer, en se doutant qu'il était dans un environnement toxique. Il sera moins méfiant avec lui que Kyphon, lui proposera souvent de faire différentes activités où il doit prendre des décisions et le laissera jouer avec ses enfants étant donné qu'il sait que le contact avec les pairs est très importants pour le développement d'un enfant, pré-adolescent, adolescent alors, il n'a pas trop de problème avec le côté étrange de Pan. Quand il apprendra pour ce que Pan a vécu, il le soutiendra aussi en l'encourageant à être plus libre et à faire ce qu'il veut de sa vie, sans se soucier d'où il vient car, c'est ce que lui veut vraiment.

[themoomoorn]

Low key I wish half the fandom had even an iota of these here brain cells because nothing grinds my goat more than slapping a modern Vicky's Secret bra and panty set on Byleth in 90% of fics and calling it a day.

Then again...

If you slap gauntlets on any girl in their OA uniform and have them KO a unit, they do a set of kicks as a victory pose and they wind up flashing the viewer ._. and a couple of them are either wearing what appear to be modern boy short-type panties...or just straight up classic cut panties, and this does include female Byleth if she's in the school uniform costume. Byleth also gets a very modern-looking pair of crew socks too. The shawls that Ashe and Bernadetta have also vaguely resemble hoodies, and there's Dorothea's hat...

If the braincells rubbed for a hot minute, you could argue that the clashing eras of clothing <i>could</i> be remnants of trickle-down clothing trends from the ultra-modern Agartha...but then I remembered this is FE, and even in games with better design cohesion like Tellius you get characters like Vika wearing something off a 2000's runway show. Fie, alas.

Fódlan dress theories:

Underwear

They must wear underwear, but the silhouettes and exposed skin show that it's not the underwear of an equivalent period of earth history, but I doubt they have the materials for modern underwear, with its rubber elastic and foam. So, what would they wear?

We can see on Raphael that the closest garment to the skin for men (at least in the officers academy) is a shirt fastened with buttons:

Shirts of an equivalent time in Europe wouldn't open in the front, but that's not really relevant. I imagine the shirt is made of linen for easy laundering.

As for the bottom, I assume that men and women alike wear linen braies. They can probably be omitted by people wearing long skirts and not riding horses in favor of bare pussy for ease of toilet access when wearing an outfit that makes taking off underpants difficult/time consuming. They're probably short and close fitting, making tight pants easier to wear without obvious panty lines. My evidence besides history:

Look at those little shorts.

As for the apparent leggings some of the girls wear

I bet those are woolen hose, which fasten to the braies.

What about bust support, though? Well, the lifted silhouette is more like a modern push-up bra than anything else, but since I'm assuming they don't have the elastic and foam those are made of, my next guess is regency style short stays

They give considerable lift to the bust without giving a particularly distinctive silhouette like a longer support garment would.

Now, we get one mention of underwear in the game, and that's Dorothea's lost piece of cloth, which was unrecognizable as clothing to Caspar, so I'm assuming it's an unshaped rectangle. My hypothesis on the purpose of this cloth, which I have no historical evidence for, is that it wraps around the torso under the stays to serve at a buffer between the tough, but difficult to launder stays, and the sweaty, sensitive skin. We see no evidence of a chemise or shirt over Dorothea's ample bust, while a wrapped rectangle could be positioned directly at the stay line for total concealment, held on solely by the stays, would have a plenty of wiggle room for weight gain, and only requires hemming, making it a solid skin layer option for a lady on a tight budget who wants to show off her assets. Although given the lack of obvious voluminous chemises on any of the ladies, this could be a common choice across social classes.

Then..... There are the people who don't seem to have underwear on their torsos at all.

I'd guess that Judith is relying on clever tailoring for support, Dorothea's armored girdle does the job for her, and Manuela actually has something really interesting going on, with her bodice being laced close under the bust, and then the breast cups suspended from her neckband for lift. I want to try making that dress.

However, the pre-automatic washing machine laundress in me is screaming at the good fabric right next to the skin. I want to believe that these garments have removable linen linings where they touch skin. Maybe that's what's tied across the back of Dorothea's shoulders.

[fantasyinvader]

One of the thoughts that was bugging me last night was, well, Edelgard is supposed to be going down her path in order to create a world based on her ideals, correct? That the events around the experiments and the “truth” her father supposedly told her about Fodlan’s past (because, really, if she’s saying anything she can in order to sway Byleth to her side and is already omitting she knows her father was a puppet for the Agarthans who conducted the experiments and killed her siblings, that secret history becomes even more sketchy), leading her to becoming the Flame Emperor. However, according to Verdant Wind she was manipulated by the Agarthans into starting the war.

Hopes used Aymr as a symbol for Edelgard being their puppet in Azure Gleam, but the player can unlock it by recruiting Byleth and completing the extra chapter in Scarlet Blaze. Effectively, it’s saying that even in the “good” version of the route, where Edelgard and Claude remain allies who then go in to carve up the Kingdom between themselves, Edelgard was still the puppet of Thales even though he’s now dead alongside Rhea. But Edelgard doesn’t believe she’s doing this because of Agartha, she believes she’s doing this of her own volition. She believes she’s doing it for her ideals.

Aymr isn’t just a symbol of Agartha’s influence and control over her, it’s a symbol of her ideals.

From a FE perspective, this means that Byleth as a sword-user should defeat Edelgard, while Edelgard has a type advantage against Dimitri (never mind bows). Though the weapons triangle mechanic is absent, it can be replicated through skills. Dimitri can gain an advantage against Byleth, Byleth against Edelgard, Edelgard against Dimitri and Claude as the outsider. But it also makes more sense considering the Sword of the Creator’s original name, the Sword of the Heavenly Emperor. It invokes the Mandate of Heaven, which promotes ousting Edelgard because she falls under hadou while supporting leaders who embody oudou like Dimitri. Supporting Edelgard leads to Byleth no longer able to wield the sword.

The game’s opening animation also shows the SotC and Amyr specifically, indicating the difference between the two paths. Byleth’s path with the SotC and Nirvana, vs Edelgard’s animal path of Aymr and hadou. Liberation vs Servitude, does Byleth the Ashen Demon support the White One (The Japanese title for the Immaculate One) leading to endings framed with a white border, or does he support the leader of the Black Eagles and go to an ending with a black frame? Which path does the player choose? And considering the animal path symbolism says that Edelgard’s path is evil, the game really is that black and white.

We also know that Aymr has the Crest of the Beast in it, which if Hopes is any indication is used to turn her into the Hegemon Husk form. If Aymr is Edelgard’s ideals, representing her path as well as Agartha manipulating her, then Aymr is also about Edelgard losing her humanity and becoming a monster as well. Someone who would see countless people dead all in service to those ideals. Ideals that are Edelgard’s real master, and the only way to free her is to end her life.

[umbralstars]

Testing some ideas for Agarthan(?) ruins and tech

[randomnameless]

Chimming in,

The Agarthans being humans is hinted at, as you pointed out, but in a way, they're also the "reason why everything sucks" (TM) in the greater plot, if you don't drink too much tea.

And... that sucks.

Take Manfroy, he wasn't the one who told Chagall to get rid of Eldie, or if he did, he played on preexisting animosity, just like the Langobalt/Reptor/Arvis coup against Kurth.

Sure Manfroy (or was it Veld?) told Travant when Quan was going to cross the desert, but in the end, Quan died because Travant had his own beef against him (and the Manster district at large).

But no, in Fodlan, Agarthans are the cause for everything wrong, while the other "humans" can't be held liable for anything.

As for them looking like, well, they do...

Remember how Kusakihara was in charge of SoV, and Jedah (and his goons) suddenly turning blue/purple?

While I could see some dark humour/irony in Thales'n'co claiming to be original or the only real humans around, despite looking inhuman compared to Raphael'n'co, I wonder if their appearance wasn't modified through Nabatean Technology, aka Kronya having a "stone heart" and/or Solon's weird eye thing.

We know Agarthans developed some sort of magitech thanks to Sothis sharing her knowledge, so maybe their appearance is a result of this ?

Nopes could have shed more light on Agarthan and Agarthans through Larva, Barney and Epipen - but in the end, we just know that Epipen, while thinking Nabateans are a blight upon humanity and must be erased, disapproved with Thales' plan to use Nemesis, and that Epipen was "brought back" through some sort of liquid, to ultimately inhabit Barney through his proxy Larva.

Bar that?

Zilch.

FE Fodlan refused, for a certain reason, to fall back on usual clichés like "what does it mean to be human" when at least two factions pretend to be humans to justify their hatred of the third one, but through the course of both games, we see how the third faction (the nabs), despite never claiming to be human, seem to be the most "humane" ones.

There's no Sara or Salem in FE16/Nopes to try to flesh out a bit Agarthans, the closest character we have to them is Barney, and we know how much relevance they have in the greater plot (aka, no one gives a flying fuck save for 3 lines about Shez's ties to Agartha and it has no influence over the plot, compared to Billy being part Nabatean-Sothis' vessel in SS and arguably CS).

In the end, too, another flaw of FE3H is that it isn't able to make itself stand without making the Agarthans so... wildly inhuman

Like how Kronya's heart not being a heart is just. Never explained. It's just there. Fuck you if you care I guess, but also, it's a detail, and it's another detail in a pile of detail that detach the Agarthans from their supposed humanity. Because that's... who they are supposed to be. The humans who got exiled underground by Sothis after destroying the Fodlan, leading her to take her deadly nap.

The worst part is... I kinda love the Agarthans ? I don't think they are really good as a story element, because their presence undermines a lot in terms of world building, but at the same time they are so stupid fun. I love the techno-magic, I love the dubstep, I love their fucking over the top dialogue. It's fun ! It's genuinely kind of dumb honestly ! I like Thales, he's an horrible man !

And it's ... They are supposed to be human. And frankly I think humans can be disgustingly evil the way the Agarthans are, sometimes. But... FE3H puts them in a position where they just don't look human.

I think the introduction of SF-like elements to FE is, genuinely, kinda cool ! But it just never goes beyond that, and beyond being kind of a weird crutch to Edelgard's story. Hm. Not quite that. But it's like they took inspiration from Arvis and Manfroy and missed what made it interesting ? without letting Arvis get away from his actions ? And in that case, Manfroy is not a weird underground guy whose heart is not a heart and whose appearance is almost undead-like (and also no shapeshifting plot).

Then again. As I said. I like Thales. I like Thales' design, in particular, I think he looks great, and he genuinely does have some really over the top, awful, horrible dialogue that I like because sometimes I want to see a terrible stain of a guy being terrible. But man. I think it kind of removes something from the story to have everything having to be linked back to him and his dubstep people. Makes it all feel kind of detached from what sounds like the main conflict is supposed to be about, when you think about it for too long.

[okapiandpaste]

HELLO? they’re already dropping ominous hints about Abyss Mode in the most recent update of Three Houses. am scared

[randomnameless]

Oddly enough Sothis has Rhea listed as her closly associated character. I suppose its because as in leaked dialogue Rhea apparently doesnt recognize gremlin Sothis as her mother. Predictable but dissapointing Intsys wont let Rhea have any dialogue with her mom. :/

Where did you find the leaked dialogues? Is it on redshit?

We know in game she is puzzled when Billy says they see a gremlin in their head, but hey, IS can't give us a dialogue that doesn't exist.

Yes they can develop Edel's mindset and have her be bamboozled by Lissa and Mila because the seeds of doubts were here, in the game, sadly FE16 didn't want to make them grow else, I'm sure, a certain route would not be played -

(I still fully expect Izuka and Edel to have a FB dialogue about "science" and the means to reach an end).

Rhea and Sothis?

Don't take it too bad or seriously, but the Sothis given in-game is a shell of her former self, only here to stroke the player's ego and give them superpowers.

Sothis is the living manifestation of the topic I raised earlier, where one abandons responsability to live as they want.

Yes, Sothis was killed by angry mole people because she punished them when she was the arbitror of the world - and yet, when Fodlan (and her daughter, her sons and her granddaughter) needs her, she is... absent. She only returns to mess with Billy or to marry them, and... that's it?

How can you reconcile Rhea, who feels like she has to bear the burden of helping and guiding Fodlan - for forever until her mom returns - with a Sothis who cannot give any fucks about her family or the world she died (well went to sleep) for?

How can you reconcile Rhea "Mother I missed you so much people are hunting us for our blood and bones, Flayn was kidnapped last month for her blood, humans are warring against each other I don't know what to do anymore how can I lead and protect Fodlan I don't know - " with Sothis "wew if I were you and had a body I'd dance and sing everyday! Party yay!"?

With a Sothis who, thanks to her monstruosity of a S support, doesn't emote at all or appears to mourn when the terrible story of her children's vivsection and slaughter is brought to light?

Forget Edel and the framing, IS cannot give us any dialogue between gremlin!Sothis and Rhea, else the sassy gremlin in your head isn't a sassy!loli who's secretly a grandma, but a deadbeat mom coupled with a deadbeat god who only wants to party and have fun, let the world or her children be doomed.

They can't tank their mascot like that!

[hecvenwept]

Need to redo my verses but until I do that I'm gonna make a temporary list here

1. Verdant Wind/Silver Snow; child of the skies [ main verse. Follows the events of the game. In VW, he learns the truth about Nemesis being his biological father, as well as him being the only one of Sothis' children that was born directly of her body and not simply "created". ]

2. Azure Moon; unsung legend [ he and Flayn leave Fodlan after the end of the story, travel far awayq. ]

3. Crimson Flower; the apostate saint [ Seteth joins Edelgard, disillusioned by Rhea's actions. Very tired, very depressed. ]

4. Agartha; child of evil [ AU in which Seteth is stolen from Zanado as a hatchling and raised by Nemesis in Shambhala. Feral, sides with humans/Agarthans rather than the Nabateans. Has Flayn in this verse too, but with an Agarthan woman. ]

5. Modern; ancient dreams in a modern land [ Seteth is a professor raising his daughter on his own after her mother's death. Lowkey his happiest verse bc while his wife is still dead, at least there's no war & no danger of being dissected and turned into a weapon. Small mercies. ]

6. Attack on Titan; wing of freedom [ Crossover with AOT. Working on it, but he's a non-shifter Eldian and one of the commanders of the Scouting Legion. Think Levi but less of an asshole and more of a depressed dad. Interested in shipping with any of the adult Scouts in this AU, but especially Hange. ]

7. FFXV; song of the stars [ an Astral who has allied himself with Prince Noctis to protect the land and its people. ]

8. Nabatea; heir of the sun [ Past verse. Basically all of his childhood and teenage years up until the destruction of Zanado. ]

9. War of Heroes; saint of war [ Just what the label says. ]

10. Kimetsu no Yaiba; howling tears [ Crossover with KnY. Seteth is a demon that, via experiments like Tamayo, he does not require large amounts of human blood, can feed on animals instead, and can stay in the sun for limited periods of time. ]

11. Awakening; the price of freedom [ Seteth finds himself in the world of FE: Awakening. Shooketh that Manaketes are allowed to be themselves there. Ofc sides with Chrom. ]

12. Fates: the ocean's gray waves [ same as above but with FE: Fates. Conquest- and Revelations-based. ]

13. FE Warriors: Three Hopes; onward to a new dawn [ TBA after I play the game lol ]

[randomnameless]

Jury's forever out (did you know the devs said they had 10k years or lore for the Fodlan verse?) about what Rhea and Seteth were doing during the initial Nabatean vs Agarthan War - but given how they seem to have doubts about their existence or are even surprised by their power to shapeshift... I wonder if they even participated in it or were kept away from that war because they were "too young" or something.

Which leads me to another point you made in the previous post i forgot to reply, Rhea didn't build the golems used to safeguard the Holy Tomb or its mechanics - the Holy Tomb was here during the Sothis Era, so it could be inferred the golems were built by Sothis herself?

We will never know.

About the "losing contact" with the church people in Enbarr... well, the game flies over it because you cannot raise a brow at Supreme Leader's policies in the Fodlan verse, but I wonder if the faithful hid, were turned in demonic beasts, or just died.

This is what is annoying in SS, since it's the Byleth route but Billy can't say a thing, we have the tacky exposition "don't you remember you came up with this plan!" and the route feels... well, annoying.

Given how Edel was hanging out with Rhea's sword when you reunited with her in chapter 13, how Rhea hasn't been sighted in either Faerghus or Leicester, it comes as a surprise that no one actually made the link earlier : Rhea is obviously either dead, or somewhere in the Empire.

Enbarr is supposed to be the oldest (human?) city in Fodlan, it existed before Seiros! Apparently Seteth met his wife there and they got Flayn, and Rhea, while she was Seiros, built a giant canal. The game mentions those things as an afterthought, but when you realise it, it's as if, idk, 1000 years after Ephraim's death, Myrrh was held prisoner in Renais - it becomes even sadder, Nabateans used to live there, and now, the people in charge of the city wants them gone because their ears are pointy.

Too bad Dedue is a green unit thus cannot kill named/important characters, but his "infiltration" in Enbarr is actually referenced in 3 Nopes!

Pretty sure they modified Edel's armor lol, we joke about boobplates and all (the same FEH artist who made summer!Byleth and summer!Rhea gave them larger than source material breasts, so he had to do the same when he made Edel in her golden armor!), but given how the statue in the palace of her ancestor depicts him as a holy knight ! And the unparalled defense is shit - idk if I was unlucky or something, but OG Armor!Knight Dedue has more def than her when she is a playable unit.

In CF, Aymr - Edel's weapon - reveals its secrets, you cannot repair it using Umbral Steel, like other relics, but you have to use Agarthium to repair it. It's a made in Agartha relic copy.

I know I joke a lot about Edel's beef against Rhea'n'Sothis, tbh, after playing CF the "their ears are pointy they're not like us" argument felt like the strongest, but I'd be curious to hear what you think about it when you'll tackle CF. Her line against Seteth (and Flayn!) is, imo, explicit enough, they cannot rule over the "people" because they are not humans, they are nabateans.

Ah yes, that cutscene. She lets her feelings for her teacher take over her cold and emperor persona one last time or... tries to sway Byleth to her side until the end ? Or the devs really wanted to hammer the "feel sad for her" to sell more goodies/alts in fe heroes?

I don't see Hubert as going behind her back, but Hubert wanting to spite Thales even in death, to the point of telling us where to find him to kill him.

The terminology sucks, because Hubert is the one who came up with the "Slithers" name, but then both Rhea and Seteth knows them by this name?

You're right on Catherine, she enrolled as a student, nearly died after Leeroy Jenkins'ing on a monster, Rhea saved her, then she graduated, she was accused of having participated in the regicide, Rhea welcomed her in Garreg Mach, then she arrested and brought back Christophe to the Monastery because he tried to kill Rhea, Christophe died and the Church hid the reason for his execution as "he was involved in the regicide" instead of revealing "he was involved in a plot to kill the Archbishop".

Quickly dumping out the Enbarr notes, since I'm sure the Shambhala section will have a ton of infodumping to note.

I think the only difference from VW is that we run some weird plan where a lot of our troops sneak into Enbarr ahead of the rest of the army moving in. Because uuuuh I guess we're weaker than the united army with Leicester? Everything else is pretty much exactly the same, including Dedue's part and the Edelgard death cinematic.

tbh I think it actually ends up feeling even weaker here? I thought it would fit better, since this is the "you like Edelgard but can't agree with her" route, but since she appears so little and her writing is so bizarre and confused... It actually feels kinda worse, since her dialogue feels incredibly inconsistent.

I thought I'd have some more appreciation for Edelgard after this route, but uh. I don't. Hm.

Anyway, onto more interesting points, I am starting to get the impression that Rhea and Seteth don't actually know much about the Agarthans. I think they might not actually know that the mysterious "those who slither in the dark" are from Agartha (and that's why they have beef), and it's basically explicit that they don't know who helped Nemesis make the Sword.

Which isn't an issue, but it's hard to remember that they know so little in practice.

Liveblogging:

A priestess mentions that they lost contact with all church personnel in Enbarr when the war started.

A soldier mentions that some of our troops have already departed for Enbarr dressed as merchants and traveling performers. We have an entire plan to have small squads sneak toward the capital and link up with the main army. The Empire apparently thinks we have abandoned our plans to invade (after Merceus).

Sylvain didn't think he's live this long (in the war)... bby. He wants to strike down the empire for Dimtri...

Apparently, we think Rhea is in Enbarr because of a soldier from Merceus. I guess Judith only told us that the Empire captured her. I already forgor.

The pre-battle blurb also mentions the troops moving in secret and our surprise attack on Enbarr. I don't recall this from VW. We were already outnumbered there, so I guess here with just the Church and Judith's troops, we're even worse off.

Based on the map close up during the pre-battle exposition, it looks like Enbarr was built on the delta where a river forks into two, with both ranches leading into the sea on the west.

Oh, Dedue is here! AC lied to me :( (/jk)

The music for his entrance is uh... imo it's a bit too heroic, given that he's here because Dimitri ended up like that.

He came after Gronder field, so... two months ago, since there was Merceus in between but not anything else. He gives us info on the inside of the castle (layout, presumably) and tells us that Rhea is at the palace.

Edelgard's axe, Aymr, is described as "a Crest Stone weapon designed to Edelgard's specifications, allowing her to use Raging Storm."

Edelgard's class, Emperor, is "With unparalleled defense, Edelgard appears as an unstoppable force in the legendary armor of the Adrestian Emperor." Note that her armor is a boobplate. So like... did they modify it for her, or....

Edelgard is so confusing. Even to the last, she goes on about how determined she is to "free this world" from the "vile grasp" of the "false goddess and her minion." But like... Edelgard has NO basis for beef with Sothis or Rhea. It's so puzzling and empty.

Dialogue with Seteth: He tells Edelgard to return Rhea and release her grip on Fodlan. Edelgard says that if we strike her down, "they" will return. So she can't permit what we desire (????? what? like, you'd assume she means the Agarthans, but everything else points to her talking about the Nabateans). She also knows that Seteth is a child of the goddess and thinks he can't be permitted power over the people. This is SO wild.

Anyway, to get this dialogue, I let Seteth get the last hit. The Edelgard death cutscene makes equally little sense on this route, btw. Edelgard was going "fuck you guys, I didn't think you'd make it this far, but I don't care and I'm never giving up" in the battle, but now she's all "you must strike me down to move forward, I wanted to walk with you..." GIRL WHAT

Hubert going behind Edelgard's back to write us a letter where he's basically entrusting the future and Fodlan to us is like....... l m a o This was whatever on VW, but on a route where we are the Church and those lizards Edelgard hates so much... god.

Anyway, Seteth apparently didn't really believe the Agarthans were behind all this, or else even around at all. He's very shocked and unhappy about Hubert's letter.

OK, unlike VW, where Claude is there for the info dumps and Rhea holds at least some stuff back, here she has no reason to hide anything. And she says she does not know where or how Nemesis got the Sword of the Creator. They only guessed that someone must have given him this power and tried to investigate it, but they never found the answer. They only NOW surmise that it was the Agarthans. ...hang on, do they even know that "those who slither in the dark" are from Agartha....

Felix and Sylvain are together at the monastery, cute. Felix even calls Dimitri by name when talking about defeating the Empire and the Agarthans to let him rest in peace.

Catherine backstory: She was born in House Charon in Faerghus > was called Thunderstrike Cassandra > attempted Officers Academy, was saved by Rhea as a student > was implicated in "a plot to kill the king" (seems to be Duscur) > fled to the monastery since she felt it was safe > Rhea hired her > and had her execute Christophe when he tried to assassinate Rhea, though the charges given publicly were regarding Duscur.

Is that right?

Anyway, next time: Shambhala

[agoddamn]

let's face it there are people on fgo reddit who believe that christopher columbus was a likable character in agartha despite both the story and historical fact painting him as a monster so like. who are to expect any better from fe reddit?

Apparently they lock new threads about how Edelgard effectively kills Bernadetta in the blions route because people kept wanting to talk about it but "this discussion is finished!!" lmao

One defense of sitting a person on top of kindling and explosives that you have full intent of setting off was "it's not that Edelgard is a villain, she's just willing to do anything to see the future she wants" YES, SWEETIE, THAT IS THE MOTIVATION OF EVERY SINGLE VILLAIN EVER

[fgodestinyawakenings]

2018 rerun coming to an end, and the Anniversary is here!

Grinding hell is over for Summer fes though I didn’t do much of it... Too busy finishing the whole 3 point ladders OTL

Memorial match is surprisingly okay... Until Shimosa and SIN memorial fight... PLEASE DO NOT EVER BRING ANY OF THE SIN BOSS FIGHT FOR MEMORIAL! And DW... If you bring that old man back from Shimosa with his gimmick, I’m going to fly to Japan and murder you!! >.>

Not seen gacha pulls, but both Tamamo Cat and Daddy Tell have their NP upgraded! Gonna need last copy of Daddy Tell to be done

Helena and Summer Nobu both done, particularly Nobu because she’s finally ready to kick some divine gods butt in LB5! That’s until one of the LB5 gods is a foreigner which will then be another story...

Tristan reaches his final ascension... PLAY FOR ME DESPACITO FOR MY LIFE RIGHT NOW!

Also Avenger Doggo now needs EXP cards with the final grail to hit level 90 for all Extra Class Servant I have

4th Anniversary... I wanted Eresh-chan, but I’m so sorry OTL Husbando > Waifu so.... Diarmuid and Emperor Qin is here!

Will see you guys tomorrow while I head back to NA... Not for the event, but maybe continue that Agartha hell for SQs

[cuadernodeliteratura]

«Ruletistul», Mircea Cărtărescu.

Concede el consuelo de Israel

A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana.

Transcribo aquí (¿para qué?) unos versos de Eliot. En cualquier caso, no como posible lema para uno de mis libros, porque yo no voy a escribir nada nunca más. Y si, a pesar de todo, escribo estas líneas, en absoluto las considero literatura. Ya he escrito suficiente literatura, durante sesenta años no he hecho otra cosa, pero permítaseme ahora, al final del final, un momento de lucidez: todo lo que he escrito después de los treinta años no ha sido más que una penosa impostura. Estoy harto de escribir sin la esperanza de poder superarme algún día, de poder saltar más allá de mi propia sombra. Es cierto que, hasta cierto punto, he sido honesto de la única manera en que puede serlo un artista, es decir, he querido contarlo todo sobre mí, absolutamente todo. Pero la ilusión ha sido más amarga si cabe, dado que la literatura no es el medio adecuado para decir algo real sobre uno mismo. Junto con las primeras líneas que despliegas en la página, en esa mano que sujeta la pluma, entra, como en un guante, una mano ajena, burlona, y tu imagen, reflejada en el espejo de las páginas, se escurre en todas direcciones como si fuera azogue, de tal manera que de sus burbujas deformadas cristalizan la Araña o el Gusano o el Fauno o el Unicornio o Dios, cuando de hecho tú solo querías hablar sobre ti. La literatura es teratología.

Desde hace unos cuantos años, duermo mal y sueño con un viejo que enloquece por culpa de la soledad. Únicamente el sueño me refleja de forma realista. Me despierto llorando de soledad, incluso aunque de día me sienta acompañado por aquellos de mis amigos que aún viven. Ya no puedo soportar mi vida, pero el hecho de entrar hoy o mañana en una muerte infinita, me obliga a intentar pensar. Por ello —puesto que tengo que pensar, como aquel que, arrojado en el laberinto, tiene que buscar una salida entre paredes embadurnadas de estiércol, o incluso a través de la boca de una ratonera— y solo por ello, escribo estas líneas. No por demostrar(me) que Dios existe. Desgraciadamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, nunca he sido creyente, no he sufrido crisis de fe ni de negación de la fe. Quizá habría sido mejor serlo, porque la escritura exige drama y el drama nace de esa lucha agónica entre la esperanza y la desesperanza, en la que la fe desempeña un papel, me imagino, esencial. En mi juventud, la mitad de los escritores se convertía y la otra mitad perdía la fe, pero en su obra literaria el efecto era más o menos el mismo. ¡Cómo los envidiaba yo por aquel fuego que sus demonios atizaban bajo los calderos en que se regodeaban como artistas! Y mírame ahora, en mi escondrijo, un ovillo de harapos y cartílagos por cuya mente o corazón nadie apostaría, porque a mí nadie puede ya quitarme nada.

Permanezco aquí, en mi sillón, aterrorizado por la idea de que ahí fuera ya no exista nada más que una noche sólida como un infinito témpano de brea, una niebla negra que ha engullido lentamente, a medida que he ido envejeciendo, las ciudades, las casas, las calles, los rostros. Parece que el único sol del universo es la bombilla de la lámpara y lo único que ilumina es el rostro de un anciano, arrugado como un higo.

Cuando yo haya muerto, mi cripta, mi guarida, seguirá flotando en esa niebla negra y sólida, y llevará estas hojas a ninguna parte para que nadie las lea. Pero en ellas está, al fin y al cabo, todo. He escrito varios miles de páginas de literatura —polvo, nada más que polvo—. Intrigas construidas de forma magistral, fantoches con sonrisas galvanizadas, pero, ¿cómo vas a poder decir algo, por poco que sea, en esta inmensa convención que es el arte? Querrías sacudir el corazón del lector pero, ¿qué hace él? A las tres terminas tu libro y a las cuatro empiezas con otro, por muy bueno que sea el libro que tú hayas depositado en sus manos. Sin embargo, estas diez o quince páginas son otra cosa, se trata de un juego diferente. Mi lector de ahora no es otro que la muerte. Veo ya sus ojos negros, húmedos, atentos como los ojos de una adolescente, leer mientras completo una línea tras otra. Estas hojas contienen mi proyecto de inmortalidad.

Digo proyecto, aunque todo —y ese es mi triunfo y mi esperanza— es verdad. Qué extraño: la mayoría de los personajes que pueblan mis libros son inventados pero todo el mundo los ha tomado por copias de la realidad. Apenas ahora he reunido el valor suficiente para escribir sobre un hombre real que vivió mucho tiempo a mi lado pero que, en mi convención artística, habría resultado completamente inverosímil. Ningún lector habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretujado en el mismo tranvía, respirando el mismo aire, un hombre cuya vida es la demostración matemática de un orden en el que ya nadie cree o en el que cree tan solo porque es absurdo. ¡Pero, ay! El Ruletista no es un sueño, no es la alucinación de un cerebro escleroso ni tampoco una coartada. Ahora, cuando pienso en él, estoy convencido de que también yo conocí a aquel mendigo del final del puente, sobre el que hablaba Rilke, en torno al cual giran todos los mundos.

Así pues, querido nadie, el Ruletista existió. También la ruleta existió. No has oído hablar de ella pero, dime, ¿qué has oído sobre Agartha? Yo viví la época inverosímil de la ruleta, vi cómo se derrumbaban y cómo se amasaban fortunas a la luz feroz de la pólvora. También yo aullé en aquellos sótanos pequeños y lloré de alegría cuando sacaban a un hombre con los sesos reventados. Conocí a grandes magnates de la ruleta, a industriales, a terratenientes, a banqueros que apostaban sumas muchas veces exorbitantes. Durante más de diez años, la ruleta fue el pan y el circo de nuestro sereno infierno. ¿Que no se ha oído ningún rumor sobre ella en los últimos cuarenta años? Piensa un poco, ¿cuántos miles de años han transcurrido desde los misterios griegos? ¿Conoce alguien acaso qué sucedía en realidad en aquellas cavernas? Cuando se trata de sangre, impera el silencio. Todos han callado, tal vez cada uno de los testigos haya dejado a su muerte unos folios tan inútiles como estos, a los que seguirá, con un dedo esquelético, solo la muerte. La muerte individual de cada uno, el gemelo negro que nació junto con él.

El hombre sobre el que escribo aquí tenía un nombre cualquiera que todo el mundo olvidó porque, al poco tiempo, ya era conocido como «el Ruletista». Al decir «el Ruletista» se referían solo a él, aunque ruletistas hubiera bastantes. Lo recuerdo con nitidez: una figura hosca, un rostro triangular sobre un cuello largo, pálido y delgado, de piel seca y cabellos rojizos. Ojos de mono amargado, asimétricos, creo que de diferente tamaño. Causaba una cierta impresión de desaliño, de suciedad. Ese mismo aspecto presentaba tanto con sus harapos de la granja como con los esmóquines que vestiría más adelante. ¡Dios mío, qué tentado estoy de escribir una hagiografía, de arrojar una luz transfinita sobre su rostro y de ponerle fuego en la mirada! Pero tengo que apretar los dientes y tragarme estos tics miserables. El Ruletista tenía una cara sombría, como de campesino pudiente, con la mitad de los dientes de metal y la otra mitad de carbón. Desde que lo conocí y hasta el día de su muerte (por culpa de un revólver, pero no de un balazo) presentó siempre el mismo aspecto. Y, sin embargo, ha sido el único hombre al que le fue concedido vislumbrar al infinito Dios matemático y luchar cuerpo a cuerpo con él.

No es mérito mío el haberlo conocido y poder escribir sobre él. Podría construir, únicamente con su figura ante mis ojos, todo un andamio enormemente ramificado, una Babel de papel, un Bildungsroman de mil páginas, en el que yo, un humilde Serenus Zeitblom,1 seguiría con el corazón en un puño la demonización progresiva del nuevo Adrian. ¿Y después? Incluso aunque —algo muy poco probable— consiguiera crear lo que no he creado en sesenta años de trabajo —una obra maestra—, me pregunto para qué... Para mi objetivo final, para mi gran apuesta (junto a la cual todas las obras maestras del mundo no son más que polvo de clepsidra), es suficiente con hilvanar en tres líneas las etapas de la vida larvaria de un psicópata: el niño brutal, de rostro sombrío, que corta insectos en pedacitos y mata pájaros a pedradas, obsesionado por el juego de canicas y el lanzamiento de herradura (lo recuerdo perdiendo, perdiendo siempre dinero, canicas, botones y peleándose luego con desesperación); el adolescente con arrebatos de furia epiléptica y un apetito erótico exacerbado; el preso condenado por violación y robo. Creo que el único «amigo» que tuvo en toda esta tortuosa etapa de su vida fui yo, tal vez porque nos conocíamos desde niños dado que nuestros padres eran vecinos. En cualquier caso, nunca me pegó y me miraba con menos recelo que a los demás, quienesquiera que fueran. Lo visité también en varias ocasiones —me acuerdo— en la cárcel, donde, en el frío verdoso del locutorio, se quejaba todo el tiempo, lanzando unos horribles juramentos, de la mala suerte que tenía en el póquer y me pedía dinero. Casi lloraba por la humillación de perder siempre, de no ser capaz de quedarse con el dinero de los demás en ninguna de las miles de manos que jugaba. Permanecía allí, paralizado sobre el banco verde: un tipo insignificante con los ojos enrojecidos por la conjuntivitis.

No, me resulta imposible hablar sobre él de forma realista. ¿Cómo voy a describir con realismo una parábola viva? Cualquier artificio, cualquier giro o automatismo estilístico que suene a prosa, me horroriza. Tengo que señalar que, tras abandonar la cárcel, se dio a la bebida y que en un año se degradó muchísimo. No tenía trabajo y los únicos lugares donde podías estar seguro de encontrarlo eran algunas tascas de mala muerte donde creo que, además, también dormía. Lo veías pasear de mesa en mesa, vestido con ese estilo inconfundible de los borrachos (una chaqueta directamente sobre la piel y el dobladillo de los pantalones barriendo la acera), pedir que lo invitaran a una jarra de cerveza. Asistí muchas veces a aquella farsa siniestra, para mí dolorosa pero al mismo tiempo divertida, a que lo sometían de vez en cuando algunos parroquianos de la taberna: le hacían venir a su mesa y le decían que conseguiría la cerveza si sacaba el palillo más largo de las dos cerillas que tenían en el puño. Y se morían de risa cuando sacaba siempre el palillo más corto. Nunca —estoy completamente seguro— se «ganó» una cerveza de esta forma.

Más o menos por aquel entonces aparecieron mis primeros relatos en algunas revistas y, poco tiempo después, mi primer volumen de cuentos, que considero, aún hoy, lo mejor que he hecho nunca. En aquella época era feliz con cada línea que escribía, sentía que competía no con los escritores de mi generación, sino con los grandes escritores del mundo. Penetré, poco a poco, en la conciencia del público y del mundillo literario, fui adulado y vituperado a partes iguales. Me casé por primera vez y sentí, en fin, que estaba vivo. Pero esto me resultó fatal porque la escritura no va habitualmente de la mano de la riqueza ni de la felicidad. Ya me había olvidado, por supuesto, de mi amigo, cuando lo volví a encontrar unos años más tarde en un lugar de lo más inverosímil tratándose de él: en un restaurante del centro, bajo la luz tenue, alucinada, de los brazos de unos candelabros con prismas irisados. Hablaba tranquilamente con mi esposa mientras paseaba la mirada por la sala cuando un grupo de hombres de negocios, sentados en torno a una mesa colmada de forma ostentosa, atrajo de repente mi atención. En medio de ellos, y centro de sus miradas, se encontraba él, con su rostro alargado y enjuto, vestido de tiros largos pero con su eterno aspecto de granuja de ojos apagados. Permanecía recostado con gesto de hastío mientras los demás charloteaban con una animación no exenta de zafiedad. Siempre he sentido repulsión ante las mejillas relucientes y los trajes de enterrador indecente con que ese tipo de hombres gusta de hacerse notar. Pero, ciertamente, me sentía en primer lugar contrariado por la inesperada prosperidad material de mi amigo. Me acerqué a su mesa y le tendí la mano. No sé si se alegró de verme, se mostraba impenetrable, pero nos invitó a unirnos a ellos y, a medida que la tarde se adentraba en la noche, entre las muchas banalidades y trivialidades que se fueron ensartando en la conversación, empezaron a abrirse paso palabras pronunciadas al azar, expresiones enigmáticas que los hombres de negocios intercambiaban por encima de aquella mesa abigarrada y ante las que no sabíamos cómo reaccionar. Durante unas cuantas semanas, sentí de pleno el terror de haber vislumbrado, aunque fuera de manera inconsciente, unas perspectivas que se perdían en un espacio distinto a aquel mundo burgués —en definitiva así era, aunque estuviera ligeramente maquillado por los caprichos del arte— en que yo vivía. Más aún: tenía muchas veces, en la calle o incluso en mi despacho, la sensación de ser vigilado, de estar controlado por una instancia indefinida que flotaba diluida en el aire como la bruma del crepúsculo. Ahora sé, con toda seguridad, que estaba siendo sometido a un control exhaustivo porque había sido propuesto para comenzar mi noviciado en el mundo subterráneo de la ruleta.

A veces me colma de felicidad la idea de que tal vez Dios no exista. Aquello que unos años antes me parecía un paraíso sangriento (mi vida en esa época se me representa en un raccourci verdoso, parecido al Cristo de Mantegna), ahora me resulta un infierno edulcorado por el olvido, pero no menos posible y, por tanto, terrorífico. La primera vez que descendí a aquel sótano, me decían, para insuflarme valor, que solo la primera partida resulta difícil de soportar, que luego el aspecto «anatómico» de la ruleta no solo deja de causarte disgusto, sino que llegas a descubrir en él el auténtico y dulce encanto de ese juego; al que se le cuela en la sangre, añadían, le llega a resultar tan necesario como el vino o las mujeres. La primera noche me vendaron los ojos y me pasearon, de coche en coche, por las principales calles de la ciudad hasta que ya no habría podido decir quién era y, menos aún, dónde me encontraba. Luego me arrastraron por unos pasillos serpenteantes y descendí unos escalones que olían a piedra húmeda y a gato muerto. Por arriba se oía, de vez en cuando, el traqueteo de un tranvía. Me retiraron el pañuelo de los ojos en un sótano débilmente iluminado por unas cuantas velas; allí, bajo el arco de la bóveda, habían colocado, a modo de mesa, unas barricas de arenques y, a modo de sillas, unos cajones pequeños y unos troncos gruesos de madera. Todo ello evocaba un lagar decorado para resultar más ostentosamente rústico. Esa impresión se veía acrecentada por las jarras de madera y los vasos de cerveza de unos diez o quince individuos muy animados y bien vestidos que, sentados alrededor de las barricas, bebían y hablaban entre sí mientras me contemplaban. Por el suelo de adobe pululaban unas cucarachas enormes. Algunas, medio aplastadas por un taconazo, agitaban aún las patitas o una antena. Me senté a la mesa en la que se encontraba también mi amigo el pelirrojo. Ya habían hecho las apuestas y estaban apuntadas con tiza en un pizarrín negro, así que deduje que por el momento tendría que contentarme con ser un mero espectador. Las sumas eran muy altas, muy por encima de todo lo que yo había visto apostar nunca en un juego de azar. En un momento determinado, la animación de los accionistas —iba a descubrir que así se llaman los que apuestan en ese juego— decayó, las bebidas quedaron olvidadas en las jarras y vasos y en aquel ambiente ceniciento empezó a flotar poco a poco un olor agrio a alcohol y a cerveza caliente. Las miradas de los presentes en la cava se deslizaban cada vez con más frecuencia hacia la portezuela. La puerta se abrió al cabo de un rato y en la habitación entró un individuo con un aspecto muy parecido al que presentaba mi amigo de la infancia en su época de máxima decadencia. Tenía los bolsillos de la chaqueta rotos y se sujetaba los pantalones con cuerda de embalar. De su cara, que asomaba arrugada entre unos cabellos desgreñados, solo se podía decir que era la cara de un borracho. Lo empujaba un patrón —ese es el nombre con que se conoce a los que contratan a los ruletistas— con aspecto de camarero, que llevaba bajo el brazo una caja grasienta de madera. El borrachín se subió a un cajón de madera en el que yo no había reparado hasta entonces y allí permaneció, encorvado, con el aire caricaturesco de un campeón olímpico. Los accionistas lo miraban agitados, comentando entre ellos algún detalle del aspecto del tipo del cajón. A uno lo sorprendí santiguándose con discreción. Otro se roía con saña los pellejos de las uñas. Otro le gritaba algo al patrón. Pero el alboroto se cortó en seco cuando el patrón abrió la cajita. Todos estiraban el cuello, hipnotizados, hacia el pequeño objeto negro que brillaba como incrustado de diamantes. Era un revólver de seis balas, bien lubricado. El patrón se lo mostró al público con gestos lentos, casi rituales, como muestra un ilusionista las manos vacías con las que va a realizar milagros. Pasó después la palma por el tambor del revólver para hacerlo girar; se oyó un sonido delicado, punzante como la risa de un gnomo. Depositó el revólver en el suelo y del interior de una cajita de cartón sacó un cartucho, con su camisa de cobre reluciente, y se lo tendió al accionista que tenía más cerca. Este lo examinó por todas partes atento y concentrado; asintió levemente con la cabeza, como contrariado por no haber encontrado ninguna irregularidad, y se lo pasó al siguiente. El cartucho dio la vuelta a la habitación y dejó restos de aceite en los dedos de todos. Yo también lo toqué por un instante. Me esperaba, no sé por qué, que fuera frío como el hielo, o bien que quemara, pero estaba tibio. El cartucho volvió al patrón, quien, con gestos ostentosos, explícitos, lo introdujo en uno de los seis orificios del tambor. Pasó de nuevo la palma por la pieza móvil de metal que giró durante unos cuantos segundos con el mismo sonido agudo, chirriante. Finalmente, con una extraña reverencia, le tendió el arma reluciente al hombre del cajón. En medio de un silencio que te pulverizaba los huesos y en el que, lo recuerdo incluso ahora, lo único que se oía era el pulular de las cucarachas gigantes y el leve sonido de las antenas al rozarse entre sí, el hombre se llevó el revólver a la sien. Me dolían los ojos por culpa de la terrible concentración y de la luz mortecina. De pronto, la silueta del mendigo con el revólver en la sien se descompuso en unas cuantas manchas fosforescentes amarillentas y verdosas. La pintura de la pared blanca que estaba a sus espaldas adquirió un relieve enorme: era capaz de distinguir cada hendidura y cada grano de cal, engrosados como la piel de un viejo, y las marcas azuladas que dejaban en la pared. De repente, en el sótano empezó a oler a almizcle y a sudor. El hombre del cajón, con los ojos apretados y una mueca como si notara un sabor horrible en la boca, apretó violentamente el gatillo.

Sonrió después con un gesto cándido y aturdido. El breve clic del gatillo fue lo único que se dejó oír. Bajó del cajón y se sentó encima, abrumado.

El patrón se abalanzó sobre él y casi lo tira al abrazarlo. Los presentes en la habitación, en cambio, empezaron a aullar como locos y a lanzar unos juramentos terribles. Cuando el patrón y su Ruletista salieron por la portezuela, los acompañaron con esos silbidos salvajes que no se escuchan más que en los partidos de boxeo.

Casualmente, en la primera partida de ruleta a la que asistí, el ruletista salió indemne. Desde entonces, a lo largo de los años, he asistido a cientos de ruletas y he visto en muchas ocasiones una imagen indescriptible: el cerebro humano, la única sustancia verdaderamente divina, el oro químico donde se encuentra todo, esparcido por las paredes y por el suelo, mezclado con esquirlas de hueso. Piensa en las corridas de toros o en los gladiadores y entenderás por qué ese juego se me coló enseguida en la sangre y cambió mi vida. La ruleta posee, en principio, la simplicidad geométrica y la fuerza de una telaraña: un ruletista, un patrón y unos accionistas son los personajes del drama. Los papeles secundarios se los reparten el dueño de la cava, el policía que está de ronda por los alrededores, los mozos contratados para deshacerse de los cadáveres. Las sumas relativamente insignificantes que la ruleta les aportaba eran, para ellos, verdaderas fortunas. El ruletista es, por supuesto, la estrella del juego y la razón de su existencia. Por regla general, los ruletistas eran reclutados de entre las hordas de infelices necesitados de pan como perros vagabundos, de borrachos o de presidiarios recién liberados. Cualquiera, con tal de estar vivo y de poner su corazón a prueba a cambio de mucho, muchísimo dinero (pero, ¿qué quiere decir «dinero» en estas circunstancias?), podía llegar a ser ruletista. Era asimismo deseable que no tuviera, a ser posible, ningún tipo de vínculo social: familia, trabajo, amigos. El ruletista tiene cinco posibilidades de entre seis de escapar con vida. Recibe habitualmente el diez por ciento de la ganancia del patrón. Este debe disponer de unos fondos sustanciosos porque, en caso de que el ruletista muera, tiene que pagar las apuestas de todos los accionistas que han apostado en su contra. Los accionistas, por su parte, tienen una posibilidad entre seis de ganar pero, si el Ruletista muere, pueden reclamar su apuesta multiplicada por diez, o incluso por veinte, según el acuerdo establecido previamente con el patrón. Sin embargo, el ruletista solo tenía cinco posibilidades entre seis de salvarse en la primera partida. Según el cálculo de probabilidades, si volvía a llevarse la pistola a la sien, sus posibilidades disminuían. En el sexto intento, esas posibilidades se reducían a cero. De hecho, hasta que mi amigo entró en el mundo de la ruleta, en el que llegaría a convertirse en el Ruletista con mayúscula, no se conocían casos de supervivencia ni siquiera tras cuatro intentos. La mayoría de los ruletistas lo eran, por supuesto, de forma ocasional, y no volverían a repetir esa terrible experiencia por nada en el mundo. Solo unos pocos se sentían atraídos por la perspectiva de ganar mucho dinero; aspiraban a contratar ellos mismos a otro ruletista y convertirse así, a su vez, en patrones, algo que podía suceder ya con la segunda partida.

No tiene sentido continuar aquí con la descripción del juego. Es tan estúpido y atractivo como cualquier otro, aunque con la aureola, es cierto, de esa pizca de sangre que resulta del gusto de nuestra infamia. Vuelvo a aquel que acabó con el juego porque lo jugó a la perfección. A tenor de la leyenda que circulaba en aquella época en todas las tabernas de la ciudad, él no fue captado por un patrón sino que oyó hablar de la ruleta y fue él solito a venderse. Imagino que el patrón que lo contrató después estuvo encantado de hacerse con un ruletista de una manera tan sencilla, ya que habitualmente el proceso era largo e irritante, con penosos regateos con aquellos que sacaban su alma a subasta. Al principio, cualquier vagabundo pedía la luna y hacía falta mucha pericia para convencerle de que su vida y su sangre no valían el universo entero sino tan solo un cierto número de billetes en función de la demanda del mercado. Un ruletista al que no fuera necesario convencer de que, de hecho, era un don nadie o al que no hubiera que amenazar con llamar a la policía, constituía un golpe de suerte inesperado, sobre todo si ese ruletista aceptaba sin rechistar la primera cantidad, propuesta por el patrón con la boca pequeña y la mirada huidiza. Sobre aquellas primeras ruletas en las que participó mi amigo no he podido averiguar gran cosa. Supongo que los accionistas apenas se fijaron en él cuando escapó con vida la primera o la segunda vez, puede incluso que la tercera. Fue considerado, como mucho, un ruletista afortunado. Pero después de la cuarta y de la quinta, se convirtió en la figura central del juego, un verdadero mito llamado a alcanzar proporciones gigantescas en los años posteriores. Durante dos años, hasta nuestro reencuentro en el restaurante, el Ruletista se había llevado el revólver a la sien en ocho ocasiones, por diferentes sótanos del sucio laberinto de los cimientos de nuestra ciudad. Me contaron (y más adelante pude convencerme por mí mismo) que cada una de las veces, en su rostro torturado, de frente estrechísima, asomaba una abrumadora expresión de espanto, un pánico animal que resultaba insoportable para los espectadores. Era como si ese miedo reduplicara su suerte y le ayudara a escapar con vida. Su tensión emocional llegaba al punto culminante cuando apretaba bruscamente el gatillo con los ojos cerrados y una mueca sarcástica en los labios. Se oía un breve clic e, inmediatamente después, su cuerpo de huesos pesados caía blandamente al suelo, desmayado pero ileso. Permanecía unos días postrado en cama, exhausto, pero luego se recuperaba rápidamente y retomaba su vida cotidiana, que se repartía entre el cabaret y el burdel. Tenía poca imaginación y, por mucho que se esforzara, no conseguía gastar todo lo que ganaba, así que cada vez era más rico. Se había librado hacía tiempo de la mediación del patrón y se había convertido él mismo en su propio patrón. Era un enigma que siguiera arriesgándose. Solo cabía una explicación posible, pero únicamente Dios sabrá qué había de cierto en ella: que lo hiciera por alcanzar un cierto grado de gloria, como un deportista que intenta superarse en cada carrera. Si eso fuera verdad, sería algo completamente nuevo en el mundo de la ruleta, donde se jugaba exclusivamente por dinero. ¿A quién se le iba a pasar por la cabeza convertirse en una especie de campeón mundial de la supervivencia? Pero lo cierto es que el Ruletista conseguía, por el momento, mantener ese ritmo demencial en una carrera en la que solo había otro concursante: la muerte. Y precisamente en el momento en que esa cabalgada clandestina parecía hundirse en la monotonía (los que venían a presenciar las ruletas de mi amigo no lo hacían por apostar sino por el deseo de ver cómo perdía de una vez por todas, y es que tenían el sentimiento, cada vez más resignado, de que estaban apostando contra el diablo), el Ruletista hizo un primer gesto de desafío que prácticamente acabó con la ruleta porque pulverizó cualquier otra competición que no fuera entre él y aquello que supera nuestra pobre condición. En el invierno de aquel año anunció, a través del sistema de información inefable, seguro y rápido del mundo de la ruleta, que organizaría en Navidad una ruleta especial: el revólver tendría dos cartuchos en el tambor en vez de uno solo.

Las posibilidades de salvarse eran ahora de una entre tres, eso sin tener en cuenta la reducción progresiva de las posibilidades al cabo de tantas partidas. Muchos entendidos seguían pensando, incluso después de la muerte del Ruletista, que esa ruleta de Navidad fue de hecho su golpe maestro y que todo lo que vino luego, aunque más espectacular, fue tan solo la consecuencia de ese gesto. Yo estuve presente en la ruleta de Navidad. El sótano pertenecía a una destilería de coñac y conservaba el químico olor a la bebida de mala calidad. Aunque la sala era la más grande de las que yo había visto hasta ese momento, aquella noche estaba llena a rebosar. Miraras donde miraras te encontrabas con rostros conocidos: militares y pintores, unos cuantos sacerdotes barbudos, industriales y mujeres mundanas, todos ellos sobreexcitados por la inesperada innovación en el juego de la ruleta rusa. La pizarra sobre la que dos jóvenes en mangas de camisa apuntaban las apuestas ocupaba toda la pared detrás del cajón al que tenía que subirse el Ruletista. Este apareció al cabo de un rato, apenas visible a través del humo azulado de la cava. Subió al cajón y, después del ceremonial de la verificación minuciosa del arma y de los cartuchos —que duró mucho más de lo habitual porque nadie quería renunciar al placer de acariciar de forma casi voluptuosa el cañón del revólver—, cogió la pistola, la cargó introduciendo al azar los dos cartuchos en los orificios del tambor y lo hizo girar con la palma de la mano. Se oyó de nuevo, en el silencio de la sala, aquella risita afilada de siempre; el silencio no se vio perturbado por ninguna explosión y sobre las paredes encaladas no se abrió ninguna flor de sangre. El Ruletista se derrumbó en brazos de los que ocupaban las primeras filas, arrastrando los vasos en su caída y haciendo rodar los montoncitos de monedas que atestaban aquellas mesas improvisadas. Lloré entonces como un niño, de emoción y de desesperación, ya que había apostado una suma inmensa y la había perdido, como todos los que rabiaban al comprobar que era evidente que el Ruletista tenía una suerte monstruosa. Salimos de aquella madriguera serpenteante en grupos pequeños, como de costumbre y, en medio de la noche, en el silencio de aquel barrio de las afueras, nos sentimos a lo largo del camino como dirigidos por una mirada diluida en todo lo que nos rodeaba, en la capa deslumbrante, fluorescente, de la nieve que lo cubría todo, en los escaparates adornados con abetos y estrellas de papel de plata, en los escasos transeúntes cargados de paquetes y de niños arrebujados en sus bufandas hasta la nariz y la boca. Alguna que otra mujer, con el rostro enrojecido por el frío y tiritando dentro de su abrigo de piel, arrastraba a su novio o a su esposo hasta los escaparates de botas y pañuelos que arrojaban sobre sus rostros unos reflejos turquesas, azules, violetas. El camino a mi casa pasaba junto a un parque infantil; allí, todo un pueblo de chiquillos churretosos por culpa de las piruletas se detenía absorto ante las casetas de venta de limonada y pasteles. Un padre bien abrigado, que arrastraba por la pista un trineo ocupado por su hija, me guiñó el ojo. Era un patrón al que conocía de otra ruleta. De repente me sentí fatal.

Naturalmente, me prometía a mí mismo una y otra vez que tenía que abandonar el mundo de la ruleta. Pero en aquella época publicaba dos o tres libros al año y disfrutaba de ese éxito que suele preceder a un largo silencio primero y al olvido después. Recuperaba con cada libro lo que había perdido en la ruleta y volvía a hundirme allí, bajo tierra, donde, al parecer, un presentimiento de nuestra carne y de nuestro esqueleto nos atrae mientras estamos vivos. Lo que más me sorprende ahora es el contenido «idealista», «delicado» de aquellos libros, el d'annunzianismo nauseabundo en que me regodeaba. Meditaciones nobles, gestos principescos, bordados de seda, mots d’esprit rutilantes y un narrador sabio, omnisciente, que hacía, con la sustancia insustancial de sus historias, miles de malabarismos primorosos. Cuando entré en la conspiración de la ruleta, era imposible que no me golpearan inmediatamente, como una ola cada vez más impetuosa, más exaltada, las noticias sobre las nuevas reglas del juego impuestas tácitamente por la personalidad arrolladora del Ruletista. Después de repetir un par de veces más la ruleta con dos proyectiles, se hizo inmensamente rico y participaba como accionista en varios sectores de la industria del país. La idea de la ruleta como vulgar negocio, como fuente de ingresos o de riqueza, era simplemente absurda. Por otra parte, sus cuotas tendían a la baja a pesar de los fanáticos que se arruinaban al empeñarse en apostar contra él. Con un simple gesto del Ruletista, todo el sistema de apuestas se había derrumbado. Ahora era de mal gusto organizar vulgares ruletas en las que un pobre vagabundo se llevara la pistola a la sien. Ya no quedaban patrones ni accionistas, y el único que organizaba partidas de ruleta era el propio Ruletista. Pero todo se había transformado en un mero espectáculo con entradas en lugar de apuestas; un espectáculo con un solo actor que, de vez en cuando, como un gladiador en la arena, se enfrentaba al destino. Las salas alquiladas eran cada vez más espaciosas. Se renunció por completo a la tradición de las ratoneras, al olor a sangre y a estiércol, a los nombres de resonancias rembrandtianas. Hasta el sótano se hacían llevar ahora pesadas telas de seda de un brillo untuoso, se colocaban copas de fino cristal sobre unas mesas hundidas bajo oleadas de bordados holandeses, había muebles con repujados florales y candelabros con cientos de prismas y colgantes de cuarzo. En lugar de cervezas vulgares, se escanciaban ahora bebidas finas de unas botellas de formas raras. Mujeres vestidas de noche se dejaban guiar hasta las mesas y desde allí contemplaban con curiosidad el escenario, donde por el momento actuaba una orquesta de la que sobresalían, por todas partes, los embudos dorados de las trompetas, los cuellos curvos de los saxofones y los tallos graciosos, en continuo movimiento, de los trombones. Creo que ese aspecto presentaba también la estancia en la que el Ruletista se decidió a cargar el revólver con tres cartuchos. Ahora tenía exactamente tantas posibilidades de sobrevivir como de jugar por última vez a ese juego demente. Porque el nuevo ambiente, el lujo ostentoso que envolvía como una crisálida el insecto terrorífico de la ruleta, no hacía más que incrementar la excitación de los espectadores ante el olor de la muerte. Todo era, por lo demás, absolutamente real. Es cierto que el Ruletista se peinaba con brillantina, que vestía esmoquin y los pantalones anchos de la época, pero el revólver era de verdad y las balas eran reales, y la posibilidad del tan esperado «accidente» era mayor que nunca. El arma pasó de nuevo por todas las manos dejando en los dedos un delicado olor a aceite. Ni las señoras más refinadas de la sala se cubrían los ojos; en ellos se leía el perverso deseo de ver con sus propios ojos lo que algunas conocían solo de oídas: el cráneo reventado como una cáscara de huevo y esa sustancia ambigua, líquida, del cerebro salpicando sus vestidos. Por mi parte, siempre me ha estremecido el deseo femenino de acercarse a la muerte, su fascinación por los hombres que huelen a pólvora de forma casi metafísica. El increíble éxito que tenía entre las mujeres aquel chimpancé estúpido y apergaminado que de vez en cuando ponía en peligro su propia vida, debía de tener su origen ahí. Creo que aquellas mujeres nunca habrían amado con más pasión que después de haber asistido a su muerte: habrían llegado a casa con sus amantes y se habrían arrancado los vestidos ensangrentados, manchados de pegotes de una sustancia cenicienta y de líquido ocular.

Pero el Ruletista subió al cajón cubierto por un tisú rojo, se llevó la pistola a la sien y, con la misma expresión de pánico paroxístico en su rostro, apretó el gatillo. Luego, en medio de aquel silencio que paralizaba todo durante unos segundos, se oyó tan solo el golpe sordo de su cuerpo contra el suelo. Tras unos días de delirio en el hospital, el Ruletista volvió a su vida cotidiana. Me cuesta olvidar su rostro torturado mientras yacía boca arriba sobre la alfombra de Buhara colocada a los pies del cajón. En otra época, los ruletistas que se salvaban eran abucheados, algunas veces llegaban incluso a ser golpeados por los desesperados accionistas; ahora, en cambio, aplaudían a mi amigo como a una gran estrella de cine y rodeaban con veneración su cuerpo inconsciente. Las jóvenes se apiñaban en torno a él llorando histéricas y eran felices si conseguían tocarlo.

Aquella ruleta con tres cartuchos lubricados en el interior del tambor se confunde en mi cabeza con las que siguieron después. Era como si la soberbia diabólica del Ruletista lo arrastrara cada vez con más fuerza a provocar a los dioses del azar. Pronto anunció una ruleta con cuatro cartuchos clavados en los alvéolos del tambor y, más adelante, con cinco. ¡Un solo orificio vacío, una única posibilidad, entre seis, de sobrevivir! El juego ya no era un simple juego e incluso el más superficial de los asistentes que ocupaban ahora los sofás de terciopelo podía sentir, no con la cabeza, ni con el corazón, sino en los huesos, en las articulaciones y los nervios, la grandeza teológica que había adquirido la ruleta. Después de que el Ruletista cargara el arma e hiciera girar el tambor, provocando de nuevo la risita entrecortada de metal negro, bien lubricado, la pieza pesada y hexagonal de los cartuchos detuvo su único agujero ante el cañón. El clic del gatillo, que sonó seco, y la caída del Ruletista fueron envueltos por un silencio sagrado.

Sentado ante mi escritorio, me cubro con una manta y, sin embargo, tengo un frío espantoso. Mientras escribía estas líneas, mi habitación, mi cripta, ha viajado a tanta velocidad a través de la neblina negra exterior que me siento mareado. He dado vueltas y más vueltas en la cama durante toda la noche, soy un saco de huesos empañados por la transpiración. Fuera no hay nada, nunca. Por mucho que avances en cualquier dirección, hasta el infinito, solo encuentras esta niebla negra y densa, sólida como la pez. El Ruletista es mi apuesta y debería ser el trocito de masa en torno al cual podría volver a crecer el pan ligero del mundo. En caso contrario, todo, si es que existe un todo, es plano como una torta. Pero si ha existido, y lo ha hecho —ahí está mi apuesta—, entonces el mundo existe y yo no me veré obligado a cerrar los ojos ni tampoco, con la piel arrugada pegada a los huesos y la carne por fuera como un abrigo de sangre, a avanzar así por toda la eternidad. Con esta historia me fabrico un acuario, el más mísero, porque no me interesa un acuario ornamental en el que él y yo, garantía cada uno de la realidad del otro, intentemos sobrevivir como dos peces semitransparentes, con los latidos del corazón visibles, arrastrando a nuestro paso un fino hilillo de excrementos. Me horroriza la idea de que el acuario tenga agujeros. Por Dios, tengo que hacer un esfuerzo, aunque ya no siento la columna...

Durante muchos años el Ruletista se aferró a su ángel de la guarda, luchando por hacerlo bajar y arrastrándolo consigo a todas partes. Llegó así la noche en que lo agarró del cuello con ambas manos y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le miró directamente a los ojos. Pero el Señor, hacia la mañana, lo arruinó y le cambió de nombre... Aquella última velada de ruleta, prácticamente toda la elite de la ciudad se había congregado en la gigantesca sala refrigerada situada en los sótanos del matadero. La decoración de la misma podía resultar chocante a aquellos que se habían acostumbrado al lujo ostentoso de las salas anteriores, más propio de advenedizos. No sé si la intuición de alguien o una reminiscencia del à rebours nos había conducido a aquel híbrido nostálgico, a aquella mezcla en cierto modo perversa de promiscuidad y refinamiento, cuyo efecto era mucho más poderoso que el del fasto de unos meses atrás. A primera vista, excepto por las dimensiones de la sala, tenías la impresión de encontrarte en una de aquellas cavas miserables de los tiempos «prehistóricos» de la ruleta. Las paredes estaban llenas de dibujos obscenos y de inscripciones grabadas o toscamente trazadas con carboncillo, pero un ojo avisado no podía dejar de observar desde un primer momento el refinamiento estético, el trazo gráfico coherente y emocionante de un gran artista, cuyo nombre, por motivos evidentes, prefiero no recordar. Las mesitas de maderas preciosas y estuco dorado imitaban los barriles de arenques en torno a los cuales se colocaban los accionistas de otra época. Las jarras de cristal imitaban el aspecto primitivo de las de vidrio barato, incluso sus reflejos verdosos y sus mellas artificiales. Las pantallas sombrías esparcían una luz mórbida, como de antorcha de sebo, mezclada con oleadas de humo —azulado como el de los puros de antaño pero perfumado ahora con almizcle— que despertaban un sentimiento delicado, nostálgico. Sobre el escenario de la sala había una caja de naranjas auténticas, acarreadas desde el puerto, con las inscripciones de una empresa árabe. En la habitación, atraídos por la apuesta fantástica de aquella velada, podías reconocer, ataviados con sus chilabas blancas, a varios magnates del petróleo, a estrellas de cine y cantantes de moda, a industriales con la pechera almidonada y un clavel en el ojal. Todos habían aceptado, en la entrada, que les taparan los ojos con un pañuelo que no podrían quitarse hasta llegar a la sala. Yo mismo era —lo digo con tanto disgusto que no puedo ser acusado de falta de modestia— una especie de vedette que atraía todas las miradas, incluso las de los que se encontraban junto a mí aquella noche. Nunca se había hecho tanta publicidad de mis libros, que eran cada vez más gruesos y más de su gusto: nobles, sí, ante todo nobles. Generosos, ante todo generosos. Así sonaba la justificación del jurado cuando me concedieron el Premio Nacional: «Por la humanidad noble y generosa de sus libros, por el pleno dominio del lenguaje expresivo».

Cuando el Ruletista apareció en la sala vestido con unos extravagantes jirones de tela que imitaban, con buen gusto, sus harapos, y cuando el propietario de la sala, disfrazado de patrón, abrió la caja que llevaba bajo el brazo y presentó ante el público un Winchester (que pertenece ahora a una colección particular) de puño de marfil y cañón reluciente, se nos cortó la respiración. No podíamos creer que fuera cierto lo que estaba a punto de suceder. ¡Porque el Ruletista había anunciado unas semanas antes que en la próxima ruleta cargaría el revólver con las seis balas! Entre la evolución de un cartucho a cinco —por muy inverosímil que fuera también esta— y la locura de ahora se abría el abismo entre una posibilidad o ninguna. La pizca de cordura que el Ruletista había conservado en sus experimentos se evaporaba ahora bajo el millón de esporas de la certeza. El examen de los cartuchos y del revólver nos llevó horas. Cuando se los devolvieron, el Ruletista, subido en su cajón, los agitó un instante en el puño como si fueran dados y luego los introdujo, uno a uno, en los agujeros del tambor. Con un movimiento brusco de la mano, lo hizo girar. «Es inútil», recuerdo que susurró alguien a mi lado. En medio de un silencio aterrador, se oía con claridad la risita dentada que emitía el tambor al girar. Temblando, con el rostro convulso, con esa mirada de pánico que solo tienen los que agonizan, se llevó la pistola a la sien. La gente se puso en pie.

Yo lo miraba con tanta concentración que sentía cómo se me hinchaban las venas de las sienes. Veía cómo se elevaba despacio, tembloroso, el gatillo del revólver. Y de repente, como si aquella vibración se hubiera extendido por toda la sala, sentí que el suelo bajo mis pies se hundía. Volví a ver cómo el Ruletista caía del cajón y cómo el revólver se descargaba con un estallido apocalíptico. Pero el aire estaba ya saturado por un rugido sordo, hendido por los gritos de las mujeres y por el crujido de las botellas hechas añicos. Atenazados por el pánico al espacio cerrado, nos pisoteamos unos a otros mientras nos atropellábamos por salir cuanto antes. Las sacudidas duraron unos cuantos minutos y transformaron calles enteras en montones de escombros y de hierros retorcidos. Justamente en la entrada, un tranvía había descarrilado, se había empotrado contra el escaparate de una tienda de muebles y había destrozado los cristales. Una hora más tarde, el terremoto se repitió, aunque esta vez de forma más débil. ¿Quién tuvo el valor suficiente para entrar en su casa aquella noche? Vagamos por las calles hasta que la niebla del alba clareó el horizonte y el polvo de los edificios derrumbados se posó en el asfalto. Apenas entonces recordé que el Ruletista se habría quedado probablemente abandonado allí, en el sótano del mercado, y volví para ver si seguía vivo. Lo encontré tendido en el suelo, al cuidado de unos cuantos individuos. Tenía una pierna dislocada a la altura de la cadera y gemía de dolor. A su lado estaba aún el revólver, que olía a pólvora y que tenía solo cinco balas en el tambor. La sexta había dejado un agujero negruzco en una de las paredes de la habitación, cerca del techo. Paré un coche que pasaba por la calle y llevé a mi amigo de la infancia al hospital. Se repuso rápidamente pero cojeó durante el año que le quedaba de vida. Esa noche fue el entierro de la ruleta, que se borró de la mente de todos tal y como olvidamos, habitualmente, cualquier cosa que hayamos realizado a la perfección. Las generaciones más jóvenes, las que vinieron después de la guerra, no han conocido ya semejantes Misterios. Yo me limito a dejar testimonio —pero para ti, nadie; para ti, nada.

Desde la noche del terremoto, el Ruletista se sumergió en unos barrios de dudosa reputación y dejó a su paso, como de costumbre, una cadena de escándalos apenas encubiertos. Al parecer, nunca más volvió a pensar en la ruleta.

Ya no puedo escribir siquiera una página al día. Me duelen constantemente las piernas y las vértebras. Me duelen los dedos, los oídos, la piel de la cara. ¿Qué habrá, qué existirá después de la muerte? ¡Me gustaría creer, cuánto me gustaría hacerlo! Creer que allí se abrirá una vida nueva, que nuestra situación actual es larvaria, un compás de espera. Que el yo, puesto que existe, debe encontrar una forma de asegurar su permanencia. Que me convertiré en otra cosa infinitamente más compleja. De lo contrario es absurdo, y no encuentro espacio para lo absurdo en el proyecto del mundo. Miles de millones de galaxias, campos imperceptibles, en fin, este universo que rodea mi cabeza como un aura no podría existir si yo no tuviera que conocerlo en su totalidad, poseerlo, ser él. Esta noche, acurrucado bajo mi edredón, he tenido una especie de visión. Acababa de nacer de un vientre alargado, sangriento, indeciblemente obsceno, que me había expulsado con un movimiento rotatorio. A una velocidad infinita, dejando atrás restos de lágrimas, linfa y sangre, me adentraba en la oscuridad. Y de repente, en el borde de la noche, se planta ante mi cara un inmenso Dios de luz, tan gigante que no cabía en mis sentimientos ni en mi entendimiento. Me dirigía hacia su enorme pecho y los rasgos de su severo rostro escapaban hacia arriba y se combaban en el límite de mi campo visual. Poco después no veía más que la gran luz amarilla de su pecho; lo he atravesado rodando y, tras una travesía infinita a través de su carne de fuego, he salido por su espalda. Al mirar atrás, mientras ascendía volando, he visto al colosal Jehová derrumbarse boca abajo hacia la derecha. Ha ido disminuyendo poco a poco hasta desaparecer, y yo me encontraba de nuevo solo en aquella noche sin límites. Al cabo de un tiempo imposible de calcular (pero que yo calificaría de eternidad), en el margen de mi campo visual se eleva otro Dios enorme, idéntico al primero. He atravesado también a este y he seguido adentrándome en el vacío. Luego, tras una eternidad, ha aparecido otro. La hilera de Dioses, al mirar hacia atrás, iba en aumento. Eran cientos, luego miles, se derrumbaban boca abajo, unas veces hacia la derecha y otras hacia la izquierda, como si fueran los dientes de una gigantesca cremallera de fuego. Y al abrir la cremallera en mi vuelo, he desvelado el pecho del Dios verdadero, un raccourci más grandioso que cualquier otra cosa de este mundo. Al darme la vuelta, carbonizado por su luz, me he elevado tan alto por encima de él, que me ha sido concedido poder verlo en su integridad. ¡Qué hermoso era! Su torso peludo, como de toro, tenía senos de mujer. Su rostro era joven, coronado por la llamarada de una melena peinada en miles de trenzas; las caderas, anchas, cobijaban su poderoso miembro viril. Todo él, de la cabeza a los pies, era solo luz. Tenía los ojos entreabiertos, sonreía de forma extática y triste, y justo a la altura del corazón, bajo el seno izquierdo, asomaba una herida terrible. Entre los dedos de la mano derecha sujetaba, con un gesto indeciblemente gracioso, una rosa roja. Flotaba así, tumbado, en un espacio que se esforzaba por abarcarlo, pero que parecía absorbido, abarcado por él... Me he despertado entre los muebles fríos de mi habitación, con un sollozo seco, senil. He querido destruir estas páginas que he ido amontonando aquí con tanta inconsciencia. Pero, ¿qué puede hacer un hombre que ha dedicado toda su vida a escribir literatura? ¿Cómo puedes abandonar los arcanos del estilo? ¿Cómo, con qué instrumentos puedes exponer en una página un testimonio puro, libre de la cárcel de las convenciones artísticas? Tengo que asumirlo y tener el valor de reconocerlo: de ninguna manera. Lo he sabido desde el principio, pero, con la astucia de un animal acosado, he ocultado mi juego, mi postura, mi apuesta, a tus miradas. Porque, finalmente, he apostado únicamente por la literatura. He seguido, en mi razonamiento masoquista, pascaliano, precisamente aquello que parecía estar en mi contra. He aquí todo mi razonamiento, eso que me hace llevar hasta el final (solo yo sé con cuánto esfuerzo) esta «historia»: he conocido al Ruletista. Eso no puedo ponerlo en duda. A pesar del hecho de que era imposible que él existiera, lo cierto es que ha existido. Pero hay un lugar en el mundo donde lo imposible es posible, se trata de la ficción, es decir, la literatura. Allí las leyes del cálculo de probabilidades pueden ser infringidas, allí puede aparecer un hombre más poderoso que el azar. El Ruletista no podía vivir en el mundo, lo cual es en cierto modo una forma de decir que el mundo en el que él vivía era ficticio, que era literatura. No tengo ninguna duda, el Ruletista es un personaje. Pero entonces yo también soy un personaje y aquí no puedo evitar mostrarme exultante de alegría. Porque los personajes no mueren jamás, viven siempre que su mundo es «leído». Aunque jamás consiga besar a su amada, el pastor pintado en una urna griega sabe al menos que la va a contemplar eternamente. Esta es mi apuesta y mi esperanza. Espero con toda mi alma —y tengo un argumento poderoso: el Ruletista— ser el personaje de un relato y, aunque tengo ochenta años, no morir nunca porque, de hecho, no he vivido nunca. Quizá no viva dentro de una historia importante, quizá sea tan solo un personaje secundario pero, para un hombre que afronta el final de su vida, cualquier perspectiva es preferible a la de desaparecer para siempre.

Por lo que a la fantástica fortuna del Ruletista respecta, se han lanzado cientos de suposiciones.

¿Qué otra cosa puedo hacer que añadir otra, acaso más real o, al menos, más coherente que las demás? Conociendo al Ruletista desde niño, sé que, de hecho, no ha sido la suerte sino, por el contrario, la más negra de las suertes, una mala suerte sobrenatural diría yo, la que siempre lo había caracterizado. Nunca experimentó la alegría de ganar siquiera el más pueril de los juegos en que interviniera el azar. Desde las canicas hasta las carreras de caballos, desde el lanzamiento de herraduras contra una estaca hasta el póquer, el destino parecía seguirlo como a un bufón, parecía contemplarlo con una mirada siempre irónica. La ruleta fue su gran oportunidad y es sorprendente que ese hombre, dotado de un pensamiento tan rudimentario, tuviera sin embargo la astucia de sacar provecho del único punto por donde podía atravesar, como un escorpión, la coraza del destino, y transformar la sempiterna burla en un triunfo eterno. ¿De qué manera? Ahora la respuesta me parece simple; primitiva pero, al mismo tiempo, genialmente simple: el Ruletista apostaba contra sí mismo. Cuando se llevaba la pistola a la sien, él se desdoblaba. Su voluntad se volvía en su contra ylo condenaba a muerte. Estaba firmemente convencido, cada una de las veces, de que iba a morir. De ahí, creo, esa expresión de pánico infinito que afloraba en su rostro. Pero puesto que su mala suerte era absoluta, lo único que podía hacer era fracasar siempre en todos y cada uno de sus intentos de suicidarse. Quizá esta explicación sea una tontería pero, como decía, me resulta imposible considerar otra que se pueda sostener de modo verosímil. Por lo demás, ahora ninguna de ellas tiene ya importancia...

Estoy agotado. Hago un ímprobo esfuerzo por escribir una página más. Será la última, porque los dados están lanzados y el acuario ya está listo. Tengo que cerrar la última fisura por donde escapa el agua; luego permaneceré durante largo tiempo inmóvil junto a él. Únicamente nuestras colas y nuestras aletas palpitarán de vez en cuando. Espero ese momento con tanta ansiedad que apenas me queda paciencia para referir hasta el final la historia del Ruletista. La muerte le llegó rápido, después de la ruleta de seis cartuchos a la que había sobrevivido de forma increíble. Poco menos de un año más tarde, al volver de la taberna en una mañana lechosa, fue bruscamente empujado hacia un callejón promiscuo. Un adolescente que no llegaba a los dieciséis años le puso un revólver en la sien y le pidió el dinero. Mi amigo fue encontrado muerto junto al revólver unas horas más tarde; el pobre chaval no había borrado siquiera sus huellas. El cadáver no tenía señales de violencia, y el análisis médico constató que la muerte la había provocado un ataque al corazón. Por otra parte, en el interior del revólver, que no había sido disparado, no se encontró ningún cartucho. El joven fue localizado aquel mismo día, escondido en casa de unos amigos, y se aclaró todo. Su intención había sido simplemente la de atracarlo. La pistola estaba descargada y la había utilizado solo para intimidarle. Pero el borracho al que había atacado sufrió una crisis de pánico y se desplomó pesadamente en el suelo; el chico perdió la cabeza, arrojó el revólver al suelo y salió corriendo. Puesto que no tenía amigos y nadie parecía conocerlo (yo mismo permanecí escondido unos cuantos días, hasta que todo hubo pasado), el Ruletista fue enterrado de prisa, con una cruz sencilla, de madera, en la cabecera de la tumba.

Así cierro yo también mi cruz y mi mortaja de palabras, bajo las que esperaré hasta mi resurrección, como Lázaro, cuando oiga tu voz clara y poderosa, lector. Concluyo, para que la losa tenga un epitafio y se cierre el círculo, con esos versos de Eliot que tanto me gustan:

Concede el consuelo de Israel

A uno que tiene ochenta años y no tiene mañana. Autor:  Mircea Cărtărescu