#cuento fantástico

[anochxlanoche]

[melaly]

Soy un hombre ridículo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podría haberme supuesto un ascenso de grado, si no me siguieran considerando igual de ridículo que antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simpáticos; incluso cuando se burlan de mí siguen de algún modo pareciéndome especialmente dulces. De buena gana me reiría con ellos -no ya de mí, sino por afecto hacia ellos- si no fuera por la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos desconocen la verdad, y yo si la sé. ¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entenderían. No, no lo entenderían.

[karlaap23]

El principito 🤴

EL PRINCIPITO ES UNA NARRACIÓN CORTA DEL ESCRITOR FRANCÉS ANTOINE DE SAINT-EXUPERY,LA HISTORIA SE CENTRA EN UN PEQUEÑO PRÍNCIPE QUE REALIZA UNA TRAVESÍA POR EL UNIVERSO.EN ESTE VIAJE DESCUBRE LA EXTRAÑA FORMA EN QUE LOS ADULTOS VEN LA VIDA Y COMPRENDE EL VALOR DEL AMOR Y LA AMISTAD.👬🤜🤛

EL PRINCIPITO ES CONSIDERADO COMO UNO DE LOS MEJORES LIBROS DE TODOS LOS TIEMPOS Y COMO UN CLÁSICO CONTEMPORÁNEO DE LA LITERATURA UNIVERSAL,DEBIDO A SU ESTILO SENCILLO Y DIRECTO,SE LO HA CONSIDERADO UN LIBRO PARA NIÑOS. NO OBSTANTE,SU CARÁCTER RED SOBRE LA VIDA,LA SOCIEDAD Y EL AMOR,LO CONVIERTEN EN UNA NARRACIÓN DE INTERÉS PARA TODO EL PÚBLICO EN GENERAL.👥

FUE PUBLICADO EN ABRIL DE 1943 EN ESTADOS UNIDOS,PUESTO QUE,DEBIDO A LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL,LA OBRA NO PUDO SER IMPRESA EN FRANCIA. LIBRO HA SIDO TRADUCIDO A DECENAS DE LENGUAS Y ADAPTADO A DISTINTOS FORMATOS,COMO EL TEATRO,CINE,SERÍE ANIMADA,BALLET Y OPERA.

¡UN POCO DEL LIBRO EL PRINCIPITO!

EL PRINCIPITO NARRA LA HISTORIA DE UN PILOTO QUE MIENTRAS INTENTA REPARAR SU AVIÓN AVERIADO EN MEDIO DEL DESIERTO DEL SAHARA,SE TOPA CON UN PEQUEÑO PRÍNCIPE PROVENIENTE DEL ASTEROIDE (B 612) QUE LE PIDE INSISTENTEMENTE QUE LE DIBUJE UN CORDERO Y QUE NUNCA OLVIDA UNA PREGUNTA.

EL PILOTO EMPEZARÁ A DESCUBRIR LA FASCINANTE HISTORIA DEL PRINCIPITO,QUE COMIENZA EN SU ASTEROIDE,DONDE VIVÍA CON TRES VOLCANES Y SE ENTRETENÍA ARRANCANDO LAS MALAS HIERBAS Y VIENDO PUEATAS DE SOL.

UN DÍA,EN EL SUELO DEL ASTEROIDE,NACE UNA FLOR,EL PRINCIPITO LA CUIDA Y ATIENDE CON DEDICACIÓN,PERO LA FLOR ES DRAMÁTICA Y CAPRICHOSA,Y ESTO LE MOLESTA,ENTONCES,DECIDE ABANDONAR SU HOGAR Y EMPRENDER UN VIAJE POR EL UNIVERSO EN BUSCA DE UN AMIGO.

EN LA TRAVESÍA,QUE LLEVARÁ AL PRINCIPITO A VISITAR VARIOS ASTEROIDES HASTA LLEGAR A LA TIERRA,CONOCERÁ A UN VARIADO GRUPO DE EXCÉNTRICOS PERSONAJES QUE LO CONVENCEN DE LO EXTRAÑO QUE ES EL MUNDO DE LOS ADULTOS,TAN OCUPADOS SIEMPRE EN ASUNTOS SERIOS E IMPORTANTES,QUE SE OLVIDAN DE DISFRUTAR LA VIDA.

EN LA TIERRA,EL PRINCIPITO ESTARÁ EN CONTACTO CON ANIMALES,FLORES Y PERSONAS,SERÁ ALLÍ DONDE,ANTES DE ENCONTRAR AL PILOTO,CONOCERÁ AL ZORRO,QUIEN ÑE REVELARÁ LA IMPORTANCIA DE LA AMISTAD Y EL VALOR DEL AMOR QUE SIENTE HACÍA SU FLOR SERÁ LA NOSTALGIA POR ELLA Y LA DECEPCIÓN QUE LE CAIGO EL MUNDO DE LOS ADULTOS LO QUE LO MOTIVARA A REGRESAR A SU PLANETA

[tomateundescanso]

El laberinto del fauno

English title: Pan’s Labyrinth

Año 1944, posguerra española. Ofelia (Ivana Baquero) y su madre, Carmen (Ariadna Gil), que está embarazada, se trasladan a un pequeño pueblo al que ha sido destinado el nuevo marido de Carmen, Vidal (Sergi López), un cruel capitán del ejército franquista por el que la niña no siente ningún afecto. La misión de Vidal es acabar con los últimos miembros de la resistencia republicana que permanecen escondidos en los montes de la zona. En la zona viven Mercedes (Maribel Verdú), el ama de llaves, y el médico (Álex Angulo) que se hace cargo de Carmen. Una noche, Ofelia descubre las ruinas de un laberinto, y allí se encuentra con un fauno (Doug Jones), una extraña criatura que le hace una sorprendente revelación: ella es en realidad una princesa, la última de su estirpe, y los suyos la esperan desde hace mucho tiempo. Para poder regresar a su mágico reino, la niña deberá enfrentarse a tres pruebas.

[drchugue]

Terror romántico: relaciones amorosas psicodinamizadas hacia la autodestrucción del ser

Delgado Del Aguila, Jesús Miguel (2024). «Terror romántico: relaciones amorosas psicodinamizadas hacia la autodestrucción del ser», en: Argos. Revista Electrónica Semestral de Estudios y Creación Literaria. Guadalajara, México: Universidad de Guadalajara. Vol. 11, n.° 28, julio-diciembre, pp. 76-98. Disponible en http://revistaargos.cucsh.udg.mx/index.php/argos/article/view/47

[mechaprimaverablog]

“que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”

Biografema I: El caso de I.A. Ireland

por Javiera Barrientos G. 

Antes, cuando todavía tenía tiempo de leer por gusto, una de mis actividades favoritas era resolver los cuentos como si fueran acertijos. Conectar aislados y recónditos hechos en la vida de algún escritor con un evento o metáfora ficticia de un texto suyo o de otro. Era una especie de juego silencioso, una lista o, más bien, una colección de coincidencias que iba anotando en la memoria, o en un mail o en un cuaderno que seguramente ya perdí. Roland Barthes escribe en su libro La cámara lúcida “me gustan ciertos rasgos biográficos que en la vida de un escritor me encantan igual que ciertas fotografías; a estos rasgos los he llamado “biografemas””. No pretendo abrir completamente mi colección de biografemas (hay algunos que le deben más a mi imaginación que al polvoriento trabajo de archivo), pero me gustaría escribir hoy sobre el caso de I.A. Ireland, escritor inglés de literatura fantástica.

Esta historia es algo atemporal, primero, porque se trata de un texto-laberinto que surge a principio de los años 40 y que probablemente otros lectores y escritores ya han recorrido y resuelto; y segundo, porque su desciframiento tiene origen en un ahora lejano 2010, en el living de un departamento de Catedral al que le decíamos “La paila”, junto a mis amigos Arturo y Carolina mientras leíamos la Antología de cuentos fantásticos editada por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. En esta antología es posible encontrar un cuento que el mismo Casares califica en el prólogo del libro como “brevísimo y perfecto”. Se trata de “Final para un cuento fantástico” extraído del libro Visitations (1919) del escritor I.A. Ireland. Como los demás autores antologados, este cuenta con una pequeña biografía que los porteños adjuntan precediendo al cuento: “I.A. Ireland, erudito inglés, nacido en Hanley, en 1871. Afirma ser descendiente del afamado impostor William Henry Ireland, que improvisó un antepasado, William Henrye Irelaunde, a quien Shakespeare habría legado sus manuscritos. Ha publicado A Brief History of Nightmares (1899); Spanish Literature (1911); The Tenth Book of the Annals of Tacitus newly done into English (1911).”  No obstante, no tuvimos suerte encontrando la obra de este huidizo autor británico en bibliotecas, librerías ni archivos digitales. Ninguno de sus libros parece existir.

Es enormemente conocida la ávida afición de Borges y Casares por la falsificación y el embuste literario, sin ir más lejos, ambos publican un amplio número de textos detectivescos bajo el seudónimo conjunto de Honorio Bustos Domecq. Es en esta misma época que deciden editar la antología de textos fantásticos, publicada finalmente en 1940 y reeditada en 1965. El año 1947 en la revista estadounidense Avon Fantasy Reader se edita un cuento llamado “Climax for a ghost story”, perteneciente a un tal I.A. Ireland sin referencias bibliográficas ni biográficas al autor. La fantasmagoría no solo del cuento, sino de este hombre inglés imposible de rastrear levantó sospechas en nuestras lecturas. ¿Era posible que fuera un invento borgeano? ¿que un rastro de ficción se hubiera colado en el mundo real en el nombre de un autor británico soñado por un narrador argentino? En un mail a Carolina de abril del 2011 le escribo: “hice una detallada búsqueda de la revista Avon Fantasy Reader, para decubrir que Borges efectivamente escribía en ella”. Sin embargo, hoy, no puedo dar fe de esa información.

El 2010 el historiador Roger Chartier asiste a la Universidad de Oxford y da una conferencia que publica posteriormente bajo el título de “The author’s hand”. Aquí revisa la implicancia cultural que tiene la aparición de la firma original y la letra de un autor en sus manuscritos.  Para eso ejemplifica con una historia extraída del libro de Patricia Pierce The great Shakespeare Fraud (2004) y de The confessions of William Henry Ireland (London: Ellerton and Byworth, 1805). Escribe:

In February 1795, William-Henry Ireland exhibited in his father’s house several recently “discovered” Shakespeare manuscripts: the authograph manuscript of King Lear; two unkown plays, Henry II and Vortigern and Rowena… the letters exchanged by the poet and his patron, Southampton; the very Protestant Shakespeare’s “Profession of Faith” and a letter addressed to him by Queen Elizabeth. When the documents were published in December  1795 under the title Authentic Account of Shakespeare MSS, Edmond Malone was the first to expose Ireland’s forgies by comparing the handwriting in the forged documents with the authentic ones. (81)

El autor inglés antologado por los argentinos dice ser descendiente de este William-Henry Ireland, conocido en la historia de la literatura por su falsificación de las obras de Shakespeare. Como los fraudulentos textos del poeta del siglo XVI, la genealogía creada por Borges entre el narrador británico y el estudiado falsificador shakespeariano al que refiere Chartier también puede  ser una farsa. 

En 1944, Borges publica el cuento “El tema del traidor y del héroe” en su libro Ficciones. Este narra un tema, un argumento imaginado el 3 de enero del mismo año por un escritor que podría ser Borges, un argumento situado en la Irlanda de 1824. Aquí se cuenta la historia de Ryan Kilpatrick, un irlandés que se dedica a escribir la historia de Fergus Kilpatrick, su antecesor y conspirador en una rebelión que se forja el día después de su misteriosa muerte. Entre tramas y entramados Ryan descubre que esta muerte es, en realidad, una puesta en escena, una performance ideada por Nolan—copista de Shakespeare—quien, ante la certeza de que Kilpatrick es el traidor orquesta su muerte basándose en el Julio César y el Macbeth del dramaturgo inglés. Las historias de escritores que afirman ser descendientes de impostores se superponen y los nombres comienzan a duplicarse: Irlanda, Ireland, Shakespeare, William. Una frase de este cuento metatextual  nos dice: “que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible”.  Borges, cual Nolan, copia su propia historia, deja entrever el índice de ficción otorgado a la referencia aparentemente real de su antología fantástica. Como “Final para un cuento fantástico”, “Tema del traidor y del héroe” no es un cuento sino un esbozo, un extracto, una anotación incompleta. Ireland no existe sino entre las páginas de la Antología de cuentos fantásticos y en las fragmentarias pistas dejadas por sus editores. Parece ser, como Bustos Domecq y como Kilpatrick, otro juego de verdades y mentiras solapadas.

Hoy escribo esto porque encontré en googlebooks el libro El joven Nathaniel Hathorne del escritor catalán Victor Sabaté, editado el 2012. En su cuento “La catástrofe del señor Higginbotham” menciona, casi calcada, la historia que les remito (ausente quedan, sin embargo, las referencias al cuento “El tema del traidor y del héroe”, a mi parecer el texto que resuelve parte del misterio). Mientras leía sus palabras no dejaba de pensar en Roland Barthes, en lo curioso que es que los misterios se develen a diversas personas a destiempos insólitos y quizá por qué razones. Y claro, también pensaba en Borges, en que el mundo real a veces también es “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (“El arte narrativo y la magia”). 

[mesdelostrescaballeros2024]

Mes de los Tres Caballeros September 2024!

Tradução /Traducción/Translation Here!

September 1st - 7th : Zé Week!

1: Dança - Baile - Dance

2: Episódio de Praia - Episodio de la Playa - Beach Episode

3: Saudade

4: Cidade Maravilhosa - Cuidad Maravillosa - Marvelous City

5: Esquema - Planes - Schemes

6: Comunidade - Comunidad - Community

7: Feriado - Día Festivo - Holiday

September 8th - 14th: Donald Week!

8: Reunião - Reunión - Reunion

9: Super-heróis - Super héroes - Superheroes

10: Passado/Presente/Futuro - Pasado/Presente/Futuro - Past/Present/Future

11: Donald Duck’s Quacky Duck City

12: Crossdressing

13: Cartão Postal - Tarjeta Postal- Post Cards

14: Festa - Fiesta - Party

September 15th - 21st: Panchito Week!

15: Conto - Cuento - Story

16: Roupas Coloridas - Vestuarios Coloridos - Colorful Outfits

17: Charrería

18: Cidade dos Palácios - Ciudad de los Palacios - City of Palaces

19: Lotería Mexicana (jogo/juego/game)

20: Falso Noivado - Compromiso Falso - Fake Engagement

21: Noite de Show - Noche de Espectáculo - Show Night

September 22nd - 28th: Three Caballeros Week!

22: UA de Celebridade - UA de Celebridade - Celebrity AU

23: Seres Fantásticos - Seres Fantásticos - Fantastical Beings

24: Esportes - Deportes - Sports

25: Crossover

26: Velho Oeste - Viejo Oeste - Western AU

27: Comida de Rua - Comida Callejera - Street Food

28: Família - Familia - Family

September 29th, 30th: Free Days!

Honorable Mentions and Challenges:

Thank you to everyone for your prompts! Some were so fun and exciting but there are only 30 days in September and only 7 days in a week. As a result, here are but some of the optional challenges and themes for you to include in your fan creations!

Magia - Magia - Magic

Terapia - Terapia - Therapy

Confete - Confeti - Confetti

Apelido - Apodo - Nickname

Ovo - Huevo - Egg

UA Humano - UA Humano - Human AU

Aracuan Bird

Hot Ones

[comicover]

Animales libidinosos, ninfómanas ansiosas y gigantes traviesos se cruzan en las peripecias de nuestra intrépida heroína, que sigue recorriendo los mundos más fantásticos. Colosal o diminuta, Gulliveriana siempre resulta excitante.

Con esta versión libre de los viajes de Gulliver, Milo Manara demuestra que hasta los cuentos más inocentes tienen un lado sensual que espera a ser descubierto.

[caostalgia]

De quererlo, podría volver a creerte que eres el hombre de mi vida.

Pero no quiero, amor.

Ese relato fantástico lo contaste antes y resulta que tus historias siempre tienen finales distintos; descubrí y me parece ciertamente muy curioso que pese a ello, en tus cuentos omites revelar que el príncipe, invariablemente, no mantiene su transformación y regresa a su estado natural: ser ordinario hasta el hartazgo.

-Cinthyacabalga

[dariann-garcia]

Quisiera que la vida fuera un cuento, donde lo fantástico se infiltre en la esencia de cada día.

[kamas-corner]

Prólogo de Jorge Luis Borges para "Pedro Páramo".

"Emily Dickinson creía que publicar no es parte esencial del destino de un escritor. Juan Rulfo parece compartir ese parecer. Devoto de la lectura, de la soledad y de la escritura de manuscritos, que revisaba, corregía y destruía, no publicó su primer libro -El llano en llamas, 1953- hasta casi cumplidos los cuarenta años. Un terco amigo, Efrén Hernández, le arrancó los originales y los llevó a la imprenta. Esta serie de diecinueve cuentos prefigura de algún modo la novela que lo ha hecho famoso en muchos países y en muchas lenguas. Desde el momento en que el narrador, que busca a Pedro Páramo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Páramo, el lector ya sabe que ha entrado en un texto fantástico, cuyas indefinidas ramificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitación ya lo atrapa. Muy diversos son los análisis que ha ensayado la crítica. Acaso el más legible y el más complejo sea el de Emir Rodríguez Monegal. La historia, la geografía, la política, la técnica de Faulkner y de ciertos escritores rusos y escandinavos, la sociología y el simbolismo, han sido interrogados con afán, pero nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extraña metáfora de John Keats. Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura".

[waltfrasescazadordepalabras]

Escribo por el placer de tejer las ideas en la urdimbre de mi mente y adornarlas, de repente, así, sin querer, con orlas y pompones que los más simplones llaman “rima”. Escribo porque me gusta escribir y por una imperiosa necesidad de liberación interior, porque a través de lo que escribo puedo plasmar y recrear lo que anhelo y lo que temo, lo que odio y lo que adoro; tallar letras en oro o enfangar una frase. Escribir me ayuda a sobrellevar mis frustraciones y a comprender mejor el mundo de afuera y de adentro; escribiendo alcanzo una catarsis espiritual. Pero también escribo porque tengo mucho sentido del humor y porque me gusta hacer gala de la s��tira, del sarcasmo y del doble sentido.

Escribo porque disfruto creando realidades paralelas, mundos hechos a medida y personajes fantásticos que interactúan a mi antojo. Amo escribir y sentirme Dios por un momento; sentirme todopoderoso. Escribo porque me maravilla la magia de dar vida y porque, aun siendo omnipotente, alguna de mis criaturas se rebela, me para en seco y me hace a un lado.

Escribo porque, cuando yo era muy pequeño, mi madre puso un frejolito en algodón húmedo y, al cabo de unos días, me demostró que el Creador tenía reservada una gran sorpresa sólo para mí.

Escribo porque soy sensible a todas las artes y hallo vasos comunicantes en sus más variadas expresiones: Es posible esculpir párrafos, ya duros en frío mármol de Carrara, ya cálidos en suaves maderas de la amazonía. La fotografía de un atardecer puede ser un poema y la pintura de una mujer hermosa dar pie a todo un cuento. Una sinfonía es capaz de elevar nuestras almas hasta el cielo y ese estado particular es en sí mismo poesía. Y la danza, danza entre las palabras y las frases produciendo eufonía.

Escribo porque, además de escritor, soy fotógrafo y suelo reconocer la escena perfecta, el ángulo exacto y el instante preciso en que debo disparar. Y porque soy aficionado a la pintura, pero nunca sé en qué momento detenerme, cuándo dar la última pincelada, el retoque final, y podría seguir pintando durante el resto de mi vida. Termino un cuadro por cansancio y, cada vez que lo veo, sigo criticándolo y eso me tortura, pero soy incapaz de descolgarlo y hacerle los remiendos necesarios.

Por el contrario, cuando escribo, el cuento o el poema me dice: “¡Alto! ¡Detente! ¡Ya basta!“. Y una vez que cobra vida propia, una palabra demás podría deformarlo, malograrlo. Entonces, lo leo de principio a fin, y lo releo muchas veces sólo para comprobar que está “redondo”. Luego lo dejo y, al cabo de un tiempo, lo retomo, y con mucho, muchísimo respecto y con la precisión de un cirujano, abro las frases con un bisturí, implanto palabras, extirpo las comas que sobran como tumores, remuevo párrafos enteros como si fuesen órganos, uno los tendones de la tensión dramática y conecto los vasos sanguíneos del hilo narrativo; cauterizo las uniones y suturo con el mejor final.

Para mí, las palabras no son sólo herramientas sino viejas amigas y añoradas amantes, retadoras adversarias o aliadas incondicionales, y también puntiagudas y filosas dagas con las que atravieso sin empacho a quien ose interponerse en mi camino. Las palabras pueden brillar como el sol del medio día en la mitad del Ecuador, encandilarnos a la salida de una profunda y oscura cueva, o ensombrecer cualquier pensamiento; pueden oler a jazmines y azahares o heder a excremento; pueden ser suaves como la piel de un bebé o ásperas como la cáscara de una piña. Y las palabras también pueden convertirse en una melodía de ángeles, o retumbar en nuestros oídos hasta dejarnos sordos. Hay palabras dulces, amargas, saladas, picantes, ácidas, y otras que nos destemplan los dientes o nos rajan la lengua y hasta el alma. Pero también hay aquellas que nos sosiegan y consuelan.

Escribo porque me gustan las letras, las sílabas, las palabras y las frases y oraciones; los párrafos y capítulos; las novelas y las bibliotecas; y me encanta leer.

Escribo porque escucho voces que me dictan y me acompañan, sin las cuales me sentiría muy solo y perdido. Unas me susurran palabras al oído; otras me gritan oraciones enteras o me soplan la rima. Y escribo porque, a veces, mi mano es sólo el instrumento que coge la pluma para anotar los mensajes de los dioses.

Escribo porque era adolescente, viajé a Norteamérica y grande fue mi sorpresa al descubrir que la Estatua de la Libertad no era blanca sino verde, y luego supe que ése era el color de la esperanza. Y porque una década viví en Venezuela y el Mar Caribe se metió en mis venas para siempre. Y porque amo al Perú.

Escribo porque me siento cómplice de un pueblo llamado Palpa, donde nacieron mi madre y la mitad de mi familia materna, y donde pasé vacaciones durante mi infancia. Y porque allá queda la Ciudad Perdida de Huayurí (Waiyuri), cuyo nombre significa en quechua “el sitio donde reside el amor”, según me reveló Cecilia Granadino. Y porque a la entrada de esa ciudad se yergue, cual coloso vegetal, un guarango milenario que, a pesar de los años, sigue en pie y continúa dando frutos. Escribo porque allá, en Palpa, hay un manantial en cuyas aguas cristalinas se sumergen los solteros y las solteras en noches de luna llena para encontrar a su "media naranja", expresión que en Palpa cobra especial significado porque allí se dan las naranjas más dulces del mundo. Y escribo porque antes que yo, los Paracas y los Nascas ya habían escrito en las pampas y en las laderas de los cerros, dejándonos la huella de sus geoglifos y petroglifos aún indescifrables hasta hoy.

Escribo porque Cronwell Jara es mi maestro y maestros también son mis compañeros escritores en el taller que él dirige. Escribo porque mi editor, Carlos Milla Batres, tiene mucha fe en mí. Escribo porque a la gente le gustó “El Señor de Palpa” y pide más. Y porque me encanta ser leído.

Escribo porque tengo excelentes amigos, quienes han estado a mi lado en las malas y en peores; y, como ejemplo, sólo pregúntenle a Eva, a Poupée o a Ruy. Escribo porque tengo ahijados que elegí y me eligieron y de quienes me siento muy orgulloso. Escribo porque mi padre me inculcó valores y me alentó en la escritura, y porque mi madre cultivó mi sensibilidad, además de demostrarme a cada instante que es capaz de todo -y más aún- con tal de verme feliz. Escribo porque mi hermana es la penúltima romántica y me ha dado tres sobrinos maravillosos, y porque tengo un medio hermano y nos queremos completo.

Escribo porque mi nana Domitila es tuerta, vive en un albergue y toda la alegría del mundo se concentra en su ojo sano cuando voy a visitarla. Porque mi abuela Faustina me enseñó que la vida es muy corta para ensayar otros caminos desafiando a nuestro instinto. Y porque la vida le jugó sucio a mi abuela Isabel, según me confesó, al cambiarle las preguntas cuando ella creía conocer todas las respuestas.

Escribo porque admiro la naturaleza y todo despierta mi interés, porque tengo más de cinco sentidos y, a veces, no son suficientes; porque poseo un olfato privilegiado y me regocija hasta el infinito el olor del pasto recién cortado, del café acabado de pasar, del pan que sale del horno; pero ese mismo olfato hace que perciba el hedor de los abusos e injusticias y que me sienta impelido a denunciarlos.

Escribo porque, en oración, mis moléculas se fusionan con el todo, porque creo en Dios y le hablo y me responde. Escribo porque soy parte del universo y si talan un árbol también me cercenan un brazo. Escribo por los infelices que terminaros sus días en fosas comunes y porque mi amigo Juani busca justicia para ellos. Y porque no aprendemos como especie sino la forma más certera de destruirnos, incluyendo las drogas. Escribo porque la línea divisoria entre el bien y el mal es una franja gris cada vez más ancha y eso es inadmisible. Escribo porque todavía no he perdido la fe de que podemos mejorar el mundo.

Escribo porque tengo un hijo llamado Darío, quien no es mi hijo, pero quien más hijo mío no puede ser. El es la pluma de ala de ángel que me regaló Dios. Escribo porque con él descubro que es posible revivir sin haber muerto, y que la esperanza del mundo está en sus ilusiones. Porque sé que no le puedo ahorrar el sufrimiento, pero sí abreviárselo, y que no necesita recorrer todos mis caminos para aprender la lección, porque también puedo enseñarle a hallar atajos.

Escribo por las mujeres que amé, por aquellas que me amaron y por otras que no me amaron tanto. Pero sobre todo, escribo por Paloma Rox, mi compañera en el vuelo de la vida, quien me hace alcanzar alturas insuperables. Escribo porque, con ella, mi fuego consiguió su brasa; mi aire, su oxígeno vital; mi tierra, la semilla original; y mi agua halló al fin su vaso, su taza, su cuenco, su océano y su regazo...

[celsblondy]

percy jackson one shot

percy jackson x oc fem

one shot escrito por celes. basado en los libros, antes de "El último héroe del Olimpo"

Lara jamás entendió que era lo que tenía tan ocupado a su vecino.

Conocía a Percy Jackson desde que se lo cruzó en las escaleras en sus primeros días de mudanza. Era un niño muy extraño, porque vivía viendo cosas que no existían, y aunque para Lara era bastante cool pensar que existían animales fantásticos volando por los edificios de Nueva York, nada de eso resultaba cierto cuando llegaba a su casa y veía que la realidad era solo una marca de pintura, no había magia ni cosas de los cuentos. Lara no era una princesa o reina, no tenía caballeros a su mando o no tenía que salvar al mundo como Spider-Man... Ella era solo una mortal y siempre iba a ser así. Percy Jackson era el chico que le hacía pensar que podría imaginar algún día cumplir sus fantasías más locas, y muchas veces ella lo ayudó a escapar del apestoso Gabe, el padrastro horrible de Percy que parecía disfrutar de ver infelices a su esposa y a su hijastro.

Cuando Percy la abandonó por irse a Yancy, dejó de tener esa niñez al lado de Percy. Cuando él volvió, ella lo encontró en el mismo camino que la primera vez que lo vio, y le sonrió con menos energía que su primera vez. Y cuando Percy se libró de la horrible relación abusiva de Gabe siendo una mierda con él y su madre, ella lo recibió con un abrazo aunque... Algo había cambiado en él.

━ Estoy en un campamento. ━ así le dijo en una de sus charlas nocturnas y diurnas.

Lara y Percy se hablaban de día en el pequeño balcón del hogar de ella y en la noche estaban en el de Percy. Era un ritual bastante tonto y hasta cliché para ambos, digno de una película romántica cuando estaba en su época dorada, pero ellos lo repetían para saludarse apenas empezaba el día y para despedirse antes de dormir. Él le hablaba de su campamento, de cómo tenía más amigos y hasta un medio hermano por parte de su padre (el que había desaparecido en la vida de Percy), y ya no había historias con monstruos, sueños raros o un mundo más allá de la realidad lógica y normal... Ahora las cosas, las charlas iban a un ritmo normal, uno donde Percy se abría al mundo y tenía nuevos vínculos, un brillo en sus ojos de sentirse aceptado pero también un peso en sus hombros que Lara desconocía cual era. Ella lo escuchaba con tanta atención cada mañana y noche, y cuando le tocaba hablar podía sentir como Percy memorizaba cada palabra que salía de su boca aunque ella aseguraba siempre que su vida no era tan loca más que lo típico en la vida de un niño volviéndose adolescente.

━ He pensado en el futuro y en lo que quiero estudiar. ━ Percy frunció el ceño esa vez que la escucho.

━ Yo no he pensado en eso todavía... ━ murmuró pensativo, recibió en sus manos el vaso de gaseosa que Lara trajo de la cocina de Percy.

━ Yo soy ansiosa, Percy ━ se encogió de hombros ━ . No sientas que debes pensar en tu futuro, aún nos falta mucho por delante.

Recuerda tan bien como Percy trago saliva ante esa mención, como miro el paisaje de Nueva York con su urbanización y como esos ojos verde mar quisieron decirle algo más, unas palabras trabadas en su corazón y lengua, y eso no lo dejo de taladrar en la cabeza.

━ ¿Y qué quieres ser de grande? ━ desvío su atención, noto que solo buscaba seguir la charla por un enfoque fuera de él.

Lara suspiro con pesar esa noche, tomó en sus manos el vaso después que Percy tomará, dio un trago un poco largo y luego apoyó lentamente su cabeza en el hombro del muchacho.

━ Quiero trabajar en la historia ━ río leve ━. Me gusta la paleontología, y quiero saber al respecto, o estar en los museos... Me encanta la historia, descubriendo nuevas cosas y entender el mundo como un cuento de muerte, nacimientos, amores, traiciones, me entiendes ¿no? ━ su amigo sonrió de lado, le vino un escalofrío cuando el brazo de Percy se movió hasta abrazar sus hombros.

━ Vas a ser la mejor historiadora, paleontóloga o lo que sea ━ aseguró con dulzura, sin dejar de ver el paisaje de Nueva York ━ . Yo te voy a apoyar en todo lo que quieras. ━ Lara hizo un pequeño puchero antes de verlo por completo a Percy, sintiendo una caricia al alma y un apoyo incondicional de parte de su vecino y amigo.

━ ¿En todo? ━ él asintió ━ ¿hasta si quiero vender panchos en la esquina?

━ Yo te compraría todos los días.

━ ¿Y si no quiero estudiar y solo quiero hacer canjes como influencer? ━ Percy río.

━ Yo sería tu mayor fan y buscaría hacerte promoción para que todos te conozcan. ━ Lara puso los ojos en blanco y le dio un pequeño codazo amistoso.

━ Pero no usas teléfono, idiota. ━ Percy se encogió de hombros antes de contraatacar el codazo con un abrazo, rodeando el cuerpo de Lara y sintiendo su mejilla apoyada en su pecho.

━ ¿Y? Me compraría uno. ━ ambos rieron, aunque Percy sabía que era capaz de hacerlo (siendo que eso podría ponerlo en riesgo).

Lara siempre recordaría esa noche donde Percy le hizo saber que estaría para ella en las desgracias, en las alegrías, en los errores y hasta en los momentos más aburridos de su vida. Esa noche su amigo beso su mejilla, le susurro un "te quiero, tonta" y miraron los edificios abrazados; mientras Sally Jackson miraba la escena entre preocupada por su hijo (ya saben, es un mestizo, tranquilamente le podría caer un monstruo de la nada) y encantada de la escena, porque Percy estaba en su lugar favorito: en donde sea que estuviera Lara.

El tiempo pasa, Percy se volvió más raro y ocupado que lo normal, porque Lara conocía que había algo que Jackson le ocultaba. No solo parecía vivir en ese campamento, sino que tenía momentos donde ella quedaba de "¿que te pasa, loco de mierda?" y un ejemplo era cuando jugaron tutti-frutti, había visto que su amigo tenía una lapicera a mano, se la arrebató de las manos en juego diciendo que ella usaría esa pero Percy se puso tan pálido que la asustó, le sacó la lapicera y aunque se vio normal (sacando esos segundo donde quedó pálido), no la miraba a los ojos y desviaba el tema mucho, rarísimo. Eso que en el medio parecía que las expulsiones de Percy en las escuelas que iban aumentaban, aún recuerda el incendio que supuestamente él provocó, o cuando Sally se hizo conocida por la estatua de piedra que le resultaba familiar... En serio, ella veía algo raro.

Pero jamás obtuvo respuestas, porque Percy Jackson no quería darlas y eso fue el colmo de Lara. ¿Qué estaba pasando? ¿Por que se lo ocultaba a ella? ¿Era demasiado secreto o no confiaba en la mismísima Lara, la chica por la quiero él dijo que apoyaría en todo y la quería?

Y cuando Lara no se presentó dos días seguidos a sus charlas matutinas de día y noche, Percy se preocupó. A este punto de la historia, Lara estaba bastante desconfiada de Jackson, y el colmo fue ver que Percy iba a una nueva escuela con una chica llamada Rachel que parecía saber más que ella. Siempre recordó cuando la conoció porque Percy se la presentó, a Lara le cayó súper bien pero Rachel en momentos tiró ciertas cosas que no entendió, chistes internos que Rachel pensó que Lara sabía pero no... Lara no sabía nada y esa chica sí, ¿por qué? Repito, ¿qué estaba pasando?

━ Lara. ━ ella estaba sentada en el balcón de su casa, el atardecer iluminaba Nueva York aunque no era tan atractivo de ver, era un atardecer ordinario.

━ ¿Por qué estás aquí? ¿Quién te dejó? ━ el tono frío provocó un golpe al corazoncito de Percy.

━ Tu mamá ━ contesto con temor en su tono, como si pensara que cada palabra que saliera de su boca iba a provocar las cosas para mal ━ . Lara, ¿qué pasó? ━ siguiendo con ese miedo, Percy camino con lentitud hasta ella y se sentó a su lado.

Lara miraba fijo un punto que no fuese Percy, su cabello semirecogido con el característico frizz del que tanto ella se quejaba. No tenía maquillaje porque su humor estaba tan abajo que perjudicaba su rutina de maquillarse para ser una chica feliz de la vida. El muchacho observaba el perfil de la joven que no se dignaba a decir algo, y no la presionó porque tarde o temprano Lara hablaría, o al menos le daría una mirada con sus ojos oscuros y en sus sueños esperaba una sonrisa ladeada de su parte.

En cambio, ella tiró la bomba.

━ ¿Que pasa? ━ repitió la pregunta ━ . Creo que pasan muchas cosas y esa cosa pasa entre nosotros, Perseo. ━ los ojos verde mar se confundieron, las palabras de Lara fueron como una ráfaga violenta e inesperada de viento que chocaba con el mar, provocando pequeñas olas que desestabilizaba al capitán de su humilde barco.

━ ¿A qué te refieres?

━ Hay algo que me ocultas, lo sé ━ Percy desvío la mirada, miro el suelo que estaba a metros de ellos y trago saliva nervioso ━ . Hace tiempo que lo he notado, pero pensé que era porque tenias una nueva forma de vida en ese campamento y actividades que te tenían lejos, pero yo no puedo seguir así. Me siento en la deriva sin saber que te pasa, sin entender a qué se refería Rachel cuando dijo que ella golpeó a alguien con un cepillo de pelo, o porque tienes pequeñas marcas en ti como si te hubieras peleado a muerte con alguien... Dios, hasta ese mechón de pelo, las desapariciones constantes que haces cuando caminamos juntos por la calle o las grandes sospechas de tus expulsiones, la aventura que tuviste a los 12 años y... ¡No lo se! Hay tantas cosas, hay sensaciones que me dicen que hay algo que no me cuentas y me duele.

━ No quiero lastimarte, jamás querría hacerte eso, Lara. ━ la seguridad en la voz de Percy si la tomó desprevenida, más cuando antes habló miedoso y poco.

━ Pero me duele porque siento que algo no estoy bien ━ reconoció ella y por fin se dignó a mirarlo ━ . No se si quieres decírmelo, porque no me dices nada y no se nada, solo es mi mente la que trabaja teorías desde que tenemos 12 años ━ susurro agachando la cabeza ━ . Estoy cansada, no se si soy de tu confianza a este punto, o si es importante no contármelo... Solo quiero saber porque no me cuentas, quiero frenar estos pensamientos y solo puedo si me ayudas.

Percy pensó en lo que diría, carraspeo su garganta y sus dedos cosquilleaban por tocar la mano de Lara, para mostrarle que estaba para ella y la quería. ¿Cómo le mostraría lo mucho que la apreciaba? ¿Cómo le diría lo que genuinamente había ocultado de ella y de todos, menos de Grover? Porque Percy era una caja de secretos desde que su padre hizo presencia, desde que se enteró que era el hijo del Dios Poseidón y que tenía una profecía detrás con el peso suficiente para arruinar o salvar el Olimpo y el mundo entero. Era un semidiós, y la chica que era su cable a tierra era Lara, una simple mortal que no podía ver a través de la niebla, y por eso jamás conocería el mundo al que Percy había entrado desde sus 12 años. Era una mierda, una real mierda, ¿pero saben por qué era una mierda más mierda?

━ Odio que me conozcas y seas inteligente ━ bromeó en un intento torpe de sacarse los nervios ━ . Me equivoqué, pensé que podría ocultar esto pero veo que no ━ chasqueo la lengua con frustración pero algo de él estaba ¿aliviado? ━ . Desde que voy al campamento las cosas cambiaron, y yo cambié.

━ Si, ya lo se. ━ Percy sonrió de lado y asintió repetidas veces.

━ Me dieron una responsabilidad, una inesperada, y la estoy cumpliendo como puedo, aunque también luchó contra las consecuencias ━ la miró de reojo, a sus ojos que seguían mirándolo ━ . Mi padre está presente y tengo un labor nuevo, es algo que dudo que muchos entiendan porque no está bien poner tanto peso en los hombros de un niño ━ dijo y rodó los ojos sonriendo burlón, una burla a su propia situación ��� . No puedo decirte mucho, porque deberías verlo y dudo que se pueda, pero estoy bien y te prometo que no es tan grave.

━ ¿Tan grave? Percy, por favor yo... ━ Lara pasó la mano por sus mechones más cortos y los paso atrás de su oreja ━ ¿estás en una mafia o algo así? ━ a Jackson se le escapó una risa bastante fuerza, producto de una impulsividad.

━ Me gustaría decir que si, pero no ━ confesó después de reír ━ . En serio, Lara, no puedo decírtelo así nomas si no lo ves primero, no me creerías.

━ ¿Por qué? Sabes que yo confío en ti, yo te creo hasta en las cosas más ilógicas. ━ Percy surco una sonrisa, sus labios se apretaron bastante. Solo escuchar eso lo hizo sonreír encantado.

━ Como yo en cualquier cosa que me digas ━ la miro, Lara tenía ambas manos en sus rodillas mientras esperaba más respuestas y Percy apoyo una de sus propias manos arriba de las de ella ━ . Te adoro tanto, te adoro como no tienes idea y como ni yo mismo tengo idea.

Bien, Lara parpadeo un par de veces como si fuera un sueño lo que salieron de los labios de Percy.

━ Te lo mostraré, intentaré hacerlo si eso quieres ━ por dentro, Percy tenía un debate sobre eso ━ . Perdón, Lara, perdón por haberte lastimado aunque jamás fue la intención, solo no lo decía por lo loco que era y porque... ━ Percy mismo se interrumpió, cerró su boca y se puso nervioso, se notaba en como sus dedos se movieron inquietos arriba de la mano de ella, y como su pecho subió y bajó con rapidez.

━ ¿Por qué? ¿Percy? ━ él conectó con su mirada, tomó la valentía que tenía cuando se lanzaba a pelear con monstruos inmortales o cuando hasta se mandó a pelear con el mismísimo Dios de la guerra.

━ Por que eres mi luz ━ soltó y Lara abrió sus ojos de más ━ , siempre fuiste un pilar en mi vida y corazón. No se si tendré un gran futuro, pero siempre he pensado que un futuro de solo saber que puedo verte al menos ser feliz o ser la chica asombrosa que eres... Es un gran futuro, porque creo que eres mi futuro si eso es lo que deseas ━ agachó la cabeza, sintiendo las mejillas ponerse calientes ━ . Mi vida dio un giro que no esperaba, y tengo miedo que algún día está nueva vida pueda ponerte mal a ti, aunque una parte de mi desea que conozcas todo... Desde lo más ordinario hasta lo más vergonzoso, es como si tuvieras ganas de desnudar mi alma, mis sentimientos y mi vida entera ante ti ━ río más avergonzado pero se cortó cuando la mano de Lara se corrió de la suya para entrelazar sus dedos ━ . ¿Lara? ━ alzó la vista para encontrar como ella brillaba de solo escucharlo.

━ ¿Soy yo o...? ━ ella sonrió cuando él asintió e imitó la sonrisa.

━ Estoy perdido por ti, Lara ━ tomó saliva y trago, con un peso en su corazón que lo mantenía hace tiempo muy pensativo.

Si él jamás lo decía, si él nunca proclamaba su amor ¿qué pasaría? Era consciente que podía morir cuando iba a las misiones, peleaba con malditos monstruos y un fucking Titán amenazaba con arruinar la vida que conocemos. ¿Y si moría sin haberle dicho a Lara su enamoramiento, que venía conteniendo hace más de 1 año?

━ Lara, ahora que lo dije, quiero que entiendas cuanto me importas y...

Lara pocas veces era tan buena hablando, porque muchas veces no podía decir de la manera correcta lo que pensaba. Ella era las acciones y cuando el tacto de su mano contra su nuca lo estiró hacia ella... Por los dioses, Percy Jackson creyó conocer lo que tanto volvía locos a los protagonistas de películas románticas. Porque el beso que Lara le dio, a modo de respuesta, fue más que una simple unión de labios.

Era una ola de mar chocando contra su cuerpo, una vibración en su cuerpo que gritaba de alegría por sentir que esto estaba pasando. Jamás supo cómo se sentiría su primer beso, no era algo que pensaba, pero si llegaba a imaginarlo no era nada cercano a lo que genuinamente se sentía besar a la chica que le gustaba, que lo tenía perdido en emociones fuertes y en felicidad constante.

¿Era absurdo pensar en lo mucho que quería a Lara siendo un simple muchacho? ¿Acaso era demasiado joven para usar la palabra que empezaba con A o pensar en el verdadero amor? Percy no lo sabía, solo sabía que le gustaba Lara y cuando se confesó quería que ella se sintiera halagada, encantada, apreciada por él porque en serio lo hacía. Todo era real.

━ ¿Eso nos vuelve novio como en las películas? ━ bromeó Percy al separarse, aun apreciando las caricias de Lara en su nuca y su aliento chocar con el suyo.

━ No lo se, ¿que ocultas, Jackson? ━ fue en un tono burlón, uno que le trajo a la realidad a Percy.

━ Bueno, te podría decir un pequeño spoiler, para que te des una idea... ━ ella se enderezó, sin dejar de sentir su nuca en su mano ━ ¿qué te parece ser la Mary Jane de un Spider-Man?

━ ¿Que? ━ dicho eso, Lara rompió en carcajadas sin entender mientras Percy apreciaba ver la felicidad de esa chica que solo no vio contenta por 2 días.

Sin querer, Percy se había vuelto el Peter Parker de Lara y ella era su MJ. Porque creeme que Lara nunca había entendido lo que tenía ocupado a su vecino, hasta que se dio cuenta que Perseo Jackson era una especie de Harry Potter griego y había un maldito mundo oculto detrás de esto.

Pero cómo una vez la Madre Teresa de Calcuta dijo “Para que el amor sea verdadero, nos debe costar. Nos debe doler. Nos debe vaciar de nosotros mismos.” y créanme que Percy Jackson lo entendió, tanto que hasta ardió en su piel y corazón.

Porque la amada Lara que acompañamos en un incertidumbre no era la Mary Jane de Peter, era la Gwen Stacy que se despidió de su amado cuando menos se lo esperaba. Y Percy sintió el mundo caer cuando el mundo divino cobró en su contra.

Porque nada dolía más que llevarle rosas blancas al sueño eterno de tu perdición, tu amada y tu gran primer amor.

Descansa para siempre, Lara. Percy nunca dejará que tu nombre muera olvidado…

[pop-sesivo]

En 2024 vi menos películas de las que hubiese querido. Pero estoy satisfecho con las que vi en una sala de cine. Retomé mi amor por el western, del que la Filmoteca Valenciana ha proyectado clásicos cada sábado del año. Muchas de mis películas favoritas de 2024 son del año anterior, pero fue en estos últimos meses que llegaron a los cines españoles. Y todavía espero que no culmine el año sin ver al menos Heretic y Nosferatu, de las que espero mucho. Hago un resumen de mis título favoritos vistos hasta ahora: La italiana La chimera (2023): su directora, Alice Rohrwacher, crea historia y mundos únicos, difíciles de clasificar o, en todo caso, que pudiesen etiquetarse como “neorrealismo fantástico”, si es posible unir estos conceptos. Vi Furiosa: A Mad Max Saga (2024) cuatro veces en el cine; es un “cuento oral”, la construcción de un mito, el épico viaje de una heroína del desierto, una lección de cómo contar una historia. La alemana El cielo rojo (Roter Himmel, 2023) parece un filme contemplativo, en el que pasa poco (de allí que la comparen con el cine de Rohmer) pero que golpea como un gancho al hígado; tras verla, he buscado todo lo que ha hecho su director, Christian Petzold. La francesa Fuera de temporada (Hors-Saison, 2023), de Stéphane Brizé, es un milagro, una historia de amor sobre la búsqueda de sentido en la vida. Sus protagonistas, Guillaume Canet y Alba Rohrwacher, cautivan incluso sin hablar. La mexicana Tótem (2023), escrita y dirigida por Lila Avilés, se centra en una fiesta de cumpleaños vista por los ojos de una niña de siete años, rodeada por una familia disfuncional que, pese a ser muy mexicana, toca las fibras de cualquiera. Sentí al ver Anora (2024) que estaba ante una comedia de Preston Sturges, con una historia que va cuesta abajo como una bola de nieve, embistiendo todo a su paso, con enredos que crecen de tamaño y personajes secundarios que no cesan de sorprender; pero sin que nada de ello esconda la crudeza y desesperación en la que se desenvuelven todos los personajes.

[jgmail]

Lovecraft: racionalismo fantástico

Por Jean Montalte

Traducción de Juan Gabriel Caro Rivera

Con motivo de la publicación, el 17 de octubre, de un nuevo volumen de la prestigiosa colección Pléiade dedicado a los “relatos” de H-P Lovecraft, Jean Montalte se adentra de nuevo en la obra del maestro del horror literario, que considera nada menos que una “crítica de la razón pura” a la altura de la obra de Kant, explicándonos el por qué de ello.

“En la noche clara de la nada de la angustia se muestra por fin la manifestación originaria del ser como tal: a saber, que existe el ser y no la Nada”.

Heidegger, ¿Qué es la metafísica?

Me desperté en un estado lamentable. Era como si mis entrañas se hubieran enzarzado en una guerra interna, desgarrando lo más íntimo de mi ser con una furia sin origen, sin causa, sin motivo. El agudo dolor, más allá de lo que era capaz de concebir, me acosaba tanto y tan bien que, cuando por fin y bruscamente se desvaneció, por un momento me pareció recuperar no la salud, sino la vida. Al otro lado de la tumba, en ese pliegue, algo acecha al alma y al cuerpo para darse un festín. El azar indica la presa, a no ser que se trate de algún humor lascivo con miasmas astutamente exhalados. Recibí una invitación a una “gran fiesta”. Mientras me dirigía – era el final de mis estudios secundarios – a la casa que acogía a los invitados, situada en el confín del mundo conocido, la sombra de mis sueños se extendía hasta donde alcanzaba la vista, como si se repitieran ad infinitum, como el copo de Koch, un fractal de destino físico. Además de información práctica sobre cómo llegar al lugar, la invitación por correo electrónico incluía una enigmática afirmación: “No existe un más allá de esta casa, porque empuja hacia atrás los límites del mundo, expandiendo sus dimensiones indefinidamente. Se traga el mundo, lo digiere y, poco a poco, extiende sobre él su propia noche, total y vacía”. Esta invitación bastó para poner patas arriba todo mi sistema nervioso, como el cumplimiento de un deseo que, sin embargo, se consideraba quimérico y vano. La vida, antaño poblada de evanescentes cavilaciones, parecía salir de su inconsistencia para proporcionarme lo que deseaba por encima de todo. La apreciada y mimada lujuria llegaba a su fin, algo que me encantaba. A menos que todo esto fuera muy exagerado, una pequeña y fugaz ebullición de partículas elementales...

La Pléiade

La publicación del primer volumen titulado Récits de l'œuvre de Lovecraft en la biblioteca de la Pléiade ha sido anunciada – ¡por fin! – para el 17 de octubre. El último número de Metal Hurlant está dedicado a él. Se han hecho innumerables adaptaciones de sus cuentos, las dos más recientes, que yo sepa, son Colour Out of Space, protagonizada por Nicolas Cage, y la versión animada, mediante inteligencia artificial, del cuento Dagon por la revista Rage Culture, que se describe a sí misma como “un colectivo que destila una visión prometeica y aceleracionista del mundo”. En otras palabras, Lovecraft es muy actual, lo cual es mucho decir para un escritor tan intemporal como sin duda lo es el recluso de Providence.

No es estrictamente una exégesis de la obra de Lovecraft lo que propongo aquí, sólo algunas consideraciones en torno y a partir de Lovecraft, en torno y a partir de lo que nos hace pensar. Por eso me permito incursiones un tanto heterodoxas en temas que, sin embargo, eran consustanciales a su visión del mundo, como esta comparación entre sus ficciones fantásticas y la Crítica de la razón pura de Kant; una confrontación con el silencio monumental, no el silencio que llena los espacios infinitos que espantan a Pascal con su oscuridad, sino el silencio que nos imponen los límites del lenguaje, cuyo alcance total comprendió Wittgenstein. Porque el silencio – dice George Steiner en su libro Lenguaje y silencio – que rodea en todo momento al propio discurso, le parece a Wittgenstein una ventana más que un muro. Con Wittgenstein, como con ciertos poetas, nos sumergimos más allá del lenguaje en la luz y no en la oscuridad. Cualquiera que lea el Tractatus es sensible a su extraño y mudo resplandor. Por mi parte, creo que la escritura de Lovecraft posee virtudes similares, aunque por medios distintos y en un orden muy diferente al que estos dos filósofos distinguieron en el curso de sus investigaciones.

¿Realismo fantástico?

Jacques Bergier fue el primero en infectar a Francia con el virus Lovecraft, según Houellebecq. Colocó su obra en una categoría hecha a la medida de este creador de mitos: el realismo fantástico. Romain Estorc lo resume así en un notable artículo titulado Lovecraft écrivain, contribution à l’ouvrage collectif Les mythes de Lovecraft, publicada por Ynnis, que tiene el mérito de tomarse en serio la dimensión literaria del maestro del horror cósmico, algo más raro de lo que se cree: “Fue con Le Matin des magiciens, libro de culto de Louis Pauwels y Jacques Bergier publicado en 1960, cuando apareció la expresión réalisme fantastique (realismo fantástico). Esta densa obra era un fenómeno de la contracultura que pretendía no ilustrar el mundo sobrenatural a través de la creación artística de ficción, sino aportar pruebas de la influencia de lo irracional y lo fantástico como fuerzas que actúan sobre nuestra realidad, percibida de forma incompleta por nuestras conciencias supuestamente no despiertas. En el prefacio de su ensayo, los autores hablan de ‘ultraconciencia’ y ‘conciencia superior’. Entre otras referencias, invocan a Howard Philips Lovecraft, presentado como una especie de profeta, un visionario, ¡inspirado por las criaturas cuyos horrores relata!” Una interpretación esotérica, incluso mediúmnica, que Lovecraft, ferviente racionalista, sin duda habría repudiado, pues nunca creyó en la realidad de la mitología que produjo su imaginación creadora.

Me parece, en consonancia con las propias declaraciones de Lovecraft, que tal categoría – realismo fantástico – no es en absoluto apropiada para él. De hecho, como S.T. Joshi, autor de la biografía de referencia que todo lovecraftiano que se precie debería tener en su biblioteca, nos recuerda: “Como ateo, consideraba su ascendencia, especialmente por parte de padre, como ‘rebosante de eclesiásticos pero escasa en pensadores racionales’”. De su herencia en general, declara: “Ningún filósofo – ningún artista – ni ningún escritor – ni una sola maldita alma con la que potencialmente pudiera conversar sin aburrirme mortalmente”. Houellebecq, en su monografía sobre el autor, H.P. Lovecratf Contre le monde, contre la vie, dice de la relación de Lovecraft con la religión: “Considera las religiones como otras tantas ‘dulces ilusiones’, convertidas en obsoletas por el progreso del conocimiento. En sus períodos de excepcional buen humor, hablará del ‘círculo encantado’ de la creencia religiosa; pero es un círculo del que se siente, en cualquier caso, desterrado”. Y, aún más decisiva, su relación con su propia mitología: “Lo primero que me sorprendió al descubrir a Lovecraft fue su absoluto materialismo; a diferencia de muchos de sus admiradores y comentaristas, nunca consideró sus mitos, sus teogonías, sus ‘razas antiguas’ como otra cosa que creaciones puramente imaginarias”. Todas estas razones, así como las muchas profesiones de fe racionalista que se encuentran en sus escritos, me llevan a sustituir el término realismo fantástico por racionalismo fantástico, que me parece más apropiado para el espíritu con el que Lovecraft escribió sus obras de ficción terrorífica.

Aplastando a los intelectuales

La obra fantástica de Lovecraft es una Crítica de la Razón Pura en el mismo sentido que la de Kant, es decir, que advierte al hombre, tan propenso a forjar quimeras metafísicas para tranquilizarse sobre su lugar en el universo. Ciertamente, Lovecraft no desarrolla, como Kant, una teoría del conocimiento destinada a protegernos contra los desafortunados deslices de la razón cuando se aventura en territorios a los que no tiene acceso. De hecho, Kant describe la metafísica como “un campo de batalla” donde tienen lugar “interminables guerras” entre doctrinas rivales, luchas interminables, sin esperanza y sin victoria. No, Lovecraft envía sus masas de materia compacta, sus ensamblajes de electrones, Chtulhu, Dagon, y otras criaturas repugnantes, para aplastar al Hombre, y en particular a los intelectuales (antropólogos, arqueólogos, ingenieros, profesores de economía política, etc.), para recordarles que su pretensión de ocupar un lugar central en el universo es una pura usurpación. En resumen, Lovecraft envía quimeras, puros productos de su imaginación, para erradicar las quimeras de la razón... Como todo buen racionalista – y Kant es un ejemplo típico – acaba humillando a la razón, la única autoridad en la que confía, cuando hace afirmaciones desorbitadas. En la revista Time del 11 de junio de 1973, el crítico Philip Herrera afirmaba acertadamente, y esto puede servir de complemento a lo anterior: “Él [Lovecraft] sabía bien que el verdadero terror reside en la tensión entre el racionalismo de nuestra era científica y nuestra sensación primordial de impotencia, de estar enredados en algo vasto, inexplicable y formidablemente malévolo. Por esta razón evita los viejos hombres lobo y vampiros en favor de un horror más íntimo”.

Lovecraft podría haber suscrito la afirmación de Wittgenstein que cierra el Tractatus Logico-Philosophicus: “7. Sobre lo que no se puede hablar, conviene callar”. George Steiner explica que esta afirmación “no es una afirmación del potencial de la filosofía tal como la concebía Descartes. Al contrario, es una retirada radical de la autoridad de la metafísica clásica. [...] Wittgenstein quería clasificar la mayoría de los géneros tradicionales de la especulación filosófica como inexplicables (lo que él llamaba místicos). El lenguaje sólo puede desempeñar un papel pleno en un dominio especial y restringido de la realidad. El resto, y probablemente la mayor parte, es silencio”. Pero Lovecraft sustituyó los abominables aullidos de Cthulhu por el silencio que exige la humillación de no ser nada. Sin embargo, el uso intensivo del término “indecible” podría indicar que Lovecraft es un místico en el sentido en que el filósofo austriaco utiliza el término en su Tractatus: “6.522. Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico”. Pero tampoco nos muestra nada, porque no hay nada que mostrar en un mundo donde nada tiene sentido. Sus criaturas son siempre “indescriptibles”, los horrores que pueblan su mundo “indecibles” y los seres humanos son insignificantes racimos de células dentro de un gigantesco Caos. Esta es sin duda la razón del éxito de Lovecraft: su mundo es nuestro mundo... Nada parece tener sentido y nos aplastan los monstruos. El caos pulula en el silencio de Dios. “Caos” (Chaos) se ha escrito durante mucho tiempo “cahot”, lo que subraya su naturaleza de movimiento constante. Nos movemos en vano, presa de lúgubres enjambres, sin intención ni destino. ¿Podemos comprender el significado de tanto silencio, de tanta noche, de tanto caos? Según Gilbert Durand, autor de Structures anthropologiques de l'imaginaire, “semánticamente hablando, podemos decir que no hay luz sin oscuridad, mientras que lo contrario no es cierto: la noche tiene una existencia simbólica autónoma”. Esto es lo que Lovecraft sabía instintivamente, desde toda la eternidad cósmica que le vio nacer.

[dosartistas]

(vía El Desván del Abuelito: Fantástico Manolo Prieto)

“El museo de la muerte”. Ilustración para Novelas y Cuentos, colección de la que se ocupó como ilustrador principalmente de 1942 a 1959.