#bengali writers

[myladytara]

যৌনতা আর ভালোবাসা কি এক? এই প্রশ্নটা আমার মনে প্রায়‌ই উঁকি দেয়। আজকাল ভালোবাসা যেন সহজলভ্য, যেন যৌনতাতেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে এটা। যদিও সহজে এটা কেউ মানতে চাইবে না। কিন্তু যারা রবীন্দ্রনাথ পড়েছে,যারা শরৎচন্দ্র পড়েছে তারা জানে ভালোবাসা কি গভীর মনস্তাত্ত্বিক একটা অনুভুতি,না পাবার আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা ঠিক কতখানি, একতরফা ভালোবাসার কি অদ্ভুত সৌন্দর্য। হুমায়ূন যারা পড়েছে তারাও জানে,শরীর কাছে পেয়েও মন ছুঁতে না পারার কষ্ট কিরকম, বাবা মায়ের কড়া শাসনে থাকা মেয়েটাও যদি কোনদিন তার প্রেমিককে বিয়ে করতে পারে সে ভালোবাসায় কি প্রচন্ড রকম আত্নহারা হতে পারে! আজকাল আমাদের পছন্দ রগরগে যৌন বর্ণনায় ভরা উপন্যাস,সিনেমা,সিরিজ। কাউকে দেখলাম,ভালো লাগলো, ডেট করলাম টাইপ। প্রথমে শরীরকে জেনে তারপর মনকে জানার গল্প‌ই এখন আমাদের প্রিয়। বাট মনকে কি আমরা আসলেই জানতে পারছি? মন বোঝা কি এত‌ই সহজ!!

বলিউড একটা সিনেমা আছে 'Bajirao Mastani'.... ভালোবাসা যে কত তীব্র হতে পারে, শুধুমাত্র একবার চোখের দেখাতেই তা কত প্রতিবাদী হয়ে উঠতে পারে,তার জন্য কত অপমান যে সহ্য করা যায়! ভালোবাসাই পৃথিবীর একমাত্র জিনিস যা হেরে গেলেও জিতে যায়।

��কটা সিনেমা আছে 'Raanjhanaa'..... একতরফা ভালোবাসার যে কি প্রচন্ড জোর! বোকাসোকা একটা মানুষকে দিয়েও সেই ভালোবাসা বিরাট কিছু করিয়ে ফেলতে সক্ষম, ভালোবাসা মৃতকেও জাগাতে পারে। কিন্তু তারজন্য এমন তীব্র ভালোবাসা অপরজনের থাকা লাগবে।

একটা হলিউড মুভি আছে 'La La Land' যেটা দেখলেই নজরুলের একটা কথা আমার মনে পড়ে, "তোমারে যে চাহিয়াছে ভুলে একদিন,সে জানে তোমারে ভোলা কতটা কঠিন।"

ভালোবাসা কি সেটা জিজ্ঞেস করেন‌ শেষের কবিতার লাবণ্যকে,কেন সে অমিতকে ছেড়ে অন্য আরেকজনকে বিয়ে করলো শুধুমাত্র ভালোবাসা বাঁচিয়ে রাখার জন্য? ভালবাসা জানতে হলে যেতে হবে সমরেশের কালবেলার মাধবীলতার কাছে, কিসের শক্তিতে সে একটা মানুষকে এভাবে একতরফা এত কষ্ট সয়ে বুকে পুষে সহ্য করলো সমাজের অদৃশ্য সব চাবুকের আঘাত! ভালোবাসা জানতে হলে বিভূতিভূষনের অপু-অপর্ণা জুটিকে দুচোখ ভরে দেখতে হবে, কিভাবে অতবড় বাড়ির একটা মেয়ে পরম আদরে অপুর ভাঙ্গাচোরা ছোট্ট মাটির ঘরে গোবর লেপে দিতে পেরেছিলো, মাসের পর মাস তাকে না দেখে একটা চিঠির অপেক্ষায় কাটিয়ে দিতে পেরেছিলো একাকী বিকালগুলো। পুতুল নাচের ইতিকথাতে শশী ডাক্তার কি আর এমনি এমনি বলেছিলো,"শরীর, শরীর, শরীর! তোমার মন নাই কুসুম?" মনকে ছুঁয়ে দেবার প্রাণপণ চেষ্টায় শশী তখন হাবুডুবু খাচ্ছিলো প্রেমের অতল সাগরে,তাও তল খুঁজে পায়নি।

ভালোবাসা স্বর্গীয়, যৌনতা আসে তার‌ও অনেক অনেক পরে। কিন্তু মন দিয়ে ভালোবাসা অনুভব করতে গেলে সময় দিতে হয়, কাউকে ভালোলাগার সাথে সাথে তাকে হাতের মুঠোয় পেয়ে রগড়ে নিংড়ে অন্তত মনের সেই ভালোবাসার রস আস্বাদন করা যায় না,সেটা করতে হয় ধীরে ধীরে.. ভালোবাসার মানুষটাকে দূর থেকে ভালোবেসে,পাবার আনন্দটা তখন‌ই তীব্র হয়ে ওঠে।

দুঃখী এই জেনারেশন, ভালোবাসা মানেই তারা জানলো শরীরের স্পর্শ,মন স্পর্শ করতে আর শিখলো না! হাত বাড়ালেই পেয়ে গেলো,অপেক্ষার আনন্দ জানলো না।‌ জানলো না প্রিয় গানের লিরিক্সের মধ্যে বন্দী করে রাখা যায় ভালোবাসার মানুষটির সমস্ত স্মৃতিকে,জানলো না রবীন্দ্রনাথের একেকটা গানের সাথেই মিলিয়ে ফেলা যায় নিজের পুরোটা জীবনকে।

লেখা: জান্নাতুল ফেরদৌস

[literaryvein-reblogs]

A List of "Beautiful" Bengali Words & Phrases

for your next poem/story

Āguna - fire

Amader - ours; belonging; sense of community and collectivism

Ami shobai ke bhalo chai - I want everyone to be good

Āśā - hope

Bolo na janoa kichu - say something, please

Br̥ṣṭipāta - rainfall

Buddhiman - intelligent

Cā - tea

Chokh - (or cōkha) eye

Chomotkar - said when one looks at something in wonder; magnificent

Cirantana - eternal

Diganta - horizon

Ghore - home

Golpo - stories

Haashi - (or hashi) smile; laughter

Kichu na bola jay - don’t say anything

Kotha - words; speech

Moner agun - the burning fire within one’s heart; passion, desire

Mukhosh - mask

Phula - flower

Prem - (or prēma) love

Raag - anger; rage

Samprīti - harmony

Shundor - beautiful

Śubharātri - goodnight

Sources: 1 2 3 4 5 ⚜ More: Word Lists

If any of these words make their way into your next poem/story, please tag me, or send me a link. I would love to read them!

[yourdailyqueer]

Manabi Bandyopadhyay

Gender: Transgender woman

Sexuality: N/A

DOB: Born 1964

Ethnicity: Bengali

Occupation: Professor, reality star, writer

Note: First openly transgender Indian college principal

[structuredchaoticmelancholy]

[sajra-savera]

You know you're down bad when you start using those manifestation techniques online to make them love you back.

[zeherili-ankhein]

I am realising now that Katukutu buro was downright a pedophile 💀

No because what is

“ছিঁড়বে পেটের নাড়ি”

“একলা পেলে জোর করে”

“হাসির চেয়ে কান্না আসে বেশি”

“তবুও তোমায় হাসতে হবে তাকিয়ে বুড়োর পানি”

“গায়ের উপর সুড়সুড়ি দেয় লম্বা কালো লয়ে”

“চিমটি কাটে ঘাড়ে”

“কিছুতেই নেই ছুটি”

.....I was so scared of this made up man as a kid, and now while reading it again I am even more scared 😭 somehow this seemingly funny kids poem managed to have such heavy things may that be knowingly or unknowingly

@foreignink

[ayowotsdis]

Keeping my earth shattering imposter syndrome at bay, let's talk about my biggest project ever. Which I probably will never complete. But I love to talk about it.

So like I have this story in my head which I call the fantasy book in my head. Its a asoiaf meets bengal kinda thing. I like to call it grimdark, my friend who I narrated the main premise to said "that's straight up horror dude"

But like yk, bengali folklore and our love of ghosts. The main character is a very complex being (not exactly human, at least not anymore.) My main characters humanity, that died before the start of the story, haunts the narrative and the being she is now.

I'm worldbuilding so hard but like, it's genuine fantasy so a lot of ghosts and of course since my Bangladesh is a riverine country, a lot of river related geography and the rivers are characters of their own.

Also this story came to me in a dream on 23rd November 2014. I was chilling in Dhaka as an 8 year old. A lot has changed since then.

Also the main characters family is basically descended from shath bhai chompa. I'm crazy. And it's a huge plot point.

Also a lot of baghs and well a lot of environmentalism. My mc is a product of environmental manipulation. It's basically mother nature sends you as a fuck you letter to the government.

Also, a "spirit" haunts my main character the whole time (like bikrom betal/vikram betal). And then there's the whole body, heart and soul symbolism.

The prologue chapter starts as a putul nach scenario. Honestly will I ever finish this? Probably not. But if I ever do, will it just be me making jabs at my colonisers, the government and every authority figure there is? Yup. Also a lot of indigenous representation cuz Bangladesh sucks at that. Yeah no wonder I'm going insane. Also my main motivation to write this is to be present at the bengali ghost Wikipedia page at the writer's section.

[jochona]

i was 5 when I was taught

that when passing sharp objects

you turn the sharp end towards yourself

so no one gets hurt

I was told that this is what love is

when i hand you the knife

the blade turned towards me

and i whisper soft prayers

to a god who never listens

"i hope they make it quick this time"

And I'll wake up one night

with your silhouette over me

the outline of your broad shoulders

your eyes that put the stars to shame

and your pretty hands working the dagger into my gut

you leave when dawn breaks

and as I lie in my own crimson mess

I'm just grateful you spent the night with me

this was inevitable wasn't it?

i was the one who handed you the knife in the first place

still I prayed this time would be different

I am terrorized by my inability to hate you

if you promised to protect mon coeur,

why'd you bite?

[mariaseelie]

Commissioned Scene from A Corporate Arrangement by Shar Khan ( @

shariva.writes on instagram )✨ a bi x bi and fake dating rom-com

Preorder it here !!: https://www.amazon.com/dp/B0D6QS55GM?ref_=pe_93986420_775043100&fbclid=PAZXh0bgNhZW0CMTEAAaZTOwO-rd3o-fi5XFW3TsQjsUS5H7Ogr_EdRLAg16EpL54c1vRfvSmxVic_aem_fsSlniRgv29fI2YY1y-5Iw

[myladytara]

-মুহূর্ত কী?

-কারো কাছে স্মৃতি,কারো কাছে এক্সপিরিয়েন্স....

-"কথা দেওয়া"?

-কারো কাছে ��িছক উপলক্ষ,কারো কাছে শক্ত একটা খুঁটি।

-প্রেম?

-কারো কাছে খাবারের স্বাদ বদলানো,কারো কাছে আত্মসমর্পণ।

-স্পর্শ?

-সাধারণত দু ধরণের,কোনো স্পর্শ শুধুই ছুঁয়ে দেখা! কোনো স্পর্শ দাবানলের মতো ছড়িয়ে যায়,আগুন!

-অবহেলা?

-চেনা রাস্তা হুট করে ভুলে যাওয়া অথবা একই রাস্তায় নিয়ন আলোর নীচে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা,প্রতিদিন,কেউ আসবে না জেনেও!

-ছেড়ে চলে যাওয়া?

-কারো কাছে মুক্তি,কারো কাছে ইচ্ছেমৃত্যু।

—স্বপ্নীল চক্রবর্ত্তী

[ik-kudi-da-khwab]

mere standards isi aurat ki wajah se high hai @kaalboisakhi i feel so fortunate sometimes that I'm loved by her

[msbrishti-echoes-unplugged]

You ever read or watch something and find reference of some other writer that you like..Like I love when that happens

[thesongoffadingaway]

যে কটা দিন তুমি ছিলে পাশে,

(𝘛𝘩𝘦 𝘥𝘢𝘺𝘴 𝘸𝘩𝘦𝘯 𝘺𝘰𝘶 𝘸𝘦𝘳𝘦 𝘣𝘺 𝘮𝘺 𝘴𝘪𝘥𝘦,)

কেটেছিলো নৌকার পালে ঠোঁট রেখে ।

(𝘐 𝘴𝘱𝘦𝘯𝘵 𝘵𝘩𝘰𝘴𝘦 𝘮𝘦𝘳𝘳𝘺 𝘥𝘢𝘺𝘴 𝘰𝘯 𝘵𝘩𝘦 𝘴𝘢𝘪𝘭 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦 𝘣𝘰𝘢𝘵)

আমার চোখে, ঠোঁটৈ, গালে তুমি লেগে ছিলে,

(𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦𝘯𝘤𝘦, 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦𝘥 𝘪𝘯 𝘮𝘺 𝘦𝘺𝘦𝘴, 𝘭𝘪𝘱𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘤𝘩𝘦𝘦𝘬,)

আমার চোখে, ঠোঁটৈ, গালে তুমি লেগে ছিলে ।

(𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦𝘯𝘤𝘦 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦𝘥 𝘪𝘯 𝘮𝘺 𝘦𝘺𝘦𝘴, 𝘭𝘪𝘱𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘤𝘩𝘦𝘦𝘬.)

যেটুকু রোদ ছিল লুকোনো মেঘ,

(𝘵𝘩𝘦 𝘭𝘪𝘵𝘵𝘭𝘦 𝘴𝘶𝘯𝘴𝘩𝘪𝘯𝘦 𝘸𝘩𝘪𝘤𝘩 𝘸𝘢𝘴 𝘩𝘪𝘥𝘥𝘪𝘯𝘨 𝘪𝘯𝘴𝘪𝘥𝘦 𝘵𝘩𝘦 𝘤𝘭𝘰𝘶𝘥𝘴,)

বুনেছিলাম তোমার শালে ভালোবাসা ।

(𝘐 𝘬𝘯𝘪𝘵𝘵𝘦𝘥 𝘺𝘰𝘶𝘳 𝘴𝘩𝘢𝘸𝘭 𝘸𝘪𝘵𝘩 𝘵𝘩𝘢𝘵 𝘭𝘪𝘵𝘵𝘭𝘦 𝘴𝘶𝘯𝘴𝘩𝘪𝘯𝘦 𝘢𝘯𝘥 𝘢𝘧𝘧𝘦𝘤𝘵𝘪𝘰𝘯.)

আমার আঙুল, হাতে, কাঁধে তুমি লেগে ছিলে,

(𝘠𝘰𝘶𝘳 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦𝘯𝘤𝘦, 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦𝘥 𝘰𝘯 𝘮𝘺 𝘣𝘢𝘤𝘬, 𝘩𝘢𝘯𝘥𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘧𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘵𝘪𝘱𝘴,)

আমার আঙুল, হাতে, কাঁধে তুমি লেগে ছিলে ।

(𝘠𝘰𝘶𝘳 𝘱𝘳𝘦𝘴𝘦𝘯𝘤𝘦 𝘭𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘦𝘥 𝘰𝘯 𝘮𝘺 𝘣𝘢𝘤𝘬, 𝘩𝘢𝘯𝘥𝘴 𝘢𝘯𝘥 𝘧𝘪𝘯𝘨𝘦𝘳𝘵𝘪𝘱𝘴.)

-Je Kawta Din (Reprise) by Anupam Roy, Iman Chakroborty.

[sadcoresushi]

🎀 one degree hotter 🎀

[randomlyblue]

In the early hours of the morning, a 15 year old girl trudged out to the living room, pillow in hand, before light had even broken out over the horizon. It was 4:00 a.m. but the room was charged with a fervent sort of energy, a giddiness that finaly peaked when Birendra Krishna Bhadra's sonorous voice rang out with the first words- "আশ্বিনের শারদপ্রাতে". 

It was মহালয়া- the beginning of 'দেবীপক্ষ'. I do not think that any words, except the ones privately spoken by each Bengali to Ma, of his wishes and woes, hopes and sorrows in silent prayers between the chants during Ashtami's Anjali, can convey the feeling in his heart as one by one, all the houses are filled with 'আগমনীর গান' while the sun slowly creeps into sight like a sleepy child unable to stay away from the excitement of all his aunts, uncles and older cousins huddled outside infront of the radio with tumblers full of steaming, milky tea.

There is a certain quiet beauty in the knowledge that every year since 1931 when the show first aired, Bengalis within Kolkata and without have been dutifully waking up at 4 o'clock to welome our Maa home. A five year old girl rubs her drowsy eyes infront of the radio as she hears the voice she will learn to eagerly wait for throughout the year when she grows older, for the first time. Lying propped up on the cushions in her hospital bed, much to the protest of her nurses, her great grandmother ruefully smiles when she realises that it would be her last time, and for a glorious hour and a half, the pain of the cancer in her liver bows down to মহিষাসুরমর্দিনী. A large joint family gathers in front of the antique record player, with endless cups of tea and aluminium tins of biscuits under the arches of their ancestral home in North Calcutta, where only a few days later, they would welcome their very own Ma Durga. In the servants' quarters, the 'rannar thakur' sits on the front steps of his tin roofed home with his thin daughter and thinner wife, and his stomach's grumbles of hunger are drowned out by the music carrying from the record player. A Muslim boy, not daring to tell his orthodox father, cycles to his Hindu classmate's house before the sun rises to catch the first strains of Aagomoni. For মহালয়া does not merely mark the coming of Ma, it marks the advent of hope in the form of our ten-armed Goddess for every Bengali, irrespective of his age, social standing or religion. Even if it may be just an old recording playing from some houses on the streets, to me and to any Bengali, it seems more like on one magical day every year, all the clouds in the sky strike up a wonderful heavenly orchestra of voices, filling all the empty spaces in the sky, till Ma Durga herself comes to fill up the place waiting for her on the mandaps and in our hearts.

-Priya

[intellectual6666]

��ুধু তোমাকে ভালোবেসে

বুঝেছি নিখিল বিষ কী রকম মধুর হতে পারে

- জীবনানন্দ দাশ