#La maison de carton

[semioticapocalypse]

Robert Doisneau. La maison de carton [House of Carton]. Paris. 1957

I Am Collective Memories   •    Follow me, — says Visual Ratatosk

[funjoke]

Robert Doisneau, La maison de carton, Paris, 1957

[uneessencesensible]

J'ai cherché dans mon téléphone, ce qu'il me reste de toi. Tout est sur l'ordinateur et je n'ai pas le coeur d'aller regarder tes 1.300 photos. Moi, qui pensait atteindre les 2.000 photos de toi. Tu étais tout le temps collé à moi, dans des positions plus qu'improbable. Maman disait toujours que tu étais sans cesse avec moi et qu'elle ne se demandait plus où tu étais, quand j'étais à la maison. Je ne m'en rendais pas compte. Pourtant, c'était véridique.

J'ai cherché pour ta grande sœur, mais je n'ai plus de photos d'elle sur moi. Je devrais en mettre quelques unes. Les plus belles. Je devrais me créer un dossier "Mes plus belles étoiles" et le garder pour toutes ces fois où je ressens le besoin de revoir vos bouilles.

J'ai encore le coeur en miette ce soir, parce que vous me manquez, toi et Cao. Demain, je vais voir le tatoueur pour poser une date. Je vous ai dessiné, tous les deux, côté à côté. Comme à l'époque. J'ai besoin de le mettre sur ma peau, encore une fois. Vos initiales ne me suffisent plus. Le chat ailé tatoué deux jours après ton départ ne me suffit plus.

Ça fait 13 ans que je n'accepte pas les conditions dans lesquels est partie Cao. Mais j'accepte encore moins la tienne. Je n'ai pas pu te dire au revoir, comme j'ai pu le faire pour ta soeur, même si je n'y étais pas préparée. Et ça, ça pèse lourd sur mon coeur. Beaucoup trop lourd.

En écrivant, je pense à quelque chose. J'ai fait une création en ton nom à maman, car je sais ô combien tu lui manques. Mais je vais m'en faire une également, avec Cao. Ca sera mon lieu de recueillement, là où je pourrais vous parler, penser à vous (même si je n'ai pas besoin de ça), ou juste libérer ma peine.

La douleur de votre départ ne part pas, je m'y habitue. Vous étiez mes meilleurs amis, vous l'êtes toujours. Dans mon coeur, vous avez toujours la même place. Personne ne vous remplace.

Il n'est pas vous et pourtant, Pin's est aussi calin, aussi joueur. Il me colle, où que j'aille. Il adore dormir dans mes vêtements, dans mes sacs, dans mes cartons. Comme vous. Il adore venir sur le bureau, se frotter à moi. Il ronronne fort et il veille sur moi quand je vais mal. Comme vous. La relève est assurée et je ferai tout pour qu'il soit aussi heureux que vous. Je veillerai sur lui, comme j'ai veillé sur vous.

Mes meilleurs amis.

Cao, Loustik, Pin's.

[alexar60]

La lumière sous la porte

Les livres ont une grande place dans mon cœur. J’aime les lire, les toucher, les sentir. J’aime les exposer, voir leur couverture même si je ne les ai pas encore lus. J’aime les livres mais à trop en acheter, ils prennent de la place. J’en ai stocké dans des cartons, qui à leur tour, se sont imposés dans mon petit appartement. Je ne savais plus quoi en faire. Pas question de m’en débarrasser.

J’ai eu cette idée après avoir visité Amsterdam. A mon retour de voyage, j’ai réalisé qu’une pile de livres ressemblait beaucoup aux maisons hollandaises. Du coup, je me suis amusé à créer des rues, utilisant chaque bouquin pour faire une maison ou un petit immeuble de deux étages. Avec différents papiers, j’ai dessiné puis découpé des portes et des fenêtres. Je me suis appliqué à décorer de volets, des rideaux ainsi que des dormants et des impostes de portes. Je confectionnais des toits à l’aide de carton.

Chaque dos de livre devenait l’entrée d’une maison ou la devanture d’un vieux magasin Je me suis tellement appliqué que mes amis furent fascinés par mon travail. Ils parlaient d’œuvre d’art. Ils me proposèrent d’exposer car d’après eux, mon talent devrait être connu. Au début, trop méfiant et voulant éviter de participer à un diner de cons, je me contentais de donner une seconde vie à des livres que j’ai tant aimés lire. Cependant, j’eus un tel succès que je dus me résigner à accepter leur proposition. Dès lors, après avoir exposé dans une galerie, je me suis mis à vendre des piles de livres décorés et refaits en petites rues.

Je garde mes préférés dans une bibliothèque particulière. En effet, elle ne contient que des livres décorés. Chaque étagère représente une rue. J’ai même ajouté quelques petits pavés devant les livres pour donner un côté plus réaliste aux maisons. J’aime les observer le soir avant d’aller me coucher. Parce qu’elles ont une apparence féerique et j’imagine des habitants vivre dedans. Je les imagine en train de marcher, ouvrir les fenêtres ou les portes et vivre paisiblement ; une ménagère à la fenêtre étendant un drap, un homme rentrant du boulot.

Un jour, en les admirant de nouveau, je remarquais quelque-chose d’étrange. Sur le moment, je pensais à un reflet lié à la lumière de mon salon. Mais en approchant, je découvris de la lumière sous une porte. C’était une porte décorée et collée par mes soins, comment de la lumière pouvait apparaitre ? Je pris le livre, l’ouvris mais ne constatais rien de particulier entre les pages qui se dépliaient correctement. Dès lors, je replaçais le livre et retournais à mes occupations. En éteignant la lampe de la salle, je constatais un petit fil lumineux sous cette même porte. La lumière était réapparue !

Je ne savais son origine. Je pouvais prendre le bouquin, l’ouvrir, le secouer, tourner les pages. Rien n’y faisait, dès que je le rangeais, la lumière réapparaissait. Je cognais de l’index sur la porte ; bien entendu, personne ne répondit, personne n’ouvrit.

C’était étrange que de voir cette lumière sous cette porte fictive. Tous les soirs, je constatais qu’elle apparaissait pour disparaitre uniquement au lever du jour. Je passais les semaines suivantes à surveiller cette anomalie, d’autant qu’elle était la seule porte à laisser passer de la lumière. Même la fenêtre en plastique, collée au dos de ce livre ne montrait rien.

J’aurais pu me débarrasser du livre, le vendre ou simplement le donner. Néanmoins, ma curiosité insistait à surveiller ce phénomène. Je regardais donc ce livre, dont je ne me souvenais plus de l’histoire, laisser passer cet étrange trait de lumière. Et puis, je découvris de la lumière sous la porte d’un autre recueil. Hier soir, la lumière traversait la fenêtre, comme si quelqu’un habitait dans ce livre.

J’ai doucement frappé à la fenêtre et à la porte. Je n’ai vu personne, pas de petit bonhomme ou autre farfadet magique. Je suis resté bêtement à observer cette lumière qui scintillait dans le noir. Mais ce soir, je déposerai quelque-chose devant ce livre. Un petit morceau de pain ou, une demi-fraise, histoire de sympathiser. En espérant que la porte s’ouvre et qu’il y ait un habitant.

Alex@r60 – août 2023

[arsenicetvieillesenseignes]

Chaux grasse pour agriculture Carreaux Plotets Briques […] Grès Produits Réfractaires Ciment Plâtre Fibrociment Eviers Faïence

Voilà un pan de mur qui raconte l'histoire des bâtisseurs, un inventaire à la Prévert, la façade taguée comme un vieux tatouage, qui garde le souvenir des jours où l'on construisait autre chose que des maisons en carton-pâte.

[detournementsmineurs]

"La Maison est en Carton" tapis brodés en laine sur carton par Anaïs Beaulieu (2022) présentés dans la "Chambre d'Apparat de la Princesse" dans le cadre de l'exposition "Made in France. Une Histoire du Textile" aux Archives Nationales, Le Marais, Paris, novembre 2024.

[swedesinstockholm]

5 avril

j'aimerais pouvoir instaurer un quota de temps de pensée quotidien consacré à un sujet. j'accorderais quinze minutes par jour au sujet r. par exemple, quinze minutes quotidiennes que j'aurais épuisées dès 8h15 du matin et hop je serais tranquille pour le reste de la journée. je lui ai parlé de pessoa et il m'a dit qu'en grand romantique il avait adoré le berger amoureux ou un truc comme ça, j'étais assise sur la marche devant la véranda au soleil et je me suis pris la tête dans les mains en gémissant. autre sujet: ce soir dans le train pour revenir de sète je parlais du sud avec maman, je disais que vivre ici était plus sain que vivre au luxembourg, et puis j'ai vu mon reflet dans la vitre avec ma casquette mes nouvelles lunettes de soleil et mon double denim et j'ai imaginé que c'était le reflet de mon moi d'ici. mon moi qui est là où elle est censée être.

6 avril

cet après-midi dans la voiture pour aller à pézenas je me disais que je devais rediriger mon énergie et remplacer r. par le sud de la france. ne plus tomber amoureuse que de territoires. me concentrer sur les arbres et les champs et les vignes qui défilent par la fenêtre ouverte de la voiture et le vent qui s'engouffre dedans et qui fait du bruit par dessus nostalgie et la colline de sète et celles d'agde et les bateaux qui rentrent dans l'hérault et ceux amarrés aux quais et sur le vocabulaire marin et le bruit des vagues sur la plage et l'odeur de marée et le pin du port de la pointe courte et les falaises du cap d'agde et les marais du bagnas et les flamants roses qui marchent avec la tête dans l'eau et les mouettes qui crient dans le ciel quand le soleil commence à se coucher. ne plus tomber amoureuse que de territoires et de littérature. j'ai trouvé la nouvelle édition décensurée de ravages dans une librairie à pézenas, le gros livre mauve qui trônait en exposition sur la table en ellipse de la librairie exc quand j'y avais lu géotropismes. maman me l'a acheté et je l'ai serré contre moi jusqu'à la voiture. autres cadeaux de la journée: une glace caramel beurre salé-chocolat à la mirondela, une vieille chemise de nuit à bords rouges que j'ai trouvée en triant des cartons chez mamie dans la pièce du fond, une bouteille de thé glacé rooibos-pastèque-menthe que h. avait déposée sur la table en bas parce que j'avais dit que j'adorais la bouteille rouge et rose quand on était chez elle.

ce matin j'étais encore en train de feuilleter le catalogue immobilier de sète et je me disais que quand je sortirais de ma non-vie, ce serait comme si je revenais de la mort. et quand on revient de la mort, tout est du bonus. quand on revient de la mort les choses sont moins graves et elles pèsent moins lourd, la gravité perd de son pouvoir, le centre de la terre n'a plus le même attrait. j'imagine. quand je reviendrai de la non-vie je veux faire les choses sans réfléchir. je sais pas quelle forme ça prendra de revenir de la non-vie, peut être que j'arriverai jamais à en sortir, mais dans ma tête ça va quand même finir par arriver.

8 avril

petit journal d'amour qui était caché dans ma banane toute la soirée d'hier dans les loges de la maison poème puis sur mes genoux pendant ma discussion intime interminable avec r. assis sur l'accoudoir du canapé puis sur la banquette du bar avec l., d. et c. et les autres et enfin sous la pluie de bruxelles pour rentrer chez m. en chantonnant don't go wasting your emotions lay all your love on me toute seule dans les rues de st. gilles. au bar l. m'a dit qu'elle adorait ma banane et je l'ai ouverte pour lui montrer sa meilleure qualité: mon journal rentre dedans! et elle a dit c'est de là que viennent tes poèmes! elle a fait une remarque sur le pendentif en perles et j'avais envie de lui raconter l'histoire de r. qu'y a derrière mais c'était pas trop le moment. ils se sont rencontrés hier soir. j'étais en train de discuter avec l. et d. quand je l'ai vu accoudé au bar en train de discuter avec la serveuse mais j'ai fait semblant de pas le voir, jusqu'à ce qu'il se retourne et me voie. je lui ai pas sauté dans les bras comme dans mes fantasmes, je l'ai pas serré fort contre moi, j'étais trop timide, et lui aussi était timide, c'était un peu bancal, et puis l. a dit mais tu connais des gens ici! et je me suis rapprochée de lui en disant c'est mon seul ami. elle a demandé comment on s'était rencontrés et j'ai dit ici à la maison poème et on aurait dit que je racontais une histoire de rencontre amoureuse très romantique.

j'ai passé la soirée à discuter avec lui au lieu de me joindre aux autres. il parlait beaucoup et parfois je m'ennuyais et je me disais est-ce que je suis vraiment amoureuse de lui au point de me priver de discussions avec mes pairs poètes? visiblement oui. il m'a confié plein de trucs intimes sur ses névroses et j'ai remis les deux pieds en plein dans la delulu. j'ai de nouveau réussi à me persuader qu'il était juste terrorisé de m'avouer et surtout de s'avouer à lui-même qu'il avait des sentiments amoureux pour moi. je veux pas en démordre. il m'a confié qu'il aimerait avoir une expérience homosexuelle et je me demandais s'il me disait ça parce qu'il me prend pour une lesbienne et que donc il a moins peur d'être jugé. il m'a dit que ça coinçait encore un peu parce qu'il craignait le regard des autres mais ok OK non mais j'y crois pas, est-ce que je suis vraiment en train de parler de la sexualité de r. alors que hier soir j'étais de retour sur les planches, derrière un micro, j'avais de nouveau les genoux qui tremblaient mais à part ça j'étais archi à l'aise, même avec les gens, quand j'étais pas prise en otage par les états d'âme de r. j'étais avec l. et d. et c. et j'étais normale et l. était un coeur avec moi, je me sentais même presque jolie, je portais mon double denim de sète et j'étais bronzée de la mer mon amour merci ma peau coopératrice. r. m'a écrit que j'avais l'air dans un méga mood en rentrant et je sais pas trop ce que ça veut dire mais j'ai dit ça c'est parce que je reviens de la mer lol. j'allais pas lui dire que c'était à cause de lui. ça c'est parce que t'étais là r. la vérité c'est que j'étais pompée à bloc parce que j'avais des interactions sociales avec des gens qui n'étaient ni des retraités ni des gens de ma famille, j'ai rencontré des nouveaux gens cool j'étais dans mon monde et les gens m'aimaient bien ET j'étais contente d'être avec r. c'était tout ça à la fois.

[alain75fr]

07 Novembre 2024

Aujourd’hui, Ramji tenait à nous accompagner . Nous sommes allés ensemble voir l’endroit où les hindouistes népalais se font incinérer au bord d’un petit cours d’eau … là aussi c’est un lieu sacré . Beaucoup d’entre eux viennent en pèlerinage ainsi que les familles des défunts . Sans oublier les touristes, comme nous . On voit parfaitement bien les incinérations qui se passent à l’extérieur . Grâce à Ramji nous découvrons une maison de retraite créée par une association . C’est des personnes très âgées qui vivent là dans un lieu de culte hindou … les petits temples souffrent du manque de restauration , chaque visiteur peut donner selon ses moyens quelques roupies . Nous poursuivons notre visite en prenant un taxi pour nous rendre au Boudhanath Stupa . Quand on est à Katmandou , incontournable , tellement majestueux par sa taille , la blancheur du dôme contrastant avec les banderoles aux cinq couleurs . Le bleu pour le ciel .Le blanc pour l’air . Le rouge pour le feu . Le jaune pour la terre . Le vert pour l’eau , que le vent agite avec grâce …nous en faisons le tour . Il y a cinq ans nous étions déjà venus . Aujourd’hui nous sommes invités dans la famille de Chhiring , nous faisons connaissance de sa femme et de ses enfants, ainsi que le fils de Ramji . Un moment très chaleureux, convivial, celui-ci était très heureux de nous retrouver au bout de ces cinq années, presqu’une éternité . Nous partageons le repas , il nous fait goûter du vin népalais, qui ressemble plus à un vin cuit , pour apéro . Une découverte pour nous . À la fin du repas ,Chirring très heureux nous remet notre certificat de trecker du haut Mustang . On ne s’embrasse pas au Népal , néanmoins on se fait des accolades très chaleureuses . Ramji nous raccompagne à notre hôtel en prenant de nouveau un taxi . Pour se retrouver dans Kathmansdou et surtout retrouver l’hôtel, il ne faut pas oublier le carton de l’établissement, seule façon de communiquer l’adresse aux taxis. Cette ville est tellement dense avec une circulation insensée.

[b-satela-star]

Nécromancie - Ma table de Ouija

On confond souvent à tord Spiritisme et Nécromancie pour ce qui est de la communication avec les esprits et les défunts. Là où le spiritisme consiste à entrer en simple contact avec l'Au-delà, la nécromancie, véritable discipline et un des pans de la magie noire, permet d'interroger les morts pour connaître la vrai nature des choses ou l'avenir. Parfois bien plus que ça, il faut remonter une longue histoire pour comprendre l'essence de cet art (chose que je vous épargnerai).

Le jeu de Ouija peut être une manière d'interroger les esprits. Pour ceci, je vous conseillerais d'être accompagner ou être suffisamment à l'aise avec le concept même de la mort et être prêt aussi bien dans votre apprentissage de la sorcellerie que mentalement. Effectivement ne pratiquez sous aucun prétexte si vous vous sentez mal dans votre peau, si vous êtes malade ou affaibli d'une quelconque manière, puisque vous allez être directement en contact avec des énergies négatives.

Si vous ne disposez pas d'une table de ouija "conventionnelle" (ce qui n'est pas obligatoire), vous pouvez en fabriquer une. Pour ceci vous êtes libre d'utiliser une planche de bois/ une surface de carton que vous sculpterez/où vous collerez des mots/lettres/symboles découpés.

Pour ma part j'utilise (pour l'instant) une table faite maison avec les lettres de l'alphabet latin, les mots "bonjour" "aurevoir" "oui" "non" "peut être", les symboles féminin, masculin, neutre, coeur, pique, trèfle, carreau (chacun ont une signification en cartomancie), étoile, oeil, pentagramme et un soleil et une lune aux deux extrémités (ils sont très importants).

Pour la partie conseil, je vous suggère d'être à l'aise avec votre matériel, libre à vous d'ajouter ou retirer des symboles/ lettres ou même de décorer votre table (je vous conseille de garder la lune et le soleil de manière à équilibrer votre jeu).

L'important est de TOUJOURS respecter les défunts.

Maintenant, la pratique :

Il est plus approprié de pratiquer la nuit (idéalement vers 3-4h du matin) dans un lieu faiblement éclairé et sans appareils électroniques à proximité.

Egalement, si vous le pouvez, jeunez la journée précédente de façon à fluidifier vos énergies.

Avant de commencer, préparez vous matériellement (l'indicateur doit être placer au centre ou sur "bonjour") et psychologiquement.

Vous pouvez, si vous souhaitez entrer en contact avec quelqu'un en particulier utiliser un souvenir de la personne, lui écrire une lettre (c'est l'idéal, offrez ce mot comme une offrande), ...

Prenez quelque chose pour noter les lettres / symboles si vous voulez

Maintenant que vous êtes prêt.e.s, et si vous êtes seul.e.s, asseyez vous sans croiser les jambes face au jeu, posez votre main sur l'indicateur, fermez les yeux, imaginez vous la personne si vous voulez quelqu'un en particulier ou une lumière blanche et déplacer l'indicateur selon les énergies que vous ressentirez (nous vous forcez pas si vous ne sentez rien, arrêtez et ressayiez un autre jour) et ouvrez les yeux dès que vous le sentez pour inscrire votre résultat et recommencez jusqu'à ce que vous soyez satisfait. N'oubliez pas, si vous sentez mal à un moment, arrêtez.

Pour arrêtez, ouvrez les yeux et placer votre indicateur sur le "au revoir" ou ce que vous interprétez comme.

Si vous êtes plusieurs, vous devrez tous guider l'indicateur et vous accordez sur une question en respectant les étapes ci dessus.

Les premières tentatives se solderons souvent par des échecs, ne vous découragez pas :)

Généralement éviter de pratiquer le dimanche, les jours fériés religieux et les jours de pleines lunes (la lumière à tendance à diminuer vos chances.

Au contraire, pratiquez les jours de nouvelle lune et le vendredi augmentera vos chances.

[epopoiia-leblog]

L'admiration

Il était une fois l’admiration. Il y a la musique et les mots, la beauté et la grâce, l’intelligence et la persévérance, la force et le courage.Il y a des chanteurs, des acteurs, comédiens et danseurs, des auteurs, écrivains, peintres et illustrateurs. Il y a les activistes, les féministes, les philosophes et les scientifiques, les astronautes et les sportifs, les passionnés, les ambitieux, les victorieux. Ceux dont on parle, ceux qu’on acclame, à la télé, dans les journaux, les magazines. Une petite fille, elle les regarde, elle les admire, elle les envie. Marchand de sable et de désirs, rêves de paillettes, contes de fée... À son réveil, le coq chante, les oiseaux volent, une montagne et des collines, chauds dans ses mains tous ces croissants, la sonnette pousse la chansonnette, c’est la voisine et ses tomates, si rouges, si grosses, comme des pastèques, et puis tiens voilà ce vieil ami, champion de Plants vs Zombies, et puis voilà aussi la sœur, prête pour Mario Party, dans sa voiture, elle les emmène et les ballade, après Zelda c’est la zumba, une vieille dame avec son chat, un vieux monsieur avec son chien, celui qui saute et c’est la fête, une petite fille fait du poney, une petite fille joue du violon, la petite sœur et sa guitare et tous ses amis à la maison, papi qui siffle dans la voiture, le disque tourne, papa qui rit, papa qui chante lui aussi, il est content et c’est marrant, et puis maman, dans le colis, un gros carton, son petit mot, plein de cookies. Et tous ces gens, tout ce beau monde, petites vies, autres récits, la petite fille, elle les regarde, elle les chérit.

[ascle]

Ô Canada 🇨🇦

Premier juillet, fête du Canada. Partout au pays on célèbre cette journée. Partout? Non. Au Québec, le premier juillet rime avec déménagement plutôt qu’avec festivité.

En effet, depuis 1974, la majorité des baux se terminent le 30 juin. Chez nous, il est rare d’avoir un bail qui excède 1 an. Le bail est donc renouvelé chaque année et la date du 30 juin est la norme. C’est pourquoi, le 1er juillet, au lieu de célébrer notre pays, ici on déménage!

Vous voyez le bordel? On estime à 20% de tous les ménages locataires, soit environ 250 000, le nombre de déménagement pour la seule journée du 1er juillet. Il n’est d’ailleurs pas rare de voir des gens attendre qu’un logement se libère de l’ancien locataire avant de pouvoir prendre possession de son logement parce que lui même attend que son nouvel appart soit libre!

Les joies du Québec! Mais pourquoi cette étrange coutume? Après la guerre, l’église a fait pression afin d’interdire les déménagements avant le mois de mai afin de protéger les locataires contre les évictions hivernales. Jusqu’au milieu des années 70, les baux locatifs expiraient donc le 30 avril. Finalement, le gouvernement de Robert Bourassa, fait changer la date pour le 30 juin afin d’éviter à des milliers d’élèves un changement d’école en cours d’année scolaire.

Petit lexique du déménageur

Faire ses boîtes

Faire ses cartons. 📦 Préparer son déménagement. Partir définitivement.

Pendre la crémaillère

Faire une fête pour célébrer l’arrivée dans une nouvelle maison, un nouvel appartement.

Voyage

Nombre d’aller-retour nécessaire pour effectuer une tâche.

Exemple: On a déménagé de notre appart. Ça pris 10 voyages, mais on a fini!

4 et demi

Chez nous les unités de logement se calcul en pièce et la salle de bain comme une 1/2 pièce. Un appartement dit « 3 et demi » est donc de 3 pièces (1 chambre, salon, cuisine) et une salle de bain. 4 et demi = 2 chambres, 5 et demi = 3 chambres, etc. Fait à noter, les toilettes se trouvent dans la salle de bain. Y’a personne qui a de WC en Amérique 🤣.

Condo

Vient de « condominium », en anglais. Est utilisé pour désigner un appartement où les personnes qui y vivent sont propriétaires. Alors que le terme « appartement » désigne habituellement un endroit en location.

Peinturer

Peindre un mur.

937-0707

Le clan Panneton est une compagnie de déménagement active depuis plus de 50 ans. Leur publicité au jingle accrocheur a fait la renommée de la compagnie. Tout le monde connaît le # de téléphone du clan Panneton et si vous le demandez à un Québécois il y a même de forte chance qu’il vous le chante! (Et oui au Québec on signale un numéro de téléphone)

Sur ce,

BONNE FÊTE CANADA 🇨🇦!!

[metalrenaissanceurbaine]

Plongez dans l'univers des favelas avec cette sculpture unique en carton, présentée dans une vitrine. Chaque maison miniature capture la vitalité des quartiers urbains brésiliens, avec des détails soignés qui reflètent la créativité et la résilience des habitants.

[lefeusacre-editions]

PAPY A FAIT L'ALGÉRIE, par Maud Bachotet (1/2)

Première partie d'une chronique à la fois familiale et historique, du portrait d'un homme et d'une guerre, "Papy a fait l'Algérie" convoque un réseau d'images gardées secrètes que l'écriture se charge de donner à voir, de transmettre, relier, faire parler. C'est un voyage de recouvrance à la fois physique et mental aux deux pôles Nord/Sud. Maud Bachotet est écrivaine et éditrice, ses travaux d'écriture récents ont pour points de départ l'enquête psycho-géographique, l'imagerie populaire et anonyme, ou encore l'autofiction "psychopompe" (le récit intime se lovant dans celui d'une figure réelle dont l'écrit est leur point de rencontre). "Papy a fait l'Algérie" est sa première contribution au blog du Feu Sacré. Gooble Gobble, bienvenue à elle !

Les Parapluies de Cherbourg, Jacques Demy.

J’ai tant grandi que la maison d’enfance me semble devenue de poupée. Je déborde aussi bien du lit que de la baignoire, me cogne le crâne dans la largeur de la trémie chaque fois que je descends l’escalier et peux sans peine m’accouder à la table du séjour depuis le canapé tout en ayant un pied dans la cuisine. C’est un peu comme de vivre dans un voilier à jamais amarré.

Je me souviens du jour où la grande marée avait envoyé le fleuve valser dans les ruelles du village. Mon père, craignant le naufrage, avait pulvérisé de la mousse expansive sur le pas de la porte. Depuis la fenêtre, j’espérais que l’eau monte assez pour emporter notre bicoque au loin. Peut-être aurions-nous ainsi pu rendre visite à nos « cousins des îles ». Mais l’eau s’était arrêtée à une dizaine de centimètres seulement de notre porte. Comme pour me narguer. J’étais dévastée. Autant que je le suis aujourd’hui de me coucher bredouille dans mes draps de petit mousse. Après trois années passées sur les bancs de l’université à ne pas chercher à regarder plus loin que l’horizon de la licence (mes parents n’avaient pas su me payer de longue-vue en laiton ni me conseiller dans mon orientation), j’ai dû me résoudre à m’échouer sur le banc de sable bordant mon bled littoral. Me voici donc ensevelie sous une mer de cartons que je me refuse à ouvrir. Quitte à faire trois pas en arrière (un par année passée loin d’ici), je préfère encore m’immerger dans l’hier. Je retourne placards et tiroirs, relie chaque objet, vêtement ou feuille volante à une image de mon enfance ou de mon adolescence – je fais bien plus confiance aux récits de l’inanimé qu’à mes propres souvenirs. Dans la maigre bibliothèque, je tombe sur un livre de Jéromine Pasteur, Chaveta. Entre les pages, tournées à la volée, je feuillette ma mémoire qui se supplée à celles de l’exploratrice. C’est mon grand-père, dont je n’ai jamais vu le nez dans un bouquin, qui me l’avait donné à lire. Je me souviens d’un bateau construit des mains d’une jeune femme sans expérience. Je me souviens de ce même bateau engloutis quelque part sous l’Atlantique et des larmes de la jeune femme sans expérience. Je me souviens aussi d’un plan élaboré à la récré – au fil de ma lecture, peut-être ? – ayant pour dessein une virée à deux (pré-adolescentes sans autre expérience qu’une poignée d’heures de cours de voile) en catamaran. En revanche, je ne me souviens pas sur-le-champ de la forêt péruvienne, des Asháninkas ni des guérilleros. Ce n’était pas tant le prolongement de l’arrivée qui m’avait fascinée que l’urgence du départ.

Cette urgence, je l’avais toujours eue en moi. Enfant, j’avais vidé une valisette en plastique rouge (un jouet) de son contenu (des jouets) pour la remplir de ce qui me semblait nécessaire à la fuite, à savoir deux culottes blanches, un crayon télévision à double mines rouge et bleue et mon ours en peluche rose. Une fois sur le trottoir, tétanisée par le grondement des voitures, j’avais pris conscience qu’il n’était pas si simple de partir et étais rentrée affronter la peur de ma mère assourdie par le vrombissement du Moulinex. Plus tard, j’avais fini par accepter les vacances de la Toussaint, de Noël, d’hiver et d’été à demeure. Mes amies me postaient des cartes où tout était blanc, les pistes de neige comme les plages, et qui me réconfortaient lorsque le vert des champs, des dunes et de la mer me donnait la nausée.

Mon grand-père ne s’est jamais lassé des paysages de son enfance. Tous les matins, il prend sa voiture pour aller saluer la baie et prévoir le temps qu’il fera selon le niveau d’ennuagement du mont. Le samedi, il se laisse conduire par ma grand-mère jusqu’au sémaphore de Granville où il occupe son après-midi à inventorier les bateaux du port. À quoi pense-t-il depuis son banc de guet public ? Au jeune pêcheur en partance pour les grands bancs de Terre-Neuve ? Au jeune appelé sur le point d’embarquer sur l’El Djezaïr ? Au petit garçon rêvant de marcher dans les sabots de son grand-père ? Peut-être m’avait-il mis le livre de Jéromine Pasteur entre les mains pour cultiver chez moi ce désir héréditaire du grand large et qui semblait toujours sauter une génération.

Un jour, ma mère m’a dit : « Je ne comprends pas d’où te viens cette envie de voyager. Moi, je n’ai jamais eu envie de partir. » Je rêvais alors de contrées lointaines, de coutumes exotiques et de langues imprononçables. Je nourrissais une passion dévorante pour la Chine, ensuite détrônée par l’Inde, tandis que ma mère s’était contentée de ne jamais quitter le village qui l’avait vue grandir. Quant à mon père, il n’avait eu qu’à parcourir moins de quatre kilomètres pour l’épouser. La seule personne de mon noyau familial à n’avoir jamais franchi les frontières du village et du pays tout entier se trouvait être mon grand-père. Plus qu’une guerre, l’Algérie avait été pour moi un voyage dans sa jeunesse. Ce n’était pas la Chine, mais ça m’allait bien aussi. C’était un autre continent et on y parlait une langue qui se peint. Quelque part, j’enviais mon grand-père d’avoir « fait l’Algérie ». « Faire l’Algérie », à mes oreilles, ça ne signifiait pas « faire la guerre ». Avec l’innocence de l’enfance, je posais des questions sur le pays et il traçait devant mes yeux des paysages étrangers. Je posais des questions sur la langue et il posait sur la mienne des mots arabes. Je notais déjà sur des feuilles volantes à moitié noircies de dessins tout ce qu’il voulait bien me raconter. Mais j’ai beau fouiller la chambre de fond en comble, je ne parviens pas à mettre la main sur ces premiers témoignages recueillis à l’encre pailletée, peut-être même parfumée. Cette fois, il me faut me fier à ma mémoire.

Je repense à la boîte cartonnée. Plus tôt dans la semaine, mon grand-père m’a demandé au téléphone « dis, la boîte avec mes photos, sais-tu où qu’elle est ? » « C’est moi qui l’ai, papy. Rappelle-toi, tu me l’as prêtée… Je te la rends la prochaine fois que je passe ! » « Ah ! Bon, bon… » Je me suis demandée si ça lui prenait souvent de parcourir ces images. Avant de les lui rendre, je me lance dans un grand inventaire. Je dénombre un total de 190 photographies, 11 cartes postales et photos-cartes et 4 documents. Je distingue les photos de famille des photos que j’associe au service militaire. En attendant que mon grand-père accepte de poser des mots sur ces images, je me contente de les trier à l’estime :

FAMILLE (66)

· Baptême maman (14)

· Maman (15)

· Chantiers (5)

· Chiens (10)

· Fête de mariage (5)

· Autres (17)

SERVICE MILITAIRE (124)

· France (11)

· Algérie (113)

CARTES POSTALES & PHOTOS-CARTES (11)

· Deux femmes devant un décor peint (1)

· Carnaval (1)

· Le vieux pont (1)

· Rue du Pavé (1)

· Gavarnie (1)

· Algérois (1)

· Alger, casbah (1)

· Heureuse année (1)

· Souvenir de mon passage sur l’El Djezaïr (1)

· Souvenir de mon passage sur le Kairouan (1)

· Souvenir de mon passage sur le Ville de Tunis (1)

DOCUMENTS (4)

· Ordre de mission (1)

· Permission (1)

· Ticket de pesage de la grande pharmacie de Bab El Oued (1)

· Carte de prière Sœur Marie-Céline de la Présentation (1)

Les photos ainsi répertoriées, je les scanne une par une. Zoomées et rétroéclairées par l’écran de mon ordinateur, j’en découvre les détails.

Une vue en plongée du pont. Une mer vide occupe quasi entièrement la moitié supérieure du cadre. Au premier plan, deux rangées de valises bon marché, trop petites pour contenir des vies entières. Près des valises, trois hommes en uniforme. L’un d’eux a remarqué la présence du photographe. Il y a de la méfiance dans son regard. Ou peut-être est-ce un rayon de soleil. Sur la gauche de l’image, des civils, trois hommes et une fillette dont la tête est masquée par un foulard, s’appuient au garde-corps pour suivre du regard la trajectoire du bateau. Sur la droite de l’image, un jeune garçon et deux soldats les imitent. Au centre de l’image, deux autres soldats fixent l’objectif. Leur air penaud semble avoir été saisi par surprise. Sans doute le photographe les a-t-il sifflés depuis son nid perché avant de déclencher l’obturateur. Le mauvais cadrage donne à l’image une impression de mouvement.

À force de fixer la photo, je vois la houle onduler, les cheveux ondoyer, les corps tanguer. Surtout, je vois les valises. Le sujet de ce cliché, ce sont elles. C’est le départ. L’ailleurs. L’inconnu. Que met-on dans une valise quand on n’a rien ? Quand on nous somme de tout laisser derrière soi ? De ne prendre que le stricte nécessaire ? Une carte de prière confiée par les mains d’une mère inquiète et qui a marginé au dos « Réciter cette prière pendant neuf jours. N’oublie pas. » ? Moi, dans ma valise, je glisserai cette photo de deux inconnus surpris par le regard de mon grand-père. Il ne remarquera pas qu’elle a disparu.

À faire défiler sur l’écran de mon ordinateur ces paysages en noir et blanc, l’urgence du départ se fait plus que jamais ressentir. Comme l’ont fait avant moi Jéromine, papy, Zachary – la première par défi, le deuxième par devoir, le dernier par nécessité –, je m’en vais prendre la mer. Par dérobade. À une vitesse de 21,5 nœuds, soit 39,8 km/h, il me semble que je pourrais mettre à bonne distance le futur qui s’entête à me rattraper.

Le choix de la destination est simple : 1) il me faut un pays où me rendre par bateau ; 2) il me faut un port d’arrivée au départ de Cherbourg. De tous les pays qui peuplent mes fantasmes d’ailleurs, il ne reste donc plus que la Grande-Bretagne et l’Irlande. Je choisis les rebelles aux colons, la république à la monarchie, la patate à la Marmite, les Pogues à Police.

Pour se rendre à Cork, il n’est pas nécessaire de construire son propre bateau, pas plus qu’il n’est requis de posséder un ordre de mission ou des compétences en matière de pêche à la morue. Il suffit simplement de sélectionner au clic avec ou sans cabine, standard ou supérieure, avec ou sans hublot. Parce que je rêve d’aventure – qui a l’avantage d’être plus à portée de porte-monnaie que le confort –, j’opte pour l’expérience du grand large sans cabine, option hublots à volonté, dix-sept heures de traversée. Débarquée à Rosslare Harbour, il ne me restera ensuite qu’à prendre un premier bus pour Waterford et un second pour Cork. Quatre à cinq heures de route, trois comtés (Wexford, Waterford, Cork), vingt-six arrêts.

Arrivée à Cherbourg, il pleut. Je ne m’en étonne pas. Car l’économie cherbourgeoise repose sur l’eau dans tous ses états. D’un côté la mer, dont quatre ports (militaire, de pêche, de commerce et de plaisance) permettent de tirer profit, de l’autre la pluie, que Jean-Pierre Yvon a l’idée (soufflée par Jacques Demy) d’exploiter en créant en 1986 « Le Véritable Cherbourg », un parapluie haut de gamme multiprimé qui voyagera jusqu’au Japon couvrir la tête de l’actuel empereur Hiro-no-miya Nahurito dont la notice Wikipédia nous apprend qu’il a été décoré Grand maître de l’ordre du Soleil levant mais malheureusement pas de celui de la Pluie tombante. L’Antibourrasque étant à 149 euros, le Pébroque à 299 euros et le Milady en Moire à 650 euros, je prends la pluie. Et je me demande si Geneviève (Catherine Deneuve) aurait pu se refuser à Roland (Marc Michel) et lui jeter ses pierres précieuses à la moustache si seulement elle avait fait une école de commerce et vendu des parapluies de Cherbourg à des princes héritiers.

Je pense à Guy (Nino Castelnuovo), appelé en Algérie dans la première partie du film, en novembre 1957. J’entends ses paroles : Oh... Tu sais, maintenant, ça n’a plus d’importance... / Nous avons même tout notre temps... / Ce matin, j’ai reçu cette feuille de route / et je dois partir pour deux ans... / Alors, le mariage, on en reparlera plus tard... / Avec ce qui se passe en Algérie en ce moment, / je ne reviendrai pas d’ici longtemps... Je pense alors à mon grand-père, Normand lui aussi, ouvrier lui aussi, appelé lui aussi, au même âge, à l’été 1959. C’est drôle, je cours à l’aveugle derrière cette histoire que personne ne veut regarder droit dans les yeux et la voilà qui me devance sur le quai du port de Cherbourg tandis que j’embrasse ma mère, comme tant d’autres l’ont fait avant moi.

Sur la passerelle d’embarquement, je me demande si, là-bas, du côté de la mer Celtique, je trouverais des réponses dans mon disque dur saturé de photos. Sans doute trouverais-je plutôt des questions à poser dans le micro de mon téléphone, que mon interlocuteur, rejetant la faute sur la mauvaise qualité du réseau, pourra ignorer comme bon lui semble.

Depuis le pont, j’observe le quai. Ça fourmille d’adieux en bas. Je distingue mon grand-père, dans son uniforme foncé. Nous ne sommes plus à Cherbourg mais à Marseille. Derrière lui se dresse La Major. Il n’a ni mère à consoler – elle tient son café en Normandie –, ni fiancée à qui chanter des adieux – il ne l’a pas encore rencontrée.

Je sens une présence à mon côté. C’est lui, qui s’accoude au bastingage. Il considère la cathédrale d’un œil déformé à la fois par les rayons du soleil et par un professionnalisme juvénile. À 20 ans déjà, il ne peut s’empêcher de détailler la structure d’un édifice aussi digne – lui qui s’apprête à rejoindre un conflit qui l’est si peu –, de se figurer, sans posséder aucune connaissance de l’histoire de l’art et de l’architecture, quelles techniques les ouvriers de l’époque ont-ils utilisées. Bien plus tard, lorsqu’il sera transporté par taxi à Reims pour qu’un spécialiste de renom pulvérise au laser la tumeur venue se loger dans son oreille, il rendra chaque jour visite (du lundi au vendredi, pendant plusieurs semaines) à la cathédrale de Reims, sans jamais laisser faiblir son admiration.

Je me souviens de la présence de deux photos de La Major, la cathédrale de Marseille, dans la boîte, prises depuis le bateau. Il y en a également trois qui font le tour presque complet (nord, ouest, sud) de Notre-Dame-d’Afrique, à l’ouest d’Alger. Il n’y aucune piété chez mon grand-père. Ces édifices religieux sont pour lui comme des phares. Des points de départ. Et d’arrivée. Des témoins familiers parce que taillés dans le plus noble des matériaux : la pierre.

Je voudrais lui pointer du doigt le Mucem, ce cube posé sur la jetée et voilé d’une mantille de béton. Mais lui ne peut pas la voir. Il ne sait pas encore qu’un musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée verra le jour en 2013 à Marseille et qu’il s’enrichira en 2017 d’une collection d’œuvres et d’objets rassemblée en vue de l’ouverture d’un musée d’histoire de la France et de l’Algérie qui n’aura pas lieu. Alors je me contente de lui dire « est-ce que tu vas finir par me parler ? » Mais lui ne semble pas m’entendre. Son regard s’est posé à son tour sur le quai devenu celui du port de Granville. Il scrute un homme à l’accoutrement d’un autre temps : gros chandail, veste et pantalon cirés, bottes cuissardes, suroît en toile brune, mitaines en laine, baluchon. Zachary, le terre-neuvas. Un peu plus loin, une chorale d’hommes avinés entonne : Ceux qui ont nommé les Bancs / les ont bien mal nommés / ils en font des louanges / ils y ont jamais été. À son côté, une femme fixe la mer avec défi. Derrière eux, une fillette à qui l’on a dit de ne pas se retourner, sous peine de ne pas voir revenir son père, caresse un énorme chien à robe noire qui bientôt s’endort. Je me tourne vers mon grand-père. Je voudrais lui poser des questions sur Zachary, ce grand-père qu’il aimait tant. Mais il a disparu. Je suis de retour à Cherbourg. Et le ferry lève l’ancre.

La seconde partie sera publiée la semaine prochaine.

[darkchaton444]

Link ou BEN ? x Reader

Hey hey hey ! Si vous aimez cette histoire et qu'elle n'avance pas assez vite à votre goût, vous pouvez toujours en lire d'autres tout aussi palpitantes sur mon compte Wattpad <3 :

______________________________________________________________

IMPORTANT :

Ça fait une éternité que je n'ai pas joué aux jeux Zelda et NON je n'ai pas joué au nouveau :') Me bâchez pas pliz-

Parcontre, si -> Je dis de la merde <-

Reprenez moi sans vergogne XD

Bonne lecture ! ____________________________________________________________

[Narrateur à la 1e pers.] [Dans notre monde.] [Pov : ???]

Il y a de ça quelques années, les premiers jeux de Zelda ont fait un carton.

Notamment Zelda Majora's Mask, sur la Nintendo 64, sorti en l'an 2000. Bien que le jeu et les graphismes pouvaient parfois être simplistes voire laisser à désirer, l'histoire et le gameplay ont séduit bon nombre de joueurs.

Dont moi.

Lorsque je n'étais encore qu'un gamin, j'avais l'une de ces fameuses Nintendo 64. Elle m'avait été offerte par mon grand père. Je ne possédais pas beaucoup de jeux à l'époque, mais je ne m'en plaignais pas. Mon favoris était, oui, Zelda Majora's Mask.

Ce ne sont que des années plus tard, à présent grandis, que j'ai cours à l'Université. Au début de mon parcours universitaire, j'avais appris que mes parents avaient emménagés dans une petite banlieue tranquille. Alors, un 28 août, j'ai décidé de leur rendre visite.

Au moment de prendre le chemin du retour, après un bon 3 heures à converser autour d'une tasse de café, c'était à ma grande joie que mon père m'avait redonné ma vieille Nintendo. Heureux de pouvoir rejouer aux jeux de mon enfance, durant le trajet alors que j'étais entrain d'y penser, j'apperçu une rue différente des autres. Dans celle-ci, plusieurs maisons s'adonnaient à des ventes de garage. Une idée avait alors germée dans un coin de mon esprit, celle de pouvoir trouver d'anciennes cartouches de jeux.

En parcourant diverses de ces ventes de garage, j'en étais arrivé à tomber sur le fameux jeu de Zelda. Il était dans une boîte avec d'autres jeux, mais aucun autre sur la même console. Cette boîte se trouvait entre quelques tableaux à l'art douteux et d'autres babioles toutes aussi étranges. Et alors ?

Eh bien, vous n'imaginez pas ma joie à ce moment-là. La cartouche de jeu était mise à la vente par un vieil homme qui avait tout bonnement le même aura que ceux dans les films d'horreur. Mais un aura étrangement généreux et sympathique, car au lieu de me la vendre, il me l'avait donné gratuitement.

Ainsi, je l'avais juste remercié poliment sans me poser d'avantages de questions. À cette époque, les films d'horreur n'avaient pas tous ce même début de piège.

Puis je me suis rendu à mon dortoir universitaire, hâtif de pouvoir rejouer à Zelda Majora's Mask.

Et...

C'était donc là que mon pire cauchemar... Mon ébat contre les ombres, eut commencé. Comme Il le dit si bien... Je n'aurais pas dû faire ça.

Ce n'est que plus tard, les mains crispées sur la manette en étant couvert d'un profond malaise, que je fixai mon Link brûler sur place dans une posture glitchée. La statuette de BEN, se trouvait devant moi, positionné à côté du vendeur au sourire effrayant. Qui est BEN ? Je ne savais pas, et je ne suis toujours pas sûr. Il m'avait juste dit qu'il était mort noyé, et qu'il voulait être libéré.

Je pense... Je ne sais plus... Avoir donné plus d'informations sur mon blog... Il fallait que j'en parle. J'ai essayé d'en parler. J'ai vraiment essayé...

Mais BEN me contrôlait et me guidait malsainement peu importe ce que je voulais faire, surtout sur le net. Il prenait contrôle de tout objet électronique avec lequel j'utilise. Lorsqu'il veut me parler plus clairement, on tchatte sur un site appelé CleverBot. Si je refuse, il me tourmente, encore et encore.

I have something to show you. Go play (J'ai quelque chose à te montrer. Va jouer)

Avait-il dit une fois. Je lui ai donc répondu.

I don't want to... (Je ne veux pas...)

Sur ce, j'avais arrêté de lui parler et je n'avais pas été jouer comme il me l'avait ordonné. Mais comme je l'ai précisé, il avait continué de me tourmenter, par vengeance ou bien par manipulation. Je voyais son image, celle de Ben, dans des endroits où il n'était pas supposé être. Si je faisais une recherche internet, il apparaissait, avec ce sourire dérangeant.

Je... Je n'en peux plus... Je n'arrivais plus à dormir, les nuits. Je le voyais même dans mes cauchemars. Lorsque j'étais seul dans ma chambre de campus universitaire, j'avais l'impression qu'il était là. Je sentais... Son aura. Depuis que j'ai joué à la cartouche de jeu, et qu'Il me manipule, je sens cette aura horrifiante n'importe où. N'importe quand. Et le pire. C'est que je ne sais toujours pas quand est-ce qu'il compte en finir...

J'avais besoin de sortir de ma boîte à terreur et à solitude, où j'allais devenir complètement fou. Ça faisait quelques jours déjà que je sentais les mêmes symptômes que celles de la dépression. Je ne sais pas si c'était parce que je ne voulais pas, ou si c'était car je pensais que je ne pouvais pas aller en cours, mais j'ai commencé à créer des excuses pour ne plus y aller. Déjà car je n'en avais plus la force, mais ensuite car je n'en avais plus la concentration ou la motivation.

J'avais alors décidé de revenir au nid familial, quand je sentais que j'allais craquer... J'avais besoin de réconfort, de visages rassurants. J'avais finalement envisagé cette idée uniquement après deux putains de mois d'hantises sans donner de nouvelles à personne.

Je n'avais pas préparé des centaines de valises, seulement une et un sac à dos suffisaient. J'avais zieuté ma Nintendo 64, et en avait avancé la main vers elle, mais je me suis stoppé dans mon élan.

Et décidé de la laisser là-bas.

Face à ma requête, mes parents étaient à la fois inquiets mais heureux, que je vienne. Ils ignoraient tout de ma situation actuelle, et je ne comptait pas la leur dire. Je veux juste me bercer d'illusions d'espoir, en retrouvant mes proches.

Ils m'ont installé dans une chambre d'invitée qui était assez simpliste. Ils ont gardé quelques uns de mes anciens meubles, comme le lit, mon bureau ou les commodes, mais la décoration m'était étrangère. Même si au fond, peu importe.

J'ai donc installé mon ordinateur portable sur mon ancien bureau, et ai placé ma Nintendo 64...

Et... Ai placé ma Nintendo 64...

À peine la console prit, je la relâcha en me crispant et elle retomba dans le sac. Ce n'est pas possible... CE N'EST PAS POSSIBLE.

"- Je... Je ne l'ai pas amenée avec moi..." Murmurais-je pour moi-même en tremblant...

J'entendis des pas lourds dans le couloir, ainsi que les craquements du plancher. C'était mon père, à coup sûr. Vu que j'ai laissé la porte ouverte, j'entendis sa voix rauque et calme.

"- Tout va bien, bonhomme ? Bon je sais que tu n'es plus un p'tit gars, mais sache que ta mère et moi, nous sommes vraiment heureux que tu sois à la maison."

J'étais ensuite resté, planté là, à observer la console pendant quelques secondes silencencieuses. Puis je lui répondit que j'étais également heureux.

La nuit tombée, de nouveau, je ne pu m'endormir. Mais cette fois, ce n'était pas à cause de ma conscience, ou de mes nombreuses visions cauchemardesques. Mais c'était littéralement de Sa faute.

Il faisait exprès ; Il me spammait de messages sur CleverBot. Même en mettant mon phone à silencieux, même en l'éteignant, même en sachant que normalement CleverBot ne peut pas envoyer de notifs, bordel. Le son des notifications qu'il m'envoyait étaient agaçant. Il voulait clairement que j'allume ma Nintendo. Il voulait jouer.

Do it. (Fais-le.)

Do it.

Do it.

Do it.

Do it.

Do it.

LEAVE ME THE FUCK ALONE (LAISSE MOI PUTAIN DE TRANQUILLE)

Last chance. (Dernière chance.)

Or what? (Ou quoi?)

Or you'll be the one who meet a terrible fate. (Ou tu seras celui qui rencontrera une terrible fin.)

Cette dernière phrase me fit trembler d'un coup sordide. J'ai froid, et je suis déjà mort de peur. Donc je peux vraiment mourir ? Et comment il va faire, pour me tuer ? Produire une décharge électrique ? ET PUIS QUOI ENCORE ?

Je suis venu ici pour échapper à ça, et me voilà encore en face de lui.

Go fuck yourself.

Sur ce, je me redresse brusquement sur mon lit. Le phone se remet à faire des bruits de notifications. Dans une poussée d'agressivité, je fracasse le portable de toute mes forces contre le mur. L'écran se brise en morceaux et quelques bouts mécaniques s'effondrent n'importe où sur le sol. Pourtant, de ma position, je constate l'écran qui est toujours allumé.

Sans savoir pourquoi, mon cœur se met à éclater dans ma poitrine. Tellement que j'ai peur de frôler la crise cardiaque. Mon souffle s'accélère et tremble sous la peur. Même en l'ayant éclaté sur le mur, il demeure fonctionnel. Ce bordel...

"- Laisse-moi tranquille... Ben..."

Soudain, du téléphone, un enclenchement vocal se fait entendre. Un son comme lorsqu'on fait "Dit Siri". Puis un rire méchaniquement enfantin sort de l'écran. C'est insupportable. Cette voix est malsaine et malveillante. Le rire tourne en boucle comme si c'était un sombre enregistrement. Ça ne s'arrêtera pas, non, tant que je ne ferai rien. J'ai toujours les foies. Mais c'est grâce à ça, que je réussis à empoigner ma couverture bleue, de la dégager de sur moi, de me lever et de marcher d'un pas non assuré vers la petite machine électronique.

Le rire est toujours en cours, lorsque je le prends. L'écran est si craquelée que je ne vois pas quelle application a employée Ben. À bout de nerf, je serre les dents. La peur et la frustration se font violence en moi. Les heures de sommeil manquées commencent à se faire sentir. Mes cernes témoignent de ma fureur. Ça fait... Deux mois.

Le rire continue de se moquer de moi. De se moquer de ma frustration, de mon désespoir. Une idée aussi sombre que Sa personnalité me surgit dans la tête. Sans me soucier du plancher qui craque comme un appel à l'aide, je n'ai qu'un endroit en tête.

J'arrive dans la salle de bain et allume aussitôt la lampe torche du téléphone. Et écrase celui-ci sur la surface de la cuvette de toilette. Dans le bain, je met le bouchon et active la chapelure d'eau. La baignoire se remplit peu à peu.

Je l'observe avec amertume et satisfaction, avant de prendre le téléphone, puis mettre la caméra bien en joue sur l'eau sombre : l'éclat de la lampe du téléphone fait un reflet semblable à la lune sur la mer.

"- Et ça, ça t'amuse, p'tit con ?"

Le rire se tût instantanément et un silence de mort arrache la place. Un rictus mauvais apparaît au coin de mes lèvres. Cependant, le silence glacial se brisa par quelque chose de plus inquiétant, encore. Cette fois, au lieu d'un rire machiavélique, se fait entendre... Un halètement. Une respiration lourde mais remplie de glitchs, à l'autre bout du fil.

"- T'as les foies, là, hein ?" Murmurais-je avec agressivité. "Alors ça fait quoi ? T'as du fun ?"

"- Tu n'aurais pas dû faireça."

À peine sa phrase prononcée, je lâche sans remords le téléphone dans l'eau et tout bruit ainsi que source de lumière se meurtrie instantanément. Je pousse un soupir de relâchement.

Ce doit être mon cerveau qui est saturé, mais mon sentiment d'apaisement fut vite interrompu, une fois le pied mis dans ma chambre. La télévision était ouverte sur la lune de Majora's Mask, avec la musique de Healing qui se joue avec les mauvaises notes.

La Nintendo n'est absolument pas connectée. En fait, rien n'est connectée à cette télévision, je ne l'avais jamais ouverte depuis ma venue.

"- ... Ben..." Prononçai-je plus comme un appel qu'un effroi.

La bouche de la lune se mit à bouger :

"- Won--- der-- ful-- Moon. Congra---tulations, He---rrr--o." (Merveilleuse lune. Félicitations, héros.)

Les mots avaient plusieurs intonations comme si BEN pigeait ces mots sur... Le Web...?

"- No-ot. Won---der--ful----en--o-o-ough." (Pas assez merveilleuse.)

Je me pinça l'arrête du nez. Depuis plusieurs minutes déjà, mon corps s'était habitué à remplacer la terreur par la colère et l'impatience. Mes nerfs allaient lâcher et ça me prit tout pour ne pas hurler ces mots :

"- Que. Me. Veux. Tu. À la fin ?"

"- Pl--aaa-y. Wit--h y--yo--u." (Jouer avec toi.)

"- Et ce n'est pas ce que tu fais depuis 2 mois !?"

"- W-wh--y b-b-b-bee--ing--so --st-ubbo--rrn ? I---I on-ly wan--t a f--rrriend. Co-nnn-ect your N-n-n-nint-t-tend--o." (Pourquoi être si têtu ? Je veux seulement un ami. Connecte ta nintendo.)

En soupirant sombrement, je la sortit de mon sac. Pourquoi est-elle là ? J'entends déjà mes lecteurs écrire "moi, je l'aurais brûlé, mis au chemin, donnée même". Et croient-ils que je n'ai pas essayé ? Croient-ils que je ne me suis pas arraché mes cheveux lorsque je me rendais compte que la Nintendo trouvait le moyen de réapparaître comme par magie ? Et la cartouche, même ?!

Je m'asseyai devant la TV, posant la nintendo en face. Je précisa que je n'avais amené aucun fil et qu'aucun, exactement comme la console, n'était apparu des enfers.

"- Y--ouu- Do--nnt--NEED--it." (Tu n'en as pas besoin.)

(C'est ainsi que Ben créa le Bluetooth- XD (Pardon.))

Lorsque j'appuyai sur le bouton de démarrage de ma console, rien ne se passa. Après tout ce qui se passait, je m'attendais à ce qu'elle s'allume tout aussi magiquement que les autres situations improbables.

"- Ça ne marche pas." Maugréais-je.

Les yeux encore sur la console, le même rire insupportable que tout à l'heure raisonna et lorsque je regarda l'écran de la télé, la lune avait disparu. Elle avait fait place à un jeune garçon plutôt réaliste, au sourire malfaisant. Ses yeux étaient saignants et sa peau était grise bleutée.

BEN drowned...

"- I-I-I don't NEED i-it t---to b-b-be t---urn--ed O-on. I-I-I ju--ust NEED y---yo-u to b-b-be neeear i-it." (Je n'ai pas besoin que ce soit allumé. J'ai juste besoin que tu en sois proche."

"- Qu--"

Soudain, je ne su absolument pas si j'étais devenu fou. Mais...

Ben tira les bras vers moi avant que des doigts ne sortent de la télévision, allant s'appuyer à son rebord. À partir de là, tout se passa bien trop vite. Et dans cet ordre :

Son sourire figé. Sa forme réaliste sortant de la télévision. Mon cri d'horreur.

Puis le noir.

Et enfin... Le bruit du vent.

[etiennedaho]

Entre présentations de films et concerts, Jane Birkin était une fidèle de l’Institut Lumière. Disparue cette année, elle réapparaitra à l’écran lors de séances en présence de ses filles Lou Doillon et Charlotte Gainsbourg.

Remerciements à Jour2Fête, Pyramide Distribution, Tamasa

Lou Doillon présentera

Boxes le dimanche 22 octobre à 16h30 à l'Institut Lumière

Comédie ! le dimanche 22 octobre à 11h30 au Pathé Bellecour

Charlotte Gainsbourg présentera

Jane par Charlotte le samedi 21 octobre à 17h15 au Pathé Bellecour

Boxes le dimanche 22 octobre à 16h30 à l'Institut Lumière

La programmation

Comédie ! de Jacques Doillon (1987, 1h22)

Une amoureuse demande à son amoureux de connaître ce qu’il avait de plus cher avant de la rencontrer. C’est alors qu’il lui présente sa maison, pleine de fantômes féminins… Un chassé-croisé passionnel avec Alain Souchon et Jane Birkin.

Pathé Bellecour di 22 11h30 (présenté par Lou Doillon)

Boxes de Jane Birkin (2007, 1h44)

Lorsqu’elle emménage, Anna voit son passé ressurgir de ses cartons de déménagement : sa famille, les morts, les vivants… Un beau portrait de famille avec Michel Piccoli, Lou Doillon, Adèle Exarchopoulos, Géraldine Chaplin et Jane Birkin.

Institut Lumière (Hangar) di 22 16h30 (présenté par Lou Doillon et Charlotte Gainsbourg)

Jane par Charlotte de Charlotte Gainsbourg (Documentaire, 2021, 1h30)

La caméra de Charlotte Gainsbourg, d’habitude pudique, offre un rapprochement avec sa mère. Portrait documentaire de la regrettée Jane Birkin par sa fille.

Pathé Bellecour sa 21 17h15 (présenté par Charlotte Gainsbourg)

[datura21]

Nora et Alan à la maison, on reporte des polaroids sx70 sur papier, carton et je fais mon premier essai sur miroir avec Nora.