#雪梨景點 | Explore Tumblr posts and blogs

wangwill66 · 8 months ago

Text

春夏秋冬

H：南宋無門慧開禪師的一首詩「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春夏秋冬四季，在我們平常人心中是無感的，除了農人的「春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。」我們只知道寒冷冬天過後，春天覺得暖和，百花也開了。夏天來熱呼乎，秋天有點涼，落葉也多了。冬天來了又冷。其他無言。詩人作家寫四季，詩情畫意隨筆來，美美的意境詠嘆，無聊就念念解心煩。20240420W6

網路資料

正月期間，今天就介紹南宋無門慧開禪師的一首詩，它告訴我們甚麼是「好時節」：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閒事掛心頭，便是人間好時節。」春花秋月，夏風冬雪，一年四季都可以是好時節，但最讓你能夠感到好時節的，不是外在的春夏秋冬，而是「若無閒事在心頭」，也就是說，心中沒有掛慮，沒有恐懼，那麼任何時候都是好時節。2021年3月1日

荀子王制:

聖主1之制也：草木榮華滋碩之時，則斧斤不入山林，不夭其生，不絕其長也。黿鼉魚鱉鰍鱣孕別之時，罔罟毒藥不入澤，不夭其生，不絕其長也。春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失時，故五穀不絕，而百姓有餘食也。汙池淵沼川澤，謹其時禁，故魚鱉優多，而百姓有餘用也。斬伐養長不失其時，故山林不童，而百姓有餘材也。

春

作者：朱自清

1933年7月

姊妹計劃: 數據項

參閱維基百科中的：春季閲文言維基大典文

盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起來了。

小草偷偷地從土裏鑽出來，嫩嫩的，綠綠的。園子裏，田野裏，瞧去，一大片一大片滿是的。坐着，躺着，打兩個滾，踢幾腳球，賽幾䠀跑，捉幾回迷藏。風輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕䠀兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。花裏帶着甜味；閉了眼，樹上髣髴已經滿是桃兒、杏兒、梨兒！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧着，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢裏，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

「吹面不寒楊柳風」，不錯的，像母親的手撫摸着你。風裏帶來些新翻的泥土的氣息，混着青草味，還有各種花的香，都在微微潤溼的空氣裏醞釀。鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉的曲子，與輕風流水應和着。牛背上牧童的短笛，這時候也成天在嘹亮地響。

雨是最尋常的，一下就是三兩天。可別惱。看，像牛毛，像花針，像細絲，密密地斜織着，人家屋頂上全籠着一層薄煙。樹葉子卻綠得發亮，小草也青得逼你的眼。傍晚時候，上燈了，一點點黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。鄉下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走着的人；還有地裏工作的農夫，披着蓑戴着笠的。他們的草屋，稀稀疏疏的在雨裏靜默着。

天上風箏漸漸多了，地上孩子也多了。城裏鄉下，家家戶戶，老老小小，他們也趕䠀兒似的，一個個都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份兒事去。「一年之計在於春」，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生��着。

春天像小姑娘，花枝��展的，笑着，走着。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領着我們上前去。

說夢

作者：朱自清

1925年10月

姊妹计划: 数据项

　　偽《列子》里有一段夢話，說得甚好：

　　“周之尹氏大治產，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤。晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕宮觀，恣意所欲，其樂無比。覺則复役人。……尹氏心營世事，慮鐘家業，心形俱疲，夜亦昏憊而寐。昔昔夢為人仆：趨走作役，無不為也；　　數罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉。……”

　　此文原意是要說出“苦逸之复，數之常也；若欲覺夢兼之，豈可得邪？”這其間大有玄味，我是領略不著的；我只是斷章取義地賞識這件故事的自身，所以才老遠地引了來。我只覺得夢不是一件坏東西。即真如這件故事所說，也還是很有意思的。因為人生有限，我們若能夜夜有這樣清楚的夢，則過了一日，足抵兩日，過了五十歲，足抵一百歲；如此便宜的事，真是落得的。至于夢中的“苦樂”，則照我素人的見解，畢竟是“夢中的”苦樂，不必斤斤計較的。若必欲斤斤計較，我要大膽地說一句：他和那些在牆上貼紅紙條儿，寫著“夜夢不祥，書破大吉”的，同樣地不懂得夢！

　　但庄子說道，“至人無夢。”偽《列子》里也說道，“古之真人，其覺自忘，其寢不夢。”——張湛注曰，“真人無往不忘，乃當不眠，何夢之有？”可知我們這几位先哲不甚以做夢為然，至少也總以為夢是不大高明的東西。但孔子就与他們不同，他深以“不复夢見周公”為憾；他自然是愛做夢的，至少也是不反對做夢的。——殆所謂時乎做夢則做夢者歟？我覺得“至人”，“真人”，畢竟沒有我們的份儿，我們大可不必妄想；只看“乃當不眠”一個條件，你我能做到么？唉，你若主張或實行“八小時睡眠”，就別想做“至人”，“真人”了！但是，也不��擔心，還有為我們掮木梢的：我們知道，愚人也無夢！他們是一枕黑甜，哼呵到曉，一些儿夢的影子也找不著的！我們徼幸還會做几個夢，雖因此失了“至人”，“真人”的資格，卻也因此而得免于愚人，未嘗不是運气。至于“至人”，“真人”之無夢和愚人之無夢，究竟有何分別？卻是一個難題。我想偷懶，還是摭拾上文說過的話來答吧：“真人……乃當不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到曉”的！再加一句，此即孔子所謂“上智与下愚不移”也。說到孔子，孔子不反對做夢，難道也做不了“至人”，“真人”？我說，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不著再來爭“至人”，“真人”的名號了。但得知道，做夢而能夢周公，才能成其所以為圣人；我們也還是夠不上格儿的。

　　我們終于只能做第二流人物。但這中間也還有個高低。高的如我的朋友Ｐ君：他夢見花，夢見詩，夢見綺麗的衣裳，……真可算得有夢皆甜了。低的如我：我在江南時，本忝在愚人之列，照例是漆黑一團地睡到天光；不過得聲明，哼呵是沒有的。北來以后，不知怎樣，陡然聰明起來，夜夜有夢，而且不一其夢。但我究竟是新升格的，夢盡管做，卻做不著一個清清楚楚的夢！成夜地亂夢顛倒，醒來不知所云，恍然若失。最難堪的是每早將醒未醒之際，殘夢依人，膩膩不去；忽然雙眼一睜，如墜深谷，万象寂然——只有一角日光在牆上痴痴地等著！我此時決不起來，必凝神細想，欲追回夢中滋味于万一；但照例是想不出，只惘惘然茫茫然似乎怀念著些什么而已。雖然如此，有一點是知道的：夢中的天地是自由的，任你徜徉，任你翱翔；一睜眼卻就給密密的麻繩綁上了，就大大地不同了！我現在确乎有些精神恍惚，這里所寫的就夠教你知道。但我不因此詛咒夢；我只怪我做夢的藝術不佳，做不著清楚的夢。若做著清楚的夢，若夜夜做著清楚的夢，我想精神恍惚也無妨的。照現在這樣一大串儿糊里糊涂的夢，直是要將這個“我”化成漆黑一團，卻有些儿不便。是的，我得學些本事，今夜做他几個好好的夢。我是徹頭徹尾贊美夢的，因為我是素人，而且將永遠是素人。

　　（原載１９２５年１０月《清華周刊》第２４卷第８號）

揚州的��日

　　揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許离開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然与女人仍然不無關系的。

　　北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點儿水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。

　　沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福气。“下河”的人十之九是到這儿的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，据說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不坏的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閒坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閒寂胜。從天宁門或北門下船。蜿蜒的城牆，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧扰像沒有似的。

　　船有三种：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里听著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小划子”總是有人要的。這不獨因為价錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小划子”不行。“小划子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。据說以亂頭粗服，風趣天然為胜；中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了价格，便覺意味索然了。

　　北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客与乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩种“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連价款一并交給茶館中人。撐船的都与茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我离開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山庄，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。

　　“下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中��了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天宁門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閒”那一句詩了。

　　（原載１９２９年１２月１１日《白華旬刊》第４期）

夏日田間即景（近沙士頓）

作者：徐志摩　1922年寫於1922年2月，原載於1922年3月14日《時事新報·學燈》，並未錄入徐志摩在世時出版的4本詩集中。

版本信息

姊妹计划: 数据项

柳林青青，

南風薰薰，

幻成奇峰瑤島，

一天的黃雲白雲，

那邊麥浪中間，

有農婦笑語殷殷。

笑語殷殷——

問後園豌豆肥否，

問楊梅可有鳥來偷；

好幾天不下雨了，

玫瑰花還未曾紅透；

梅夫人今天進城去，

且看她有新聞無有。

笑語殷殷——

「我們家的如今好了，

已經照常上工去，

不再整天的無聊，

不再逞酒使氣，

回家來有說有笑，

疼他兒女——愛他妻；

呀！真巧！你看那邊，

蓬著頭，走來的，笑嘻嘻，

可不是他，（哈哈！）滿身是泥！」

南風熏熏，

草木青青，

滿地和暖的陽光，

滿天的白雲黃雲，

那邊麥浪中間，

有農夫農婦，笑語殷殷。

想飛

作者：徐志摩　1925年收錄於散文集《自剖》

姊妹计划: 数据项

假如這時候窗子外有雪──街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎著一個戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深…… 假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了腦殼中不妥協的潛流……

我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。

青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼、對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有排子來大，不，有桃子來大──嘿，又移著往西了！

我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋）。勖麗麗的叫聲從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。

啊！你能不能把一種急震的樂音想像成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，──它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，──這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著……

飛。「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；」那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，──鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的「餓老鷹」，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的「大鵬」？

有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著貌憂憂的叫聲，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想像半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼聲的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！

啊!飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓於做集在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一��山頭，影子下來遮得陰二＋畝稻田的飛，要天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！

飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，融拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。

但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一樣難不是？

一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨──「 Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.」──那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。

是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！那個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個明白──這本是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！

人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛，原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現。最初像一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。

人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得這萬丈的深淵裡去找你的葬身地！

[這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮]啊!達文西!

但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，──這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？……

同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，──炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。

(一九二五年十月六月)

故都的秋(郁達夫)

　　秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠千里，要從杭州赶上青島，更要從青島赶上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

　　江南，秋當然也是有的；但草木雕得慢，空气來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境与姿態，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半開，半醉的狀態，在領略秋的過程上，是不合适的。

　　不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇��人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，听得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長著几根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。

　　北國的槐樹，也是一种能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一种落蕊，早晨起來，會舖得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，气味也沒有，只能感出一點點极微細极柔軟的触覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細膩，又覺得清閒，潛意識下并且還覺得有點儿落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沈的地方。

　　秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都听得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家里的家虫。

　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更象樣。

　　在灰沈沈的天底下，忽而來一陣涼風，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖曲都市閒人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閒的聲調，微歎著互答著的說：

　　“唉，天可真涼了─—”（這了字念得很高，拖得很長。）

　　“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

　　北方人念陣字，總老象是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

　　北方的果樹，到秋來，也是一种奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。象橄欖又象鴿蛋似的這棗子顆儿，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世��，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。

　　有些批評家說，中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的An-thology來，總能夠看到許多關于秋的歌頌与悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關于秋的部分。寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沈，幽遠，嚴厲，蕭索的感触來的。不單是詩人，就是被關閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一种不能自己的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人种階級的區別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》与蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，与秋的關系特別深了。可是這秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

　　南國之秋，當然是也有它的��异的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正象是黃酒之与白干，稀飯之与饃饃，鱸魚之与大蟹，黃犬之与駱駝。

　　秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

　　一九三四年八月，在北平

冬天(朱自清)

　　說起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打气爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥儿三個。“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱气里伸進筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時也自己動手，但爐子實在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩儿。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱气，等著熱气里從父親筷子上掉下來的豆腐。

　　又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君剛到杭州教書，事先來信說：“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時九點多了，湖上似乎只有我們一只划子。有點風，月光照著軟軟的水波；當間那一溜儿反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。Ｓ君口占兩句詩道：“數星燈火認漁村，淡墨輕描遠黛痕。”我們都不大說話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。Ｐ君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上淨寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場夢。這已是十多年前的事了，Ｓ君還常常通著信，Ｐ君听說轉變了好几次，前年是在一個特稅局里收特稅了，以后便沒有消息。

　　在台州過了一個冬天，一家四口子。台州是個山城，可以說在一個大谷里。只有一條二里長的大街。別的路上白天簡直不大見人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少极了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風聲，跟天上一只兩只的鳥影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地听見。但因為走路的人太少了，間或有點說話的聲音，听起來還只當遠風送來的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺儿們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來的時候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個；三張臉都帶著天真微笑地向著我。似乎台州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時是民國十年，妻剛從家里出來，滿自在。現在她死了快四年了，我卻還��記著她那微笑的影子。

　　無論怎么冷，大風大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

　　（原載１９３３年１２月１日《中學生》第４０號）

白馬湖之冬

夏丏尊

在我過去四十餘年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。十年以來，白馬湖已成了一個小村落。當我移居的時候，還是一片荒野，春暉中學的新建築巍然矗立於湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋，住著我和劉君心如兩家。此外兩、三里內沒有人煙。一家人於陰曆十一月下旬從熱鬧的杭州移居於這荒涼的山野，宛如投身於極帶中。

那裡的風差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖係新建，構造卻極粗率，風從門窗隙縫中來，分外尖削。把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有透入。風颳得厲害的時候，天未夜就把大門關上，全家吃畢夜飯即睡入被窩裡，靜聽寒風的怒號，湖水的洴湃。靠山的小後軒，算是我的書齋，在全屋子中是風最少的一間，我常把頭上的羅宋帽拉得低低地在油燈下工作至深夜，松濤如吼，霜月當窗，饑鼠吱吱在承塵上奔竄。我於這種時候，深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐火，不肯就睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽邈的遐想。

現在白馬湖到處都是樹木了，當時尚一株樹都未種，月亮與太陽卻是整個兒的，從山上起直要照到山下為止。在太陽好的時候，祇要不颳風，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至於喫午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到那裡，就把椅凳移到那裡。忽然寒風來了，祇好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關上。在平常的日子，風來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至於大風寒，那是整日夜狂吼，要二、三日才止的。最嚴寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發紫而黯，湖波泛著深藍色。

下雪原是我所不憎厭的。下雪的日子，室內分外明亮，晚上差不多不用燃燈。遠山積雪，足供半個月的觀看，舉頭即可從窗中望見。可是究竟是南方，每冬下雪不過一、二次，我在那裡所日常領略��冬的情味，幾乎都從風來。白馬湖的所以多風，可以說是有著地理上的原因的，那裡環湖原都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風來的樣子。白馬湖的山水，和普通的風景地相差不遠；唯有風卻與別的地方不同。風的多和大，凡是到過那裡的人都知道的。風在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風尤其特別。

現在，一家僦居上海多日了，偶然於夜深人靜聽到風聲的時候，大家就要提起白馬湖來，說「白馬湖不知今夜又颳得怎樣厲害哩！」

0 notes

eyeontw · 9 months ago

Text

3月23日「地球一小時」關燈減碳向世界展現台灣影響力

由世界自然基金會（WWF）於2007年在雪梨發起「Earth Hour 地球一小時」活動，已成為全球最大自發性公益減碳行動，提倡在每年三月份的最後一個星期六，於當地時間晚上八點半一起關上「不必要的電燈」一小時，藉此呼籲在全球氣候變遷下，每個人無論年齡、階級等背景，都有改變世界的能力與責任。 #碳排淨零#EarthHour #WWF #歐萊德

由世界自然基金會（WWF）於2007年在雪梨發起「Earth Hour 地球一小時」活動，已成為全球最大自發性公益減碳行動，提倡在每年三月份的最後一個星期六，於當地時間晚上八點半一起關上「不必要的電燈」一小時，藉此呼籲在全球氣候變遷下，每個人無論年齡、階級等背景，都有改變世界的能力與責任。2024年在台灣時間3月23日晚上8點30分，由台灣區主辦單位O’right 歐萊德與協辦單位台灣淨零排放碳中和協會NZCA，共同攜手全家便利商店、台灣愛普生Epson，號召大眾為地球關上不必要的燈，期待更多台灣民眾加入響應行列。「地球一小時」年年創新節電紀錄，向世界展現台灣永續的決心，台灣與世界同步倡議「地球一小時與你一起讓世界變好 Switch off. Give an hour for…

View On WordPress

#碳排淨零 #Earth Hour #EarthHour #WWF #歐萊德

0 notes

iseilio-blog · 11 months ago

Text

絕妙好辭箋

四部備要集部

上海中華書局據錢塘徐氏校本校刊

袖珍古書讀本

（一字��解，全文不暢，以至一知半解；一種糊里糊塗的感知與

美感。－－網上查無天下孤本）張孝祥

菩薩蠻

東風約略吹羅謨一簾細雨春陰薄試把杏花看濕雲嬌暮寒

佳人雙玉枕烘酔鴛鴦錦折得最繁枝暖香生翠帷－－

范成大

眼兒媚

酣酣日腳紫煙浮妍暖試輕裘困人天氣醉人花底午夢扶頭

春慵恰似春塘水一片穀紋愁溶溶洩洩東風無力欲皺還休－－

陸游

朝中措梅

幽姿不入少年場無語只淒涼一個飄零身世十分冷淡心腸

江頭月底新詩舊恨孤夢清香任是春風不管也曾先識東皇

鳥夜唬

金鴨餘香暖綠窗斜日偏明蘭膏香染雲鬟膩釵墜滑無聲

冷落鞦韆伴侶闌珊打馬心情繡屏驚斷瀟湘夢花外一聲鶯－－

陸淞

瑞鶴仙

臉霞紅印枕睡覺來冠兒還是不整屏閒麝媒冷但眉峰壓翠

淚珠彈粉堂深晝永燕交飛風簾露井恨無人說與相思

近日帶圍寬盡－－

韓元吉

好事近

凝碧舊池頭一聽管弦淒切多少梨園聲在總不堪華髮

杏花無處避春愁也傍野花發惟有御溝聲斷似知人嗚咽－－

姚寬

菩薩蠻

斜陽山下明金碧畫樓返照融春色睡起掲簾旌玉人蟬鬢輕

無言空佇立花落東風急燕子引愁來眉愁那得開－－

吳琚

浪淘沙

岸柳可藏鴨路轉溪斜忘機鷗鷺立汀沙呎尺鍾山迷望眼一半雲遮

臨水整烏紗兩鬢蒼華故鄉心事在天涯幾日不來春便老開盡桃花－－

辛棄疾

摸魚兒

更能消幾番風雨匆匆春又歸去惜春長怕花開早何況落紅無數

春且住見說道天涯芳草無歸路怨春不語算只有殷勤畫簷蛛網

盡日惹飛絮－

長門事準擬佳期又誤蛾眉曾有人妒千金縱買��如賦

脈脈此情誰訴君莫舞君不見玉環飛燕皆塵土閒愁最苦

休去倚危欄斜陽正在煙柳斷腸處－－

劉過

醉太平

情高意真眉長鬢青小樓明月調箏寫春風數聲

思君憶君魂牽夢縈翠銷香暖雲屏更那堪酒醒－－

謝懋

驀山溪

厭厭睡起無限春情緒柳色借輕煙尙痠怯東風倦舞

海棠紅皺不耐晚來寒簾半捲日西沉寂寞閒庭戶飛雲無據化作溟濛雨愁裡見春來又只恐愁催春去

惜花人老芳草夢淒迷題欲遍瑣窗紗總是傷春句－－

陳亮

水龍吟

鬧花深處層樓畫簾半捲東風軟春歸翠陌平莎茸嫰

垂楊金淺遲日催花淡雲閣雨青寒輕暖恨芳菲世界

遊人未賞都付與鶯和燕

寂寞憑高念遠向南樓一聲歸燕金釵鬪草青絲勒馬

風流雲散羅綬分香翠封淚幾多幽怨正銷魂又是

疏煙淡月子規聲斷－－

真德秀

蝶戀花

兩岸月橋花半吐紅透肌香暗把遊人誤盡道武陵溪上路

不知迷入江南去

先自冰霜真態度何事枝頭點點胭脂汙莫是東君嫌淡素

問花花又嬌無語－－

劉光祖

洞仙歌

晚風收暑小池塘荷靜獨倚胡床酒初醒起徘徊時有香氣吹來

雲藻亂葉底游魚動影

空擎承露蓋不見冰容惆悵明妝曉鸞鏡後夜月涼時月淡花低

幽夢覺欲憑誰省也應記臨流憑欄杆便遙想江南紅酣千頃－－

蔡～

鷓鴣天

病酒厭厭與睡宜珠簾羅幕捲銀泥風來綠樹花含笑

恨入西樓月歛眉

驚～盡怨歸遲休將桐葉更題詩不知橋下無情水

流到天涯是幾時－－

洪咨～

平沙芳草渡頭村綠遍去年痕游絲上下流鶯來往無限銷魂

綺窗深靜人歸晚金鴨水沉溫海棠影下子規聲裡立盡黃昏－－

岳珂

生查子

��蓉清夜游楊柳黃昏約小院苔深潤透雙��薄

暖玉慣春嬌簌簌花鈿落缺月故窺人影轉闌干角－－

張錙

昭君怨

念奴嬌

綠雲影裡把明霞織就千重文繡紫膩紅嬌扶不起

好是未開時候半怯春寒半便晴色養得胭脂透

小亭人靜嫰鶯～破春晝

猶記攜手芳陰一枝斜戴嬌艷波雙秀小語輕憐花總見

爭得似花長久醉淺休歸夜深同睡明日還相守免教春去

斷腸空嘆詩瘦－－

盧祖～

清平樂

錦屏開曉寒入宮羅～脈脈不知春又老簾外舞紅多少

舊時駐馬香階如今細雨蒼苔殘夢不成重理一雙蝴蝶飛來－－

周文璞

一剪梅

風韻蕭疏玉一團更著梅花輕袅雲鬟這回不是戀江南

只為溫暖天上人間

賦罷閒情共倚闌江月庭蕪總是銷魂流蘇斜燭花寒

一樣眉尖兩處關山－－

徐照

簾景～金線爐煙袅翠絲菰芽新出滿盆池喚取玉瓶天水

買魚兒

意取釵重碧慵梳～翅垂相思無處說相思笑把畫羅小扇

覓春詞－－

俞灝

南鄉子

欲問東君為誰重到江頭路斷橋薄暮香透溪雲渡

細草平沙愁入凌波步今何許怨春無語片片隨流水－－

潘～

南鄉子

生怕倚闌干閣下溪聲閣外山空有舊時山共水依然

暮雨朝雲去不遠

想見躡飛鸞月下時時認佩環月又漸低霜又下更闌

折得梅花獨自看－－

劉翰

好事近

花底一聲鶯花上半鉤斜月月落烏～何處點飛英如雪

東風吹盡去年愁解放丁香結驚動小亭紅雨舞雙雙金蝶－－

劉子寰

霜天曉角

橫陰漠漠似覺羅衣薄正是海棠時候紗窗外

東風惡

惜春春寂寞尋花花冷落不會這些情味元不是

念離索－－

張良臣

西江月

四壁空圍恨玉十香淺捻～～殷雲度雨井桐凋雁雁無書又到

別後紁分燕尾病餘鏡減鸞腰蠻江荳蔻影連梢不道參橫易曉

－－－－

��詞 | 中國文化研究院 - 燦爛的中國文明 (chiculture.org.hk)

宋詞(中國文學):音樂文學,發展歷程,起源,發展,巔峰,四種分類方式,按長短規模分_中文百科全書 (newton.com.tw)

1 note · View note

ztl-garden · 1 year ago

Text

撰文：趙天琳

　　全球歷時三年疫情的物理制約與身心挑戰，現在已然解除封禁狀態逐漸恢復日常生機，在以往這段防疫期間，人類設法突破物理隔閡、與彼此連結互動的天然需求，促進如今被統稱「元宇宙」（Metaverse）的各式科技加速發展，而台灣師範大學設計學院教授團隊的科技藝術創研專案《艾索羅夫星球紀事》（ASOMROF）即是此環境背景下催生的產物。「艾索羅夫」的命名源自臺灣的美稱「福爾摩沙」，FORMOSA倒寫變成ASOMROF，將以往先民渡台開墾的歷史，轉化成星際拓荒的科幻奇譚，以客家族群和其傳統文化為主軸創想文本與美術內容，並結合前沿科技如動態捕捉、人工智能、5G等，完��這部創新表演藝術作品的研發、製作與執行。

　　本文將以筆者作為跨媒體藝術家-策展人之個人視角，進行此次國科會計畫小組委任觀察《艾索羅夫》專案之探索總結。我的觀察過程主要分為兩個部份：一是先完整閱讀和欣賞專案相關的報告書與發表影片，二是在對專案有一定程度理解與思考的基礎之上，向專案主理教授黃心健老師及其主創團隊成員提問和訪談，以下我將分別就「文本」、「技術」和「實行」等三重面向，進行觀察《艾索羅夫》專案之心得整理。

（一）文本：客家未來科幻短劇

　　若要以一句話定義《艾索羅夫》的高概念（high concept），我會說它是一部「亞洲未來主義（Asian Futurism）式的類《星際爭霸戰》（Star Trek）舞台劇」。

　　由於我個人作為藝術家在處理我想探討或創研的藝術專案／作品時，通常是以文本先行、技術次之，我比較傾向讓技術服務於文本，或認為文本和技術之間理應相輔相成、以文本賦予技術更深層次的人文意涵，所以當我在觀察《艾索羅夫》時，首先重視和好奇的是它的核心文本。將台灣集體和個人歷史回憶作為創作素材轉化成科幻文本和互動藝術，向來是《艾索羅夫》專案主理教授黃心健老師的藝術主軸和慣用強項，例如筆者曾親身體驗過的《失身記》（Bodyless）、《輪迴》（Samsara）皆然，而這次《艾索羅夫》則以客家民族渡台、與閩南和原住民族相互爭取生存空間與資源的拓荒歷史為創作發想來源。《艾索羅夫》專案起始於客家傳播基金會的合作委託，據黃心健老師表示原初對《艾索羅夫》的構想，一是想以AR互動戲台的展演形式於公眾藝術季上串聯客家地區之間各據點的路徑連結，二是希望能以相對新潮的表演藝術引發客家新生代青年的參與度，而我作為一個對客家文化不甚熟悉、出身家族屬於閩南族群的「局外人」，不免好奇主創藝術家們是如何看待和處理有關此類族群身份認同、漢原解殖（decolonization）的議題，擔任故事編劇的張晏榕老師表示「希望在土地上曾發生的衝突和融合集體歷史記憶，能給當今仍衝突不斷的社會祈福，希望未來會更��好」，而在與黃心健老師對談後，發現我們的共識是將其作為當下形塑未來的材料，以更自由自在、較非線性的意識形態去進行有趣的創作，而我最後回應的總結是：「其實大家容易忽略的是，無論是哪個族群，最初踏上台灣這塊土地，共同的意志和願望都是『想要生存、好好地活下去』啊！」

　　除了故事文本之外，《艾索羅夫》的美術設計是先參考市面上既有的科幻原型後，再融合客家文化特有的視覺形式完成最終的風格裝飾（包含角色、戲台外框、背景投影等），讓近年已近乎銷聲匿跡的臺灣傳統戲台重現江湖，在傳統與創新之間取得巧妙的平衡。

（二）技術：舞蹈動作資料庫、文字情感辨識系統、5G異地共演

　　《艾索羅夫》配合創作延伸研發的科技項目主要有「舞蹈動作資料庫」、「文字情感辨識系統」、「5G異地共演」等，其中結合人工智能演算技術建構出的「文字情感辨識系統」是我感到最好奇的部分，近期ChatGPT的爆火和人工智能文字對話互動技術呈飛速進展，但我仍對此感到有所質疑，例如我個人在使用ChatGPT進行角色扮演互動、或與Inflection AI閒聊時，經常會感到人工智能對於探測和轉譯人類真情實感的侷限，畢竟一句話所傳遞的情緒感受，可能依據不同的當下而有截然不同的狀態，也會受前後文關聯的影響，人類乃至生物間的能量場心電感應，更是目前的人工智能尚無法同步的範疇。

　　《艾索羅夫》的「文字情感辨識系統」由周遵儒老師負責研發，是一套結合人工智能文字分析、AR和虛擬人操演的互動應用程式，並與台灣藝術大學舞蹈學院曾照薰院長負責研發的「舞蹈動作資料庫」聯動、實現一套完整的虛實展演運行流程，總體是將人類情緒編碼歸類成十一種並對應特定的舞蹈肢體動作，讓觀眾隨意在手機應用程式上輸入話語，然後由人工智能分析其話語的情緒類型，再轉為對應的肢體動作由背景投影裡的虛擬化身舞蹈輸出，宛如一種「科技猜心術」，藉此加深實體與虛擬、表演者與觀眾之間的連結。

　　至於動態捕捉結合5G網路進行異地共演的技術形式，近年已有一些代表案例，例如筆者曾在雪梨歌劇院（Sydney Opera House）線上平台觀賞過中國新媒體藝術家陸揚的《獨生獨死：二元世界》（DOKU, The Binary World），與《艾索羅夫》均以兩地舞者各自在場和操演另一處背景投影中的虛擬實境化身（avatar��呈現。為了更了解《艾索羅夫》的創研過程，我向參與該專案的舞蹈博士生陳冠瑋提問，想得知他作為主創表演者的個人感想，冠瑋表示雖然5G網路已經大幅降低延遲率，卻仍存在延遲並影響作品的呈現，但他進一步提出一個很有趣的觀點，他說：「我覺得在科技藝術中，『科技』備受禮遇，在某些條件下人類會盡力協助它，不像一般的科技產品，功能只是為了服務人類而存在。」我回應：「作為科技藝術家，對於這樣的美中不足，有個切入點是：有時我們反倒能利用這種科技的『缺陷』進行創作和反思。」

　　然而，更完善的技術肯定也更有利於藝術的實現和傳播，像是VR眼罩／頭顯、觀影屏幕的視聽品質等技術設備的發展進程都是如此，在訪談時我也向黃心健老師提問探討對於這些科技演進與藝術應用的看法，作為一名人生軌跡數十年與科技藝術共演化的代表藝術家，黃心健老師的生命軌跡其實就是對這些科技與藝術發展的直接肯定，因此我們對此議題總體持以正向樂觀的心態，科技使藝術家更能將腦內的超現實創想化為可被體驗的現實，而藝術則讓科技更有效普及，相互賦予其更深層次、完善的存在意義，或在模控學（Cybernetics）式的環境設定下，適時有意識地反思其所衍生的科技倫理並增益人類社會的良性循環。

（三）實行：公眾展演與商務應用

　　《艾索羅夫》專案的最終呈現，除了最主要的虛實整合現場展演，還有與中華郵政和OpenSea平台合作發行的NFT（非同質化代幣，Non-fungible Token）典藏郵票，是由王希俊老師負責研究的視覺化二維碼（QR Code）技術的應用成果。結合NFT藝術商務應用之專案近年已有不少實例，包含黃心健老師曾與EchoX平台合作推出的《We Are What We Eat》、媒體藝術家張碩尹和SOYL平台合作推出的《她與你與她的戀愛》，和姚瑞中老師近期於耿畫廊展出的《擬聖空間》（Alterspace）系列等，都是臺灣當代藝術圈中值得參考的代表案例。

　　對於《艾索羅夫》的舞劇展演，我個人也向主創教授團隊提出一點小建議，既然是涉及到不同族群間共存相融的議題，或許能採取沉浸式角色扮演劇場的形式，透過多人連線互動技術讓觀眾參與共演，由在場群體的意志共同演算、決定每場展演最後導向的故事結局，則將會是更引人入勝的實境體驗。

結語

　　最後，我想引用一段我過往的言論，作為本次觀察《艾索羅夫》專案的補充：

關於質疑XR發展的議題，我覺得許多質疑的論調多半源於論者對其的不熟悉。以頭顯規格而言，目前各大小廠商推出的最新品顯示畫質已達5K，而且大家都已知道能自動調節眼距是必備功能，一些較輕薄、外型如墨鏡的款式也相繼上市，此外也有些週邊配件如觸控手套、氣味面罩等正在被開發，所以我覺得器材方面不是問題，願意做事的人總是在默默耕耘、為世人帶來福祉，每種新興產業嚆矢本來就有其自然的發展週期，所以我們要看的是其本質是為了什麼。以作品型態和主題而言，包羅萬象、五花八門，而仍在拓展、演化、進階。回想影視發展也不過約莫百年（不把更早的動畫箱和幻燈片鏡算進去的話，想想那曾在微膠卷上作畫製片和投幣進如顯微鏡般的偷窺式觀影木箱的年代），如今沒有人會再問「為何要看電影？」我相信百年後，也不會有人再問「幹嘛要體驗虛擬實境？」無論是遠古山中的壁畫、王公貴族的動畫鏡收藏、瓦舍勾欄裡老百姓愛聽的各式戲曲、近代才出現的電視機、電影院到如今的串流平台，以及各式XR體驗場景，都承載人類對於生命多樣性和體驗故事不輟的熱愛，XR技術是觀影方式的再進化，甚至超出視覺而能串聯、激活其餘四感乃至第六、七感—意識和超意識—的範疇。從Storytelling過渡到Storyliving，人類永遠渴望能有再突破感知疆界、直擊心靈深處的可能性，為了用更有趣的方式喚醒沉睡的自我、讓自身在塵世遊歷的麻木邊緣不致徹底昏聵，我們需要一定程度的刺激，並創造和憑藉更合適的媒介，體驗一段又一段反映自我虛實的幻境，這就是我目前對XR發展之價值的基本肯定詮釋。

　　福爾摩莎（FORMOSA）—臺灣—這塊島嶼所承載過的多元眾生體驗的重量，現在由藝術家提煉化為《艾索羅夫》（ASOMROF）科幻未來的想像，在相類而仿似輪迴的敘事結構中，我們是否有可能因此啟發自我和彼此突破慣性的「故事」，進而演算出真正意義令人耳目一新的「未來」呢？是我想��機拋出給讀者的一個提問，而答案將自在你心。

本展從國科會「科技藝術跨域融合與創新計畫」出發，以「擴散耦Diffusion Couple」為題，試圖思考「工程」與「人文」領域在界之間互相消融、混合，如同不同元素相互結合般，形成新的鍵結與特性，並將研究成果轉譯為科技藝術展演。「科技」是人類創意想像的現實實踐，「藝術」則為各種思惟、文化、想像的分��平台。觀者在兩者擴散或互融並行之間，真正地探索藝術、科技、媒體與社會之間的關係與互動。透過科技與藝術的結合，思考藝術的平權體驗、探索生活形態的可能、想像著自由的移動、更創造出各種不可能到可能。

官方網站

#科技藝術 #元宇宙 #XR #5G #國科會計畫 #黃心健 #艾索羅夫 #藝評 #趙天琳 #高美館

0 notes

huang0415 · 1 year ago

Text

【澳洲自由行注意事項】布里斯本.黃金海岸親子美食.景點推薦

到澳洲要幹嘛！當然是墨爾本品酒、看袋鼠、抱無尾熊、黃金海岸衝浪或雪梨跨年，那澳洲最新入境規定是什麼呢？除了打工度假簽證之外，觀光入境規定又如何呢？簽證整理辦法，注意事項，看完這一包一次搞定！安全嗎？去哪玩？ Continue reading Untitled

View On WordPress

0 notes

nccwa · 1 year ago

Text

三個愛喝咖啡的女人

【蒼山】楊秋生

NW华文笔会

三個愛喝咖啡的女人，前後從舊金山南灣回台探望父母，終於協調出一個大家都有空的時間，在離美琴家不遠的一條窄巷子，一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。

這棟外型看似老舊的屋子，內部拆除了天花隔板再現原木的架高屋頂、從屋脊延伸而下有著立體錯覺的透氣窗，以及保留著原始老屋木造結構的樑柱與窗框，令人眼睛一亮。開放式的廚房，內部設計處處充滿了創意與巧思，大塊面積的純白間雜著淺灰的色調，與深咖啡色的原木銜接，強烈的色差，形成直觀而鮮明的視覺衝擊，碰撞出一種奇異的反差美感。陽光穿過屋頂透氣窗區塊灑落下來，透過一排短木條，像在桌面上畫上淡淡的條型圖案，如同吟唱著一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子裡。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐，貼著一張簡單粉彩畫，雖然上面什麼也沒寫，想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍，沉靜的空間，像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光，靈魂安置的淨土，這正是三個人迫切需要，可以徹底放鬆的世外桃源。尤其是下午兩點，沒有太多的客人。

美琴會選這家，除了復古休閒溫馨的氛圍外，點心才是決定因素。三人都是美食控，尤愛吃甜點，這家的點心都是老闆娘精選材料親手製作的。這兒咖啡點心選擇多，而且常換菜單，甜度適中。和老闆娘熟了，知道店裡有所謂的私房點心，她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠揚。

三人坐好，各自點了咖啡與甜點。

雖說在矽谷大家常常見面，但是只要三人剛好都回台北，一定還會相約一聚。

「咦，馨馨，妳剛才去購物了嗎？買到了什麼好東西呀？」雅君瞥見空的那把椅子上除了三個皮包之外，還有兩個百貨公司的購物袋。

「是啊，這離101大樓很近，既然出來了，就��脆早點出門順便逛逛。」

「妳媽還好吧？」雅君問。

「嗯，她一直差不多就是這個樣子，雖然這些年她的病況一年還是比一年差，但還算滿幸運的，」馨馨說，「其實應該說是我們比較幸運吧！我媽是屬於那種安安靜靜地活在她自己世界裡頭的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了，但她本來就內斂安靜話不多，所以並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家，即使方向感及空間感錯亂，也不致影響日常生活。如果不是我們賴著要帶她出去走走，她是不會獨自出門的，所以也不用擔心她走失。更沒什麼視覺聽覺上的幻覺或妄想種種現象，算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識，互相配合得蠻好，所以只要我想出門就出門，完全不用多慮。」

原來這世界上真有不勞而獲的幸福，而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福，雅君想著忍不住說：「馨馨真好命。」

「馨馨不是現在好命，一直都好命。」美琴笑道：「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公，連她婆婆患阿茲海默症，也都是老公親自照顧，絕不假馨馨之手。」

「現在父母患阿滋海默症的人，真是越來越多了，」馨馨說，「我一個朋友上了一輩子的班，剛退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴，只能先自己照顧看看，上次見面才跟我哭訴說，她大概會比那啥事都不操心的公公先死去。真是可憐哪！父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍，這將來會不會變成一種社會問題啊？」

雅君想到昨天她公公忽然發顛抓狂，不由打了一個寒顫，喃喃地說，「是啊，怎麼得了呀。」

「早上我逛了一下101大樓，買了一點小東西要送給妳們，」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子，給了雅君和美琴一人一個。

「好漂亮啊，」雅君說，「是金色的Damper球101大樓鑰匙圈呢，設計得真好。謝謝妳！」

「我的是吊飾鑰匙圈，101大樓上鑲著水鑽，上有Damper Baby點綴，色彩繽紛亮麗，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，謝謝。」美琴接過來高興地說。

「我聽說5樓有双融域AMBI SPACE ONE 展覽，是一種沈浸式的展覽，妳去參觀了嗎？」美琴問她。

「去了，其實我今天到101大樓主要就是來看這個的，因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界，我忍不住想，這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』？她會不會是正在另一個平行時空裡？所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。

「我也聽說很棒。」

「是啊，十一點開始，我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞，跑去 Da Antonio 義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐——我們都需要對自己好一點。」

「妳看到的沈浸式展覽和現在網路上瘋傳的梵谷沈浸式藝術展是一樣的嗎？」

「滿類似的，讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」

「說來給我們聽聽吧，我也想體驗一下。」

「我覺得很值得體驗，」馨馨精神一振，眉飛色舞地說：「整個場景是由牆面一直延伸到地板，妳一走進去，真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕地變化，讓妳像走入異國的情境裡，感覺自己是一個旅人，跟著故事的劇情走，沈浸其中真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中時，不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等⋯⋯到最後的繁星滿點，總共有八個不同風格的主題，虛實交錯，真的是一種很特別的體驗。」

「聽起來真不錯，」雅君說，「我們的真實人生不也是這樣嗎？有時甚至連虛實之間都沒有界線。」

「記憶這種東西，真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡，認為就是日常，很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去，那些片段片段，原來在生命裡頭，都有著不可磨滅的意義。記憶，倒底是不是永恆？像我媽媽現在看起來什麼都想不起來，我就會想，也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽，我就決定一定要來看看。雖然展覽的內容跟我想像的不一樣，但是當作給自己放個假輕鬆一下也是挺好的。」馨馨凝重地說：「我媽剛開始有癡呆症狀時，我們拼命想把她拉回現實來，最後總是沮喪與挫敗，甚至可說是弄到兩敗俱傷！好長一段時間，我矛盾得像鐘擺一般，不停地左右擺動。後來才想出道理來——她的心是留在另一個她悠然自得的世界，過得挺安適的，我們硬強迫她回到這個現實世界，她每每一臉張惶，我們於心何忍啊？對她而言，我們全是她不認識的陌生人！可以這麼說，其實我早就失去母親了！那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰，突然就熄了，寒氣從四面八方鋪天蓋地而來，逼得妳連呼吸都困難。」

「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說，「想要一直守護著他們，也都是不可能的啊。」

大家都默然了。

這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。

服務生是個漂亮的大學生，笑起來兩個小梨渦，嬌俏又靈動，總能帶動客人的好心情。

「我剛才才吃過大份量的義大利餐，三個瑪德琳貝殼蛋糕哪吃得下？妳們要不要一人分一個？」馨馨把充滿蛋香奶油香的瑪德琳貝殼蛋糕分別放在雅君和美琴的點心盤上，說：「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」

「哇，好香啊，」自稱吃貨的雅君一看到甜點眼睛都亮了。

「我先品嚐一下這家的單品咖啡，」她輕啜一口咖啡，「嗯，口感滑順，香氣十足，幾乎喝得出咖啡本質的生命，」雅君停了一下，後悔地說，「今天不該叫提拉米蘇，應該點日式輕乳酪蛋糕的。」

「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕，等我的甜點上來，我們交換吃。」

美琴說：「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」

說著，美琴的咖啡和點心來了。

才一會兒功夫，雅君就把咖啡和點心全解決了。

「欸，欸，」美琴急著勸她，「我們才開始呢。」

「沒關係，只有這個時候才能忘卻煩惱，就讓我多吃點吧，好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕，喝下最後一口咖啡，舒了一口氣，「真痛快！」

「雅君有什麼煩惱的事嗎？感覺妳好像瘦了些。」美琴看著雅君誇張的動作，滿腹狐疑，忍不住問。

「唉，是啊，」雅君嘆口氣說：「在美國每天都想減肥，節食、運動樣樣來，體重只增不減。回台灣才幾天的功夫，就瘦了2公斤。」

「真不少耶，」美琴問：「你公公還是那麼難搞嗎？」

「妳們看看，」雅君伸出手來，將袖子往上拉。

「Oh my God！」美琴抽了一口氣，說：「我還覺得奇怪，這麼熱的天氣，妳怎麼還穿個長袖衣服？」

「這怎麽回事？」馨馨問。

雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕，雖不致血跡斑斑，卻也傷得不輕，抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著，像一張剛蛻下的蛇皮，還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。

「昨天大姑說她去買點東西，讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的，跟我聊天，像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘，對我特別親切。說著說著，不知怎地，忽然就變了一張臉，問我是哪來的？是誰派來監視他的？質問完就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說：「幸好我發現他的眼神不對，對我充滿了無比的敵意，一副要置我於死地的樣子，我趕緊起身拔腿就跑。我沒地方逃，就繞著客廳跑，他一路追⋯⋯後來我實在是跑不動了，就被他抓個正著。他力氣大，拽著我的手膀子不放，我拼命掙脫，就留下了這麽一大片抓痕。」

雅君想到昨天要不是大姑正巧回來，看到公公抓著她不放，趕緊奔過來轉移他的注意力，讓公公鬆了手，不然她還真不知事情會怎麼樣發展？

她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說：「爸，你看我給你買了什麼？」公公看到大姑，整個情緒緩和下來，隨著大姑慢慢回到餐桌旁。大姑說，「來，我給你買了你最愛吃的沙琪瑪，你先坐好，我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙，一邊對她說：「妳去休息吧。這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎？」

她回到自己房間，心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容，哪想到現在的生活空間會變得如此狹窄？窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢，照鏡子的時候，自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐，顯得暗沉沉灰撲撲的，飽滿像蘋果的雙頰，不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅、難怪公公看了要抓狂。她突然覺得像掉入又黑又深的水井裏，生命就將淹溺在裡頭，像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來，正巧公公走過，溫柔地對她說，「君君，該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮，純粹得沒有一點雜質，無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻，公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心，暖暖的，像她眼角緩緩留下的眼淚。

每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公，還要小心翼翼面對有著雙眼嚴厲冷冽如出鞘之劍一般的婆婆，真有無法向人言語的苦楚。每天上床時她都覺得身體碎成千片，四處散落。要不停地給自己打氣，費上好大力氣才能將碎片拾回來，再一片一片兜好。總要在床上躺上很久，似睡似醒，最終在沈沈黑幕中慢慢進入忘憂的世界。

美琴看著雅君臉色陰鬱泛著死灰一般的顏色，感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果，一點一點開始腐爛，心頭大驚，急急說：「我聽說失智者有時僅是會隨著病情惡化，對負面感受的忍耐度降低，有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適，就會大發脾氣，甚至��人。或者因為妄想和幻覺的關係，而對他人產生誤解，出現言語或著肢體上的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的，妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用，很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的，就是避免爭辯，用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為極可能會帶來傷害，只有『逃』為最上策。」

「我也這麼認為，」馨馨問：「雅君，妳家不是有印傭嗎？還有婆婆呀，妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎？」

「原來是有個菲傭，前陣子突然說不做了，現在還在找呢——妳們知道我婆婆向來很挑的。」

「妳公公會攻擊人，這可不好玩，」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境，急得幾乎跳起來，「先僱一個再說呀。」

「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭，還沒面談，她就摔了一跤，現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠，也沒辦法。昨天我一個人看顧公公，剛開始還好好的，誰曉得他忽然就變了一張臉，攻擊起我來了，」雅君心有餘悸地說：「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉，他扮白臉的。」

在這炎熱的夏天，看著長得最漂亮年紀也最輕，會畫畫、會彈琴，還寫得一手出色書法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受這種罪，感覺她瓷一般的臉如此冰涼，講話的時候不時露出新長的魚尾紋，刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調，知道隨著歲月的流逝，她的負擔也只會越來越重，心裡不勝唏噓。

「我公公是什麼時候開始犯病的呢？我的記憶中關於他最後的溫暖又是什麼時候呢？冷風總趁虛而入，冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著，「我今天中午忙得沒怎麼吃東西，嗯，我想再來一份。」

美琴和馨馨忙不迭送地說：「吃吧、吃吧，也許叫個溫熱的鹹點更好。」

「今天能夠出來和你們兩個見面，真是太開心了，」雅君說，「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的，突然很想喝一杯帶酒味的咖啡，愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」

美琴說，「我幫妳去問問看，這家老闆很有意思，妳若跟他開口，他幾乎都會做出你想要的咖啡來。」說著，美琴真的跑去跟老闆嘀咕，一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。

這時旁邊的桌子坐上了一個長的嬌嬌小小，卻拎著一個大大的草編包包的女孩子，兩耳掛著貝殼般大的耳環，閃啊閃的。嘴裡還哼著歌，唱得高興，有時候身子還跟著擺動著。

年輕真好啊，雅君想著，我也曾經擁有過。

不一會兒美琴回到座��興奮地說，「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是極富香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說，她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」

「太好了！」雅君開心的眼睛都咪起來了，「愛爾蘭咖啡，讓我彷彿坐在舊金山的機場⋯⋯」

美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚，心疼地握了握雅君的手，「Hang in there，我們都在。」

「沒事，沒事，不用擔心，我很好。」她的眼神轉回美琴，感動地說。

昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻，她相信即使她與公公之間隔著一堵牆，她還是能與公公溝通；即使她在深不可測的湍流溪中逆水而行，困難也終將會過去。雅君頭一抬，堅定地說，「我要加餐飯，多吃點才行。」

“学校今年大概不会举行毕业典礼吧？”姐姐不知道什么时候忽然出现在旁边。

“看样子这个病毒不会很快结束，”妈妈悲观地说：“对于美国孩子来说，高中毕业典礼是人生的一个最重要里程碑。这个具有相当意义的毕业典礼，总是全家总动员。不仅代表学业画上一个圆满的句号，更是进入独立人生的一个新旅程。之前学校还在讨论要不要取消或者延迟毕业典礼？今年的毕业生够惨的，也许会错过人生这么一个重要的纪念仪式，要是运气不好，恐怕到了秋天连大学都还关闭，怎么上大学呀？”

姐姐闷闷地说：“有些学校说会举行云端虚拟的毕业典礼，感觉一点也不实在。”

“我希望疫情到了夏天能和SARS一样，忽然就结束了。”妈妈烦恼地说：“不知道你今年的SAT要怎么考呢？”

“好像一直在讨论，，现在还没有定案。”

“芳芳、你有考虑将来要往哪方面发展吗？”妈妈问：“你有没有想过要当医生？”

姐姐一听就大发脾气，“你们老中父母是怎么搞的？整天就希望儿女当医生。当医生有那么好吗？是钱赚得多？还是地位高？难怪东方人老是被人家讥笑，不是希望儿女当医生、律师，就是会计师！人生不应该是这样的！”

姐姐用这种质疑父母的态度，我真怕妈妈受不住，和姐姐又会发生一场战争。却只见妈妈用非常平和的声音问姐姐：“什么叫做东方人的父母？我曾经提过希望你当医生、律师，或者会计师吗？我有像所谓的东方父母逼着你去学钢琴、小提琴，还得晋级吗？我有帮你报名参加SAT的补习班吗？”

姐姐半天回答不出来，呆呆地站在原地。

“我只是想这个病毒来得奇怪，得病的人死得速度那么快，又死了那么多，就动了如果你能够去学医，也许将来可以救很多人的念头。”妈妈说。：“我的想法就是这么单纯。至此，我仍然保持我的初衷——就只是希望你和瑞瑞幸福快乐地生活，不论你们选哪一行，我都会支持你们。”

姐姐红着一张脸，“不谈了，我还是回房间去读书吧。”

姐姐经过我旁边的时候，我听到她很小声地埋怨：“真是烦死了——我的青春怕是要葬送在这没完没了的病毒里。”

唉，这个疫情带来的烦恼还真不少啊。

新冠肺炎死亡的讯息并没有因为我们的烦恼与祈求而停止，反而变本��厉地从四面八方铺天盖地涌进我们小小的生活起居里。原本以为很快就会结束。居家避疫令，因为疫情的严峻而继续往后推迟。

我被“囚禁”在屋子里头的感觉越来越明显，越来越觉得透不过气来。

疫情已经够扰人的，加州的山火更是肆虐。即使白天，也看不到太阳，天色失去透亮的光彩，老是灰扑扑的，或是带着令人不安的火一般的橘色。

压在心里头的大石头好像还会长大，都快把我的胸腔整个塞住了，我像姐姐一样，更容易为了一点小事就不开心，有时还会闹脾气。

后来妈妈几乎都不准我再看新闻了，说对我一点好处也没有。我也没有因为不看电视而从恐慌、忧心中解脱，反而因为封闭的消息而向妈妈形容的“带着悲怆的情绪匍匐前进”。

六月四日，就在加州进入紧急状态之后的大约三个月，我闷到几乎要抓狂的边缘，妈妈报告了一个好消息——加州因为防疫冠军堪称楷模，政府宣告撤销居家避疫令，但另外公布一些个人和企业运营时必须遵循的卫生命令行为，强调要戴口罩、小型社交群体聚会必需限制人数、人与人之间要保持六呎的距离等等。

我和姐姐一听说解封了，立刻想出去逛逛。妈妈说，还不保险，最好先观察一阵子，最好从社区散步开始。

我记得还在我比较小的时候，有一阵子爸爸常常出差。只要是爸爸出差的那个礼拜六早上，妈妈就会带着我和姐姐沿着社区一路散步到大街上的麦当劳吃早餐。妈妈说，爸爸每次出差早上都喜欢到麦当劳去吃早餐，他说因为走遍全世界，几乎只有麦当劳的早餐味道跟美国的最接近。在麦当劳吃早餐，好像人还在美国，没有和我们相隔得这么远。

每次走路到麦当劳，我都会注意到，只要走到两条街之外的一个小公园旁边，就会闻到一股咖啡香从那家种了四棵玫瑰花的人家飘出来。再走过一条街，整排都是公寓的房子，总会闻到一股鸡汤面以及培根、炒洋葱的的香味。再走几步，旁边的印度餐厅就会飘出浓郁的咖喱香味，把所有的厨房窜出来的香味全盖过去了。

“西府海棠”图片由作者提供

每年三月天气还很“春寒料峭”，路上有几棵很漂亮很特别的树，已经满树开满了花，粉粉嫩嫩。妈妈说这种花叫做“西府海棠”（Malus Micromalus ）。我记得妈妈有一卷齐豫的CD，我也很喜欢她的歌声。其中有一首歌是《海棠纹身》，我虽然不大懂歌曲和歌词的意思，但是每次听到“心脏发疼的那一天”，我的心里也跟着发痛。我不知道是不是因为海棠太美的关系？美到会让人心里发痛。而姐姐却是对秋天的枫叶充满热情，尤其秋天的尾巴，天气渐渐凉了，树上许多叶子都随着风慢慢地飞旋着，最后飘落下来。姐姐一看有枫叶飘落下来，就赶紧捡起来，回家就夹在书本里。过了好一阵子，她打开书页，让我看被夹得平平整整的枫叶，艳红艳红的，比刚落在地上的时候美了十倍都有，真是神奇呀。

爸爸出差不在家时候，总觉得屋子里头冷清一些，但是礼拜六的麦当劳早餐旅程，在我的记忆里像音符不断地跳出来，演奏着一首欢愉的歌，这很可能是我喜欢在社区里蹓躂的原因。

不记得是从什么时候开始，姐姐忽然再也不肯跟我和妈妈一起散步去麦当劳。其实不只是麦当劳，有的时候我们说要��看电影，或者是说去朋友家聚餐，她都再也不肯跟着我们了。而这次，不知道是不是在家关太久了？妈妈才提议想到社区散步，姐姐立刻换好衣服准备跟我们一起出去走走。

虽然说自己家人不必这么拘泥保持六呎的距离，我和姐姐还是尽量拉开彼此之间的距离，难得散步不用听妈妈在耳朵旁边一直唠叨。

天是蓝的，草是绿的，我快活地像只小鸟，不停地叽叽喳喳唱着歌。不管妈妈说什么，我都没答腔——她带着口罩，我什么也听不清楚也是理所当然的呀。妈妈露在口罩外头的一双眼睛黑亮黑亮的，即使她的脸被口罩遮住了，我知道她也是很开心的。

一路上看到好多人牵着狗散步，我从来没有见过这么多的狗！我猜是不是大家关在屋子里头太无聊了，干脆养只猫或者是狗来逗弄逗弄。姐姐以前问过妈妈可不可以养一条狗？妈妈说，如果她能够帮狗清狗屎、帮狗洗澡，那她可以养一只。姐姐想一想，也就算了。看到这些狗都好可爱，姐姐说怕狗也会传播新冠肺炎，不然还真想每条狗都去摸一摸抱一抱。

我们出去几次散步以后，胆子好像大了一点，妈妈说，如果我们真想出去的话，也许可以沿着黄金海岸线开一趟，不下车，纯粹的游车河、看风景。

我和姐姐立刻举手赞成。

姐姐用很低的声音偷偷跟我说：“不下车才怪，沿路很多地方都可以停车呀。海边这么空旷，还吹着风，妈妈怕什么呢？到时候我们再看看情况，说不定还是能下来到沙滩上走一走。”

我轻轻地捏捏姐姐的手，表示同意。

姐姐问妈妈：“我们要不要到 Sam's Chowder House点外卖？我好久没有吃他们的龙虾三明治了。”

妈妈说：“我们这次不往北走，而是往南走，是不会经过Sam's Chowder House的。”

“那我们到Tres Amigos 点一些墨西哥卷饼好不好？那间现榨的橘子汁也很好喝啊。”

“甜心，我现在还不是很信任外卖的安全度，这次我用你最爱吃的日式炸鸡柳做墨西哥卷饼怎么样？还可以吧？我会在里头加一点辣酱。”

“芳芳，这次就听妈妈的吧——妈妈考虑的事情都比较周到仔细。”向来好说话的爸爸，在旁边附和妈妈的意思。

“好吧⋯⋯”姐姐撇着嘴无奈地说。

我们最��上车的时候，不只带了炸鸡柳墨西哥卷饼，妈妈还带了沙拉、一壶花旗参热茶、绿茶蛋糕、薯片、巧克力糖和好多的橘子。姐姐看了高兴地说：“好像要旅行似的！”

我们住的加州一直是许多人心中的黄金国度，左边是太平洋，有着连绵不断的海岸线。

在我快满五岁的时候，爸爸说要带我们全家去迪斯奈乐园玩，而且不走101高速公路，而是选择开1号公路，一路沿着黄金海岸玩下去。

喔，那真是一段美丽的海岸。妈妈说1号公路由旧金山到洛杉矶，有好几百里，有时会经过一边是碧波无垠的太平洋，一边是陡峭险峻的山脉的奇景；有时会看到一望无边的大片草地；也还有几处是绝美无敌的海景与断崖。

我那时还小，只记得刚开始的时候左边尽是葱绿的田园风光，右边是一望无际像蓝宝石一般的晶莹深蓝色海洋，与蔚蓝的天空，海天连成一片，真是美丽壮观！后来马路变得有些崎岖蜿蜒，我开始晕车，好像是坐在刚才翻过的大浪一样，很不舒服，后来就一直躺到妈妈的大腿上休息。但是葱茏的山脉、陡峭的悬崖，还有妈妈形容的“惊涛拍岸”壮观景色，让我印象十分深刻。

经过那一次的旅行之后，我们只要放长假，一定都会沿着1号公路开上一段，找一个小镇下来逛一逛、吃一吃。今年开春到现在，我们都还没出过门呢。

天气还不错，微微吹着风，我和姐姐心情都很好。车子一进入92号公路，看到远山青翠山岚缭绕，两边湖水晶莹剔透，波光粼粼，旅行的感觉就浓厚了。这其实不是一座湖，而是一个有着严格限制的美丽水库——水晶泉水库（Crystal Springs Reservoir），是我见过最秀丽，最具仙气的一个水库。

经过水库，很快地就会穿过一段两边都是我认为是全世界最美的蒙特瑞柏树弯路，我的心情嗨到不行。

很快的，到了半月湾转往1号公路。

开到底往左转，不一会儿就看到座落在悬崖上美丽的丽池大饭店，一望无际的碧海蓝天就出现在眼前。我们曾经停在附近不远的地方，沿着海边步道走。但这次一眼望去，步道上一个人影也没有，“好像通道都被封起来了。”爸爸将车速放慢，指着远方说：“好吧，我们再往下一个可以停车的地方看看。”

快要到我们最熟悉的可以停车的观景处，发现路边每隔一段路就立着“不能停车”的警示牌，牌子一路排到入口。而整个入口又被黄色带子封围起来，前面立着一个更大的牌子：“关闭”，看起来去海边的路口被封起来了，我们失望极了！这可是一处著名景点啊。平常在观景台上一眼望去，宝蓝、靛蓝、深蓝、浅蓝色的水面，一路由远而近翻腾出漂亮弧线的海浪，再泻下滚着白色的美丽细碎泡沫。因阳光的不同，沙滩也会呈现金黄、淡黄、灰色、灰白等不同的颜色。礁石矗立在海浪深处，汹涌而来的浪涛拍上去，蹦溅出美丽的水珠，发出天籁一般的美妙声音。

而我们只能驶过去，我依依不舍地频频回望。

到了第二个可观景之处，也是同样情况，只能“过门不入”。

我和姐姐不约而同地叹了一口气。

“不用担心，我知道前面有一处路边稍宽，可以停车的，再一会儿就到了。”爸爸安慰我们说。

爸爸说得没错，的确出现一处可以停车的地方，问题是已经停满两辆车，爸爸只好继续开。

“应该还有一个地方路边可以停，而且地方大一点。”爸爸说。

爸爸是我们家的GPS，不但方向感一流，而且什么景点、怎么走、停车状况如何，他都记得一清二楚。

果真，一块稍微凸出去的陆地出现在前面，“我们运气好耶，还有两个位子可以停。”爸爸说，“再过去一点，其实也是一个停车场，我猜一定也被围起来了，我们停在这边刚好。我记得这边有一条小路可以走到沙滩，待会儿可以走下去看看——那边有的时候会有很多海狮在晒太阳。”

爸爸都说可以走下去，我看妈妈也没有反对的样子，我和姐姐兴奋得要命。

我和姐姐才下车，就感觉海风有点大。我们微微弓着身往草丛方向走去，却发现那条神秘的小路被封起来了。我伸长了脖子往下看，通往海狮晒太阳的地方，早就被一层又一层的黄色带子围得密密严严的！

被海风推着的浪一波一波快速地从远方奔腾而来，撞击到右边的断崖岩石，澎湃激越（这是我新学会的词），冲击出巨大的水花，妈妈说这就是“惊涛拍岸”。而冲向沙滩触碰到一排礁石的浪花，一层一层洁白如雪，妈妈说那是“卷起千堆雪”。

图片由作者提供

“你们看吧，不是我神经质，加州政府管理得还很严呢。”妈妈说，“风那么大，上车吧，我们就在车上吃午餐好了。”

妈妈仔细地把炸鸡柳墨西哥卷饼、沙拉、剥掉皮的橘子以及绿茶蛋糕放在纸盘上，我们就端着吃起来。

“要喝花旗参茶，就跟我说一声。”妈妈一边吃一边说。

这时��正好开来一辆车，几个年轻人下车站在岸边，还不时地伸个头看我们在吃什么。

“他们一定很羡慕我们吧。”我得意地说。

“一看就知道！”姐姐说完也得意地笑了，看来她十分享受妈妈的创意食谱。

“可能会找不到厕所，我们吃完中餐就回去吧。”妈妈说。

“这倒是。”爸爸说，“这里马路够宽，吃完饭我们就回家，掉个头就行了。”

虽然只是出来“冒险”一下，我和姐姐都好喜欢，盼着爸爸妈妈再策划一次小旅游。

就在我们回来之后没多久，姐姐就收到了咪咪发出的邀请卡，请姐姐去她家玩。

咪咪是六月底生的，我猜这个聚会一定是庆祝她的16岁生日。

收到邀请卡后，姐姐好像很烦恼的样子。

“妈妈会不会不让我去？”姐姐问我。

我点点头，问她：“妳是不是很想去？”

“当然，我们每年生日都互相庆祝，我们都不想错过这次聚会。”

“妳要怎么跟妈妈说？”

“我还没想出办法来，”姐姐说：“我干脆跟妈妈明讲算了，省得每天烦恼不已。”

“妳要有心理准备，妈妈很可能是不让你出门的。”

“我都15岁快满16岁了，妈妈怎么还一直管我？”

“妈妈平常也没管妳那么多，现在管那么严，还是疫情的关系吧？”

“说是这么说，可是我觉得她有点反应过度。这样其实也很不好，感觉上是很压抑的一种人生，这样子健康吗？”

“其实我也很想出去啊，可是没有人请我。”

“只有一个办法，就是先斩后奏！”姐姐面色凝重地说。

我不知道什么叫先斩后奏，我怕她做出什么可怕的事情，也不敢问。看来姐姐已经下了非去不可的决心，我有点担心，病毒只是较之前传染缓慢下来，但是还在继续传播呀。妈妈是一定不会答应的。先斩后奏，光听这四个字就挺吓人的，我几乎可以保证到时妈妈和姐姐两个人一定会发生剧烈的争执，想想我就紧张不已。

咪咪生日那天，姐姐吃过午饭后一直待在房间里，我几度学着侦探用各种方法想要“听”出姐姐在干嘛，却毫无所获。

大约四点一刻钟的时候，姐姐从房间走出来，我急忙将门开个缝偷偷看一眼，只见打扮过的姐姐还是像《奇迹少女》花户小鸠，可是，我又觉得她哪里已经和花户小鸠不一样了——花户小鸠不是这样的。我想起《神隐少女》这部动漫，我并不是特别喜欢，可能是因为少女千寻和爸爸妈妈要搬到别的城市去居住，不但在车上不好好坐着，倒在车子的后座，手里抱着一束花，嘴里不停地嘟这嘟那，一下子抱怨同学为什么要送她这种花，一下抱怨为什么要搬去这么远的地方⋯⋯一副要进入叛逆的青春期态度。好像全世界都欠了她，全世界也只有她最委屈，十分不讨人喜欢。我觉得姐姐现在越来越像千寻。

我蹑手蹑脚地在后头跟着，还没走到家庭间就听到爸爸妈妈反对的声音。

然后，事情的发展，完全出乎爸爸妈妈和我的意料之外⋯⋯

姐姐冲出门外，妈妈垂头丧气地从外头回来，妈妈忧心忡忡的。

“孩子有主见是好事，”爸爸蹙着眉头说，“可是芳芳这次的决定让我有些意外。成长过程中跌几跤总会爬起来记取教训，也非坏事。问题是，这个病毒毒性这么强，谁都没把握会不会一失足成千古恨？”

“从现在开始，每一分钟对我来说都是一个折磨了。”妈妈说：“芳芳的叛逆期来的真不是时候。”

即使晚餐有我最爱吃的红烧红鲷、蚂蚁上树，可是我也完全提不起劲儿。大家草草吃完，呆呆地坐在家庭间，任电视一直开着，谁也不说话。

过了七点，妈妈频频看钟，开始焦躁起来，我坐旁边心惊胆颤的。

“放轻松点，才过两个小时多一点。四个闺蜜三个月没见，不会那么快回来的。”

“你保证只有她们四个人？”妈妈说：“这个年纪的女孩子，尤其咪咪，她家三天两头就办 party，她脸书一贴，哪一次不是一来来一大堆人？她的学生会主席是怎么来的？”

“妳也只能往好的地方想呀，妳这样不是在折磨自己吗？”

“我打个电话问问。”妈妈拿起手机来准备拨电话。

“千万不要，”爸爸把妈妈的手摁住：“妳还要不要她在同学之间做人啊？我知道妳这次是因为太担心病毒的感染，但是别人会觉得你就是所谓的直升机妈妈，这对她只有坏的影响。”

妈妈丧气得放下手机，叹了一口气。

气氛变得很沉闷，感觉空气都好像凝住了。

到了八点半，“都四个小时了，她还要不要命啊？”妈妈开始坐不住，焦躁地在家庭间走来走去。

平常爸爸看到妈妈的脸发红，都会安抚她，可是，我看爸爸自己呼吸都有些急促，我猜他一直在压抑冲上来的怒气。

我正害怕不知该怎么办的时候，听到姐姐开锁的声音。

我正要跑过去，妈妈一把拉住我：“不可以过去，先让姐姐换掉衣服，消毒完才准进来。”

妈妈走过去离姐姐远远的，指着放在玄关桌上的衣服对姐姐说：“你先换下衣服，直接去客房洗个澡，今天晚上妳就住客房，不准出来！”

姐姐才离开，妈妈立刻拿着消毒喷剂把玄关、走道、客房门口全部喷一遍。

我松了一口气，回到房间睡了。

第二天一大早就闻到整个屋子都是消毒水的味道，门窗全是开的。

妈妈爸爸什么也没再提，像一场噩梦的昨天，算是过掉了。

过了三天，我忽然发热起来，很疲倦，头也很痛。后来的事情发生得像旋转木马一样快速，只有缤纷的颜色在眼前快速地旋转，却什么也看不清。

记得那天醒来，我觉得很累，喉咙有一点痛，我跟妈妈说，妈妈吓坏了，“不是小孩都不会感染的吗？”

后来我开始头痛，觉得身子很热，再过来的事我都记不大清了，只觉得一直都是迷迷煳煳的，妈妈的声音好像都是从遥远的星球来的。

之后我虽然醒了，可是我的记忆并没有跟着我醒过来，好像还在梦里头。有时眼前突然浮现像闪电划过天空的一个极亮的片段，眼看就要想起些什么来了，却又突然消失得无踪无影，脑袋再度陷入一片黑暗之中。

偶尔出现的都是爸爸的声音，他的音调都很怪，像在哭似的，是一种颤抖的声音。还有另外一种声音，闷闷的，很远，总感觉像一个小动物掉到一个狭窄的黑洞里，想要爬出来，却又掉回洞的最底层，像指爪刮着洞壁绝望的、挣扎的声音。这个声音像金刚细丝又像游丝穿过几层牆壁，直刮着我的耳膜，最后钻进我的胃里，让我的胃翻搅得很不舒服。我彷彿误闯一个幽冥的世界，看不到一点灯光，整个人颤慄不已。

外头忽然下起雨来，在熏黑伸手不见五指的黑夜里，沿着屋檐滴下来的雨声，终于盖住了持续了一阵的嘶哑带着尖锐的声音。

为什么只有我一个人呢？爸爸、妈妈和姐姐呢？他们都到哪里去了？我又在哪里呢？我越想越害怕。我想我是迷路了，我好想回家，可是，我找不到回家的路。我害怕地大声叫着妈妈、妈妈！

我被我自己的叫声吵醒了，我睁开眼睛，看到窗外清澈透亮的阳光。

爸爸坐在我的床边，好像一直在等我睡醒。他把手伸到我的额头上面放了一会儿，说：“瑞瑞退烧了。”

他戴着口罩，皱着眉头好像很激动又很难过的样子，我看他的眼睛噙着眼泪。

“总算退烧了，真是谢天谢地。”爸爸的声音有一点沙哑。

“妈妈呢？”我问。

爸爸摇摇头，没回答，问我：“你现在感觉怎么样？”

“还好，就是一直觉得要咳不咳的。”

姐姐也戴着口罩，在一旁发出闷闷的哭得咽住的声音。

“妈妈呢？为什么妈妈不在呢？”一阵恐慌掠过我的心底，我哭了起来，“我要妈妈”。我想爬起来，却一点力气也没有。

“对不起、对不起、对不起⋯⋯”姐姐一直对我说“对不起”。

一定是妈妈不好了，我好像被丢弃在一个孤绝的地方，眼前是梵谷星夜之谜的天空，只觉得天旋地转⋯⋯

“瑞瑞，瑞瑞⋯⋯”我听到姐姐叫我，声音越来越远⋯⋯

我再度醒来后，连爸爸都不在。

“爸爸呢？”

“爸爸去照顾妈妈了，”姐姐说：“妈妈在客房。”

“都是我害的！”姐姐说完大哭起来。

“妈妈生病了吗？”

姐姐点点头，不停地哭着。

我好像听到什么声音从客房里传过来，仔细听，想起来就是梦里黑洞里指爪刮壁的挣扎声。

我一时恍惚，这是幻觉吗？

闷闷的声音终于爆发成一连串的咳嗽声。

“妈妈在咳嗽吗？”

姐姐点点头。

“妈妈也病了吗？她病得很严重吗？”我一边问，眼泪霹雳巴拉大串流下来。

“对不起⋯⋯”姐姐又拼命道歉，哭得稀哩哗啦。

“姐姐，妳不要哭啊。”

“我不哭、我不哭。”姐姐说：“这次咪咪并没有叫很多人，就是我们四个，而且都有戴口罩，也坐得开开的，我们都认为这绝对安全。没想到我们几个都没事，可是现在每家人都有人感染到新冠肺炎——看来都是我们把病毒带给家人的。这个新冠肺炎的病毒比我们想像中的还要凶猛恶毒啊！”姐姐说着又放声大哭起来，“妈妈顾虑的都没错，这全都是我的错！我应该要听妈妈的！其实我也知道，有时妈妈突然管我们很严，其实都是有她的道理的。我实在是不懂事，也太不孝顺了！我们家妈妈最辛苦，她身体本来就是我们家最糟糕的，平常还做那么多事、操那么多心，我怎么还是是老跟她唱反调呢？我好后悔，真的好后悔。一个生日派对，哪里值得用妈妈的命去换啊！我实在是太自私了！”

“妈妈会死掉吗？“我问姐姐，眼泪止不住地一直流。

我怎么会有这么多的眼泪呀，我拼命的抹眼泪，总也抹不干。

“不要诅咒妈妈，我宁愿用我的命去换妈妈的命。”姐姐哭得身体都抽搐起来。

“姐姐不要哭，妈妈说过，她最具阿Q精神，她是九命怪猫，每天睡一觉起来又是一条好汉！妈妈绝对不会有事的。”我一边安慰姐姐，一边觉得自己讲得一点也不理直气壮，我可能也是给自己在打气壮胆吧！

姐姐一听，忽然噗哧笑起来，“你这鬼灵精，什么九命怪猫、一条好汉，亏你都记得。”看着姐姐破涕为笑、我也笑起来。

我们都没有办法失去妈妈。

“对啊，瑞瑞说得对，妈妈一定不会有事情的。”姊姊倒是听进去了，收干眼泪，问我：“瑞瑞两天没吃东西了，要不要吃点东西？”

“我睡了两天吗？”

“是啊。”

我忽然觉得肚子饿了，问姐姐：“你会不会煮妈妈以前煮过的��饭？就是里头有放一些鱼片那种稀饭？”

“爸爸这两天都有找人送处理过的鲜鱼来，我帮你煮煮看，但是没有油条喔。”

“家里有油条的。”

“有吗，在哪里？”

“在冰柜左边，妳一打开冰柜就看得到的。你记不记得我们上次去吃中饭，那家餐厅有卖自己做的油条，妈妈说这种油条比较可靠，另外Order了两份？回来之后我看见妈妈把它切成一段一段的，还用三明治袋子一袋一袋都分好的。”

“瑞瑞比姐姐还厉害。”姐姐又是要哭不哭地说。

“我记得妈妈有提到过，像这种冷冻的面粉类制品，用气炸锅来热，效果比微波炉好太多了。你要不要试试看？我常看妈妈用气炸锅，这种面粉制品，她大部分都用350度来炸，我觉得都很好，酥酥脆脆的。只是我不知道要炸几分钟。”

“好，我知道了，我就先试两三分钟，看看效果再决定要不要加长时间。”

这时候忽然听到妈妈剧烈的咳嗽声传来，我的心好像被一个巨掌抓起来，心口好紧。

我试爬起来，要去看妈妈。

姊姊脸色一变，“你不要起来，我去看看就好，回过头来马上帮你煮稀饭。”

时间一分一秒过得好慢，我的喉咙开始痒起来，越急就越痒，终于憋不住咳了起来。

爸爸突然出现在眼前，“瑞瑞也咳嗽啦？有没有哪里不舒服？胸口闷不闷？”

我摇摇头，“就是觉得喉咙有的时候痒痒的。妈妈一直咳嗽吗？”

“是啊，”爸爸说：“还好妈妈只是中温发烧、头痛和咳嗽。”

“妈妈有没有去看医生？”

“妈妈有打电话给医生，医生说妈妈的症状看起来没那么严重，建议我们不要到医院去。医院现在感染的人数很高，而且都是重症，很多人是因为到了医院反而转成重症。”

“那她一直咳嗽怎么办？”

“医生让她吃咳嗽糖浆，可是她一吃就翻胃想吐。我问了阿威叔叔，他说他家有一些连花清瘟胶囊，会送过来几天份的给妈妈用。连花清瘟胶囊正好是对热性体质，比较轻的中型新冠肺炎症状有效。 ”

“阿威叔叔什么时候会到？”

“他已经出门了，应该快��我们家了。”

“希望妈妈吃了赶快好。”

“我也是这么希望，你还在生病，不要讲那么多话，我再回去看顾妈妈，妈妈比较辛苦。你先休息一下，姐姐的稀饭就快煮好了。”

就在我几乎又要睡着的时候，姐姐拿着托盘，上面托着一碗正在冒着烟的稀饭。我看了，肚子忍不住抗议“哀鸣”起来。

我想试着起来吃稀饭，可是感觉很辛苦，没有太多的力气。姐姐急着说：“你还生着病呢，让我喂你好了。可是现在还很烫，这样子好了，我先放在旁边让它凉一下，我另外端一碗给妈妈吃。等我过来的时候，稀饭就凉一些了。”姐姐把稀饭放在我的床头旁，转身回到厨房，她走到门口的时候，回过头来交代我说：“我马上就回来，你不要自己试着爬起来喔。”

姐姐温柔又小心的样子，又回到我印象中的花户小鸠的模样。

图片选自网路

姐姐很快回来了。

“妈妈现在怎么样？”我问她。

“比起昨天已经好太多了，我昨天真是被妈妈吓到了。她昨天一直咳、一直咳、一直咳，咳到连讲话都没办法讲，整个声音都哑掉了。”姐姐说完，声音有一点哽咽，“我真是罪过啊。”

“姐姐⋯⋯”我不知道要用什么样的话来安慰她。

“我们妈妈真的很厉害，常常有未雨绸缪的本事。昨天她咳到根本没有办法发出声音来，比手划脚让我拿了一张纸一支笔给她。你猜她画了什麽么？她画了金橘，又画了一个冰箱，我就懂她的意思了，每年三四月，后院的金橘成熟的时候，妈妈都会摘下来，做成琥珀金橘，一罐一罐存在冰柜裡，谁咳嗽谁有痰，妈妈就会把金橘找出来解冻，泡热水给我们喝。我看懂了，就把冰柜里的金橘找出来，将真空罐子泡在热水里，很快就解冻了。昨天我泡了三次让她喝，她今天还咳，可是已经不像昨天那么恐怖了。”姐姐讲起昨天的事情，还是饱受惊吓的样子，看来妈妈昨天情况真的很糟糕。

姐姐拿起碗来，正要舀一匙喂我吃，我突然想起妈妈说过，感冒啊咳嗽啊最好不要吃炸的东西。我跟姐姐说，姐姐很不好意思地说：“瑞瑞真是乖孩子，妈妈说的话都记得。你等我一下，我先去把妈妈碗里的油条挑出来。”

尽管少了油条，稀饭还是鲜美无比。姐姐的手艺一点也不比妈妈差，我一下就将一碗全部吃光光了。

“还要不要一碗？我再去端给你吃。”

“够了，我感觉精神已经好多了。”

“等一下我也泡一杯金橘给你喝吧？我看你有的时候也是会咳嗽啊。”

“过一会儿也可以呀。” 琥珀金橘很好吃，有时妈妈做的有多，我没生病，她也会泡一杯给我喝的。

“我知道瑞瑞很喜欢《奇迹少女》的花户小鸠，比较不喜欢《神隐少女》的狄野千寻。因为小鸠天真可爱又善良，还会抚慰人心，像天使一般。我原本也是这样想多，但稍微长大一点后，觉得这个角色很不真实，反而对狄野千寻有了不同看法。不知道为什么，昨天我一直想着《神隐少女》这部动漫，意识到这部动漫可能有很深的意义在里头，到了晚上我重新看了一遍。我发现以前看不懂的地方，经过这次的惨痛教训，我好像懂了。” 姐姐认真地看着我，“我建议你有机会也重新看一遍。”

“宫崎骏认为人唯有陷入危难，才能长大。这和爸爸常常说的，人要跌几次跤，才会记起教训，才能真正的长大成熟，是一样的意思的。你也许喜欢花户小鸠的善良、体贴细心，但是如果你要明白人生，千寻带给你的启示可能会更多。”

姐姐说着，我好像隐隐也懂得一点其中的道理了。

“‘人生就是一列开往终点的列车，路途上会有许多站，很难会有人能够一路陪着你从头走到尾。’这句话真是敲醒了我。妈妈爸爸一直陪着我们长大，到底能陪我们多远呢？我后年就要高中毕业了，很可能会离家上大学，一切都要靠自己了。爸爸��妈陪我，似乎也只能到这个时候。我应该要更珍惜这一段日子才对！”姐姐从来没有用这么严肃的态度跟我说话，“我这次闯了大祸，看妈妈昨天病成这个样子，我才知道妈妈在我的生命中是多么的重要！要是她只能陪我到这一站就必须下车，我一辈子都不会原谅我自己！昨天对我来说真像地狱的一天，其实不只妈妈，你这两天发着高烧，我也是害怕极了，真怕会害到你们两个——我最亲爱的妈妈和弟弟。我知道你还小，也不知道你能不能明白？但是我希望现在就告诉你，也许有一天你会明白姐姐讲的这段话——有人会真心跟你说，是多么地幸福，我到现在才明白。”

以前读故事书，也会读到一些孤儿的故事，觉得他们很可怜，但是不会特别感到悲伤。听姐姐说着、说着，过去读过的孤儿故事，浮现在脑袋里，突然变得如此真实，悲伤的感觉突然像大浪席卷而来，我好像就要被大浪冲走了一般，突然害怕得全身发抖起来。

“对不起，瑞瑞，你还这么小，我不应该跟你讲这么沉重的话题。”姐姐抱住我，说着泪水又一直流下来，“你不要想那么多，我和爸爸会照顾好妈妈的。之前妈妈问我要不要当医生，我还跟她吵架，经过这一次，我和咪咪都有很深刻的体悟，我们两个约好，一起努力朝当医生的目标走去，去救更多的人，我现在总算明白妈妈的意思了。”

远远地又传来妈妈咳嗽的声音，“你听，妈妈咳嗽的声音是不是比刚才有好一些？我再过去看一下妈妈——妈妈今天已经进步很多，你不要担心喔——你跟妈妈比赛看看，看谁好得快，好不好？”姐姐问我。

我点点头。我想，等我这两天好一点，我也要把《神隐少女》再看一遍，也许我就会更明白姐姐说的“千寻离开家走向一个陌生的地方，那其实是开始了属于她的独特的成年礼，她会从遗忘、宽容与爱之中真正的成长”。

我躺下来休息，细细思考姐姐说的话。

我想，我会好起来的。我相信，妈妈一定也会好起来的。

因为我知道，在妈妈的心底，爱就是温柔的羁绊！~完~

作者简介：

杨秋生，河南南召人。台湾高雄师范大学国文研究所毕业，曾任教于大专院校。现居美国加州硅谷，为海外华文女作协创会会员，并曾任北加州作协会长，現任西北华文笔会顾问。出版有儿童书数本，小说《折纸鹤的女孩》、《致女作家的十封信》、《生死恋》。小说曾改编为电视电影，并列于全国巡回文艺营书单目，《22号公车》曾获得文苑文学奖小说组佳作奖。散文著有《心中有爱》、《相思也好》、《永不磨灭的爱》，曾获海外华文著述奖及文学著述首奖，论文［试论融融《茉莉花酒吧》创作技巧与魅力］获论文著述佳作，亦译有《神的名字》一书，列为各大大学宗教系参考书目。兴趣广泛，并涉猎园艺、美食、国画等领域。

0 notes

jetsoday · 1 year ago

Text

香港酒店優惠 -【港島海逸君綽酒店夏日住宿優惠】二人房價 HK$2,184 起入住高級海景客房，包二人自助早餐、下午茶及自助晚餐，官網預訂自助晚餐 6 折起！

香港酒店優惠 -【港島海逸君綽酒店夏日住宿優惠】二人房價 HK$2,184 起入住高級海景客房，包二人自助早餐、下午茶及自助晚餐，官網預訂自助晚餐 6 折起！ https://www.jetsoday.com/%e9%a6%99%e6%b8%af%e9%85%92%e5%ba%97%e5%84%aa%e6%83%a0-%e3%80%90%e6%b8%af%e5%b3%b6%e6%b5%b7%e9%80%b8%e5%90%9b%e7%b6%bd%e9%85%92%e5%ba%97%e5%a4%8f%e6%97%a5%e4%bd%8f%e5%ae%bf%e5%84%aa%e6%83%a0%e3%80%91.html 踏入夏天，有唔少酒店都推出暑假住宿優惠，港島海逸君綽酒店推出「夏日宅度假連原條即切黃鰭吞拿魚自助晚餐」住宿優惠，可以帶小朋友齊齊入住！另外，酒店亦推出「原條即切黃鰭吞拿魚 x 日韓海鮮自助晚餐」優惠，經酒店官網預訂可享額外 6 折！即睇詳情：夏日宅度假連原條即切黃鰭吞拿魚自助晚餐夏日宅度假二人房價 HK$2,184（連服務費後 HK$2,403）起入住高級海景客房住宿一晚，包二人自助早餐、雙人Le 188°餐廳及酒廊「蠔」氣鮑魚下午茶及雙人原條即切黃鰭吞拿魚 x 日韓海鮮自助晚餐，如果想帶埋小朋友的話，每位小朋友另加 HK$1,138 起即可包晒 3 餐，呢個優惠係 RunHotel 獨家，一定要經 Runhotel 預訂，先可以訂到包 3 餐嘅住宿套票！酒店仲有另一個可選包自助早餐同自助晚餐嘅住宿套票，二人房價 HK$1,796（連服務費後 HK$1,976）起，入住高級海景客房住宿一晚，包二人自助早餐及雙人原條即切黃鰭吞拿魚 x 日韓海鮮自助晚餐，同樣可加錢HK$750起兩大一細入住。入住期間仲可以免費享用酒店室外游泳池同健身中心，啱哂一家大細暑假去玩。今次港島海逸君綽酒店嘅「原條即切黃鰭吞拿魚 x 日韓海鮮自助晚餐」，食物方面有韓式烤魷魚粉絲沙律、韓式及日式鐵板燒肉、韓式芝士炸雞膇、韓式燉排骨、日式天婦羅、韓式人參燉雞湯、海鮮大阪燒、關東煮等，另外唔少得即開生蠔、黃鰭吞拿魚刺身、帶子刺身、7 吋長阿根廷蝦、波士頓龍蝦、蟹腳、燒和牛肉、燒羊架、片皮鴨等等，仲可以免費無限量暢飲生啤、汽水、咖啡及茶。甜品方面就有 12 種口味的 Mövenpick 雪糕、朱古力噴泉、芒果拿破崙，以及日韓特色甜點如綠茶紅豆卷、日本水信玄餅、柚子士多啤梨杏仁撻、大福、蕨餅及銅鑼燒，星期五至日自助晚餐時段仲會有原條黃鰭吞拿魚席前解體表演添！預訂日期：即日起至 2023 年 8 月 31 日入住日期：2023 年 7 月 1 日至 8 月 31 日預訂網址：https://bit.ly/3NPcF83 ▼高級海景客房 ▼游泳池 ▼海天閣 ▼Le 188°餐廳及酒廊 ▼Le 188°餐廳及酒廊「蠔」氣鮑魚下午茶 ▼健身中心條款及細則︰ – 以上優惠不適用於團體預訂 – 此套餐之餐飲安排限入住期間使用 –

0 notes

iseilio-blog · 1 year ago

Text

12／23 柴寮偶記

中共長期化介選美中上演代理人戰台灣詭異現象經濟選民消失?/台灣大選詭異現象美中上演代理人戰?/經濟選民消失.中共介選長期化台灣能擺脫?｜20231201｜ - YouTube 人家韓國、日本、菲律賓沒有必須在夾逢中生存的問題。

王建煊堅信中共和統.一國兩制屢遭廖筱君舉證打臉竟惱羞成怒罵XX /前監察院長王建煊85歲耳聰目明看世局/趙少康捲款退黨?王:不能說他有或沒有/新黨主張和統卅年不變制衡中共武統｜20231202｜ - YouTube • 擺脫中華民國的國旗、國號、國歌是早晚的事情；二戰之前台灣沒有這些東西。 • 一方往死裡說，一方拼命說理，說理的一方會落入困境；其實一開打，戰場只可能在中國。

林毅夫最新演講：如何認識中國的機遇與挑戰？【字幕版】 - 這顆蛋頭誤導中國漸漸走入困境。

日台交流広場（台湾と日本） | Facebook 來回走了六年；巷口賣花生、納豆，右側白色三層樓是功學社，和義美一樣應該都還沒開張。

Facebook

季辛吉不擇手段出賣台灣宋國誠列舉八大罪狀:死有餘辜遺臭萬年/季辛吉百歲逝縱橫美國外交毀譽參半/季辛吉促美中建交不犧牲台灣?宋國誠:相反/季辛吉縱橫外交只看權利無視人權｜20231205｜ - YouTube 一個人會失去動能除了年紀老大之外，還有一樣就是享譽超過天賦；季辛吉就是一個很好的例子。在當時美國總統尼克森的特別提攜之下，季辛吉一出現，國際風雲戲劇性之轉折，到了尼克森訪中達到高峰。吳庭琰、阮慶、阮文紹、阮高基，政權一再更迭（看我記得多熟）；越戰給美國帶來的民窮財困，反戰示威全國動盪，實在是別無他法。在一個大變局的大環境，要從中找出線索解套，一般說來不會很困難；對抗的反向思考是其一，比如求和撤退，要另開新局，就嘎嘎呼其難也。撤退，先要設定知其不可為，或不值得的撤退點；當發覺一個女生顯現心猿意馬，複雜＝性空，如同韓國文在寅，或阿富汗，應該找出比較好的時機與方法，有序移出砝碼，收手走人，更不應該打一場不求勝利的戰爭。就台灣來說，要去求和投靠，享盡風光之餘，還賺得砵滿盤滿，都很容易。要能整體上下一心，恢宏大氣，及於細微末節，其能耐就遠遠不是如同季辛吉一般者流所能望其項背了。

北京大叔感受台北🇹🇼 北京与台北最大的相同与最大的不同（眼见为实；有一说一） - YouTube 風土不同，風情自然不同；要談相異處，不如多多享用各種多元內容，如同在世界或中國各地，或比如雪梨或墨爾本，這就會更加豐富生命，而不是形成一種無所助益的比較。• 黃珊珊》給你的一封信 | i-media 愛傳媒應該是柯的副總統候選人才對。

移民加拿大最大胆金融小哥：今天我豁出去了，回国真能拘留我？ - YouTube 人口經濟的紅利只可能一次，還有一點目前體制無能為力的就是平均分配。

〔全程字幕〕108課綱刪《廉恥》北一女老師怒轟：無恥的課綱｜三立新聞網 SETN.com - YouTube 腐儒也不再學珠算了。

《#侯友宜 #趙少康搶攻年輕票！藍綠拚國會席次過半！》【年代向錢看】2023.12.08 @ChenTalkShow #柯文哲 #蕭美琴 #賴清德 - YouTube 40年前的東京上班族，住家都在搭電車一個多小時的地方；就算下了電車，還要走十多分鐘才能回到租來的住家。這種狀態很普遍。

专访黄亚生：中国为何一直逃不脱专制？ - YouTube 蔣經國的改變主要是來自社會（黨外力量）的要求，與美國的壓力，因此他說：「環境在改變，時代在改變。」中國的改變，相信美國的力量相當重要。這樣說可能不太好，就是透過經濟的下行，讓中共的統治失去人心，失去合理性，也就是相當大部份的底層民眾會受苦，甚至顛沛流離，在這段期間應該要有承接的力量成形。之前有新中國聯邦，可惜因為種種原因，已經成了過去式。

或許清末的同盟會可以參考。地下組織還是重要的。台灣的民主化，除了黨外運動之外，海外的勢力遊說美國，與回台參與，都是讓國民黨為開明勢力取得政權的力量。反抗勢力可以是零星而散漫的，就只待一聲巨響，全國四處開花，習獨夫連身邊的親信都整肅，可見現在時代已經不同。回頭看台灣的民主化，30年後的今天仍舊在搏鬥就可以瞭解，原本就是非常的不容易。 https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E9%BB%83%E8%8A%B1%E5%B4%97%E8%B5%B7%E7%BE%A9

学者说书《万历十五年》吴思 (youtube.com) 所舉古時 “數字管理” 並無法 “籠罩” 過去整個中國，而黃仁宇所說，則比較會是現代的科學管理，以 “數字管理” 表示，可能是當世尚無法以 “科學” 二字表述。

互控大巨蛋藍白交鋒變藍白搓/中間選民流失 15%不表態/姚立明喊話盼陳建仁重視民怨/藍白北市執政20多年姚立明:沒人敢說大巨蛋真相/標榜公開透明柯文哲與趙藤雄密室喬大巨蛋｜20231212｜ (youtube.com) 外型也不符原設計。

國防大學教授涉洩密中校禁不住4.8億誘惑擬投共邱國正震怒:叛國者應槍斃/叛國! 國防大學教授葛明德與中國技術合作10年/開價4.8億新台幣檢調：中共曾策動我軍駕CH-47叛逃｜20231212｜ (youtube.com) 應該在意識模糊的戰後嬰兒潮世代退休後，新世代會有大幅的改善。

Anna曝波蘭免費醫療藏陷阱!! 媽媽動手術要等七、八年?! 【WTO姐妹會】 - YouTube 加拿大健保包括：結石、心臟、攝護腺等的免費開刀。

《網友打臉侯康貸!侯外交翻車!國民黨知識藍選民流失?!侯貼葛來儀合照自抬身價!國民黨破口是趙少康!國台辦重點關切台選舉!夏立言又訪中!》【2023.12.16『年代向錢看』週末精選】 - YouTube 侯友宜是個土台客。

綠電、香港、萊豬都有問！戰貓能回應民進黨內政問題？ ft.副總統候選人蕭美琴 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP124 - YouTube 面對同樣尖銳的問題，柯文哲常常顯得逃避。 • 台灣民意，中國狀態，國際情勢，都是處於變動狀態；在前述變動狀態的情況下，一般要求談的媒體與部份民間必須說出：「在何種狀態下就是可以去 “談” 的時機。」記憶中，以前柯林頓也說過要談，不過：“不要談出結果”，這已經是二十多年前的事了。馬英九也曾經要簽服貿（ “談” 的第一步），結果就發生了太陽花；這後面可是有藏鏡人、影武者的。我也覺得要談－放屁安狗心爾。

兩岸不會有戰爭，台灣必須有侵略性。與歐洲國家相比，台灣一點也不小；去看看北韓的金正日、以色列、芭樂斯毯，有台灣這麼漏始的嗎？國民黨又去談了，大概是談的如何幫國民黨勝選吧？中國一黨獨大，價值與體制，都與世界潮流背道而馳。台灣與日本做為區域強權，必須有的做為，就是成為亞洲的自由女神，解中國人民於倒懸。

中國在南海發飆，肇因於美國封鎖；既然中國擁有南海主權，封鎖船隻進出才是道理，也不敢在台海生事，只好找小國菲律賓出世水。

還有，心情必須放輕鬆，舉重若輕；談話有內容、夠深入，這些都很好，從容大氣的就屬老江湖的深宮怨婦呂秀蓮。

【道歉聲明】蕭美琴專訪影片開頭內容澄清 - YouTube 都是一些柯粉，可以掠過不必在乎。

#凝觀說說看 2024#賴清德對決#趙少康 !@ChenTalkShow #國民黨 #侯友宜 - YouTube 國民黨來台，除了眷村之外，主要就停留在雙北；接受日本教育的雙北本省族群，只有萬華與大稻埕。其它地方大多是農田，比如現在的大安區。

6、70年前的本省家庭，使用的語言大多台、日語交叉使用，而不是之後的國、台語，現在國語一體化已經相當明顯。桃竹苗屬於另一種族群景像。

因此說外省族群教育程度高，比較是在與生俱來的中國文史方面。而理工方面，可能就比較是在南部。

侯友宜是本省人，成了候選人原因，除了在新北治績第一之外，主要是因緣際會，之後才知道格局問題。而更重要的是 “本省人” 不是國民黨黨性；

主流非主流時期除外。

《#侯友宜收政治獻金？！#柯文哲農地變停車場！#賴清德老家礦工悲劇！》【年代向錢看】2023.12.19@ChenTalkShow #蕭美琴 #趙少康 #曹興誠 - YouTube 仰德集團、姓許＝國賓飯店

親密戰友爆料姚立明準備被抓/姚曾部署到北京天安門拉起中華民國國旗/獨家! 韓國瑜.妙天都找"他"輔選/姚立明:柯P本性愛說謊看不起人/”我是一隻小小鳥“ 姚老師開唱｜20231218｜ - YouTube 歷史平話，共三冊作者：姚季農總代理台灣英文雜誌社售 100000 郵局劃撥 1995號

美國聯準會急轉鴿竟與中國經濟崩壞有關？美國現在對抗中共一併算入香港澳門！全球一盤安全棋！2023印太最特殊美日韓航空軍力大串接！｜吳嘉隆｜吳明杰｜新聞大破解【2023年12月20日】 - YouTube 大死一次從頭來起

親密戰友爆料姚立明準備被抓/姚曾部署到北京天安門拉起中華民國國旗/獨家! 韓國瑜.妙天都找"他"輔選/姚立明:柯P本性愛說謊看不起人/”我是一隻小小鳥“ 姚老師開唱｜20231218｜ - YouTube 諸葛亮為人特點總使自己處在平凡的地位上要從困難環境中求得新的生機除了忍耐力還要有創造力－姚季農

#凝觀說說看 #樂樂法利 :#柯文哲給我的感覺就是大爺的氣質…@ChenTalkShow (youtube.com) 柯的基本人設有問題之外，盲點很多：• 普世價值之上有各自的 “文化”、• 鄧小平三上三下的大背景是，當權派的勢力，遠遠大於毛左、• 和中談判，因為價值背反，為世界一致唾棄，尤其中共可能下台、• 貪腐柯須自省、• 主權觀游移，不可放棄、• 多元文化之上有主流創造、• 傳統產業發達，肇因不受中國影響，etc。

【一刀未剪】應援之夜小英人氣爆棚！酸國民黨喊選綠中華民國會滅亡蔡英文反擊:不但沒滅亡每年國慶國旗愈來愈大��當場自曝退休計畫…│【焦點人物大現場】20231229│三立新聞台 - YouTube 發言內容精審，每句都是標語！

Facebook 應該要鼓動文藝復興，去除民族主義。

服貿大將改口反服貿？李淳為何強調自己「立場如一」？ft.外交部政務次長李淳 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP81 (youtube.com) 對中台雙方，一直以來，政治就是主要考慮的關鍵，不過雙方立場相反；這樣的關係很難改變，即使中國民主化之後。

【一刀未剪】楊志良點燃女性怒火！吳思瑤要全天下所有楊志良們管好自己的嘴高喊"我的子宮輪不到你來管" 吳沛憶接力喊"我沒結婚生小孩但是超級有用"│【焦點人物大現場】20231229│三立新聞台 - YouTube 老實說，台灣的女生比男生厲害。

0 notes

harvardwang · 2 years ago

Text

五餅二酒

本名朱蕙蓉，1958年6月17日生於台灣台中。1979年隻身北上就業。第一次婚姻短暫收場，育有一女。離婚17年後再婚。把對生命感動的情潮，任由其流露於筆尖，白天經營貿易公司縱橫於商場，夜裡沉浸在字裡行間……

朱蕙蓉

五餅二酒

本名朱蕙蓉，一九五八年生於台灣台中。一九七九年隻身北上就業。第一次婚姻在女兒二歲時候短暫收場，開設一家小到不行的貿易公司，獨立撫養女兒，在女兒十二歲那年將她送往雪梨就學至今。單身十七年後，在教會裡，與擁有留美農學博士、相差二十六歲的「伯伯」再婚。五餅二酒把對生命感動的情潮，任由其流露於筆尖，白天經營貿易公司縱橫於商場，夜裡沉浸在筆耕不斷的字裡行間……

著作有《五餅二酒》，白象文化出版／2008年5月

朱蕙蓉

Apr 14, 2018 10:40

朱蕙蓉

創作者介紹

harvard

Harvard的雲端百科工坊

朱蕙蓉

H:在ETtoday後改為Nownes的bloguide

介紹五餅二酒小傳，時間已久遠，原名朱蕙蓉，筆名五餅二酒，散文細膩吸引人，作家廖玉蕙是其表姊。本人除縱横商場，又出過書，目前是廣播電臺主持人，精彩閱歷，實為台灣奇女子！<重錄20180414W6>

http://m.xuite.net/blog/harvardwang/blognownews/323957512

五餅二酒小傳20070702

五餅二酒小傳H0257

哈佛王曰：五餅二酒文章至情至性，深為網友喜愛，凡走過必留下痕跡，凡看過必留下記憶。花時間看五餅二酒的文章，進而摘錄相關資訊，集成小傳一篇。雖然素昧平生，但甚為欽佩其寫作的細膩感人與專業，也反省自己成篇的匆促與隨便。感人的篇章，如同珠玉般，顆顆亮眼。整理本篇小傳是讀者對作者欽慕之情，在此祝福婚姻美滿，福至終身！！空白處後續有發現再補，所有資料摘錄自五餅二酒文章。難免有判斷錯誤，但可提供網友進一步對五餅二酒的認識，何況五餅二酒也曾是ETtoday Bloguide代言人！參考資料摘錄來源於文末，篇篇是好文章。網友看了就了解，哈佛王沒有說謊啦！

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/

五餅二酒小傳

1. 姓名。『我是廖玉蕙，妳是我的表妹　─　蕙蓉嗎？』，媽媽朱羅嬌媚。

2. 字號：五餅二酒來自「信耶穌得豐富」的神蹟，有名的神蹟之一 ─ 五餅二魚的故事。有一門徒 ─ 西門彼得的兄弟安得烈發現，人群中有一孩童，可能是要出門追逐偶像時，媽媽為他在背包內準備的點心─ 五個大餅，兩條魚；可愛無私的孩童，心可能有不甘，卻礙於大人們的「威力」下，怯生生地雙手獻出媽媽的愛心。

3. 籍貫：母親在我第一天上小學的路上，交代我：「你是外省人，你的爸爸是東北人。」

4. 生卒年：200407-2000=198407-2600=195807

而我們姐妹倆，將近半百。完筆於公司 2005/09/14 05:58pm

5. 出生地點：我們遠住台中烏日。

6. 家庭狀況：父親「腿很長，穿著卡其褲，說不清楚米白或是土黃色系，身材高挑，腰際繫著不確定材質的黑色腰帶；上身穿著是襯衫也可能是Polo衫」媽媽在32歲那年初夏夜，面臨了34歲的爸爸，突發心臟麻痺瘁死，從此，獨力拉拔了五個稚齡孩童，一路走過了32個年頭。

當時，

大哥9 歲；(大哥有兩個男孩，都比我女兒稍長些。)

二哥6歲；(二哥與弟弟晚婚，所以各自有一男一女都小) 我5歲；

弟弟4歲，(二哥與弟弟晚婚，所以各自有一男一女都小。我女兒八歲那年弟弟才結婚，幸運地娶了一位聰明的太太。弟弟擁有一男一女)

么妹也不過尚在襁褓中(蕙蓮，小我三歲，家裡的老么，從小乖巧，安靜懂事。小時候兩個大眼烏溜溜地，笑臉甜惹人憐。妹妹的兩個女兒。雯雯今年已經大一，妹妹亞亞也要升上高一。)

漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet----我女兒八歲那年弟弟才結婚，幸運地娶了一位聰明的太太。；妹妹的兩個女兒比我女兒小幾歲。而妹妹和我很親，所以兩家表姊妹們從小就玩在一起。而我女兒這個大表姊，也是六個小表妹表弟們的偶像。哥哥育有一男一女，，妹妹則有兩女，年紀都稍小於我們家大小姐。78高齡的四姨媽說走就走了。姨媽長居台北，我們遠住台中烏日。遙遠的八年前，不滿十二歲，漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet。2004年7月儂儂二十歲生日。(26歲生小孩)。

7. 社會背景

8. 學歷

9. 就學情形：我也穿上綠色制服，小蝦米想看大世界，雄心是萬丈。

10.家庭教育

11.品格

12.個性

13.言行

14.外表：我皮膚白，一白遮三醜，上天厚愛，從小因此還遮掉好幾醜到大。小學時候，體弱多病很瘦，一點都不漂亮。中學時候，正值青春期，一天吃掉半條塗上濃濃奶油的吐司麵包，半個寒假不到，身材方向就長錯，沒長上下，長到左右去了。蕙蓮與我相差三歲，長相與我酷似，連聲音都像極，笑臉甜美，濃眉大眼，頭髮烏黑，身材適中，與我外型最大的差別是黑白分明。我的皮膚甚白，老妹卻黑的可以。

15. 服裝

16. 情感

17. 嗜好：

18. 才能：從商多年。

19. 缺陷

20. 師承：對於愛寫作者的建議一般，除了寫還是寫，除了讀書還要讀書。

我的著名作家表姐廖玉蕙，「怎樣才是好文章？」表姊強烈授意說：『盡量寫，不斷投稿，主編總會注意到的。』

表姊表情輕鬆口氣嚴肅地說：「寫，就是不停地寫。」又道：「整段故事，可以運用成語的地方，要善加利用，一句話可以勝過一大串…」最後這句，我最心動：「用心去看週遭的每一件事，保持高敏銳度，觀察每一件事，讓它們成為故事裡的調味料理…」

我力行「作家教授」耳提面命的教誨，睜大眼睛、敞開胸襟，努力地看用心在活，任何蛛絲馬跡，總是認真反覆思量，細心咀嚼，先建立故事架構、蒐文集字、定名，直到落筆，往往幾週已過，成文時刻，尋找第三者先過目，再經過自己不下十次的修句飾字，還要再擺放幾天，最後翻開再細讀一次時候，確定此刻的感動與最初的構想是一般樣，才敢正式推出，付諸公開。

21. 交友

22. 婚姻：在24歲就嫁人，26歲生小孩，可憐28分居隔年離婚。我的第一次婚姻短命地維持四年。現任丈夫「亦夫亦父亦友的丈夫，長妻26個年頭，天天以「小老婆」的生活為生活，日日因「那很吵」的快樂而快樂，對她疼愛之心，堅持「愛一個人，不是用說的，是要看行動」

23. 工作方法：「企業葵花寶典」，讓如今身為生意者受益匪淺；個人尤其偏愛聖經中的『箴言』，在三十一章節中，不止一次交代：『不得與人作保，不得為人擊掌』，我相信這是「信用」原則。

24. 成就(2003/12/28作者為台北世貿中心廠商聯誼會會長)

25. 思想

26. 人生觀：也提到『手懶的，要受貧窮，手勤的，卻要富足』。

27. 學說著作

28. 挫折：出了社會，工作再工作，從台中小城轉往台北都市的歲月，隻身北上，租屋吃飯佔掉大半薪水，省吃儉用，騎著一部150cc Vespa 展現的絕對不會是時下「辣妹」，而是一付「男人婆」似的馬路小英雄。無可救藥的浪漫，注定失敗。

29. 影響

30. 自我評價： 31. 他人評價：聽見友人說：「喂，你很會寫喔…」、「產量很多唷…」、「耶，真的很多事可以寫呢…」

32. 其他。2005/4/3苦等四年終於在世貿擁有一小小展間 ─ 5B29 室。

五餅二酒---朱蕙蓉密碼

生日200407-2000=198407-2600=195807

在24歲就嫁人，26歲生小孩，可憐28分居隔年離婚

1962：5y，媽媽朱羅嬌媚在32歲那年初夏夜，面臨了34歲的爸爸，突發心臟麻痺瘁死，從此，獨力拉拔了五個稚齡孩童，一路走過了32個年頭。當時，大哥9 歲；二哥6歲；我5歲；弟弟4歲，么妹也不過尚在襁褓中。

結婚1982

分居1984

離婚1985

女兒198407生,200407二十歲生日。

弟弟結婚1992

繼任丈夫195800-2600=193200

蕙蓮1961

2005-77=1928

參考資料摘錄來源：

面對國家面對自己

http://www.oceantaiwan.com/mind/20040101.htm

五餅二酒

(作者為台北世貿中心廠商聯誼會會長)

(完筆於公司 2003/12/28 01:58pm)

猶記小時候，母親在我第一天上小學的路上，交代我：「你是外省人，你的爸爸是東北人。」其實，我哪裡懂得甚麼是外省或是本省。

http://member.ettoday.com/events/bloguide/12/index01-1.php?id=25

作家　表姊

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=5751

廖玉蕙介紹

http://www.books.com.tw/exep/prod/books/editorial/author.php?id=2002031421&encoding=C

孩子的心

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1830

母親我眼中的強人

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1780

我的妹妹

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1803

漫漫三分鐘

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1807

說走就走

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1815

叫你第一名

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=4599

模糊的背影

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=71726

2007/07/02 03:45pm

炎炎夏日打工好去處

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=26963

我家門前有小湖後面有山坡.........

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=3002

雙十年華的禮物

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=1796

漂亮寶貝 ─儂儂Scarllet。

影后影後

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=50177

山窮水盡真的無路？

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=46704

為何對我這麼好

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=77509

五餅二酒

http://bloguide.ettoday.com/kathyju/textview.php?file=0000107639

請再看一遍，過些時候，再宣佈用意何在，好嗎？

其他相關資訊：

摘錄自：小朱媽媽

妹妹：

爬山去--20分鐘行程變2小時

http://mypaper.pchome.com.tw/news/jupatty/3/1298968365/20071120215139/

就把跟姊姊在SKYPE中的對話PO上來吧 [下午 09:26:23]小朱媽媽說 : 您看我的了嗎 [下午 09:26:30] Kathy Ju 朱蕙蓉(湘鈞國際) 說 : 一半

摘錄自：職場話題／做牛做馬　攏是為退休？

時報周刊　報導/趙政岷攝影/周慶輝2003/9/4

http://marketing.chinatimes.com/ItemDetailPage/MainContent/05MediaContent.aspx?MMMediaType=deep%5Fexplorer&offset=684&MMContentNoID=2863

「過去我從來沒有想過退休的問題，我開了一家小小的公司，工作就是生活。」湘鈞國際總經理朱蕙蓉為退休下了這樣的註腳。

朱蕙蓉：從來沒有退休的想法

民國四十七年次，屬狗的朱蕙蓉，從小就有叛逆的性格，父親在她五歲時過世，當年三十二歲的母親扶養五個小孩，而她又正排行中間，因此老是有不被關懷到的感受。

摘錄自：書展首度開放至晚上十時預期明是人潮高峰中央社中國時報2006.02.11 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/newslist/newslist-content-for-hinet/0,1137,110110+112006021001380,00.html

李家同中午也和三位讀者一起共進午餐，讀者對李家同新書「第21頁」中的故事有很深的感觸；讀者朱蕙蓉並提到每每只讀其中一句，就感動落淚，書中敘述老師在最後的時刻，記得是中輟生沒有上完的第二十一頁，這種精神令人感動。

摘錄自：蘇溫光應酬、自娛詩及對聯集】九十一年三月十三日 http://teacher.jajh.tp.edu.tw/a057/%C4%AC%B7%C5%A5%FA%A6%DB%AET%A4%CE%C0%B3%B9S%B8%D6%B5%FC%B9%EF%C1p%B6%B0.txt 朱蕙蓉小姐雅存蕙質蘭心芳中秀蓉姿梅韻柔帶剛蘇溫光撰句描人註釋：朱小姐聰敏靈慧，質清韻雅，如蕙如蓉，秀中有芳，而個性開朗，熱誠坦率，婉約中帶有一股豪氣，似蘭似梅，亦剛亦柔，柔中有剛也。擔任世貿聯誼會會長兩年，熱心服務，精明幹練，建樹甚多，嘉惠於世貿廠商，獲極佳口碑。爰撰數語相贈，以謝平日照顧之誼。蘇溫光謹識 2001/11/16

電臺官方版介紹:

https://www.xn--kprr58glgkyqi.tw/%E4%BA%94%E9%A4%85%E4%BA%8C%E9%85%92/#.WtFg78t-Vow

朱蕙蓉

個人資料

進入中年的生意人進入寫作的美意境進入自己的心中事進入週遭的大小物五餅二酒

本名朱蕙蓉，一九五八年生於台灣台中。一九七九年隻身北上就業。第一次婚姻在女兒二歲時候短暫收場，開設一家小到不行的貿易公司，獨立撫養女兒，

在女兒十二歲那年將她送往雪梨就學至今。單身十七年後，在教會裡，與擁有留美農學

博士、相差二十六歲的「伯伯」再婚。五餅二酒把對生命感動的情潮，任由其流露於筆

尖，白天經營貿易公司縱橫於商場，夜裡沉浸在不斷的字裡行間……五餅二酒曾為東森

部落格的代言拍過「部落格代言人」廣告片。五餅二酒私家珍藏小菜 Nownews部落格，

原為Nownews部落格 ─ 擁有超過百萬瀏覽人數，至今持續增加中。

著作有《五餅二酒》《離開的時候要更好》等書。「這些人那些事」─ 放愛在我家主持人

「全國家協中心」─ 女人老實說主持人

電子郵件： [email protected]興趣當生意人，當媽媽，

當太太，每一個日子，

都是耶和華所定美好日子，

雖然天還是有黑暗，

路邊一樣有荊棘。

但是，耶和華能成就，上帝會帶路

著作介紹:

http://m.xuite.net/blog/jupatty2001/twblog/119851840

著作20100712

作者簡介

五餅二酒

　　本名朱蕙蓉1958年生於台灣台中。’79年隻身北上就業。第一次婚姻短暫收場，育有一女。離婚17年後再婚。把對生命感動的情潮，任由其流露於筆尖，白天經營貿易公司縱橫於商場，夜裡沉浸在字裡行間……　

0 notes

lovecathcatherine · 2 years ago

Text

超級好味牡丹蝦。尖沙咀回味無窮 Omakase (附Youtube影片）鮨盛 Sushi Sakaru

超級好味牡丹蝦。尖沙咀回味無窮 Omakase (附Youtube影片）

自從日本回來，就念掛著日本美食今晚蝦子餅帶我去到尖沙咀食廚師發辦（Omakase）

聽說餐廳是新開的，餐廳裝潢以木系為主調，一入門口就見到酒櫃放滿各款日本酒類和酒杯，設計富有日本風味，用餐環境開揚舒適，可以近距離和師傳互相交流。

餐廳內有一大銀幕，原來平時可以包場作商務會議展示內容，或公司聯誼唱Karaoke 都一樣得。平時會播放著日本嘅風景影片，好寫意！

今晚有兩個餐，分別喺「花」Hana $1280 (16品) 「シェン Shen」$1680 (19品)

我就主要食「シェン Shen」呢個餐😍 廚師會選取季節中最時令的食材為我打造獨一無二的菜單

先嚟前菜「海膽蟹肉果凍」晶瑩剔透嘅蟹肉果凍上加上鮮甜海膽咸甜交替著，口感層次豐富。清新宜人的醒胃前菜

之後嚟碗「茶碗蒸+蟹肉芡汁」鮮味蟹肉芡汁加埋滑嫩茶碗蒸，味道更佳！

「蟹肉鱈魚白子」白子色澤呈現雪白，口感柔滑即溶，好似奶油般柔軟順滑嘅口感。

「鮫魚刺身（鰆魚）」肉質細嫩潔白、細密彈牙，味道鮮美之外，營養豐富馬鮫魚的膽固醇含量低，而且富含提高人腦智力的DHA元素和大量蛋白質、氨基酸以及鈣、鐵、鈉等微量元素，肉質鮮美之餘仲營養豐富添

「北寄貝+帶子」北寄貝口感鮮甜彈牙，與帶子一同進食感覺清新，是不同鮮甜味道與暢快的口感享受。下面加咗啲酸菜。一齊食相當醒胃。

「鮟鱇魚魚肝」鮟鱇魚肝鮮甜惹味，入口即溶，好食到停唔到口

「竹籤魚(梭子魚)」火焰燒過嘅梭子魚魚皮金黃香脆，肉質幼��鮮甜

「薄燒牛肉配青椒蒜片」薄燒牛肉外皮煎得焦香，肉嫩多汁，品嘗牛肉最原始香味，包住蒜片一齊食，辛辣感刺激又好味。

「蝦天婦羅」外衣酥脆，蝦肉軟嫩多汁，不油膩。相當可口。

「左口魚壽司（柚子皮粉）」入口濃郁甘香，軟嫩滑溜，配上頂部少量柚子皮粉，整體香醇惹味。

「牡丹蝦配蛋黃醬+櫻花蝦乾」牡丹蝦入口散發濃郁的甘甜滋味，加埋上面加了香口脆身嘅櫻花蝦乾，口感豐富有層次。

「針魚壽司」魚味略淡但帶優厚油脂，肉質彈牙鮮甜

「北寄貝壽司」活北寄貝爽脆鮮甜，令人一試傾心。

「金目鯛壽司+烏魚子粉」白身魚肉，肉質細膩爽口、鮮甜美味，吃起來鹹中帶甘甜，上面撒上烏魚子粉，有助提升鮮與甜。

「大拖羅壽司」大拖羅是整條吞拿魚中最肥美的部份，肉質油分豐富，咀嚼時油分甘香四溢，充斥着口腔，味道甘香，口感鮮甜香嫩，入口即化，十分滋味。

「海膽壽司」味道豐腴甘甜，極之嫩滑。回甘味強烈，連平時唔食海膽的蝦子餅都大讚好好味！

「拖羅蘿蔔卷+魚子醬」非常爽脆，口感清爽與濃厚平衡，加埋魚子醬一齊食，可謂畫龍點睛。

「魚湯」熬成奶白色的香濃魚湯，入口超級鮮甜美味。

「蛋布甸」甜甜地嘅蛋布甸好好味！

最後食埋香滑黑芝麻雪糕同清甜士多啤梨，為呢餐畫上完美嘅句號！整體好滿意，一邊食，師傳都會介紹每道菜式師傳仲會就住個人喜好去決定食材非常貼心嘅Omakase體驗 Youtube 分享 https://youtu.be/K2KtoLaKDPM 鮨盛 Sushi Sakaru 地址: 尖沙咀廣東道122-126號中港中心11樓

@sushisakaru #小夏美食情報#鮨盛 #sushimaihk #sushi #omakase #廚師發辦 #日本菜#壽司店 #刺身 #壽司 #日本料理 #日本飲食 #時令食材 #美食#包場 #hkfoodies #foodieshk #topcitybiteshk #kkdayhk #hkigers #foodbloggers #美食圖鑑

Product(s) sponsored by 鮨盛 Sushi Sakaru 謝謝大家來看LoveCath夏沫的文章啊~^^~Catherine (LoveCath夏沫),電郵 [email protected] / [email protected]

Instagram ~ http://instagram.com/lovecathcath

Fans Page ~ http://www.facebook.com/lovecathcath Facebook ~ http://www.facebook.com/cath.lovecath YouTube ~ http://www.youtube.com/c/LoveCath夏沫 Openrice ~ http://www.openrice.com/restaurant/userinfo.htm?userid=758718 分享平台 Blog Girlssss ~ https://girlssss.com/author/lovecath/

Blogspot ~ http://lovecath.blogspot.com/ She ~ http://blog.she.com/lovecath/ HK01 ~ https://opentalk.hk01.com/1562821/all BE ~ http://www.beautyexchange.com.hk/blog/Lovecath%20in%20the%20Wonderland%20%E5%A4%8F%E6%B2%AB ESDLife ~ http://wow.esdlife.com/lovecath UBlog ~ http://blog.ulifestyle.com.hk/blogger/lovecath/ Qooza ~ http://beauty.qooza.hk/u/LoveCathCath/shares bastillepost ~ https://www.bastillepost.com/hongkong/author/2814-lovecath?variant=zh-tw Beautylife ~ http://beautylife.hk/home.php?mod=space&uid=76979 Wordpress ~ https://lovecathcath.wordpress.com/ Weshare ~ http://www.weshare.hk/lovecath Pixnet ~ http://lovecath.pixnet.net Fanpiece ~ http://women.fanpiece.com/lovecath/ Tumblr ~ http://www.lovecathcatherine.tumblr.com

LoveCath 夏沫

#sushisakaru 小夏美食情報 sushimaihk 鮨盛廚師發辦日本菜 omakase sushi 壽司店刺身日本料理時令食材 hkfoodies foodieshk hkigers 美食圖鑑

0 notes

egrgegr · 2 years ago

Text

周董演唱會票還沒賣！附近酒店狠飆「一晚1萬」　專家：恐再漲

周杰倫舉辦的「嘉年華世界巡迴演唱會」，將於6月底開始於大陸河南省海口市舉辦，近日消息一出後，不只飛往當地的機票搜尋量增長174%，就連附近酒店也趁機大幅調漲房價，其中一間海口雅特國際會議中心酒店，更從最低價格965元人民幣（約4277元台幣），飆漲到2805元人民幣（約1.2萬台幣），且據《中新經緯》請專家分析指出，價格極有可能再抬高。據《中新經緯》報導，周杰倫將於6月30日至7月2日，在海口市五源河體育館舉辦演唱會，震撼彈一拋，當天截至24日中午12時，飛往海口地區的機票比前一日增長了174%，酒店搜尋量也成長了200%。最驚人的是，演唱會當晚的附近酒店，全都提高房價，不只海口雅特國際會議中心酒店房價飆升，還有像楠京酒店也從平時195元人民幣（約864元台幣），提升至833元人民幣（約3692元台幣），演唱會票還沒開賣，附近飯店的房間就幾乎銷售一空。事實上，周杰倫效應已經不是首次，像他在2019年為歌曲《說好不哭》取景的飲料店machi machi，就因此瞬間爆紅，在MV釋出的第二天，更於下午4點排到800多號，另外該品牌在大陸上海的分店，從原本單價30元人民幣（約132元台幣），被大批黃牛掃貨，哄抬至最高600元人民幣（約2659元台幣）。周杰倫近期開啟演唱會之旅，3月前往澳洲雪梨開唱，5月再登香港站。德國黑螞蟻生精片黑螞蟻官網黑螞蟻生精片德國黑螞蟻生精片官網台灣購買黑螞蟻黑螞蟻生精片哪兒買德國黑螞蟻官網黑螞蟻生精片效果德國黑螞蟻生精片台灣德國黑螞蟻生精片正品德國黑螞蟻效果德國黑螞蟻生精片偽藥黑螞蟻價錢黑螞蟻官網 https://deblackant.com/

0 notes

yuriwangfingermedia · 2 years ago

Text

福壽山農場國民賓館1/9正式開幕！

【記者陳盈吉/台中報導】福壽山農場國民賓館經歷10年的努力，耗資3.2億，興建2年多，終於在今日(1/9)正式對外營運，並1/10開始接受1月至4月的訂房。開幕當日包含國軍退除役官兵輔導委員會副主任委員姜振中先生及立法委員江啟臣委員等人一同為新賓館開幕並獻上祝福。福壽山農場於民國46年為開墾中橫道路之開路先鋒供應糧食，由輔導會號召待退士兵100名，於此墾荒拓土並成為世外桃源「福壽山農場」。福壽山農場位於海拔2260公尺，可遠眺梨山的季節景色，合歡山、雪山的層巒疊嶂映入眼簾，四季獨特景色，美不勝收；此外，高山種植技術，孕育出許多優良的蘋果、水梨、福壽長春茶等，讓到這裡遊客不僅可以享受美味的在地餐點，也可以選擇結合休閒的生態旅遊，使旅程有了更多樣化的遊憩體驗，成為了觀光轉型的成功案例。福壽山農場特色的觀光行程，遊客絡繹不絕，為了舒緩一房難求的困境，新國民賓館歷經十年淬鍊，以「拙樸無華、…

View On WordPress

0 notes

nccwa · 2 years ago

Text

三個愛喝咖啡的女人

楊秋生 2023-05-20 02:00 ET

三個愛喝咖啡的女人，前後從舊金山南灣回台探望父母，終於協調出一個大家都有空的時間，在離美琴家不遠的一條窄巷子，一棟外觀毫不起眼的咖啡屋裡相聚。這棟外型看似老舊的屋子，內部拆除了天花隔板，再現原木的架高屋頂。從屋脊延伸而下，有著立體錯覺的透氣窗，以及保留原始老屋木造結構的樑柱與窗框，令人眼睛一亮。開放式的廚房，內部設計處處充滿了創意與��思。大面積的純白間雜著淺灰的色調，與深咖啡色的原木銜接，強烈的色差，形成直觀而鮮明的視覺衝擊，碰撞出奇異的反差美感。

陽光穿過屋頂透氣窗灑落下來，經過一排短木條，像在桌面畫上淡淡的條形圖案，如同吟唱一首詩。當天的報紙和雜誌整整齊齊地擺在吧檯左邊的木質架子。雜誌架旁邊放了一個手工陶瓷罐，貼著一張簡單粉彩畫，雖然上面什麼也沒寫，想來是讓習慣給小費的外國顧客放小費的吧。清新的氛圍、沉靜的空間，像是清晨深林裡浮游閃爍的陽光，靈魂安置的淨土。

這正是三個人迫切需要，可以徹底放鬆的世外桃源，尤其下午兩點，沒有太多客人。美琴會選這家，除了復古休閒溫馨的氛圍外，點心才是決定因素。三人都是美食控，尤愛吃甜點，這家的點心都是老闆娘精選材料，親手製作的。這兒咖啡、點心選擇多，常換菜單，甜度適中。和老闆娘熟了，知道店裡有所謂的私房點心，她曾吃過老闆娘親手製作的綠豆糕，入口即化，芳香清甜，滋味悠揚。三人坐好，各自點了咖啡與甜點。雖說在矽谷大家常常見面，但是只要三人剛好都回台北，一定還會相約一聚。

「咦，馨馨，妳剛才去購物了嗎？買到什麼好東西呀？」雅君瞥見空的那把椅子上，除了三個皮包之外，還有兩個百貨公司的購物袋。

「是啊，這裡離一○一大樓很近，既然出來了，就乾脆早點出門順便逛逛。」

「妳媽還好吧？」雅君問。

「嗯，她一直差不多就是這個樣子。雖然這些年她的病況一年比一年差，但還算滿幸運的，」馨馨說，「其實應該說，是我們比較幸運吧！我媽是屬於那種安安靜靜活在她自己世界的患者。她的認知能力與記憶力確實是退化了，但她本來就內斂安靜，話不多，並不感覺到有太大的衝擊。她幾乎都待在家，即使方向感及空間感錯亂，也不致影響日常生活。

如果不是我們賴著要帶她出去走走，她是不會獨自出門的，也不用擔心她走失。更沒什麼視覺、聽覺的幻覺或妄想種種現象，算是一個十分好照顧的阿茲海默症病患了。加上家裡這兩個印傭原本就認識，互相配合得滿好，所以只要我想出門就出門，完全不用多慮。」

原來這世界上真有不勞而獲的幸福，而且真的有人總是能夠得到這樣的幸福，雅君想著，忍不住說：「馨馨真好命，」

「馨馨不是現在好命，一直都好命。」美琴笑道：「不但嫁個體貼又會賺錢的好老公，連她婆婆患阿茲海默症，也都是老公親自照顧，不假馨馨之手。」

「現在父母患阿茲海默症的人，真是越來越多了。」馨馨說，「我一個朋友上了一輩子的班，剛退休，正想好好享受人生，偏偏她公公就在這個時候得了老人癡呆症。美國人工、養老院都貴，只能先自己照顧看看。上次見面才跟我哭訴說，她大概會比那啥事都不操心的公公先死。真是可憐哪。父母有老人癡呆症的家庭越來越普遍，這將來會不會變成一種社會問題啊？」

雅君想到昨天她公公忽然發癲抓狂，不由打了一個寒顫，喃喃地說：「是啊，怎麼得了呀！」

「早上我逛了一下一○一大樓，買了一點小東西要送給妳們。」馨馨從購物袋裡取出兩個小袋子，給了雅君和美琴一人一個。

「好漂亮啊，」雅君說，「是金色的Damper球一○一大樓鑰匙圈呢，設計得真好。謝謝妳！」

「我的是吊飾鑰匙圈，大樓鑲著水鑽，上有Damper Baby點綴，色彩繽紛亮麗，真是漂亮呀！馨馨好有眼光，謝謝。」美琴接過來，高興地說。

「我聽說五樓有雙融域AMBI SPACE ONE展覽，是一種沉浸式的展覽，妳去參觀了嗎？」美琴問她。

「去了，其實我今天到一○一大樓，主要就是來看這個的。因為主題是『尋找穿越平行宇宙之鑰』。想想我媽媽像是活在另一個世界，我忍不住想，這個宇宙是不是真有所謂的『平行時空』？她會不會是正在另一個平行時空裡？所以就跑來參觀了。」馨馨聲音有些哽咽。

「我也聽說很棒。」

「是啊，十一點開始，我覺得很值得去。看完還給自己一個奢侈的慰勞，跑去義大利餐廳吃了一頓極其享受的午餐──我們都需要對自己好一點。」

「妳看到的沉浸式展覽，和現在網路上瘋傳的梵谷沉浸式藝術展，是一樣的嗎？」

「滿類似的，讓人如身在魔幻般的藝術場景裡。」

「說來給我們聽聽吧，我也想體驗一下。」

「我覺得很值得體驗，」馨馨精神一振，眉飛色舞地說：「整個場景是由牆面一直延伸到地板，妳一走進去，真的立刻就如同身歷其境。場景一幕一幕變化，讓妳像走入異國的情境裡，感覺自己是一個旅人，跟著故事的劇情走。沉浸其中，真有感同身受的感覺。當我站在充滿未來世界疏離感的城市遺跡當中，不免心生疏離與寂寞不安之感。另外有魔法巫術共存的中土世界、少女心的粉紅浪漫夢境等等……到最後的繁星滿點，總共有八個不同風格的主題，虛實交錯，真的是一種很特別的體驗。」

「聽起來真不錯，」雅君說，「我們的真實人生不也是這樣嗎？有時甚至連虛實之間都沒有界線。」

這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來「記憶這種東西，真有些不可思議。我們每天身在瑣瑣碎碎的情境裡，認為就是日常，很少會注意到當時的風景。有時候忽然回憶起過去，那些片段片段，原來在生命裡頭，都有不可磨滅的意義。

記憶，倒底是不是永恆？像我媽媽現在看起來什麼都想不起來，我就會想，也許她現在是在哪個時空裡呢。所以我一聽說有這個所謂的『平行時空』展覽，我就決定一定要來看看。雖然展覽內容跟我想像得不一樣，但當作給自己放個假輕鬆一下，也是挺好的。」馨馨凝重地說：「我媽剛開始有癡呆症狀時，我們拚命想把她拉回現實來，最後總是沮喪與挫敗，甚至可說是弄到兩敗俱傷！好長一段時間，我矛盾得像鐘擺一般，不停左右擺動。後來才想出道理來──她的心是留在另一個她悠然自得的世界，過得挺安適的。

我們硬強迫她回到這個現實世界，她每每一臉張皇，我們於心何忍啊？對她而言，我們全是她不認識的陌生人！可以這麼說，其實我早就失去母親了！那種感覺就像冰天雪地燒得暖暖的壁爐火焰，突然就熄了，寒氣從四面八方鋪天蓋地而來，逼得妳連呼吸都困難。」「這過程無疑是一種折磨。」雅君心有戚戚焉地說，「想要一直守護著他們，也都是不可能的啊。」大家都默然了。這時服務生將馨馨點的拿鐵和瑪德琳貝殼蛋糕，還有雅君的手工咖啡及提拉米蘇端了上來。服務生是個漂亮的大學生，笑起來兩個小梨渦，嬌俏又靈動，總能帶動客人的好心情。

「我剛才吃過大分量的義大利餐，三個貝殼蛋糕哪吃得下！妳們要不要一人分一個？」馨馨把充滿蛋香、奶油香的貝殼蛋糕，分別放在雅君和美琴的點心盤上，說：「拿鐵配一個小貝殼蛋糕也剛好。」

「哇，好香啊！」自稱「吃貨」的雅君一看到甜點，眼睛都亮了。

「我先品嘗一下這家的單品咖啡，」她輕啜一口咖啡，「嗯，口感滑順、香氣十足，幾乎喝得出咖啡本質的生命。」雅君停了一下，後悔地說：「今天不該叫提拉米蘇，應該點日式輕乳酪蛋糕的。」

「我今天正好點的是日式輕乳酪蛋糕。等我的甜點上來，我們交換吃。」

美琴說：「提拉米蘇配濃縮咖啡正好。」

說著，美琴的咖啡和點心來了。

才一會兒工夫，雅君就把咖啡和點心全解決了。

「欸、欸，」美琴急著勸她，「我們才開始呢。」

沒關係，只有這個時候，才能忘卻煩惱，就讓我多吃點吧！好久沒有這麼痛快地吃了。」雅君吞下最後一口蛋糕、喝下最後一口咖啡，舒了一口氣，「真痛快！」

「雅君有什麼煩惱的事嗎？感覺妳好像瘦了些。」美琴看著雅君誇張的動作，滿腹狐疑，忍不住問

「唉，是啊，」雅君嘆口氣說：「在美國每天都想減肥，節食、運動樣樣來，體重只增不減。回台灣才幾天的工夫，就瘦了兩公斤。」

「真不少欸，」美琴問：「妳公公還是那麼難搞嗎？」

「妳們看看，」雅君伸出手來，將袖子往上拉。

「Oh my God！」美琴抽了一口氣，說：「我還覺得奇怪，這麼熱的天氣，妳怎麼還穿個長袖衣服？」

「這怎麼回事？」馨馨問。

雅君的手臂上到處都是指甲的抓痕，雖不致血跡斑斑，卻也傷得不輕。抓傷的痕跡在白皙的手臂上蜿蜒著，像一張剛蛻下的蛇皮，還感覺到令人驚懼的活生生的氣息。

「昨天大姑說她去買點東西，讓我一個人看一下公公。剛開始他還好好的，跟我聊天，像以前一樣誇我是個漂亮的小姑娘，對我特別親切。說著、說著，不知怎的，忽然就變了一張臉，問我是哪來的，是誰派來監視他的？質問完，就說要把我送到警察局。」雅君心有餘悸地說：「幸好我發現他的眼神不對，對我充滿了無比的敵意，一副要置我於死地的樣子，我趕緊起身拔腿就跑。

我沒地方逃，就繞著客廳跑，他一路追……後來我實在是跑不動了，就被他抓個正著。他力氣大，拽著我的手膀子不放，我拚命掙脫，就留下了這麼一大片抓痕。」雅君想到，昨天要不是大姑正巧回來，看到公公抓著她不放，趕緊奔過來轉移他的注意力，讓公公鬆了手，不然她還真不知事情會怎麼樣發展。她看著大姑笑嘻嘻地用溫柔的語氣對公公說：「爸，你看我給你買了什麼？」公公看到大姑，整個情緒緩和下來，隨著大姑慢慢回到餐桌旁。

大姑說：「來，我給你買了你最愛吃的沙琪瑪，你先坐好，我幫你泡杯茶來。」大姑一邊忙、一邊對她說：「妳去休息吧！這邊我來就好。明天妳不是還要和朋友聚會嗎？」她回到自己房間，心臟還噗噗跳個不停。她這輩子一直活得寬裕而從容，哪想到，現在的生活空間會變得如此狹窄！窄到像被兩面牆擠壓得連呼吸的空間都沒有了。昨晚睡前梳洗完畢，照鏡子的時候，自己都忍不住倒抽一口氣。原本白皙的臉龐，顯得暗沉沉、灰撲撲的，飽滿像蘋果的雙頰，不知什麼時候凹陷了下來。一張臉看起來很鬼魅，難怪公公看了要抓狂。

她突然覺得像掉入又黑又深的水井裡，生命就將淹溺在裡頭，像是被宣判了死亡一般。她沮喪地從浴室出來，正巧公公走過，溫柔地對她說：「君君，該睡囉。」她見到公公的眼曈黑得發亮，純粹得沒有一點雜質，無辜的一張臉泛著清亮的光。她想起三十多年前初見公公的那一刻，公公對她所有的好。那溫柔瞬間填滿淒苦的心，暖暖的，像她眼角緩緩流下的眼淚。

每天要照顧隨時會變性子攻擊人的公公，還要小心翼翼面對雙眼嚴厲冷冽，如出鞘之劍的婆婆，真有無法向人言語的苦楚。每天上床時，她都覺得身體碎成千片，四處散落。要不停給自己打氣，費上好大力氣，才能將碎片拾回來，再一片一片兜好。總要在床上躺上很久，似睡似醒，最終在沉沉黑幕中，慢慢進入忘憂的世界。

美琴看著雅君臉色陰鬱，泛著死灰一般的顏色，感受到孤零零的她像一個還沒成熟便掉落地上的蘋果，一點一點開始腐爛，心頭大驚，急急說：「我聽說失智者有時僅是隨著病情惡化，對負面感受的忍耐度降低，有時僅是肚子餓、口渴、尿濕褲子、身體不適，就會大發脾氣，甚至打人。或者因為妄想和幻覺的關係，而對他人產生誤解，出現言語或著肢體的攻擊行為。他們這時只相信自己看見和聽見的，妳怎麼跟他們解釋或者爭辯都沒用，很可能還會引發他們更為生氣的情緒。這時唯一能做的，就是避免爭辯，用什麼來轉移他們的注意力。所以一旦突發攻擊行為，極可能會帶來傷害，只有『逃』為最上策。」

「我也這麼認為，」馨馨問：「雅君，妳家不是有印傭嗎？還有婆婆呀，妳大姑不是三天兩頭回來幫忙照看嗎？」

「原來是有個菲傭，前陣子突然說不做了，現在還在找呢──妳們知道我婆婆向來很挑的。」

「妳公公會攻擊人，這可不好玩。」美琴想到雅君面臨著兵荒馬亂、驚心動魄的情境，急得幾乎跳起來，「先僱一個再說呀。」

「前些天有人介紹我婆婆幾個印傭，還沒面談，她就摔了一跤，現在還在醫院裡住著呢。家裡人手不夠，也沒辦法。昨天我一個人看顧公公，剛開始還好好的，誰曉得他忽然就變臉攻擊起我來了，」雅君心有餘悸地說：「他以前不是這樣的。我家向來是我婆婆扮黑臉，他扮白臉的。」

在這炎熱的夏天，看著長得最漂亮，年紀也最輕，會畫畫、會彈琴，還寫得一手出色書法的雅君，馨馨和美琴都料不到，到了花甲之年，突然要受這種罪，感覺她瓷一般的臉如此冰涼，講話的時候不時露出新長的魚尾紋，刻著密密的風霜。連說話的聲音都帶著顫抖的音調，知道隨著歲月的流逝，她的負擔也只會越來越重，心裡不勝唏噓。

「我公公是什麼時候開始犯病的呢？我的記憶中關於他最後的溫暖，又是什麼時候呢？冷風總趁虛而入，冬天在你毫無防備的時候突然就來臨了。」雅君低語著，「我今天中午忙得沒怎麼吃東西，嗯，我想再來一份。」

美琴和馨馨忙不迭地說：「吃吧、吃吧，也許叫個溫熱的鹹點更好。」

「今天能夠出來和妳們兩個見面，真是太開心了，」雅君說，「最近幾乎每天都沒能夠好好吃上一頓飯。不知怎的，突然很想喝一杯帶酒味的咖啡，愛爾蘭咖啡或者維也納咖啡之類的。」

美琴說：「我幫妳問問看，這家老闆很有意思，妳若跟他開口，他幾乎都會做出妳想要的咖啡來。」說著，美琴真的跑去跟老闆嘀咕，一會兒又見她跑到裡面的廚房去了。

這時旁邊的桌子坐下了一個長得嬌嬌小小，卻拎著一個大大的草編包包的女孩子，兩耳掛著貝殼般大的耳環，閃啊閃的。嘴裡還哼著歌，唱得高興，有時候身子還跟著擺動。

年輕真好啊，雅君想著，我也曾經擁有過。

不一會兒，美琴回到座位興奮地說：「老闆說可以幫妳調一杯愛爾蘭咖啡。他用的可是香醇的黃金曼特寧咖啡喔。老闆娘也說，她會另外準備一些火腿和鹹點來搭配咖啡。」

「太好了！」雅君開心得眼睛都瞇起來了，「愛爾蘭咖啡，讓我彷彿坐在舊金山的機場……」

美琴似乎看到雅君的眼角泛著淚，心疼地握了握雅君的手，「Hang in there，我們都在。」

「沒事、沒事，不用擔心，我很好。」她的眼神轉回美琴，感動地說。（四）

昨天看到公公溫柔的、充滿感情的那一刻，她相信即使她與公公之間隔著一堵牆，她還是能與公公溝通；即使她在深不可測的湍流中逆水而行，困難也終將會過去。雅君頭一抬，堅定地說，「我要加餐飯，多吃點才行。」

桌上淡淡的光束越變越淺，而後逐漸消失。陽光漸漸西移至窗外，枝葉隙縫猶可見到帶著淺淺的灰的藍色天空。陽光穿過臨窗枝葉繁茂卻疏落有致的大樹，灑了進來，鋪在桌面泛著一層微微的細碎金光，看著很是舒服。

豈止是窗外的陽光變化，三個人年年都回台灣探望父母，親眼感受到台北巷弄一年一年的變化，但變化的速度卻遠遠比不上父母變老的速度。尤其是一過了六十，覺得時間過得飛快，就像灑在桌上美麗的碎影，如此真實卻又虛幻。

「美琴，妳媽媽過世後，就妳爸一個人住？他現在幾歲？身子還好嗎？」馨馨問。

「我爸九十三了，每天還是窩在他城堡一般的書房裡，還好。」

美琴的父親在大學裡教書，與其說是教授，其實更像個老學究。自她有記憶以來，她們家就一直住在一個老巷弄的一棟老房子裡。屋裡一排接著一排的書架頂到天花板，為了節省空間，有的甚至連窗戶都埋藏在深不可測的書海裡。即使白天，整個屋子總呈現一種昏昏暗暗老舊的氣味，一打開燈，都還看得到懸飛的灰塵。一間屋子總被幾排書架，切割成兩個空間。除了用書架隔開餐廳與客廳之外，父親為了將書全塞進書架裡，將兩個房間打通，用書架來隔間。

哥哥和她各自擁有剛好能擺上一張床的窄小空間，雜物就只能堆在小小的書桌底下。母親每次到她房間拿父親要讀的書，都帶著抱歉的笑臉。

「妳不打算請個印傭嗎？聽說現在印傭很搶手，大家都覺得印傭比較乖巧、聽話、勤快，不容易出狀況。」

「是啊，我媽媽能幹又和善，總能夠把我們這個家和老骨董父親，還有我那脾氣焦躁的哥哥安撫得好好的。她過世後，我和哥哥一直擔心，媽媽走了，我爸爸一個人怎麼過日子？我們有找過菲傭來照顧爸爸。人是滿好的，也很能幹，可是才過了幾個月，我爸就把這個菲傭給辭退了。」

「為什麼？」馨馨和雅君同時驚問。

「他說家裡怎麼多了一個礙手礙腳的人，真是討厭。問東問西，無非也是中午要吃什麼，晚餐又要吃些什麼。堆在床上的衣服要收，還是要洗？嚴重地侵犯到他的私人領域。一嫌煩，就請人家走路了。」

「這樣不行的，就他一個人自己住。」馨馨說。

「是啊，我也很擔心呀。我先生的一個好朋友是獨生子，母親不肯到美國跟他住，一個人留在台灣。有幾天他打電話回家都沒人接，請熟人幫他去看看，結果……」

「天哪！」雅君掩嘴驚叫。

「死了？」馨馨問。

美琴點點頭，「都臭了！」

她想起送這位朋友一路哭到機場，飛台灣的飛機全滿，他哭著只差沒下跪求人，問誰能讓出機票給他。當時淒慘情境，她永遠也忘不了，那場景就像噩夢一樣地纏著她。那種恐慌，如洪流一般，幾度幾乎將她淹沒。

「那你們怎麼辦？還放任著妳爸爸一個人過？」

她想起母親剛過世，彷彿這個世界上每個人跟父親都有仇，他把自己與整個世界隔絕開來，鎮日嚴守著城牆一般的私人地盤，拒絕和任何人說話。每請一個菲傭，就被他趕走一個。她也不大敢放父親一個人在家，二十四小時守著父親，整個家靜得出奇，牆上時鐘的滴答聲都讓她瘋狂……過去的記憶，猝不及防紛沓而至，心頭湧上一股淒楚。

「唉，妳也很不容易呀。」馨馨說。

「其實我爸記憶力也大不如前，我常看到他在小紙條上記下該做的事，隨手放在抽屜裡。可是他不是忘了看紙條，就是做完事也沒將紙條丟掉，每次打開抽屜就是一大堆，更弄不清該做什麼了。每次看到他愣愣的，那不安的神情，還有想掩飾他健忘的動作，真讓我擔心他會不會得老人癡呆症？」美琴深深吸了一口氣說：「還好，我家附近正好有位需要彈性工作的年輕太太，願意當鐘點工。這個人不多話，一天來兩趟，總靜靜地做些看似簡單但十分可口的飯菜，三天清洗一次衛浴設備和換洗衣服。」

「這次妳爸不反對啦？」

「剛開始還是排斥呀，但看到這個鐘點工還算乖巧，年紀也輕，而且從來不跨進他的書房，也不干擾他，慢慢他就接受了。因為住得近，真有什麼事，聯絡、照看一下都方便。」

「真是太好了，為妳高興。」馨馨說。

「從前我爸吃完早餐，都會到附近的公園遛達遛達走走路，現在他都自己走路去買早餐，順便帶些水果回來，日子看起來也過得十分平實安定。」

美琴說：「我原先也是擔心他一個人住，連講話的對象都沒有，久了會不會連說話的能力都消退了。後來看新聞，騙子這麼猖獗，還專門騙老年人，更是擔心我爸會受騙，簡直憂心如焚。」

雅君忽然插嘴說：「妳們相不相信，像我婆婆這麼精明能幹的人，竟然也會被騙？而且被騙了都還不知道，當時真乖乖地就用白報紙把鈔票包得好好的，親手送到騙子手上。」

「真的？真是太難以想像了！」馨馨說。

「我婆婆收到一通自稱是地檢署打來的電話，說她的銀行帳戶被詐騙集團冒用，拿去洗錢了。警方已破獲詐騙集團，要將帳戶等資料移交到地檢署。這人說他是這個地檢署的檢察官，還報上姓名。說要先監管這個帳戶資金，要求我婆婆必須在當天下午三點以前將錢提領出來，交給地檢署監管一個月。若三點以前沒弄好，三點以後銀行會收到凍結令。帳戶一旦凍結，要等全案定讞才能解除凍結。

非但如此，還說我婆婆將會被列為共犯，留下案底。這種詐騙案判罪定讞至少需要兩年，所以一定要配合檢方偵辦。還強調基於偵查不公開原則，必須保密，否則還再加上洩密罪。我婆婆一輩子奉公守法，聽到是地檢署打來的電話，自己捲入洗錢案，整個人當場就嚇傻了。後來就依照那個騙子說的方法，把錢包好交到對方手上，還謝謝他幫了大忙。」

美琴聽了忍不住噗哧一聲笑了出來，「對不起、對不起！我實在不應該笑的，但平常看妳婆婆這麼精明能幹凶悍，又得理不饒人，竟然被騙子耍得團團轉，就是忍不住想笑。」

「別說妳了，我剛聽到的時候，不只想笑，還有一點點幸災樂禍的心理呢。唉，大概是婆婆平常強勢慣了，我又不討她喜歡，怎麼努力，都得不到一點點的鼓勵，都結婚三十多年了，仍把我當外人看！但事後想想，被騙走的畢竟不是一筆小錢，也是她一輩子省吃儉用存下來的，一下子被騙光，也是於心不忍。人老了，判斷力真的會下降。好可怕，我也常常擔心我老了，會不會變得像她一樣。」

「騙子專門針對老人愛家人及恐懼的心理下手，唉，人老了還受騙，真是一樁打擊。我們也算初老，大家沒事互相提醒、提醒啊！」馨馨說。

「年紀大了，真是可怕。我有時要講一個人名，分明都到嘴邊了，會突然忘掉。拚命地想，眼看就清晰地浮現在腦海邊，幾乎觸手可及了，可是一閃又消失無蹤，再也想不起來。」美琴有點擔心地說。

「我也是欸，有時想到去玩過的景點要講給別人聽，那影像在腦海裡如此清晰，卻怎也想不起來是在哪裡。」馨馨說，「據說老人癡呆症是會遺傳的，我的記憶力大不如前，其實心裡也是怕怕的。」

「我們父母這一代，一般都生好幾個孩子，即使生病，總有幾個孩子可以輪流照顧。可是我們這一代都只生一個、兩個，要是有什麼病痛，只能靠自己了。」

這時雅君的愛爾蘭咖啡和起司、洋火腿及迷你小鹹派拼盤上來了，「這是老闆娘現做的，所以多花了一點時間，enjoy！」服務生親切地說。

「謝謝！」雅君開心地笑了，問她們：「妳們要不要也嘗嘗？」

「好啊，每個一小口就好。」美琴幽幽地說，「我算是常客了，老闆待我都沒這麼好。」（九）

「不要忘了，雅君走到哪兒，幾乎都會受到特別招待，我們只能緊跟著她後面沾光。」馨馨笑著說。

「好吃、好吃，」雅君一邊吃、一邊說：「我最近才看到報導說，孤獨和社交孤立正在危害所有年齡層的公共健康，從年輕人到老年人皆會受害。好長一段時間，許多研究都將孤獨與一系列可能威脅到壽命和幸福的健康問題聯繫起來，其中包括更高的心臟病、中風、憂鬱、焦慮和早逝風險。我相信孤獨也絕對會增加阿茲海默症的風險。」

「對呀、對呀，我媽個性安靜內向，長期話少，年紀漸長，大腦變得不大活躍，我們也沒注意。直到她時間開始錯亂，而且才剛吃過飯，轉眼就忘了，還到冰箱、廚房櫃子到處找東西吃，像個懷了雙胞胎的孕婦。她越來越能吃，肚子也越變越大。妳不給她吃，她就半夜爬起來吃，我們這才意識到代誌大條了！」「她現在還吃不停嗎？」雅君問，「我想公公遲早也會出現這種症狀。」「剛開始我們也不懂啊，還跟她爭辯，弄得兩邊都生氣，大家都累。試過做表格，讓她吃過就打個勾，結果她連打過勾都不記得，還否認那是她打過的勾。

我剛開始找不到和她相處的訣竅，心很慌，恐懼、自憐、消沉種種情緒不停在我的心裡膨脹，把整顆心都塞滿了。心裡頭像是放了一塊大石頭，沉甸甸的，一直往下沉、一直往下沉，整個人跌入到黑暗無助的深淵裡。」太陽光緩緩移動，桌上慢慢淡去的碎金最終消失無蹤。長長的樹幹影子一路延伸，正好斜斜地畫在馨馨的臉上，極陰鬱的一張臉。「自己知道不能再這樣下去了，勉強打起精神來閱讀相關資訊、參加講座，有了一點頭緒，試著用不同的方法處理。剛開始是轉移她的注意力，但效果不彰，我們實在沒辦法一天二十四小時盯著她。

後來想到用少量多餐的方式，將家裡的碗盤全部重新買過，像日本餐館那種小碟小碗的。每餐看起來好幾盤菜，其實分量都很小，即使吃過忘掉再吃一次，也不會過量。家裡所有的水果，都挑最小的來買。也盡量不買任何零食，現在情況就好多了。」馨馨自責地說，「她的生活太單調平靜，沒有適當的刺激，她光吃不說話，久了就失去了說話的能力。情況越來越嚴重，後來完全活在她自己的世界裡。」

語言「和思維是互相溝通的，像我們人多，話題快速轉換，思維必須快速反應，這是一種很好的訓練。」美琴說，「所以我們要常聚，也就是要『多嚼舌根』！」

美琴說完，三��忍不住哈哈大笑。

樹影在馨馨臉上跟著跳動，有了生命。

「原來妳是這樣走過來的，阿茲海默症這件事怎麼突然就進入了我們人生的課題裡來了？」雅君嘆了一口氣說：「我公公突然攻擊我，我本能地既害怕又抗拒，只曉得拚命逃跑。說不定我公公拚命追我，也是因為我過度激烈的反應。下次我得試試，轉移他的注意，或者輕聲安撫，也許情況就不會那麼糟。」

「妳這樣想，我們也放心一些。記住，需要幫助，就要表達出來，不要一個人悶著，活在委屈裡頭，這樣是不健康的。」馨馨鼓勵雅君說：「妳有什麼問題，隨時和我們聯絡，總有辦法的。」

「我也去幫妳問問，有沒有可靠的印傭可僱。」美琴疼惜地說。

「我們還要相約吃飯、下午茶之類的。不是說咀嚼能夠鍛鍊活躍臉部的肌肉，可以減輕眼花耳聾的隱患，還能鍛鍊咽喉吞嚥能力、增加肺活量。所以呀，美琴，妳得想想辦法，讓妳爸爸離開書房，多出來走動、走動，多說說話。」

「不用擔心，這個鐘點工安靜靈巧，快手快腳，心思縝密，整理家務不但完全不會干擾到我爸爸，還會趁他早上出去買早餐的時候，偷溜到他的書房裡，打開窗戶換空氣，將灰塵掃得乾乾淨淨的，而且總能在他回家之前做好。其實後來我爸爸都發現了，竟然沒罵人，還十分滿意這個鐘點工，假裝不知道這回事呢！有時候飯吃得高興，心情好，他還會打開話匣子，高談闊論，甚至忘形地說起當年的英雄事蹟來。」

「這個鐘點工是單親嗎？」

「她有先生，是個台商，她不肯跟著去。先生一年回來幾次，她和孩子寒暑假到深圳去，幾年下來一直相安無事。可是從去年開始，她先生就不怎麼回來了，每個月也不寄錢回來。她大概明白發生了什麼事情，就開始到處打零工養活孩子。」

「她為什麼不跟著去呢？」

「她先生在大陸生意也不是做得很大，整個家搬過去也有些困難。」美琴說：「看得出來她是個顧家的好女人，話不多，總是勤快地默默做事情，我滿喜歡她的。」

「算你爸爸運氣好。」雅君感慨地說，「要找一個好護工，真不容易。」

「是啊，還聽說有些護工到最後，把男主人的心都拐走了。美琴，你們還是小心點。」馨馨意有所指地說。

「那還行？妳趕快想辦法呀！」

「沒關係，我老爸要真娶到她，我也放心啊，就怕人家還不願意嫁呢。」

美琴笑著說：「我和哥哥都住在國外，本來就照顧不了。這個女護工看來也不是那種為了貪財，才接近我爸爸的。我爸爸的錢向來都花在買書上頭，手邊的錢能有多少啊？這些書，他當寶貝，我看要賣出去，還不容易呢。」

「我們這個三明治世代，真是不容易呀！」馨馨說，「看我們三個，目前情況最辛苦的還是雅君──雅君妳要多擔待一些，加把勁兒喔──希望你們趕快找到好的印傭，妳就可以脫離苦海了。」

「謝謝，希望很快就能定下來。」雅君看看錶說，「時間過得好快呀，我再過一會兒就該回去了，快樂的聚會總是這麼短暫……」

「好啊，我們先講好下次到哪裡聚會！」馨馨說，「美琴，妳從小住在一條帶著文人氣質的隱蔽巷子裡，印象中巷弄對妳來說，一直就具有不可致命的吸引力。也許，妳又找到一些祕境了？」「是啊，不同的巷子總有不同的房舍、商家，不同的流動攤販。我小時候每次經過一條巷子，都覺得裡頭真的就是一個祕境。

窄小的巷弄蜿蜒曲折，有時走著、走著，像進入了一個迷宮，有時忽而冒出鬧烘烘叫賣聲的傳統市場，或者闖進整條都是骨董老茶、乾貨幽暗店舖的巷子；又忽然豁然開朗，綠木成蔭，一排排庭院深深有著圍牆的房子。連牆頭上冒出來的樹葉枝枒，都充盈著濃郁的文化氣息。」「妳最近發現什麼新的據點嗎？」「這些年台北巷弄變化實在不少，我有時走著、走著，不經意就會看到一棟看起來分明是舊時平實的住家屋子，台階與樑柱上還留著歲月的痕跡，明亮的窗戶上卻掛著一個Open的牌子。」「一陣陣咖啡香味從裡頭瀰漫出來，想來就知道又是一間新開張，十分個人化的咖啡屋。

其實台北大半巷弄仍然保留了我們印象中的舊時街廓與特質，我總感受得到生活在這塊土地的人們，十分珍惜屬於他們的家園，一面極力維護歷史的傳統風貌，同時也想為這些古老的巷弄，增添一些文化與潮流的元素。所以現在的台北不少巷弄充滿豐富的多元文化與異質空間的色彩和生命力。」「哇！」馨馨和雅君聽得都癡迷了。「與其說是和老巷弄邂逅，不如說是和我的童年相遇。」

美琴說，「巷弄文化其實也是以前的人一種共同生活的記憶，我愛在老巷子裡穿梭，也許是在緬懷童年時的記憶，也許是試著捕捉年少時的憧憬，或者曾經熱切期待卻不曾實現的夢想。或許我也在與過去的自己，或者與現在的自己對話，想找到我的安心之處。沿著蜿蜒的巷弄走，總能找到出口，轉個彎也許是一道更美麗的風景。童年的巷弄生活如一顆水晶，純粹而晶瑩。」「是啊，那些舊日氣息、歷史情韻、滄桑歲月……美琴都比我們的感受來得深。」

馨馨說，「台北巷弄的前世今生，美琴最懂。」「是啊，站在老舊的巷弄裡，即使像是一個歷史時代過去了，總還是可以感受到生命的脈動。或苦或甜，都在生命裡註記了。」「說得真好，」馨馨說，「我們不知不覺也活到老是回憶過去的年齡了，一直在捕捉過往記憶的殘片。我和妳的成長環境大不一樣，自從上次妳帶我們漫步號稱台北最美的青田街之後，我對於這種巷弄文化，也興趣得不得了。」

「當然所謂的巷弄，並不都是這種靜謐充滿綠意與濃濃文化氣息的日式建築。像今天走進這一條巷子時，我看到有一家應該是翻新設計的唯美玻璃屋景觀餐廳，呈現令人著迷的簡約之美。我相信台北這一區，一定有更多老街新貌的巷弄，美琴對老屋活化與創意魅力的巷弄新文化，比我們都熟悉，下次能不能找一處文創熱點？也許我們可以先逛逛書店、藝品店，再吃飯。」馨馨熱切地說。「我贊成，」雅君彷彿在黑暗中，看到一支溫暖的、燃燒著的燭光向她召喚，飄忽的靈魂像是在荒原中終於找到了目的地，感動地說：「今天這個聚會，讓我像吃了一粒大力丸，精神百倍。原本我以為只有我一個人深陷泥淖，奮力想邁出泥淖，誰知道連鞋子都深陷在泥淖裡頭拔不出來，妳們知道那種感覺有多可怕嗎？現在才明白，每個人都有不同的困難處。

今天我學到很多，至少學會謙卑與感恩，回去可以繼續奮鬥了。謝謝妳們把幾乎與現實脫離的我拉回來……」「先找好印傭，慢慢妳會揣摩出一套與妳公公相處的方式的。」美琴說，「需要幫忙就說一下，我們都在。」「是啊、是啊，就這樣說好囉。」馨馨說。雅君乖巧地點點頭，看了看手錶，有些不捨地說：「時間過得真快！差不多了，我該回家了。」「我也出來了大半天，乾脆大家一起走吧。」馨馨說。「好啊，我找好地點，再通知妳們。」美琴答應著。三個女人收拾好，邁出靜謐的咖啡屋。穿過長巷，前面就是車水馬龍、熙來攘往的塵俗了。（全文完）

0 notes