許不了
H:許不了是龍祥時代「公子與廢材」片中的主角。但電影原名叫「天生一對」。20240505W7
維基百科:
許不了,本名葉鐵雄,台灣新竹市人,台灣喜劇演員,有「台灣的卓別林」之稱。 維基百科
出生資訊: 1951 年 2 月 20 日,暖暖區
逝世: 1985 年 7 月 3 日,臺北中山區
子女: 周明增、 葉蓉庭、 葉明樂
電影: 小丑與天鵝、 新天生一對、 四傻害羞、 八番坑口的新娘、 成功嶺上、 七隻狐狸、 獵豔高手、 紅粉兵團、 新西遊記, …
(外) 孫子/女: Chou Yi-cheng、 周子盈
兒女: 周明增、葉明樂、葉嘉凌、葉蓉庭
出道地點: 台灣
許不了
許不了(白話字:Khó͘ Bē-liáu;1951年2月20日—1985年7月3日),本名葉鐵雄,台灣新竹市人(出生於基隆市暖暖區),台灣喜劇演員,有「台灣的卓別林」之稱。
Quick Facts 許不了, 男藝人 ...
生平
1951年2月20日,許不了出生於基隆市暖暖區的一個貧窮家庭,這個家庭貧窮到經常只能以開水代替牛奶來餵養嬰兒時期的許不了。由於無力撫養許不了,許不了的親生父母把許不了送給新竹「愛樂夢酒家」(今中正路新竹牧場麵包店樓上)領班兼魔術師葉清江。許不了的養母徐明珠,本為愛樂夢酒家的歌女,婚後成為葉清江的魔術助理。許不了的本名「葉鐵雄」就是葉清江取的。
葉清江創辦了特技團「華僑歌舞魔術特技團」,團員30人,以滑稽魔術絕活賣藝。該團曾經代表台灣到日本參加國際魔術大會。在葉清江的教導下,童年時期的許不了學會吞火、雜耍、口技、魔術、吹奏樂器、爵士鼓等本事。許不了6歲時,已經是葉清江的助手,頗受葉清江表演風格的影響。
許不了沒有什麼童年時光,只在新竹市東區東門國民小學唸了一學期,就開始逃家、逃學,後來在「王中強特技團」學習魔術、雜耍、口技等各項絕活。許不了12歲時,開始學習舞台上的表演功夫,起初是練習撲克牌魔術,後來是練習吞乒乓球(把乒乓球塞到喉嚨裡,再把乒乓球吐出來);其功力之高,即使他喉嚨裡塞著乒乓球時,仍然可以喝水。其後,許不了與葉清江搭檔,巡迴台灣各地表演。由於許不了的師父的藝名為「葉伯樂」(又名「大伯樂」),當時許不了的藝名也順理成章叫做「小伯樂」。許不了12歳時,徐明珠在埔里自殺身亡,葉清江當時已再婚。
許不了20歲時,在桃園縣一家歌廳表演,遇到他的滑稽魔術的愛好者蘇美燕,���人進而結婚,蘇美燕成為許不了的魔術助手。夫妻兩人隨著葉清江的特技團,遠赴日本、新加坡、馬來西亞等地表演。1973年,許不了服兵役,被分發到衛武營的陸軍八軍團干城藝工隊,蘇美燕被聘為干城藝工隊僱員。1975年,許不了退伍,夫妻兩人繼續到處賣藝。
1977年初,從日本表演回來的許不了到南沙群島勞軍,忍不住在他搭乘的中華民國海軍軍艦上展現他逗人發笑的才藝,受到同艦的中國電視公司新聞部經理王曉祥的賞識。王曉祥寫了一封推薦信,告訴許不了,可以拿著它,去找中視節目部副理王世綱安排演出機會;但許不了沒有主動去找王世綱。同年,中視歌星鳳飛飛在藍寶石大歌廳作秀,當時鳳飛飛的專屬舞群「四騎士」一位成員因故不能上場,改由許不了上場。王世綱前去藍寶石大歌廳給鳳飛飛探班,在觀眾席上看到了許不了、方正與鳳飛飛的表演;加上同年許不了在「中華民國各界金門前線勞軍團」勞軍表演時表現突出,王世綱遂主動邀請許不了與方正進入中視。許不了與方正相繼與中視簽訂基本演藝人員合約,成為中視基本演藝人員;兩人進入中視的日期相距三個月。
與中視簽約後的許不了,最初接連在中視幾部電視劇中跑龍套。之後,許不了、方正、徐風、倪敏然與凌峰並為鳳飛飛主持的中視綜藝節目《你愛周末》的固定班底,許不了與鳳飛飛對演的魔術單元〈笑說魔術〉是該節目的一大特色。在1977年中視午間台語連續劇《雷峰塔》(1977年4月18日至1977年5月16日播映,男主角許仙由中視演員李滔飾演,女主角白素貞由陳佩伶飾演)裏,許不了扮演許仙的書僮「許不了」(台語諧音「苦不完」)而成名,故改藝名為「許不了」。1978年7月9日,鳳飛飛主持的中視綜藝節目《一道彩虹》開播,許不了與方正擔任該節目固定班底兼助理主持人,三人經常在該節目中聯手搞笑。閒暇之餘,許不了會抽時間去拜訪育幼院,與院童一起玩,變魔術給院童看,並捐款給院方。
1979年,許不了自組勞軍團赴金門前線勞軍,自費新台幣70多萬元打點團內其他藝人的機票費、通告費等;同年,許不了因參演中國電影製片廠軍教片《成功嶺上》而無法上《一道彩虹》的通告,被中視認定違約而遭罰「停演電視一年」。許不了在《成功嶺上》中的優異表現,讓他一炮而紅;從此,許不了便以主角身份參演電影,電影邀約總是接連不斷。1980年,許不了參演朱延平首次執導的電影《小丑》轟動大街小巷,造成一股「許不了旋風」,片酬飆漲至新台幣兩百六十萬元;同年,許不了與方正合演電影《小魚吃大魚》,兩人成為好友。
1982年第19屆金馬獎,許不了與泰迪羅賓一同頒獎。由於許不了本身所俱有的草根性及早年累積的喜劇表演基礎,搭配所營造的悲喜劇的表演風格,讓他在演藝工作獲得極大的成就。後來,許不了與朱延平合作的一系列電影,更得到觀眾們的認同,甚至連許不了掛名客串演出的影片都很賣座,如同成為「票房保證」一般。
但是「許不了旋風」成形後,許不了成了黑道眼中的搖錢樹(在秀場上,許不了只要單獨雜耍與口技就可以支撐票房,不像鳳飛飛還要搭配舞群與樂隊),成了他後期悲慘生活的根源。在早期台灣演藝圈與黑道的糾結不清下,再加上許不了成名後累積的人情壓力,許不了被槍械與人情債押著,不斷四處奔波、軋戲,日夜顛倒,免疫力下降,許多病痛隨之而來。為了不斷趕通告,許不了飲酒、注射止痛藥來迅速提振精神與紓解病痛,因前者而罹患酒精性肝炎,因後者而染上B型肝炎與毒癮。另外,許不了欠下大額賭債。蘇美燕不堪這種生活,而與許不了離婚。1984年1月,許不了參演中視連續劇《降龍羅漢》時,王世綱帶許不了去醫院作健康檢查,證實許不了已經因飲酒過量而罹患肝硬化。之後,許不了陸續併發十二指腸潰瘍、胰臟炎、黃疸、紅血球過多等疾病。
依據朱延平的描述,許不了的人生後期是這樣的:許不了在電影製片廠時,經常會逗大家開心,是個很快樂的工作夥伴;但是他返家以後,經常獨自喝酒解悶直到天亮,喝醉了就放聲大哭。他的朋友們勸他住院接受完整治療,他卻經常在住院期間趁機逃出醫院,因為他不喜歡住院,他認為住院的生活就像坐牢。他不信任西醫,只相信他成名前結交的朋友們給他服用的中醫藥方;他服用那些藥方之後,健康狀況有些好轉,但是他又開始飲酒。這些情況反覆下來,導致他的病情惡化。
許不了參演他與朱延平合作的最後一部電影《小丑與天鵝》時,在正式開拍一場在路邊攤喝酒的戲之前,他喝醉,抱著朱延平大哭,說自己活不久了,懇求朱延平代為照顧他的兩歲大的小女兒。1985年7月2日深夜,許不了嘔吐不已,被送進馬偕紀念醫院台北院區。最後,1985年7月3日,《小丑與天鵝》上映前三天,許不了因酒精性肝炎導致心臟衰竭病逝,得年34歲。
1979年至1985年間,許不了共參演64部電影,部份台灣電影史學者稱此六年之間為「許不了時代」。許不了參演的最後一部電影是1985年6月群龍影業(2003年4月改名為群龍國際影視娛樂)在台北市中正國宅開拍的《寶貝家庭》。許不了病逝之後,群龍影業找替身演員接替他的遺缺,拍完《寶貝家庭》。1985年7月27日,《寶貝家庭》上映日,群龍影業舉辦許不了公祭。公祭結束後,許不了被安葬在台北縣三芝鄉。
許不了病逝之後,導演吳念真公開出面呼籲台灣演藝圈,別再剝削藝人了。導演吳宇森曾在受訪時讚揚許不了是「台灣的卓別林」。
家庭
許不了曾與三位女性有婚約,育有兩男兩女。
周桂英:初戀女友
周明增:演員,著名代表作為《濟公》。外形神似許不了,且也有承襲其父雜耍的功力。
蘇美燕:第一任妻子
葉明樂:往傳播業發展。
葉嘉凌
陳秀霞:第二任妻子
葉菁廷(藝名葉蓉庭):曾在演藝圈發展,已淡出。婚後定居新加坡。
0 notes
憶往/舊雨浥今塵
奧本海默的聯想:核爆時代 華人與原子彈
夏烈 2024-02-11 01:20 ET
近觀兩部電影:「奧本海默」(Oppenheimer)及「媽的多重宇宙」(Everything Everywhere All at Once),引起一些回憶及感觸。
原子的概念小時就開始了,不外是癌症放射治療及原子彈,那時還沒有核能電廠。念小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看:原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解,產生千千萬萬顆小炸彈,每顆後面有一支白色小降落傘,鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初了解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡,所以「原子」本身是個威力強大的新物種,也進入我們的日常生活。
原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現,取代墨水鋼筆;「原子襪」是尼龍製襪,不容易磨損;「原子褲」名出自香港;還有原子表及原子鐘,內容不詳;反攻大陸的民國40年代(1950年代),台北有位大發明家陳永松君,研究一種可以「對抗原子彈的新武器」,一枚可以炸毀台北市,兩枚消滅共匪的上海市。作家何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實���:「萬一失手爆炸了怎麼辦?」
李文和 被誣為間諜
我所有的學位都是工程,與核子物理無關。在德州念書時與李文和博士同學,而且同屬一個台灣留學生組的伙食團,他做一手好菜,甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作,也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。
李兄在那兒不是做菜,是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜,無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家,喜好文學及古典音樂,曾協助審閱我寫的大學教科書「近代外國文學思潮」(聯合文學出版)。
終於,法官判無罪,還在庭上向他道歉,賠償165萬美元,好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年,至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍,也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身,手巧能修許多機電及木工物件,為人忠厚老實,甚至有些天真,如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。
張憲義 舉報後逃美
另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長,因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利?見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。
鑒於量子力學有機率的特質,所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源,亞伯拉罕三教(猶太教,基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始,乃由眾生無息無止、共業感召生成,我們在三界中生死輪迴,居住的婆娑世界,乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋,「媽的多重宇宙」並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論,或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景,為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節,令這影片更有魅力,甚至離奇。
在另一個宇宙的太空翱翔,那是個無限靜寂、魅麗、遙闊、充滿綺思的世界,令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一剎那,無限的火焰及紅光,巨大的聲響,則是美麗而醜陋的世界,充滿了毀滅灰煙,此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦?天堂還是地獄?或是百感交集,不能自已?
奧本海默由歐洲學成返美,在柏克萊加州大學教書,也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎,「原子彈之父」奧本海默被提名三次,卻未得獎。他有學問,有才華,但在物理學的研究上沒有聚焦點,無重大發現 ──物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼?你能告訴我嗎?
吳健雄 奧本海默「姊姊」
電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過:「我最喜歡看見的景象就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。」吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時,協助解決,否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久,沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姊姊」。
加州大學在地柏克萊的圖書館,亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美,和她長兄郭松棻都是台大外文系出身,所以重視文學。我被郭惠美邀請演講12次,每次500美元,講完一概掏出來請大家吃晚餐,皆大歡喜。有一次講木下惠介導演,高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」),因我用英文講,有大批日本後裔前來聽講,場地爆滿,講台前地毯上都坐滿了聽眾。
講完問題回答時間有一位矮小、平頭,面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言,告訴大家他曾經歷廣島原爆,因距離逃過一劫,沒說多遠,但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些,同時也表達他的感想,但他英文說不好,聽不太懂,大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人(我忘了問他:是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。
我與原爆相關者緣分
另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友,畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走,後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文,發表在前幾年的「聯副」。
另一台中清水友人蔡寬博士(因他父親喜愛菊池寬的小說,而為他取單名寬),當時全家住在關西,被日本政府下令疏散,以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道,要是往西近處走,就進入廣島原爆,後來也不會畢業於政大新聞系,與我同在密西根州的研究所同學了。我倆不同行,聊天卻很愉快,因為我到底是新聞家庭出身。
「奧本海默」與「媽的多重宇宙」都與科技有關,都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧,也都摻入許多科技名詞,如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾……等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過,並無上前握手交談的經驗,但在影院黑暗中見到這些熟習的名字,還是很高興。
我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾,那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢,實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理,恰巧看到念研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看,艱深複雜的數學公式簡直就是天書,我很驚訝那時我居然這麼聰明,有這麼大的本領能看得懂這些天書──現在已經不聰明了。
有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國,因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時,德國已投降。美國在日本投降前,曾對許多城市(甚至有些中小城市)做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸,包括平民市區,死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍,這一點奧本海默應也有深刻認知。
實際上,最先空襲日本的不是美國飛機,而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本,在幾個城市投下數百萬份傳單,令日人了解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本,卻出了大名。
我在美國任工程師時,有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形,他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次,不可能是去轟炸東京,因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場,然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號,不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。
這令人想到:如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉,會是什麼樣的局面?要何時才能投下原子彈?但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降,所以剩下的原子彈不需使用了,聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室,不知是否公開陳列,以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸,否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。
1 note
·
View note
提蔡之人——陳水扁
陳水扁是中華民國政治人物、海商法律師,目前為民主進步黨籍,
第十、十一任臺灣總統(民國 89 年-民國 97 年),歷任民主進步
黨主席、臺北市議會議員、立法委員、臺北市市長與臺灣總統等職。
民國 89 年(2000 年),民主進步黨候選人陳水扁當選臺灣總統,
並在 5 月 20 日執政。李登輝下臺前,向陳水扁極力推薦蔡英文,讓
她成為「陸委會」新掌門人,並參加國家安全會議,開始她的高層政
治生涯。作為陳水扁任內首位行政院大陸委員會主任委員,蔡英文還
是行政院大陸委員會首位女性主任委員及首位完成 4 年任期的主任
委員。
在陳水扁眼裏,蔡英文不僅是舊「政府」兩岸論理念的建構者,
更是新「政府」大陸政策的核心幕僚。陳水扁執政時期,意圖將蔡英
文變成自己政治上的「另一半」。他在「阿扁劄記」中指出,「蔡主
席可以說是我擔任臺灣總統前的老師,尊稱蔡教授為『國師』應不為
過。」民國 92 年(2003 年)底,陳水扁曾積極運作蔡英文擔任自
己 2004 年的競選副手,但因遭呂秀蓮等人極力反彈,最終作罷,為
此陳水扁連任後力主蔡英文加入民進黨。陳水扁民國 93 年(2004
年)當選臺灣總統後,有關「陸委會主委」的人選,第一個想到的便
是蔡英文。
蔡英文真正步入政壇,陳水扁的「提攜」之功不容抹殺。正如鐵
167杆扁迷、前「北社社長」陳昭姿所言,若沒有扁給的「陸委會主委」、
「不分區立委」、「行政院副院長」三張「門票」,蔡英文如何取得
民國 101 年(2012 年)的「入場券」?前面提到的「嘿嘿嘿」案件,
這種緋聞是否靠譜難以確認,但陳水扁任內意圖將蔡英文變成自己政
治上的「另一半」是真。
◎蔡英文和陳水扁親密無間
上任之初,陳水扁不敢公開宣佈「台獨」,但卻加速推進「實質
台獨」,而堅持「兩國論」的蔡英文,則全力貫徹他的意圖。陳水扁
看似文字遊戲、實則居心叵測的那次元旦談話———將「積極開放、
有效管理」改為「積極管理、有效開放」,以及所謂的「新中間路線」、
「四不一沒有」,都是來自蔡英文的謀劃。在陳水扁眼裏,蔡英文不
僅是舊「政府」兩岸論理念的建構者,更是新「政府」大陸政策的核
168心幕僚,簡直是「天賜良才」。
陳水扁在民國 89 年(2000 年)5 月宣佈就職的時候,保證「兩
國論」不會入「憲」。但臺灣前「陸委會」主任委員蘇起說,民進黨
實際上是在朝著曾經惹怒大陸的「兩國論」努力。儘管他們公開說他
們要與大陸全面發展關係。他還說是前任「陸委會」主任、民國 88
年(1999 年)為李登輝創造「兩國論」的設計師蔡英文曾經告訴他,
民進黨將悄悄實施「兩國論」。新政府公開說停止討論「兩國論」,
但在私下他們仍然堅持。
民進黨一貫反對「九二共識」和主張臺灣「主權獨立」的傳統在
陳水扁上臺後複萌,提出「一邊一國」、「公投制憲」的主張。蔡英
文任職期間,「陸委會」常常成為兩岸交流事務的攔路虎。兩岸「三
通」問題和多項放寬「戒急用忍」政策措施也都被陸委會卡住。
◎ 2000 年蔡英文擔
任「陸委會主委」時,
進入「行政院」參加
院會
陳水扁民國 91 年(2002 年)8 月 3 日在「世臺會」上突然拋出
169「一邊一國」及「主權公投」的論調,觸動臺海兩岸與美國政壇最敏
感的政治神經。當時最新一期香港《亞洲週刊》載署名文章,披露陳
水扁當時嫌「世臺會」準備的稿子徒具形式,決定採用由臺當局「國
安會秘書長」邱義仁等人主導的稿子,因此其講話並非脫稿的即時演
說。高層人士指出,當局「國安會秘書長」邱義仁,在民國 89 年(2000
年)上臺時就鼓吹應將「特殊國與國關係」更向前推一步。因此,陳
水扁的「一邊一國」頗符合邱義仁的主張,即將兩岸直接定位為「國
與國關係」,把「特殊」也一併去掉。隨著事態嚴重發展,陳水扁拋
出上述言論的第二天,臺當局「行政院長」遊錫堃立即召開高層會議,
緊急研商降溫政策,並臨時指定蔡英文與他搭機赴美,由蔡英文負責
對美說明。
◎ 陳水扁作「一邊一國」
歌美麗島事件
在陳水扁發表激烈和敏感言論,兩岸關係突然趨向緊張,也使投
資者信心崩潰,紛紛拋售股票,臺北股市明顯受到衝擊,當時一開盤
170即大跌 236 點,中國概念股更是首當其衝,幾乎檔檔失守。終場,
臺股加權指數以 4636.67 點作收,下跌 284.22 點,跌幅達 5.78%。
是臺灣股市自美國發生「9·11」事件以來的最大跌幅。
臺灣陸委會主委蔡英文代表臺灣政府對陳水扁所說的「一邊一國」
論提出說明。蔡英文強調臺灣的兩岸政策主軸沒有改變,「一邊一國」
與「兩國論」並無關聯,希望外界不要過度解讀。但對於記者們再三
追問「一邊一國」與「兩國論」兩者有何不同,蔡英文則不做正面答
復,只表示,因為不相干,所以毋須比較。
民國 92 年(2003 年)底,陳水扁積極運作蔡英文擔任自己民
國 93 年(2004 年)的競選副手,雖最後作罷,但在他連任後力主
蔡英文加入民進黨,明顯是為蔡英文加入民國 97 年(2008 年)接
班戰局排除障礙。時任「總統府秘書長」的蘇貞昌就曾暗示,陳水扁
對蔡英文相當重視。
◎陳水扁(左)大贊蔡英文(右)
171蔡英文成為民進黨主席後,曾經邀請陳水扁致辭,此後還聲援、
探視關押的陳水扁,甚至排除萬難參加「挺扁」活動,以至於陳水扁
在關鍵時刻發揮遺力,積極聲援蔡英文。後來,蔡英文宣佈參選 2012
後,其競選班子的骨架大多是扁系的得力幹將,蔡英文政途暢通背後,
所處可見陳水扁的影子。
為打贏 2012 選舉,民進黨主席蔡英文重用陳水扁過去的核心幕
僚,除在初選時找來陳水扁的首席「文膽」林錦昌與前陳水扁辦公室
主任林德訓外,回任民進黨主席後,又找前陳水扁辦公室副秘書長陳
其邁任民進黨政策會執行長兼發言人,陳水扁「文膽」劉導也在隨後
進入民進黨智庫,負責蔡英文的文稿。民進黨內人士說,「扁家軍」
是打造「大英王朝」的重要班底。民進黨為蔡英文成立選戰規劃小組,
由智庫執行長吳乃仁主持,成員包括民進黨內蘇貞昌系吳秉叡與林錫
耀、新潮流系段宜康、謝長廷系李應元、陳其邁與民進黨秘書長蘇嘉
全等。
◎蔡選 2012 扁謝新系組班底
172但有黨內人士認為吳乃仁、林錫耀未有效整合黨內戰力,民進黨
中執委洪智坤曾暗批兩人是「哼哈二將」,並為謝長廷與邱義仁無法
發揮選舉專長而抱屈。
當蔡英文從黨內初選脫穎而出,踏上角逐 2012 的漫漫征程,身
陷囹圄的陳水扁對其可謂寄予厚望。他親自撰文《代兄出征的英拉贏
了》,把自己比喻成為泰國前總理他信,把蔡英文視為英拉,並以英
拉在未與他信切割的情況下贏得選舉的例子,告誡蔡英文「有樣學樣」。
於是,邱毅再度爆料,蔡英文曾派嫡系陪同陳致中前往北監探扁,並
當場承諾,如果當選就會「特赦」扁。但那麼多年過去了,也沒見蔡
英文直接特赦陳水扁。民進黨 2020 黨內初選正打得火熱時,「特赦」
陳��扁這檔子事又被「有心人」搬上臺面。當時臺灣總統蔡英文參加
一檔政論節目時談到此事,並拋出一段曖昧的表態。蔡英文談及「特
赦」一事時稱,「一起努力,創造氛圍與條件。」她還聲稱,「這不
只是一個法律的問題,也是社會對這件事情的態度,希望社會對這件
事有多一點理解,才有空間處理這一件事。」不僅如此,蔡英文竟然
還提到「這是大家要一起做的事」。
國民黨「立委」林奕華曾說,蔡英文當時亟欲壓制賴清德,因此
繼續讓陳水扁在外「趴趴走」,藉以討好「獨派」,不令人意外,但
絕對違反多數民眾的法治觀。她還批駁道:「如果這樣也可以長期保
外就醫,現今監獄中不知道有多少犯人更該保外就醫。但在民進黨蔡
賴之爭的情況下,蔡英文此時絕對不敢得罪『獨派』勢力,因此借著
繼續允許陳水扁在外活躍,乘機封殺賴清德,如此明顯的政治算計,
173民眾們都看在眼裏。」
◎臺灣各派系拉選票
民國 109 年(2020 年)11 月,臺灣前政治人物趙少康到臺南
與前臺灣總統陳水扁見面,這是 26 年來的一次大和解。在這次大和
解的會面中,趙少康詢問了陳水扁一些問題,陳水扁也給出了自己的
回答,兩人交談來回之間透露了不少關鍵訊息,陳水扁也聊到了蘇貞
昌曾經兩次提出想換掉蔡英文的趣事。
陳水扁表示,蘇貞昌曾經兩次提出要換掉蔡英文,但是他都沒有
同意。陳水扁這樣說道,之前的「行政院長」蘇貞昌在辦公的時候曾
經有兩次明確表達了自己的不滿,想要換掉蔡英文。當被問為什麼要
換掉當時就任「行政院副院長」的蔡英文,他給的理由是,蔡英文在
平時的工作中行事太過潑辣,很難相處,但是「我都沒有答應」。
174陳水扁還提到了一件有趣的事情,在民國 93 年(2004 年)他
自己順利地連任臺灣總統一職後,蔡英文曾經跑到他的辦公室中,質
問誰當「行政院長」,他表示因為在「大選」前就已經商量好了,會
由遊錫堃繼續擔任「行政院長」。因為此次選舉並不僅僅是針對陳水
扁當領導人這麼簡單而已,同時也是針對遊錫堃「內閣」的信任投票。
當時的蔡英文聽到後,直接放下狠話表示,如果遊錫堃繼續擔任「行
政院長」這一職務,她自己就要辭職!「蔡英文總是和別人不一樣,
沒有一個『閣員』敢到『官邸』去問『領導』,要用誰做『院長』的,
只有蔡英文。她就是與人家不一樣,所以這可能就是她今天能夠做到
領導人的原因。」最後陳水扁這樣總結道。
◎蔡英文與謝長廷、蘇貞昌、遊錫堃
「聯合新聞網」消息,臺灣「總統府」的「德、日、美三國赦免
法制與實務」委託研究案,由臺北大學以 32 萬元(新台幣)得標,
175外界解讀是為前臺灣總統陳水扁特赦案鋪路。不過民進黨「立委」羅
致政稱,若要特赦陳水扁不需要修法,蔡英文直接特赦就可解決,此
研究案應是因監獄人滿為患,針對輕罪赦免的可能性進行研究。
這份標案名稱為「總統府『德、日、美三國赦免法制與實務』委
託研究案」,於民國 110 年(2021 年)8 月 3 日決標,由臺北大學
以 32 萬元得標,履約期間為民國 110 年(2021 年)8 月 16 日至
12 月 15 日。民進黨「立委」表示,先前民進黨團要推「會計法」修
法,就因為涉及「國務機要費」除罪化,被認為是要為陳水扁解套,
因此卡在臺灣「立法院」,目前陳水扁還有很多案子在進行中,這些
問題要先被解決,才可能再談特赦。對此,有島內網友認為臺灣「總
統府」的相關做法是「司馬昭之心」,「綠委」的說法是「此地無銀
三百兩」。還有人問:不是為阿扁難道是為蔡英文?
臺灣「花東指揮部」前少將參謀長韓豫平因 2880 元,「加菜金」
爭議被依貪污罪判刑 4 年 6 個月,在諸多將領聲援下,獲臺灣總統蔡
英文「特赦」。《聯合報》曾發表評論指出,情輕法重及判決結果,
確實引來許多人同情,如韓豫平所說,他不是唯一的案例,以蔡英文
辦公室發言人闡明特赦的理由,誰會是下一個獲特赦者,更令人關注。
「法務部長」自承,關於韓案的再審、非常上訴、「釋憲」、「特赦」
等方案,都已做過研究向上呈報,但蔡英文顯然已等不及司法程式,
選擇直接「特赦」安撫軍方高層人心。
176◎蔡英文特赦臺軍前軍官
民進黨當局的一連串作為,從民進黨傾全黨之力為「公務機要費
案」除罪「修法」,到蔡英文特赦,都在告訴百姓,司法不該判某些
高官貪污有罪。如「立委」邱顯智所言,蔡英文把「特赦權」用在這
樣案子,想彰顯什麼樣的價值,定義什麼樣法律情感,答案不言而喻。
這些作為,說穿了,正是對她上任時承諾的司法改革成果最大的否定。
此次「特赦」是蔡英文首次特赦臺軍官兵,也是任內第二次「特赦」,
上次「特赦」是民國 110 年(2021 年),蔡英文為表對少數民族傳
統的尊重,「特赦」獵捕野生動物觸法的布農族王光祿。
「公務機要費」除罪化在一片混亂中通過初審,以民進黨的霸道
程度,三讀通過也只是時間早晚的問題。還���得扁案剛爆發的時候,
民進黨人對陳水扁可說是避之唯恐不及,甚至還一度「被退黨」,如
今時空背景不同,民進黨人已經毫不掩飾要「還阿扁一個公道」。「公
務機要費」除罪化之後,就該要正面面對「特赦」陳水扁的議題了,
蔡英文在這個時間點「特赦」韓豫平,也是在為「赦扁」鋪路。「特
177赦」的消息傳出後,引起熱烈網路討論,不少島內民眾留言回應,「拉
攏軍心」、「阿扁:我勒」、「幫阿扁『特赦』鋪路」、「演戲、籠
絡人心」、「還以為是『特赦』那個漏尿的男人。」
民進黨先是推「會計法」修法,投標「德、日、美三國赦免法制
與實務」委託研究案,後又匆忙通過「公務機要費」除罪化,並於這
個時間點特赦臺灣「花東指揮部」前少將參謀長韓豫平,這一切的一
切都是蔡英文為了給陳水扁特赦鋪路。
0 notes
舊雨浥今塵–奧本海默的聯想
夏烈(夏祖焯)
人類在瞭解它之前不會怕它,但在使用它之前不會瞭解它。 - 奧本海默(有關原子彈)
近觀兩部電影:《奧本海默》及《媽的多重宇宙》,引起一些回憶及感觸,千山懷往釀成繽紛的秋季,無聲,煙霧楓紅交融,昨日默然降臨。
原子概念始自連環圖畫
原子的概念小時就開始了,不外是癌症放射治療及原子彈,那時還沒有核能電廠。唸小學時在台北市南昌街小攤子上租連環圖畫看:原子彈是一顆大炸彈在天空中爆炸後分解,產生千千萬萬顆小炸彈,每顆後面有一隻白色小降落傘,鋪天漫地的大批降下……這是對原子彈原理的最初瞭解。能有這種想像力的連環畫家也算是別具創意了。兩顆原子彈在日本落下後超過20萬人立即死亡,所以「原子」本身是個威力強大的新物種,也進入我們的日常生活。作曲家姚敏當時曾譜一流行歌曲〈夫妻相罵〉:
妻):自從嫁了妳呀,幸福便算完 _ _ _ _這樣的家庭簡直是殯儀館 (此句重複一次)
夫):自從娶了妳呀,每天聽你煩 _ _ _ _這樣的女人簡直是個原子彈 (重複一次)
原子彈型的女人威力應是很強大。後來又有「原子筆」出現,取代墨水鋼筆;「原子襪」是尼龍製襪,不容易磨損;「原子褲」名出自香港;還有原子錶及原子鐘,內容不詳;反攻大陸的民國四十年代,台北有位大發明家陳永松君,研究一種可以「對抗原子彈的新武器」,一枚可以炸毀台北市,二枚消滅共匪的上海市。何凡在聯副「玻璃墊上」專欄表達憂慮陳君在台北市做此偉大研究實驗:「萬一失手爆炸了怎麼辦?」
所以,那時代全世界不分強弱,都已進入原子時代。下去是醫藥治療,核子動力潛艇、航母、船艦等等,核子飛機及核子衛星至今尚未出現。蘇聯在1954年建成第一座商用核能電廠。以後是否會出現核子人工智慧?如果人工智慧與核子混合,威力會更遠超越人類史上最強大,最有名的能量公式E=mc² 。E是能量,m是質量(重量),c 是每秒30萬公里的光速,因為光速的平方是天文數字,所以落在廣島及長崎的原子彈只不過用了幾十公斤的濃縮鈾及僅6公斤的放射性佈,就產生約2萬噸黃色炸藥的殺傷能量。
我所有的學位都是工程,與核子物理無關。在德克薩斯州念書時與李文和博士同學,而且同屬一個台灣留學生組的伙食團,他做一手好菜,甚至能做出全桌酒席大菜。他後來進入製造原子彈的新墨西哥州洛斯阿拉莫斯國家實驗室工作,也就是奧本海默在沙漠中建立的原子彈聖城。李兄在那兒不是做菜,是做原子彈。他被誤為中國大陸核子間諜,無故坐牢九個月。其實他是非常台灣本土思想的工程科學家,喜好文學及古典音樂,曾協助審閱我寫的大學教科書《近代外國文學思潮》(聯合文學出版)。終於,法官判無罪,還在庭上向他道歉,賠償165萬美金,好像課稅及律師費用之後只拿到一半。後來我推薦他回到他母校成功大學教書一年,至今他竟已出了三本英文的核子工程有關專業書籍,也真是傑出人才了。他是台灣唯一內陸縣南投農家出身,手巧能修許多機電及木工物件,為人忠厚老實,甚至有些天真,如此才會變成美國官方內鬥犧牲品。
另外一個與原子彈有關的台灣人是張憲義上校。他是中山科學院核能研究所的副所長,因向美方舉報台灣發展原子彈狀況而逃往美國。此舉對台灣人民安全是有害還是有利?見仁見智。因為大陸曾表示攻台的三大原因之一是台灣製造出原子彈。
宇宙浩瀚,原子細微
鑒於量子力學有機率的特質,所以多重宇宙或平行宇宙的概念出現。如果進入世界(或世間)的起源,亞伯拉罕三教(猶太教,基督教及伊斯蘭教)咸認世界是上帝(或阿拉)創造的。佛教則認為世界起源無始,乃由眾生無息無止、共業感召生成,我們在三界中生死輪迴,居住的娑婆世界,乃是一佛所化三千大千世界的中心。即使有宇宙物理學或宗教學不同的解釋,《媽的多重宇宙》並沒有表達複雜、模糊未定的天體科學理論,或是充滿幻想及神話的宗教體認。只是利用多重宇宙的背景,為一個簡單的移民奮鬥及家庭倫理故事添增情節,令這影片更有魅力,甚至離奇。觀眾對此片的反應相當兩極化,顯然與年齡有極大關聯。年長一代基本上無法進入狀況,觀賞不到三分之一就入睡或離場。我課堂上年輕大學生則個個叫好。但寫實的《奧本海默》影片表達方式顯然迥異。
在另一個宇宙的太空遨翔,那是個無限靜寂、魅麗、遙濶、充滿綺思的世界,令人流連忘返。然而在原子彈爆炸的那一霎那,無限的火焰及紅光,巨大的聲響,則是美麗而醜陋的世界,充滿了毀滅灰煙,此種感受只能做形而上的描繪。這兩部電影給人的聯想會是歡愉還是痛苦?天堂還是地獄?或是百感交集,不能自已?
奧本海默由歐洲學成返美,在柏克萊加州大學教書,也是最先研究黑洞及引進量子力學到美國的科學家之一。「曼哈頓計畫」有18人得到諾貝爾物理獎,「原子彈之父」奧本海默被提名三次,卻未得獎。他有學問,有才華,但在物理學的研究上沒有聚焦點,無重大發現 ─物理學只是他的眾多愛好之一。這說明了什麼?你能告訴我嗎?
電影中沒提到他與李政道、楊振寧、吳健雄的關係。他曾說過:『我最喜歡看見的景像就是李政道與楊振寧並肩在普林斯頓大學的草坪上散步。』吳健雄在產生原子彈的「曼哈頓計畫」遇到連鎖反應無法延續的難題時,協助解決,否則原子彈轟炸日本勢必延緩。多久,沒人知道。奧本海默稱吳健雄院士為「姐姐」。
影片的上映引起一些議論,因為奧本海默是80年前原子彈生產計劃的總負責人,卻曾與美國共產黨有關,又公開發表言論反對原子彈及後續氫彈的進展,成為爭議性人物。實際上不投原子彈,美軍登陸會遭遇日本「本土決戰」死鬥,估計將產生起碼上百萬至數百萬軍民的死亡,奧本海默不可能不知。這筆帳要怎麼算?而他後來竟有悔意,在心理上算不算是個堅強及有理性的人?他太聰明,是失去腳的鳥,不停飛翔,不能棲枝或落地,終將帶著他泥濘的人生,疲憊以終。
原爆生存者來聽我演講
加州大學在地柏克萊的圖書館,亞洲部門主管是台北畫家郭雪湖先生的女公子郭惠美,和她長兄郭松棻都是台大外文系出身,所以重視文學。我被惠美邀請演講12次,每次五百美金,講完一概掏出來請大家吃晚餐,皆大歡喜。有一次講木下惠介導演,高峰秀子主演的反戰名片「二十四の瞳」(「二十四隻眼睛」),因我用英文講,有大批日本後裔前來聽講,場地爆滿,講台前地毯上都坐滿了聽眾。講完問題回答時間有一位矮小
高峰秀子主演「二十四の瞳」
平頭,面容粗糙的老人站起用日本腔英文發言,告訴大家他曾經歷廣島原爆,因距離逃過一劫,沒說多遠,但是他說看到強烈的亮光。我請他多報告一些,同時也表達他的感想,但他英文說不好,聽不太懂,大家只能點頭稱許。這是此生唯一見到吃過原子彈的人 (我忘了問他:是否見到千百顆後面戴著白色降落傘的小炸彈冉冉飄下)。
另一位與原爆有關的是蔣渭水先生的長子蔣松輝學長。他是建中(日據時代台北一中)校友,畢業入長崎醫大讀醫。後因蔣渭水留下的奠儀生活費用罄而輟學轉往上海謀生。他前腳走,後腳就是長崎原爆。所以他說是因窮活命。此事我寫在〈紅樓賦〉一文,發表在前幾年的聯副。另一台中清水友人蔡寬博士 (因他父親喜愛菊池寬的小說,而為他取單名寬),當時全家住在關西,被日本政府下令疏散,以躲避美國空軍的大肆轟炸。他們決定往北遠走北海道,要是往西近處走,就進入廣島原爆,後來也不會畢業於政大新聞系,與我同在密西根州的研究所同學了。我兩不同行,聊天卻很愉快,因為我到底是新聞家庭出身。
《奧本海默》與《媽的多重宇宙》都與科技有關,都採用數個故事線交叉剪輯的製片技巧,也都摻入許多科技���詞,如量子力學、平行宇宙、連鎖反應、有機率、分子波函數……等等。片中也出現我當年在工學院念書時讀到的科學家、工程師及數學家如費米、愛因斯坦、勞倫斯、尤勒、貝塞爾、泰勒、鮑林、波爾....等等。有幾位在舊金山灣區的場合見到過,並無上前握手交談的經驗,但在影院黑暗中見到這些熟習的名字,還是很高興。我後來轉業在新竹清華及台南成大教授近代歐洲文學及日本文學。雖仍與工程界掛勾,那只是為了有許多老朋友及從事風險性投資賺錢,實際上已與工程、數理(STEM)本體脫鉤。有一天走到地下室儲藏間清理,恰巧看到唸研究所時使用已塵封的教科書及筆記。打開一看,艱深複雜的數學公式簡直就是天書,我很驚訝那時我居然這麼聰明,有這麼大的本領能看得懂這些天書 ─ 現在已經不聰明了!
台北被轟炸毀壞
有些人說原子彈轟炸日本是對黃種人的種族歧視。其實本來是準備核爆德國,因為德國的原子彈研究遠比日本成熟。但在美國試爆成功時,德國已投降。美國在日本投降前,曾對許多城市(甚至有些中小城市) 做大規模、一般性炸彈及燃燒彈的轟炸,包括平民市區,死亡人數比兩顆原子彈還多許多倍,這一點奧本海默應也有深刻認知。實際上,最先空襲日本的不是美國飛機,而是事後任空軍總司令的徐煥昇將軍。他於1938年駕機夜航空襲日本,在幾個城市投下數百萬份傳單,令日人瞭解中國空軍也能飛入日本領空。大名昭彰的美國空軍杜立特將軍則是四年後的1942年才開始轟炸日本,卻出了大名。
28歲的徐煥昇上尉(右)駕馬丁轟炸機空襲日本
我在美國任工程師時,有一次調查加州某一老舊機場的跑道損壞情形,他們告訴我以前杜立特將軍在此起飛多次,不可能是去轟炸東京,因為航程太遠。兩顆原子彈是小心翼翼地海運去關島以北的天寧島機場,然後在1945年8月由B-29載去廣島及長崎投彈。那艘運原子彈去天寧島的巡洋艦印第安那波利斯號,不久被日本潛水艇以魚雷擊沉。這令人想到:如果在運原子彈到達天寧島之前被擊沉,會是什麼樣的局面?要何時才能投下原子彈?但是那時美國已計畫在1945年底前共製造出九顆原子彈。8月15日日本昭和天皇「玉音放送」宣布投降,所以剩下的原子彈不需使用了,聽說現仍存在洛斯阿拉莫斯國家實驗室,不知是否公開陳列,以招徠世界各國觀光客。當然是拔了塞不會爆炸,否則就如陳永松君在台北市試驗炸彈一樣。陳君的炸彈「一枚可以毀滅台北市」。
又想到曾到舊金山灣的阿拉米達港參觀已除役的大黃蜂號 Hornet 航空母艦,現在是航母博物館。艦上可看到承載飛機,甲板起落架,海軍官兵起居餐廳,飛行員起飛作戰前的戰報室。還看到1969年人類首次登陸月球返回地球降落太平洋,被大黃蜂號接應吊起的太空艙。記得首步踏上月球土壤的太空人阿姆斯壯說道:『這是我的一小步,卻是人類的一大步。』(One small step for a man, one giant leap for mankind)那天我是在密西根州大的結構工程教授家觀看此歷史鏡頭。他和我同樣對文學有興趣,工程之外的文學暢談總是極為愉快,不能罷休。如今他已離世,一些談得來的朋友都走了,我也逐漸老去,何時會再遇到一位 ─ 還是遇不到了。
大黃蜂號曾對台灣轟炸多次,甲板下飛機庫牆上有一張掛圖顯示轟炸台灣的次數。記得台灣被標示為Formosa。基本上,台灣並未像廣島、長崎、小倉、新瀉、京都等被列入原子彈投擲候選名單。但是對台灣的一般性轟炸先是軍事目標,然後是港口及工業, 1945年展申到城鎮市區。5月31日的大轟炸以台北市的總督府(今總統府)為轟炸集中點,週遭台銀、台大醫院、地方法院都被潑及,重慶南路的第一女高(北一女)及南海路上的台北一中(建中)也吃了炸彈。北一女災情我不知道,但建中紅樓西側被炸得斷垣殘壁,我唸書時還未清除,猜是國共內戰百廢待舉之故。數學傅禺老師的《建中養我三十年》書中提到一些野狗在那兒築窩。建中之前我念隔壁的台北實小,不記得實小有任何損毀。建中紅樓正對面是植物園國語日報社址的前「建功神社」,也不記得有任何損毀。我小學時常去此神社,因為先嚴曾是國語日報的社長及發行人。
1945年5月31日總督府南側被炸毀
大黃蜂航母轟炸Formosa (右第五行)
轟炸台灣其實始自1938年,以蘇聯與日本是宿敵,所以蘇聯飛行員駕援華飛機轟炸台北飛行場(今松山機場),因那時日本海軍航空隊駐紮於此 (日軍編制無空軍,戰機屬海軍或陸軍航空隊)。以後除美國外,英國、澳洲及墨西哥的空軍也曾轟炸台灣。墨西哥人因講西班牙語,所以曾有一隊空軍駐紮前西班牙殖民地的菲律賓。1944及1945的多次轟炸,在台灣共炸死六千多人。澎湖因有日軍設施,也遭轟炸多次。我服少尉軍官役於野戰第51步兵輕裝師,曾調防澎湖5個月,駐守過山水海灘及拱北嶺頂雷達站,倒沒聽耆老鄉親說過曾被轟炸的事,相信也沒什麼值得探討的,山的那邊就是墳墓,或是天堂。
彼時有許多戰爭,所以死亡不是陌生人。那些化為千風的孤魂,在白雲藍天飄逸。台北是我故鄉,曾在夢中見到過降雪的台北,大地一片銀白,無聲無息的雪花飄落,那豈是進入秋天最後旎旖的回憶。走筆至此,冬日即將到來,輕柔壓抑的情緒依然熟悉,觸景生情,心中感概不已,但願人長久,台北故鄉爾後安然無恙。
(2024年1月7日及8日聯合報副刊連載)
0 notes