#威尼斯面具节嘉年华
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒���黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临��咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋��焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡��贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼���佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇���瑶疆乍杆眸窜孽卅���簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
184K notes
·
View notes
Text
世界上的水都相通——评电影《最后的贵族》
读罢白先勇先生的《纽约客》中《谪仙记》,《最后的贵族》这样一个看似十分接地气的电影标题在我心里却有些难以接受。“谪仙”一词,指神仙被贬入凡间的一种状态,中国古代的谪仙李白,是超凡脱俗的化身。小说中的“谪仙”,便是女主人公李彤,她的人生,是从优渥的富家千金身份向放浪自我的转变,她从上海到纽约,最后到威尼斯的这段经历,便是“谪仙记��。《最后的贵族》这个题目虽看似不如《谪仙记》般“文艺”,但电影终究是大众化的产物,观众的观影兴趣往往会被电影标题所影响,如若观众不了解“谪仙”的来历,自然无法提味白先勇先生的匠心所在;但《最后的贵族》中,“最后”与“贵族”两个限定词在一定程度上能够满足观众的窥探欲:为什么是最后的贵族?最后的贵族生活又是怎样的?
《谪仙记》这一故事本身不复杂,李彤、黄慧芬、张嘉行和雷芷苓是四个好姐妹,她们都出身于上海的上流社会,但在1946年复杂的时代背景下,她们被父母一同送到纽约。李彤在父母因“太平轮”事件去世后,便开始自我堕落:赌马、酗酒,她的三个朋友陆续结婚,过着平淡安稳的生活,唯有她始终不肯安定,小说的结局是她在威尼斯投水自尽。《最后的贵族》整部电影的节奏在我看来略微有些拖沓,真正的高潮是在李彤前往威尼斯,也就是电影最后的十分钟。文学改编电影本身为电影提供了许多的留白之处,但《最后的贵族》中对于《谪仙记》留白部分的处理在我看来褒贬不一。
首先是我个人不太喜欢的改编。《谪仙记》中是以黄慧芬的丈夫陈寅的视角来展开整个故事,“陈寅”是在和黄慧芬结婚后才了解李彤,从他的叙述中体现出偏爱与怜悯的复杂情感;但电影中,濮存昕饰演的陈寅从一开场便于潘虹饰演的李彤有所交集,二人甚至有情感纠葛,以至于会给观众一种错觉,李彤最后的自我堕落是否与陈寅有关?这与白先勇先生的创作意图是完全相悖的。二是导演总有生硬制造前后对应之嫌,李彤作为富家小姐,在小说中本身就带有些许轻浮与骄纵,但电影改编将她前期塑造成一个拥有远大抱负(“我要进联合国,像父亲一样,做一个外交官”)的Honor Roll Student,在遭受父母双亡的打击后便自我堕落,离开朋友去自我闯荡,结识各色人等,最后做了富商的情妇,这样刻意生造的前后对比其实对深化人物形象并没有起太大的作用。三是导演强行添加了一个李彤因袭警而入狱的情节���陈寅作为律师前去搭救,最后二人在酒吧彻夜长谈,虽然导演意在突出李彤在陈寅面前的“朴素”,即李彤将陈寅视作知己,但这一情节却体现了李彤的“作”与陈寅的“渣”,这样的情节设置实在是让我觉得有些累赘。
再来谈谈我比较喜欢的改动。《谪仙记》中,姐妹四人只有李彤一人未婚,但在电影中,导演将雷芷苓塑造成为一个苦苦等待男友,努力进行科研工作的女性形象,在我看来,这一人物设定是有其深意的。我们常规意义上所认为的“贵族”,是十指不沾阳春水的,但当飘零至异国他乡,“贵族”的身份不复存在,像雷芷苓这般踏实学习工作,努力融入他乡才是导演心目中“谪仙”真正的形象。
整部电影我最喜欢的改动,或者说是对情节的扩充,是李彤在威尼斯的经历。当她到达威尼斯时,整部电影从美国纽约浓烈明亮的阳光向一种黄调的荒凉转变,她一个人裹着头巾在广场喂鸽子,走过父母曾经走过的地方,最后在咖啡馆和一名俄罗斯籍小提琴手相遇。小提琴悠扬的琴声使她思绪万千,在与小提琴手的交谈中,导演顺理成章地引出了“homesick”这一主题,自她作别中国那一日起,她无时无刻不在homesick,但父母的故去、政党的覆灭却使她无家可归,异国他乡的纽约无法使她留恋,作为出生地的威尼斯就成为了她最后魂归的“故乡”。
《谪仙记》中所塑造的李彤,“身材十分高挑,五官轮廓都异常飞扬显突,一双炯炯露光的眼睛……她那一头大卷蓬松的乌发……”无论是事故之前或是之后,白先勇先生笔下的李彤是风情万种的,是自带一种“贵族”气质的,前期的李彤生活条件优渥,被父母捧在手心,青春靓丽、热情洋溢;后期虽然堕落,却也是美得张扬。电影选择潘虹作为女主角,她的整体形象与李彤比较符合,但是最主要的问题在于,潘虹在拍摄《最后的贵族》时已经三十多岁,而前期的李彤是一个十来岁的少女,相对而言比较违和。但是潘虹对后期堕落李彤的塑造是深得我心的,一个人默默承受世事变迁的沧桑感与无力感被潘虹很好地呈现。如果我能够向导演推荐李彤的扮演者,陈数着实是一个不错的选择,她所饰演的陈白露��今都称得上经典。
再说回濮存昕饰演的陈寅。小说中陈寅是作为叙述者的身份存在,从他的字里行间,我们能够感受到他是一个温柔、多情的高知分子。濮存昕能够将陈寅身上儒雅、多情的特征表现出来,但是由于整个剧本的局限性,陈寅这个角色并不讨喜,甚至有些做作。在陈寅与黄慧芬的婚礼这一场景中,当李彤突然出现,陈寅的目光便定格在李彤身上,后期深夜搭救李彤这一事件在我看来有些“越过道德的边界”,说“渣”也不为过。
我最喜欢的配角形象是卢燕所饰演的李母。李母作为清末的格格,她优雅的言谈举止是与贵族身份相匹配的。她所展现的是中国封建社会中所中意的女性形象:恬淡、优雅、富有学识,作为中国封建社会真正的“最后的贵族”,诸如李母一类配角的出现为电影增色许多。
《最后的贵族》整部电影最让我认为惊艳的是电影的配乐。姐妹四人在美国大学新年夜所表演的歌曲,是依据白居易《花非花》改编的:
花非花
白居易
花非花,雾非雾,夜半来,天明去。
来如春梦几多时?去似朝云无觅处。
《花非花》整首诗着重突出的是“梦”,花与雾本身都是极易消逝的,歌曲的曲调显然是悲伤的,配合姐妹四人略带伤感的表情,开启了即将到来的悲剧。在纽约的快乐时光本身就像“花”、“雾”的春梦一般短暂,不幸的到来是猝不及防的。通过音乐将悲剧引出从一定程度上避免了情节的单调乏味与生硬转折,音乐所能够带给观众更多共感,从而深入剧情中。
当陈寅将李彤从袭警事件后搭救出来后,二人来到酒吧彻夜长谈,此时的背景音乐是美国歌手Billie Holiday所演唱的Solitude:
In my solitude在我的孤独中You haunt me你萦绕我脑际
With dreadful ease让我沉湎 of days gone by往日的回忆
In my solitude在我的孤独中 You taunt me你萦绕我脑际
With memories因为回忆 that never die永不消逝
I sit in my chair我坐在椅子上 and filled with despair充满绝望
There’s no one could be so sad没有人会如此可悲
With gloom everywhere处处是悲哀
I sit and I stare我坐着,我眼睛发直
I know that I’ll soon go mad我知道我快要��了
In my solitude在我的孤独中 I’m afraid我害怕
Dear lord above亲爱的上帝 Send back my love把我的爱人送回来
李彤在悠扬的歌声说向陈寅讲述自己多年来东飘西荡的历程,二人都陷入深深的沉思中。作为独立于原著小说的新情节,歌曲Solitude仿佛是在向观众娓娓道来李彤多年孤独的生活。她在失去双亲后的生活虽然看似光鲜亮丽,在深处却是腐朽堕落的,所以她的内心也总被绝望与悲哀填满。
最后是在威尼斯与小提琴手的相遇,当李彤来到自己遥远的出生地时,却丝毫没有任何的“归属感”。我注意到当李彤在聆听琴声时,眼中是湿润的,此时小提琴手悠扬的琴声将她的思绪拉到很远的地方,或许是曾经在纽约的欢声笑语,或者是曾经在上海的无忧无虑。一曲过后,她十分惊讶地发现,这位俄罗斯小提琴手曾在上海居住过三十年,对于他而言,上海是他的第二故乡,“从前我怕彼得堡的冬天,现在我连彼得堡的大雪也想念起来,俄罗斯的雪都是温暖的。”我相信,当李彤听到这句话时,独在异乡为异客的不适感与怀念故乡的思归感相互交织。当她问出,“世界上的水都是相同的吗?”并且将自己的所有钱都给小提琴手的时候,她已经选择了自己想要走的路。正因世界上的水都是相同的,顺着威尼斯的水流,她能够漂流回远方的上海,回到她心心念念的故乡。
在主题方面,由于《台北人》与《纽约客》都是白先勇在美国创作的,华人深刻的不适感与思乡怀旧之情体现得淋漓尽致。白先勇总是写“堕落”的故事,但又有多少角色时自甘堕落?大多不过是在时代变迁与家庭剧变中迷失了自我,寻求麻将、酒精的安慰。《谪仙记》中以陈寅的视角描写李彤,更多的是体现时代变迁背景下诸如李彤这样的“贵族”少女生命的无力沉浮,是一种特定时代下人无法自主选择命运的痛苦与迷茫。作为白崇禧之子,白先勇先生一贯在作品中体现对自我身份的思考,李彤作为一个上海的贵族少女,却因为政党原因与家庭原因不能回归故土,只能客居他乡。我相信白先勇在此处是对自己处境的一种刻画,因为政治原因去往台湾,最后在美国求学,但何处是他的故乡?他到底是谁?大陆人?台湾人还是中国人?虽然整篇小说的基调是悲凉的,白先勇先生在《谪仙记》中也表达了对中国的向往,四姐妹分别是“中英美苏”,���彤正是代表中国,她最具有活力,又身世显赫且富裕,或许这是白先生在写作时对未来的畅想,如今这样的愿景正在实现中。
由于改编电影的局限性,白先勇先生在《谪仙记》中所传达的主题在《最后的贵族》中只是单一地体现为“homesick”或是“nostalgia”。小说中的留白与结尾的意犹未尽是为读者留下更多思考的空间,电影则相对更为直白地向观众陈述一个人的故事。电影中李彤的堕落和“nostalgia”离不开关系,十来岁的少女,不曾想到与父母的分别竟是永别,在成为模特的过程中只有空虚,她的放荡是一种对内心深处不安与恐惧的伪装。我们中国人总是强调“落叶归根”,这正是她在最后问“世界上的水都相通”的原因,不管通过怎样的方式,她都想回到那个让她无忧无虑的上海。出生在威尼斯,成长于上海,生活在纽约,但最终,她还是孑然一身在世界行走着,无处安身。
曾在美国居住过两年的我对李彤的处境能够共感,无论是在生活方式还是语言习俗上,我们总是“格格不入”的异乡人,只有在自己最初的文化圈才有熟悉的安定感。我相信,威尼斯的水一定将她带回了上海,带回了父母的身旁。
0 notes
Text
电影《哥吉拉大戰金剛》2021|BD高清百度网盘下载地址 鴨完整版
◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉ 链接视频带 ◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉
◉观看和下载(免费)❱❱❱➽ https://is.gd/dXb7wQ
▷ 官方链接:|✮☛ 哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
▷▷▷▷▷▷ 电影哥吉拉大戰金剛在线HD
王者一決勝負!傳奇影業將金剛與哥吉拉收於旗下,「怪獸宇宙」第四部作品,兩大怪獸的世紀爭奪霸者之戰。兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰,當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛挑戰哥吉拉,誰將殞落? 片長:113分 上映日期:2021/03/24
劇情簡介 王者一決勝負!在《哥吉拉II怪獸之王》後迎接兩大怪獸哥吉拉與金剛的世紀之戰,金剛挑戰王者之戰,誰將殞落?
兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰,當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有吉雅,這名年輕的小孤女,與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一片腥風血雨。
這起由無形力量所
哥吉拉大戰金剛- 维基百科,自由的百科全书
《哥斯拉大战金刚》(英語:Godzilla vs. Kong,香港译《哥斯拉大戰金剛》,台湾译《哥吉拉大戰金剛》)是一部預定於2021年上映的美國怪獸電影,由亞當·溫高德執導。該片為2017年電影《金剛:骷髏島》和2019電影《哥吉拉 II 怪獸之王》的續集,「怪獸宇宙」的第四部作品。主演包括亞歷山大·史柯斯嘉、米莉·芭比·布朗、蕾貝卡·霍爾、布萊恩·泰瑞·亨利、小栗旬、艾莎·岡薩雷、傑西卡·亨維克、朱利安·丹尼森、凱爾·錢德勒和德米安·畢齊。
《哥吉拉大戰金剛》由華納兄弟定於2021年3月31日在美國上映,並於同日在HBO Max上線,為期一個月。
哥吉拉大戰金剛▷ 線上看完整版[2021-HD]电影在线[1080P]观看和下载[Godzilla vs. Kong]
哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
映画『哥吉拉大戰金剛 』線上看
哥吉拉大戰金剛 看在线
哥吉拉大戰金剛 电影
哥吉拉大戰金剛 小鴨
哥吉拉大戰金剛 在线
哥吉拉大戰金剛 线上看
哥吉拉大戰金剛 免費下載
哥吉拉大戰金剛 下載 百度
哥吉拉大戰金剛 免費線上看電影
哥吉拉大戰金剛 電影線上看
哥吉拉大戰金剛 我线上看
哥吉拉大戰金剛 完整版線上看
哥吉拉大戰金剛 電影小鴨
哥吉拉大戰金剛 我 线上看
哥吉拉大戰金剛 我線上看
哥吉拉大戰金剛 線上
哥吉拉大戰金剛 我線上看完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 线上看(2021)線上看完整版本
哥吉拉大戰金剛 線上看
哥吉拉大戰金剛 电影完整版
电影《哥吉拉大戰金剛》720p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》1080p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》4K高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》BD高清百度网盘下载地址
劇情 金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有小孤女—吉雅,她與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一陣腥風血雨。這起由無形力量所激化的兩大巨獸間的史詩級衝突,僅是深藏地心之謎的冰山一角。
演員 亞歷山大·史柯斯嘉 飾演 納森·林德(Nathan Lind):地質學家。 米莉·芭比·布朗 飾演 麥蒂森·羅素(Madison Russell):艾瑪與馬克的女兒,獨立自主的少女。 蕾貝卡·霍爾 飾演 艾琳·安德魯(Ilene Andrews) 布萊恩·泰瑞·亨利 飾演 柏尼·海斯(Bernie Hayes):前高科技公司「頂峰」的技術員,後來協助麥蒂森和喬許公開「頂峰」的陰謀。 小栗旬 飾演 芹澤蓮(Ren Serizawa):芹澤豬四郎的兒子,「頂峰」的科學家。 艾莎·岡薩雷 飾演 瑪雅·西蒙斯(Maia Simmons) 朱利安·丹尼森 飾演 喬許·瓦倫譚(Josh Valentine):麥蒂森的朋友,與她和柏尼一起調查哥吉拉失控的原因。 凱爾·錢德勒 飾演 馬克·羅素(Dr. Mark Russell):君主計劃的主管,麥蒂森的父親。 德米安·畢齊 飾演 華特·西蒙斯(Walter Simmons) 此外,章子怡回歸飾演陳博士(Dr. Chen)https://twitter.com/i/events/1365298277222998024,范·馬爾特納(Van Marten)飾演她的助手。凱莉·霍特爾(Kaylee Hottle)飾演吉雅(Jia),與金剛產生獨特聯繫的年輕孤兒小女孩。藍斯·瑞迪克和潔西卡·漢維克飾演未知的角色,而海金·凱-卡辛飾演威爾考克斯海軍上將(Admiral Wilcox)和班傑明·瑞格比飾演聲納操作員(Sonar Operator)。
製作團隊 亞當·溫高德 – 導演 奧平健治(Kenji Okuhira) – 執行製片人 坂野義光 – 執行製片人(遺作) 傑·阿什菲爾特(Jay Ashenfelter) – 聯合製片人 珍·康羅伊(Jen Conroy) – 聯合製片人 塔瑪拉·肯特(Tamara Kent) – 聯合製片人 歐文·派特森(Owen Patterson) – 美術指導 湯姆·哈莫克(Tom Hammock) – 美術指導 安·弗利(Ann Foley) – 服裝設計 約翰·「DJ」·戴斯賈丁(John "DJ" DesJardin) – 視覺效果總監
我不拥有这首歌或图片,所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享! 到我的频道 查看更多视频! 我想说“谢谢你成为朋友!” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,https://twitter.com/i/events/1365301611669585926旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是��商务和娱乐目的���创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)https://twitter.com/i/events/1365300102118608898或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了���动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临,希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)
分类:尚未上映的電影2021年電影英语电影2021年美國電影2021年3D电影美国3D电影美國災難片美國科幻片美國續集電影大西洋背景電影柏林背景電影夏威夷州背景電影香港背景电影倫敦背景電影莫斯科背景電影太平洋背景电影巴黎背景電影羅馬背景電影首尔背景电影上海背景電影悉尼背景電影台灣背景電影東京都背景電影夏威夷州取景電影香港取景电影澳大利亞取景電影电影跨界作品哥吉拉電影金剛電影怪獸電影怪獸宇宙電影東寶電影传奇影业电影华纳兄弟电影亞當·溫高德電影因2019冠狀病毒病疫情延期上映的電影HBO Max電影
2 notes
·
View notes
Photo
面具下的我还是我吗?威尼斯面具节嘉年华,姐姐来向你报到! #威尼斯面具节嘉年华 #黑白也是一种色彩 #华京旅游 #意大利歌诗达邮轮 #HwajingTravel #ExperienceLifeExperienceHwajing #GoCostaLetsFesta #ItalyatSea #CostaVictoria
#gocostaletsfesta#costavictoria#experiencelifeexperiencehwajing#hwajingtravel#italyatsea#威尼斯面具节嘉年华#黑白也是一种色彩#意大利歌诗达邮轮#华京旅游
0 notes
Photo
林语堂:罗斯福是“臭狗屎现实主义” | 短史记
作者:钱锁桥 2019-01-20
林语堂的生活轨迹似乎有一个定律:在美国碰到财务危机,便去欧洲。
他在一战后在哈佛读研时碰到困难,便去了欧洲,现在二战结束后又在美国陷入经济窘境,于1948年又赴欧洲。这次是赴巴黎,担任新建的联合国教科文组织文艺部主任(1)。
林语堂于1948年7月21日乘毛里塔尼亚号邮轮离开纽约前往巴黎,从此以后,法国(特别是海滨小城戛纳)将成为林语堂另一个常住之地。他在巴黎安顿下来后,马上发现生活消费比纽约便宜多了,他告诉华尔希,每月花五百多美元就可以过得很舒服了(2)。
但他马上又发现,教科文组织是个庞大的官僚机构,要想真干点事太难了。许多人来到这个新机构,满怀理想,结果碰一鼻子灰。
一个典型的例子是李约瑟,林语堂到巴黎后和他结交上了(3)。李约瑟来时带了一个很好的计划,最终发现什么也干不了,只好撤了。
用林语堂的话说,教科文组织是这样运行的:船怎么走、朝哪个方向走,不是船长说了算,而是由(管财务的)事务长说了算。那这些“事务长”是谁呢?——“教科文组织有一帮刚退伍的美国小年轻,由他们来为专家评分管理,真是太滑稽可笑了。”(4)
林语堂开头尽量想干好本职工作,但干了一两个月,他已经肯定他得离开,最终在联合国仅做了一年。
林语堂做决定离开时,正好华尔希写信商讨下一本书的写作计划。1948年12月,他告诉华尔希他已经决定赌一下:他在教科文组织拿的年薪还不到一万美元,他觉得他可以靠写作来挣够这笔钱,所以决定尽早辞职。
他写的下一本书叫《美国的智慧》(5)。
1948年下半年,正当林语堂在踯躅考虑是否从教科文组织脱身重获个人自由之时,中国的内战打得正凶,而且国民党军队节节败退。
林语堂离开纽约,他和华尔希之间的来往通信增加不少,但信中基本上避谈政治。华尔希还在考虑��一本他和林语堂的通信集。
林语堂没有表示反对,只是说要编这样一本书,读者最感兴趣的可能就是“他对政治、对美国对华政策之愚蠢时不时地爆发”(6)。
林语堂在给华尔希的信中没提,这时他又公开露面谈政治 —— 他在巴黎接受《纽约世界》电报的专访,猛批所谓的“客厅自由主义者”,误导美国公众舆论以及美国政府决策。
他对美国不应该干预的说法嗤之以鼻,因为美国早就插手了,正如当年美国在最后一分钟“拯救”了英国,也可以同样“拯救”中国。不然,“总有一天,战争来时,美国人民便要付出代价”(7)。
策划《美国的智慧》一书本来没有政治考量。相反,它就是要让林语堂远离中美时局政治议题。
林语堂在兰登书屋的“智慧”系列很成功,华尔希和林语堂已经谈了好长时间,打算请林语堂写“西方的智慧”。林语堂现居巴黎,华尔希又重提旧事。
林语堂还是想重回写作,并提议写一本《美国的智慧》可能更合适。华尔希问了一下朋友和同事,看有没有市场,反应非常积极。林语堂很受鼓舞,1949年2月开始做系统准备,借了好多书来读,于5月15日正式辞了教科文组织的工作,并于1949年底完稿。
《美国的智慧》是林语堂眼中的美国文化名著精选,选有杰弗逊、富兰克林、林肯、爱默生、梭罗、桑塔亚纳(George Santayana)、大卫·格雷森(David Grayson)、霍尔姆斯(James Holmes)法官以及爱因斯坦的作品,并附有林语堂的评注,而且评注占了整个文本的五分之二。
在所有美国作家中,林语堂最为看重的是杰弗逊和霍尔姆斯法官,华尔希做营销时也是这么说的。
林语堂构思该书时,从结构、语调乃至整个趣味上欲使其成为《生活的艺术》的美国版。
他发现“美国梦”曾经是很有活力的愿景,到了现代却逐渐式微了。
“现代人太繁复了。我要做的是从美国智圣的作品中找到平和中庸的思想,为人类的内在与外在生活点明秩序与轮廓、希望与和谐……要做成真正的探讨生活问题的美国思想精髓选。”(8)
华尔希和赛珍珠都非常赞同,认为《美国的智慧》写得越接近《生活的艺术》,成功的可能性便越大。他们只是再次提醒林语堂在文中尽早表明其“中国人”的身份。
对于这一点,林语堂这次婉拒了。反而他明确表明自己是一个“现代人”:
“在游览美国和中国的思想之旅程中,我从来都觉得自己是一个现代人,深明现代人的问题,共享发现的喜悦。文中但凡说‘我们’,我指的是‘我们现代人’。”(9)
然而,林语堂在写《美国的智慧》的同时,看着中国变成红色。如果该书里没有任何林语堂对政治的看法,那就奇怪了。
事实上,这正是林语堂和他的出版商朋友间主要的争执点。
华尔希收到林语堂写完的书稿后,十分吃惊。“赛珍珠和我都强烈质疑你对美国‘自由主义分子’的攻击,”他告诉林语堂。
他提醒林语堂《枕戈待旦》一书的遭遇:“我早就预料到,假如你不删掉那些有关美国政策和美国作家的段落,肯定给你带来很多损害。但你不听,一定要坚持保留。”
他再次警告林语堂,如果美国读者觉得“只要不是百分之百拥护蒋介石,你就要贬损人家,他们就会掉头不再理睬你,说你已经不是一位哲学家,而是一位盲目维护一党之私的党棍”(10)。
这引来林语堂满满一页的爆发:“美国的自由主义!好吧,我把整个问题重新组织了一下,这样该问题读起来是绝对相关的了。美国那么多‘自由派思想家’,他们为了意念中的好社会可以牺牲个人自由,因而稀里糊涂成为真正的杰弗逊式自由的叛徒 —— 你真的确定没这回事?”
林语堂当然没有忘记《枕戈待旦》的遭遇,但他丝毫没有让步:“我现在仍然感到很自豪,我没有为了取悦于大众而写一句违心的话。”(11)
另外,赛珍珠和林语堂之间的往来书信言辞更为激烈。赛珍珠读完书稿后给庄台公司写了一份备忘录,然后转寄给了林语堂。
赛珍珠认为,林语堂在此重提美国自由派人士的问题完全不合适,多半会遭到无情攻击,对书的销量危害甚大,林语堂和庄台公司都会遭受损失。
接着赛珍珠就美国人到底对中国一事怎么想的提出了自己的看法。正是国民政府的普遍腐败夺走了美国人的同情心,是蒋政权让美国人伤透了心。“许多中国人(他们不是……!)曾跟我们讲,要是美国出面帮蒋,中国人自己也会反对我们。没有一个我认识的中国人,除了国民党官员,持有语堂的观点。”
至于编辑方针,赛珍珠说:“我们施压有个极限,必须给作家写作自由,风暴来临时做好防范措��。好心的评论者会不理这一段。可悲的是,现在没有多少美国人会对中国人展现善意了。”(12)
林语堂给赛珍珠的回复也表露出他内心深处的一些想法。
他谢过赛珍珠的评语,并称“谁要为塌方负责,这话可能说不完,正确的答案应该是双方都有责任”。
林语堂说,现在好多事实还没有曝光,并打赌说即使很多年以后,美国人看到的这段历史肯定还会是雾里看花。
“国民政府的坍塌对我来讲意味着自由主义在中国的溃败;蒋的失败就是我们这代人的失败,包括像王云五、张嘉璈、翁文灏,以及一大批受西式教育训练的,差不多到了五十岁,而要是换在日本,应该可以让中国复兴起来,就像伊藤博文手下的人使日本走向维新之路一样。我以为我们也走上了历史舞台,我们有像伊藤博文那样的人,五十岁以上的工业家,诸如此类。蒋是失败了,没错,但是,难道这不也是我们的失败吗?那些腐败的官员,从上至下,包括最高层的(宋子文和孔家),这意味着整个民族的传统在和蒋作对,蒋自己当然也有局限。”(13)
林语堂坚持称,该章讲的是美国的政治生活,和当下的思想是相关的,“它不会冒犯谁……(要当一位哲学家就不能对政治充满激情,西人这种观念真是很奇怪)”。
华尔希和林语堂来往信函中一个主要争执点,围绕林语堂把美国总统罗斯福名字的缩写F. D. R.,谑称为“Foul Dog Realism”(臭狗屎现实主义)。
其实书稿写完前,华尔希应该已经得到警告了。
当林语堂决定不写“西方的智慧”而写《美国的智慧》时,他曾告诉华尔希:“我们可以忘掉F. D. R.,正是这个奸商带给我们现在这样一个世界,这个超级自私鬼梦想长生不老,和丘吉尔、斯大林把世界瓜分后想永远统治下去。”(14)
一年以后,林语堂把写完的书稿寄给华尔希,又有另一次警告:“我觉得整本书还可以。我对F. D. R.没有吝啬我的笔。论世界政府一章有一段,我写得挺狠的,但我觉得写得挺好,读者要到书的收尾处才读到这一段。”(15)
读完书稿后,华尔希的回复很简洁:“严重质疑F. D. R.被谑称为Foul Dog Realism(臭狗屎现实主义),这会被认为带有严重的侮辱性。请让我删掉。”(16)
林语堂做了一点让步,同时又有一次爆发:“难道你们的自由派总统没有和斯大林把国家当作买卖一样做交易,就像盗贼交易马匹一样?可就这样还是受到人们的拥戴。为什么?因为他把成千上万的蒙古人卖作奴隶,从而确保了几千名美国士兵的生命?这算什么角度?……不要动Foul Dog Realism,删掉F. D. R.,行了吧?哎哟,哎哟,多么了不起的美国英雄!”(17)
读完最后校样后,华尔希还是觉得很受冒犯:“我仍然觉得Foul Dog Realism很具侮辱意味,即使没有直接和F. D. R.联系起来。”(18)但书中保留了“foul dog realism”,虽然改成了小写,也没有用F. D. R.:
“威尔逊宣布一战的目的是‘和平,而不是胜利’,当时多么鼓舞人心;而臭狗屎现实主义则宣布二战的目的是胜利,而不是和平,而且是不打折扣的胜利,无条件的胜利 —— 这种胜利为人类的福祉吹响了汉尼拔或成吉思汗式的杀戮声,而不是贝多芬的第五交响乐。”(19)
《美国的智慧》出版后获得了一些好评(销售量最终达到一万册),但和林语堂的期望(重回《生活的艺术》那种火爆场景)相差甚远。
他很灰心,特别对“纽约知识分子”越发感到隔膜:“纽约对我来说太高贵了,我在纽约眼里就是个乡巴佬。美国思想和情感的中坚地域在内陆。”
他希望书的销量可以从西部多起来,再反馈到东部,就像《生活的艺术》那样(20)。
在纽约,那些自认为是美国的精英知识分子者,“你一讲到美、祥和之类的东西,他们一概嗤之以鼻,认为幼稚、乏味”,但林语堂说,“我很高兴我还没有得这种现代病,和‘现代脾气’不沾边,也没有同情。”
无论如何,他尽力写了,其他就管不了那么多了(21)。
正当《美国的智慧》出版、在各地书店上架之时,麦卡锡议员指责国务院遭间谍渗透,国会开始举行听证会,而对拉铁摩尔的聆讯更是成为焦点新闻。
现在看来,听证会并没有澄清“隐秘的事实”,反而强化了美国政治的对峙,其遗产留传至今。
林语堂当时居住在法国,当然十分留意事态的进程。他1950年4月6日写信给华尔希称:“你们的麦卡锡只是在清账,看谁要对错误负责;但遭罪的是我们。”
对林语堂来说,美国国务院的问题不是能挖出几个“非美国人”的问题。问题的关键在于帝国主义,尤其体现于对待受过美国教育的中国人的态度上 —— 用林语堂的话说,是一种“催眠术”(22)。
“对蒋介石一直都是用一种催眠术。有人安排胡适去见艾奇逊,艾奇逊说,‘胡适已经卖给蒋介石了’。这就够了。一种催眠。可是,有成千上万名中国人在上半世纪崇���美国和美国人的生活方式,他们算什么?他们去哪里?迪克,珍珠,你们认识的留学美国的中国人中,……举一个名字出来。张伯苓,陈光甫,等等。他们都卖给蒋了 —— 起码都是蒋政权的合伙人。把这些人都列出来,质疑他们、怀疑他们?再把反蒋的人列一边,比如罗隆基,马歇尔在中国时把他当作英雄。可现在罗隆基在哪儿?真是可悲,就是不愿意信任留美的中国人,对他们玩催眠术。”
林语堂曾给华尔希的儿子阿尔伯特(也是庄台公司的员工)写过一封信,不经意间又一次爆发:
“国务院的政策明显就是一种心理上的帝国主义;帝国主义就是一种思想状态,把所有对美国友好的国家当成是事实上的卫星国,可以被任意拿捏、把玩。我想美国官员和军队不可能摆脱这种思想状态,因而他们在远东的政策必定失败……我也不知道为什么又讲这些,只知道一讲到这些,我就停不下来。”(23)
1950年底,华尔希给在法国戛纳居住的林语堂寄了一个圣诞礼物:牛皮精装本《美国的智慧》。
林语堂回信致谢—附带政治酷评:“非常感谢你寄来《美国的智慧》牛皮精装本,写于美国愚蠢至极之时,其总统如果是一位作家肯定会威胁不喜欢他作品的书评家,要把他们统统揍一顿。想想看,为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具为他们服务,而美国却只有像蒋介石、李承晚和菲律宾总统这类混蛋合作?这真是本世纪最大的谜团。”(24)
林语堂这些政治酷评和爆发,华尔希和赛珍珠都没有回应(除了上文列出的对书稿的反馈意见)。
那是一段段既满怀激情,又充满孤寂的政治独白。
注释:
(1) 据林太乙披露,给林语堂推荐这份工作的是陈源,他于1946年获任联合国教科文组织中国首任代表,常驻巴黎。参见林太乙《林语堂传》,第204页。二十年代陈源和林语堂是北大英文系的同事,他和鲁迅笔战时,林语堂可是站在鲁迅一边,写了好几篇攻击陈源的文章;
(2) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (August 6, 1948);
(3) 假如要为《苏东坡传》物色忠实的读者,李约瑟可算一个。他给林语堂写了一封长信,详细询问书中提到的宋代的科学发明。参见Joseph Needham, “Letter to Lin Yutang” (April 10, 1953);
(4)Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (October 31, 1948);
(5)Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948). 林语堂的“智慧”系列(《孔子的智慧》《中国印度之智慧》《老子的智慧》)是由兰登书屋出版的。兰登书屋得知庄台公司要出版林语堂的《美国的智慧》后非常不悦,因为林语堂的“智慧”系列非常成功,于是他们约请了哥伦比亚大学的一位教授着手撰写一本《美国的智慧》。林语堂建议将书名改为“On the Wisdom of America”(《论美国的智慧》)作为妥协办法;
(6)Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (September 27, 1948);
(7) William H. Newton, “Lin Yutang Blasts Parlor Liberals, Calls for All-Out China Aid Now, New York World-Telegram, November 9, 1948”. 林语堂的预言不幸言中,美国接着打了朝鲜战争和越南战争;
(8)Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (September 2, 1949);
(9)Lin Yutang, “Preface” to On the Wisdom of America (New York: The John Day Company, 1950), p. xv;
(10) Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950);
(11) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950). 1950年1月至3月,差不多有三个月的时间,林语堂信件上方打出的年份是1949,很奇怪;
(12) Pearl S. Buck, Memorandum on Y. T.’s manuscript, 23 January 1950;
(13) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 31, 1950);
(14) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948);
(15) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1949);
(16) Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950);
(17) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950);
(18) Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (February 10, 1950);
(19) Lin Yutang, On the Wisdom of America , p. 428;
(20) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (July 17, 1950);
(21) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950);
(22) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950). 罗隆基三十年代曾是胡适领导的“平社”一员,抗战时猛烈批蒋。1949年后出任中共政府的高官;
(23) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh, Jr.” (August 19, 1950);
(24) Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1950).“混蛋”原文用的是s. o. b.,应是英文son of bitch的缩写,意为“混蛋、杂种”。
(注:本文摘自钱锁桥所著《林语堂传》第十章,广西师范大学出版社,2019年1月。已获授权,编辑时略有删节。)
(题图:1966年,林语堂夫妇返回台湾)
https://chuansongme.com/n/2774245552022
2 notes
·
View notes
Text
Carnevale di Venezia /意大利威尼斯嘉年华 /yì dà lì wēi ní sī jiā nián huá
lì jù
例句
Esempio della frase
1.
嘉年华是什么?
jiā nián huá shì shén me?
Che cos'è il carnevale?
[la domanda comune]
2.
'Carnevale' 原由來於拉丁文中,意思是:放弃徒肉,又指谢肉节。
' C a r n e v a l e ' yuán yóu lái yú lā dīng wén, yì sī shì : fàng qì tú ròu , yòu zhǐ xiè ròu jié 。
La parola 'carnevale' deriva dal latino e significa 'eliminare la carne' e non mangiare la carne.
[la parola comune]
3.
此嘉年华会在威尼斯街上见到各式各样精美制作的面具,吸引了很多游客。
cǐ jiā nián huá huì zài wēi ní sī jiē shàng jiàn dào gè shì gè yàng jīng měi zhì zuò de miàn jù , xī yǐn le hěn duō yóu kè 。
Nel carnevale ci sono una varietà di maschere splendide colorate a Venezia, attirando molti turisti.
[la parola comune], significa 'già', e necessario in frase.
#zenart#milan#pazienza#cinese#calligrafia#culture#private lessons#esamiuniversitari#lingue#venezia#carnevale
0 notes
Text
《哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong》線上看、完整版小鴨
《哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong》線上看、完整版小鴨
《哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong》線上看、完整版小鴨
《哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong》線上看、完整版小鴨
◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉ 链接视频带 ◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉
◉观看和下载(免费)❱❱❱➽ https://is.gd/dXb7wQ
▷ 官方链接:|✮☛ 哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
▷▷▷▷▷▷ 电影哥吉拉大戰金剛在线HD
王者一決勝負!傳奇影業將金剛與哥吉拉收於旗下,「怪獸宇宙」第四部作品,兩大怪獸的世紀爭奪霸者之戰。兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰,當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛挑戰哥吉拉,誰將殞落? 片長:113分 上映日期:2021/03/24
劇情簡介 王者一決勝負!在《哥吉拉II怪獸之王》後迎接兩大怪獸哥吉拉與金剛的世紀之戰,金剛挑戰王者之戰,誰將殞落?
兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰���當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有吉雅,這名年輕的小孤女,與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一片腥風血雨。
這起由無形力量所
哥吉拉大戰金剛- 维基百科,自由的百科全书
《哥斯拉大战金刚》(英語:Godzilla vs. Kong,香港译《哥斯拉大戰金剛》,台湾译《哥吉拉大戰金剛》)是一部預定於2021年上映的美國怪獸電影,由亞當·溫高德執導。該片為2017年電影《金剛:骷髏島》和2019電影《哥吉拉 II 怪獸之王》的續集,「怪獸宇宙」的第四部作品。主演包括亞歷山大·史柯斯嘉、米莉·芭比·布朗、蕾貝卡·霍爾、布萊恩·泰瑞·亨利、小栗旬、艾莎·岡薩雷、傑西卡·亨維克、朱利安·丹尼森、凱爾·錢德勒和德米安·畢齊。
《哥吉拉大戰金剛》由華納兄弟定於2021年3月31日在美國上映,並於同日在HBO Max上線,為期一個月。
哥吉拉大戰金剛▷ 線上看完整版[2021-HD]电影在线[1080P]观看和下载[Godzilla vs. Kong]
哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
映画『哥吉拉大戰金剛 』線上看
哥吉拉大戰金剛 看在线
哥吉拉大戰金剛 电影
哥吉拉大戰金剛 小鴨
哥吉拉大戰金剛 在线
哥吉拉大戰金剛 线上看
哥吉拉大戰金剛 免費下載
哥吉拉大戰金剛 下載 百度
哥吉拉大戰金剛 免費線上看電影
哥吉拉大戰金剛 電影線上看
哥吉拉大戰金剛 我线上看
哥吉拉大戰金剛 完整版線上看
哥吉拉大戰金剛 電影小鴨
哥吉拉大戰金剛 我 线上看
哥吉拉大戰金剛 我線上看
哥吉拉大戰金剛 線上
哥吉拉大戰金剛 我線上看完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 线上看(2021)線上看完整版本
哥吉拉大戰金剛 線上看
哥吉拉大戰金剛 电影完整版
电影《哥吉拉大戰金剛》720p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》1080p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》4K高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》BD高清百度网盘下载地址
劇情 金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有小孤女—吉雅,她與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一陣腥風血雨。這起由無形力量所激化的兩大巨獸間的史詩級衝突,僅是深藏地心之謎的冰山一角。
演員 亞歷山大·史柯斯嘉 飾演 納森·林德(Nathan Lind):地質學家。 米莉·芭比·布朗 飾演 麥蒂森·羅素(Madison Russell):艾瑪與馬克的女兒,獨立自主的少女。 蕾貝卡·霍爾 飾演 艾琳·安德魯(Ilene Andrews) 布萊恩·泰瑞·亨利 飾演 柏尼·海斯(Bernie Hayes):前高科技公司「頂峰」的技術員,後來協助麥蒂森和喬許公開「頂峰」的陰謀。 小栗旬 飾演 芹澤蓮(Ren Serizawa):芹澤豬四郎的兒子,「頂峰」的科學家。 艾莎·岡薩雷 飾演 瑪雅·西蒙斯(Maia Simmons) 朱利安·丹尼森 飾演 喬許·瓦倫譚(Josh Valentine):麥蒂森的朋友,與她和柏尼一起調查哥吉拉失控的原因。 凱爾·錢德勒 飾演 馬克·羅素(Dr. Mark Russell):君主計劃的主管,麥蒂森的父親。https://fb.watch/4f9Vfs_yAb/ 德米安·畢齊 飾演 華特·西蒙斯(Walter Simmons) 此外,章子怡回歸飾演陳博士(Dr. Chen)https://fb.watch/4f9TZzomgN/,范·馬爾特納(Van Marten)飾演她的助手。凱莉·霍特爾(Kaylee Hottle)飾演吉雅(Jia),與金剛產生獨特聯繫的年輕孤兒小女孩。藍斯·瑞迪克和潔西卡·漢維克飾演未知的角色,而海金·凱-卡辛飾演威爾考克斯海軍上將(Admiral Wilcox)和班傑明·瑞格比飾演聲納操作員(Sonar Operator)。
製作團隊
亞當·溫高德 – 導演https://twitter.com/i/events/1365297706378272768
奧平健治(Kenji Okuhira) – 執行製片人
坂野義光 – 執行製片人(遺作)
傑·阿什菲爾特(Jay Ashenfelter) – 聯合製片人
珍·康羅伊(Jen Conroy) – 聯合製片人
塔瑪拉·肯特(Tamara Kent) – 聯合製片人
歐文·派特森(Owen Patterson) – 美術指導
湯姆·哈莫克(Tom Hammock) – 美術指導
安·弗利(Ann Foley) – 服裝設計
約翰·「DJ」·戴斯賈丁(John "DJ" DesJardin) – 視覺效果總監
我不拥有这首歌或图片,所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享! 到我的频道 查看更多视频! 我想说“谢谢你成为朋友!” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,旋转这些实时图像可产生运动图像的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了行动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临,希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)
分类:尚未上映的電影2021年電影英语电影2021年美國電影2021年3D电影美国3D电影美國災難片美國科幻片美國續集電影大西洋背景電影柏林背景電影夏威夷州背景電影香港背景电影倫敦背景電影莫斯科背景電影太平洋背景电影巴黎背景電影羅馬背景電影首尔背景电影上海背景電影悉尼背景電影台灣背景電影東京都背景電影夏威夷州取景電影香港取景电影澳大利亞取景電影电影跨界作品哥吉拉電影金剛電影怪獸電影怪獸宇宙電影東寶電影传奇影业电影华纳兄弟电影亞當·溫高德電影因2019冠狀病毒病疫情延期上映的電影HBO Max電影
2 notes
·
View notes
Text
方舟子推特合集(211)2018.3.26-31
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 18.9K Following 43 Followers 169K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 甲壳虫乐队的麦卡特尼昨天参加了纽约的“生命大游行”,游行地点离列侬被枪杀的地点不远。 https://pbs.twimg.com/media/DZMmSQXU8AEntP3.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 最新幸福度排名,前十名:芬兰、挪威、丹麦、冰岛、瑞士、荷兰、加拿大、新西兰、瑞典、澳大利亚,后十名:布隆迪、中非、南苏丹、坦桑尼亚、也门、卢旺达、叙利亚、利比里亚、海地、马拉维。德国15,美国18,英国19,法国23,中国台湾省(原文如此)26,日本54,韩国57,俄国59,中国香港76,中国86。 https://pbs.twimg.com/media/DZMuhzaV4AUPenm.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZMuhzZVoAABxf8.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZMuhzZVwAANsE1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 昨天有2200万美国人收看风暴丹尼尔斯讲述与川普的艳情,超过了川普当选后接受采访的收看人数。川普肯定也收看了,却假装没这回事,既没有发推特大骂“假新闻”,也没有矢口否认,一反常态,心虚了吧。 https://pbs.twimg.com/media/DZQcb7jVAAIYps2.jpg
供认不讳 ?
@chenyingchi77 Follow Follow @chenyingchi77 More Replying to @fangshimin @lvv2_robot 美国人不太在乎这种道德瑕疵,这种你情我愿的一夜激情,最多也就当个八卦,不会影响川普的执政。当年老克被批不是因为玩了,而是因为问他有没玩他撒谎了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 方舟子 Retweeted 供认不讳 来了一个美国人代表。既然美国人不在乎,川普怎么还要拍人去威胁她不准讲出去,还给一笔封口费签署封口协议?傻子吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 新四大发明之高铁 https://pbs.twimg.com/media/DZQj50jVMAA2Qnc.jpg
Christina Ho ?
@Christi81145087 Follow Follow @Christi81145087 More Replying to @fangshimin 呵呵,我国内坐几十年高铁怎么没遇到过晚点?老是以偏概全的自以为高知,可笑
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 方舟子 Retweeted Christina Ho 中国高铁2004年才开始建设,2009年才开通第一条长距离高铁干线武广高铁,这人却已经在国内坐了几十年高铁,想必是从未来穿越过来的。
西门扫雪 ?
@mybaby3746 Follow Follow @mybaby3746 More Replying to @fangshimin 京沪高铁貌似比武广高铁更早一些,请方老师知悉。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 方舟子 Retweeted 西门扫雪 会翻墙不会用谷歌?京沪高铁是迟至2011年6月才开通的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 我家种的月季(160) https://pbs.twimg.com/media/DZQsDhDVMAAoodw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 中国科学院院士、清华大学教授施一公以“大师”(节目通稿里面说的)的身份上了江苏卫视“最强大脑”节目当嘉宾。这个节目几年前刚刚开办的时候,就被我揭露过是打着科学的旗号用欺诈手段宣扬伪科学。发表新文章:评施一公院士迷信人体特异功能http://mp.weixin.qq.com/s/BkR5BRjbr9XBY_1hptlw7w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 现在只有这些亚洲和非洲国家还在流行肺结核(10万以上病例) https://pbs.twimg.com/media/DZREeITU8AIUr84.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 按照川普��局提交的财政预算,美国科研经费今年要大幅度削减,国家卫生研究院减20%,国家自然科学基金减30%,能源部减17%,要弥补减税的损失。不过财政预算是国会定的,国会最后通过的科研预算不仅没减,反而都增加了。 https://pbs.twimg.com/media/DZRMCINUMAA-FKO.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 《人民日报》说,果壳网、科学松鼠会都是吴国盛催生出来的,难怪先天不足。这个反科学文化人俨然成了中国科普大佬,把科学搞成了反科学他才觉得“搞正常”了。 https://pbs.twimg.com/media/DZRUFJVU0AEXelD.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZRUFJWVMAAJD5D.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 26 More 《社会科学报》说:“新四大发明”走红世界,成为中国技术创新输出的代表。原来易贝学自淘宝,PayPal学自支付宝,日本子弹列车学自中国高铁,二十多年前欧洲就有了共享单车,那肯定是中国人穿越过去干的。 https://pbs.twimg.com/media/DZRg_BmVAAAnvPR.jpg
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 有意思的是“新四大发明”高铁照片竟放了一张德国的ICE高铁,高分辨的原图机车身上可见“InterCity Express”, 为新四大即山寨做注脚。 https://pbs.twimg.com/media/DZSv0olW4AEUn3S.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 这是山寨向正牌致敬。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 我家种的月季(161) https://pbs.twimg.com/media/DZViDD_VwAAwUSX.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 请这个“X博士”教教,捐出百分之九十九的财产怎么neng避免反垄断和比交40%的财产税更有利可图?说这种做法“非常主流”,能找出几个富豪这么做? https://pbs.twimg.com/media/DZV2Mx5UMAApIAp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 我最后一次吃狗不理包子是在2008年,去天津大学演讲,演讲完了等不及吃晚饭要赶回北京,接待的研究生会同学跑去买了一盒狗不理包子让我在火车上吃,我觉得味道还不错,是不是那以后狗不理包子才堕落了?现在一个包子30块钱,太吓人了。 https://pbs.twimg.com/media/DZV-thfVAAAMQDb.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 保健品就是安慰剂http://mp.weixin.qq.com/s/YWfTZKUSSKWAgj9awLtyKw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 美国最高法院退休法官斯蒂文斯认为,“生命大游行”应该更进一步以撤销宪法第二修正案为诉求。第二修正案的本意是州有权保留民兵防范联邦政府,现在已经过时而且被歪曲。在2008年以前最高法院都认为宪法不保障公民个人持枪的权利。2008年最高法院才以5:4判决第二修正案保障个人持枪权(他投了反对票)。 https://pbs.twimg.com/media/DZWUQ_FX0AIeVEN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZWUQ_MX4AEQ8pB.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZWUQ_KXUAIuNzM.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZWUQ_GW4AIoR-z.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 新四大发明的高铁插图用的是德国高铁照片,其实也没错,中国高铁用的就是德国高铁技术。 https://pbs.twimg.com/media/DZWcH6HW4AAp-zB.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZWcH6LWsAA5NDS.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 苹果CEO库克说:【中国很多年前就不再以廉价劳动力取胜,国外高科技企业让中国企业代工,不是因为廉价劳动力,而是因为只有在中国才有那么多能做精确加工的技术工人。】这是几十年培养的结果,美国缺乏这种技术工人,不可能真把高科技制造业搬回美国的。 https://pbs.twimg.com/media/DZWkQ0DW4AAGQhY.jpg
发酵工程 ?
@holyyeast Follow Follow @holyyeast More Replying to @fangshimin 库克所谓的只有中国才能找到的不可替代的“技术工人”,只需要在富士康生��线上打一个月的工就可以培养出来,这么说吧富士康暑期会用很多学生工,而这些学生工是毫无经验的来自各个专业大学生以及高中生,赚点学费,想想就知道暑期能有多长时间去培养高超技术,也就是说根本不需要很强专业技能
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 方舟子 Retweeted 发酵工程 库克说的不是那种生产线上的普通工人,而是能做precision tooling,我查了一下,国内好像叫精密机械加工。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 方舟子 Retweeted 都把自己当罗永浩了,以为比库克更了解手机制造。 https://twitter.com/zhuhuajun090909/status/978923601343610880 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 《纽约时报》:《中国经济奇迹的孤儿》 https://pbs.twimg.com/media/DZWuu9EWkAAoUEi.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 27 More 全美国空气质量最差的城市是加州贝克斯菲尔德,年均pm2.5浓度达到了21。 https://pbs.twimg.com/media/DZW1hIvWkAAmzGv.jpg
荒唐 ?
@huangtang_ Follow Follow @huangtang_ More Replying to @fangshimin 老方,请教一个很困扰的问题。科舟求健里您科普感冒病毒感染后2-5天才表现出症状。猫头鹰科普达菲要在病毒感染48小时内使用才有效。在没有症状之前不知道感冒,有了症状已经过去了48小时了。这样是不是不论用不用达菲都不可能有效了呢?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 方舟子 Retweeted 荒唐 能不能别一个问题反复问不停骚扰我?达菲有效期指的是病毒感染出现症状后的48小时,不包括潜伏期。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 我家种的多肉植物(175) https://pbs.twimg.com/media/DZapkWjUQAA3Rq6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 朝鲜新的核反应堆已经建成并投入使用,卫星照片上可看到在冒烟。 https://pbs.twimg.com/media/DZa1YomVQAArfu6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 响尾蛇出动 https://pbs.twimg.com/media/DZa9fPlVwAAvXvp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 山中第一波野花 https://pbs.twimg.com/media/DZbDd-vVoAANnqN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZbDd-uUQAAW9hW.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZbDd-uVwAAAaf3.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZbDd-tUMAAOIBs.jpg
Brandonwang ?
@Brandonwang1970 Follow Follow @Brandonwang1970 More Replying to @fangshimin 哪个相机?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted Brandonwang 随手用iPhone 7plus拍的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 正如媒体这段时间猜测的,川普发推特开除退伍军人事务部部长,提名白宫医生当部长。看来上次这名医生公布的川普体检结果让他很满意。 https://pbs.twimg.com/media/DZbLDk2VQAEz25y.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 发表新文章:你得的是普通感冒还是流感?http://mp.weixin.qq.com/s/fZ_HlSsnMEKESytmPpay5w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 企鹅FM节目方舟子讲科学第222讲:霍金是第几等的科学家?https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd001kaca11Ir8cQ&sourceInfo=adpos%3D20034&from=timeline&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 这个人是从另类世界来的吗,居然说川普越来越不能容忍野蛮和不民主。 https://pbs.twimg.com/media/DZbkeFjVAAAqsYc.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 天使鱼配偶,雄鱼是雌鱼的小跟班。 https://pbs.twimg.com/media/DZbtULjVoAENrz8.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZbtULgVMAILZk3.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 加州圣地亚哥各城市平均房价和一年涨幅,供中国炒房团参考。 https://pbs.twimg.com/media/DZb0d11VoAEhank.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 28 More 华盛顿特区和马里兰州检察官起诉川普获得国外不当报酬,联邦法官裁决立案处理。该案进行下去有可能可以对川普取证。风暴姐起诉川普的案子也要求加速对川普的取证。作为习惯性说谎者,川普很难能不在取证时说假话(他几年前的诉讼取证就被发现多处说谎),证实了说谎就是妨碍司法公正,就可被弹劾。 https://pbs.twimg.com/media/DZb7A_RU0AAkiUO.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZb7A_QU0AApQ-S.jpg
Leo ?
@leeoxi Follow Follow @leeoxi More Replying to @fangshimin 总统有司法豁免权?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted Leo 克林顿当总统时最高法院判决过了,在任总统对非职务行为引起的诉讼不具有司法豁免权。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 各国都在倒退:去年美国有38%的成年人用过某种另类医术,英国是大约40%。 https://pbs.twimg.com/media/DZcDc01VoAA92O6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 我家种的多肉植物(176) https://pbs.twimg.com/media/DZfxpxDVwAIcb7w.jpg
厂长 ?
@lifent Follow Follow @lifent More 美国医生发现了一个新的人体器官——一个极其微小的、充满液体并穿透结缔组织的通道网。 我比较关心的是,中医是否会就此彻底翻盘?整个现代医学理论、西医中医是否最终可以大统一? https://pbs.twimg.com/media/DZbFKtSVAAA3O_y.jpg
正派流氓 ?
@mainroadly Follow Follow @mainroadly More 正派流氓 Retweeted 厂长 @fangshimin 你怎么看。怎么感觉像是小报假新闻
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted 正派流氓 那不是假新闻,还有待其他实验室证实。证实了也不过是说在结缔组织下面有一个体液流动系统,其功能和淋巴液有关,中医信徒却能扯上“经络”,妄想中医翻盘,中药吃多吃傻了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 今年响尾蛇貌似比往年多,吃得鼓鼓的,日子过得不错。 https://pbs.twimg.com/media/DZgCxT2UMAATgEj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 前“堂堂央视记者”、现“新京报记者”王志安同志公然造谣我要挑战徐晓东,硕果仅存的韩粉押沙龙也跟着起哄。去年徐晓东打雷公太极时,我已写文章说过对太极拳的看法,这俩谣棍从哪里看出我会去挑战他?见:练太极拳有什么用?http://mp.weixin.qq.com/s/bdpVcs3JscHKF-qMdFj9WA … https://pbs.twimg.com/media/DZgPDaXU8AIdQFs.jpg
N神 ?
@nshen121 Follow Follow @nshen121 More Replying to @fangshimin 这叫调侃
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted N神 造谣叫调侃,王志安同志意淫要抓我去坐牢是不是也叫调侃?我们是不是也可以调侃调侃新京报社长宋甘澍被抓、新京报倒闭啊?
草包治国 @Baozhiguo1 Replying to @fangshimin 关于彭剑在法院出示证据,用安保基金租房给你女儿当练琴房,你怎么说?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted 这种民猪绘声绘色造起谣来不比“前堂堂央视记者”“现新京报记者”逊色。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 在Netflix看了获得今年奥斯卡最佳纪录片的《伊卡洛斯》,跟踪拍摄俄国兴奋剂丑闻揭秘者(俄国反兴奋剂中心主任,奉命专门帮助俄国运动员躲过兴奋剂检查的)。该片原本是要做一个证明运动员很容易躲过兴奋剂检测的实验,拍摄过程中非常偶然地卷入世纪大丑闻。揭秘者逃亡美国公布绝密资料接受证人保护。 https://pbs.twimg.com/media/DZgV2kWVMAIk_Pr.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted 你看不出区别?美国是运动员个人行为,俄国是政府行为,普京亲自领导的。 https://twitter.com/idea_try/status/979566352066318336 …
SZCM ?
@szchenmeng Follow Follow @szchenmeng More Replying to @fangshimin 一定要跑美国啊!跑英国可能会被暗杀。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 方舟子 Retweeted SZCM 他的大学同学、俄国反兴奋剂局局长留在俄国,几天后就“心脏病发作”身亡了。俄国从来就是不把人命当回事的邪恶帝国。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 方舟子 Retweeted 俄国反兴奋剂中心前主任在纪录片里面说的。索契冬奥会兴奋剂丑闻俄国有几百名特工参与,除了普京谁调动得了。你对该丑闻一无所知,一拍脑袋就根据你发明的常识教训我说话得有证据,又忘了照镜子了。 https://twitter.com/idea_try/status/979613111350001664 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 中国科技大学前校长侯建国又高升了,前天被任命为中科院副院长,特发一篇旧文祝贺。从中国科大招生舞弊看自主招生的腐败http://mp.weixin.qq.com/s/0glanXPhX96RaSCrKpXxkg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 美国退伍军人事务部部长被开除第二天就在《纽约时报》发文章把川普当局批了一通。他说他是因为反对川普当局要把退伍军人医疗系统私有化为个人牟利而被开除的。 https://pbs.twimg.com/media/DZgnJtzV4AEc5-S.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZgnJt1VAAAVyH3.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZgnJt4VAAEC3y_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More 桂版好书|《猫头鹰探长:火焰岛的继承者》——领略科学之美、思考之乐http://mp.weixin.qq.com/s/774QU_QFg0ZdXqYLswJAig …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 29 More “大英勋章”获得者的狡辩会有人信吗?财经杂志:“大英勋章”获得者遭学术不端调查,国内药企受牵连http://mp.weixin.qq.com/s/a0SJ60XDpdnJaSmlo2Gplg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 看来判平局还亏了,应该宣布咏春传人大获全胜。【"咏春传人"被徐晓冬击倒6次:我没吃饱 他受了内伤】 https://pbs.twimg.com/media/DZhWURfVAAA5f0L.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZhWUReUMAAv2D7.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 去年的哀鸠飞回来在月季丛中走来走去,好像在找地方做窝。 https://pbs.twimg.com/media/DZk3o0cVoAAnPxw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 月季枝头上的橙冠虫森莺 https://pbs.twimg.com/media/DZk_AUsVoAAhGvG.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZk_AUrV4AAmxPT.jpg
Eddie Cheng ?
@eddie__cheng Following Following @eddie__cheng More Eddie Cheng Retweeted Eddie Cheng 看了新版 Roseanne,没有当年的出色但还是很不错。只是后排那两女婿都没了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 方舟子 Retweeted Eddie Cheng ABC说了,这是2016年大选之后为美国中西部川粉量身定做的。演员Roseanne为此不惜把自己从激进自由派一夜之间变成川普的脑残粉。
Eddie Cheng ?
@eddie__cheng Following Following @eddie__cheng More Replying to @fangshimin 她基本上从川普出来竞选开始就一直在支持川普,没有什么“一夜之间”。而且俺觉得她支持川普就是因为他是川普,更多的是个人关系,不是因为他是什么保守派(他当然不是)。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 方舟子 Retweeted Eddie Cheng 她在2016年夏天接受采访的时候还在说她希望川普获胜是因为她不希望希拉里当总统,但是她并不支持川普,因为只支持自己当总统。她变成川普脑残粉是川普当选之后的事。ABC在川普当选第二天就决定要从川粉那里争取收视率了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 从卫星照片可看出,前天的北京沙尘暴正向世界各地飘散。 https://pbs.twimg.com/media/DZlWsdoVwAADTgx.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZlWsdpUMAEEGPa.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 奥兰多人民没有被仇恨蒙蔽,陪审团一致裁决奥兰多恐怖袭击案凶手的妻子无罪。 https://pbs.twimg.com/media/DZldtIWUMAAleMy.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 很多人提到了2001年上海交大招生丑闻,那件事也是因为新语丝捅出来才引起广泛注意的,我当时写了这篇文章。不仅仅是上海交大的问题http://mp.weixin.qq.com/s/l9VAZNuHN74VndKb_e06_w …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 企鹅FM节目方舟子讲科学第223讲:霍金是个大骗子吗?https://fm.qq.com/luobo/radio?_wv=4097&aid=rd001USq1949X1mp&showid=rd002U40Ar33Dyiq&sourceInfo=adpos%3D20034&from=timeline&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 美国国务院计划要求申请赴美签证必须报告在过去的五年内在20个社交媒体平台使用的账号,其中有五家是中国的平台:豆瓣、QQ、腾讯微博、新浪微博和优酷。为什么选这五家?明显没跟上中国互联网的发展。 https://pbs.twimg.com/media/DZl3H9mVMAAxR1n.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 洛杉矶高等法院法官判决在加州销售咖啡必须贴含有致癌物标识,这是因为咖啡中的丙烯酰胺在加州法律要求标识的致癌物名单上,咖啡公司又不能证明该致癌物含量可以忽略。如果该判决得到维持,怎么处罚就有意思了:按法律规定,罚款按没有标识的每天(已八年)每人(加州有4千万人)2500美元计算。 https://pbs.twimg.com/media/DZmAFeMVQAcqSnE.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmAFeMVQAEfwOZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmAFeQUMAYUv2X.jpg
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 据说速溶咖啡因这个物质含量高比普通需要过滤的咖啡更致癌,是这样的吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 过滤会去除部分丙烯酰胺,速溶咖啡没有经过过滤,含量会高一些。
Shangquan Zhang ?
@ShangquanZhang Follow Follow @ShangquanZhang More Replying to @fangshimin 咖啡里面为什么会有丙烯酰胺?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 方舟子 Retweeted Shangquan Zhang 在烘焙咖啡豆过程中产生的。烘焙的食品或多或少都有。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 30 More 喜剧演员金.凯利的推特大部分是发他画的讽刺画 https://pbs.twimg.com/media/DZmI0UVVQAApIPw.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmI0UUVoAARVJt.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmI0UJUQAAFutN.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmI0UIV4AALnVA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 一开始我也奇怪为什么美国投反对票,去联合国网站查了,原来美国投票前有解释的,就是认为中国提这个议案别有用心。美国的盟国都弃权。 https://pbs.twimg.com/media/DZmUFOEVQAA2pjK.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmUFOFVoAAvBfD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 这个“大师”说爱因斯坦因为发明原子弹死后下了史无前例的核爆地狱,我看“大师”本人死后该下史有前例的拔舌地狱。 https://pbs.twimg.com/media/DZmbWPtVoAA-TTP.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmbWPrV4AA8M1w.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZmbWPrVwAAtFRt.jpg
裴鲸人 ?
@peijingren Follow Follow @peijingren More Replying to @fxw2k @fangshimin “宗教和王权是社会的两大支柱”----瑟曦·兰尼斯特。可惜,方不懂。我也不懂,所谓理性人,都是待宰的羔羊。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 方舟子 Retweeted 裴鲸人 自称自己不懂,却能知道我也不懂,这就是典型的神逻辑。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted 嗯,还有邪教教徒跑这儿骂街。恐吓一个无神论者会下地狱有什么用?他应该担心自己因为当了骗子帮凶会下什么地狱才对。 https://twitter.com/michaellovewh/status/980333576536309761 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 我家种的月季(162) https://pbs.twimg.com/media/DZqBtiWVwAAnrT3.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 白宫最重要的21个官职,已被川普换过15次。同一时期奥巴马换过3次,小布什换过1次,克林顿换过3次。 https://pbs.twimg.com/media/DZqZeuuU0AABCF0.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZqZeukVQAAkhJT.jpg
Rei Ayanami ?
@reiayanami0001 Follow Follow @reiayanami0001 More Replying to @fangshimin 这些大部分都不算什么重要职位,有点夸大其词。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted Rei Ayanami 内阁成员、幕僚长、国家安全顾问、首席经济顾问、白宫法律顾问、通讯主任、新闻主任,这些哪个不是重要职务?你是来搞笑的还是看不懂英文?
Homer is a role model ?
@polijunkie_aus Follow Follow @polijunkie_aus More Replying to @fangshimin 你還忘了國務卿吶,這個還不重要?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 2 More 方舟子 Retweeted Homer is a role model 内阁成员已包括国务卿。
Vivian Yan ?
@VV_VIVIAN_YAN Follow Follow @VV_VIVIAN_YAN More Replying to @fangshimin 都是民主党的人,川普觉得做事情更多的不是执行而是掣肘,换人可以理解。做过公司管理层的都知道,如果手下不听话,执行能力不行,什么也做不成
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted Vivian Yan 川粉已被洗脑到认为川普换掉的都是民主党的人。他换掉的这些人哪个是民主党?哪家公司会如此频繁换掉高层的人?要破产的公司?
Vivian Yan ?
@VV_VIVIAN_YAN Follow Follow @VV_VIVIAN_YAN More Replying to @fangshimin 我不是川粉儿,我只是从公司管理的角度分析问题,新领导上任,一定会在关键位置用得心应手的人,这是事实
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted Vivian Yan 原来不是川粉,而是无知,以为换掉的人是奥巴马留下的,不知道新总统上任本来就要把所有这些职位全换上自己的人马。他现在换掉的就是自己的人马。
Vivian Yan ?
@VV_VIVIAN_YAN Follow Follow @VV_VIVIAN_YAN More Replying to @fangshimin 那他为什么不可以换人呢?聘用一个就要用到底吗?公司高层不能换人?我是学企业管理的,我对你的思维不能理解哦
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted Vivian Yan 我说了不能换人了吗?如果一家企业成立一年多换掉一半高管,她还认为理所应当。这么傻的人学企业管理,看来是专门要把企业搞破产的。
友良 ?
@BoEva9528 Follow Follow @BoEva9528 More Replying to @fangshimin 再者即便他是换的自己人,那又怎么样?恰恰说明他懂得改变,发现问题及时更换,按照中国人的思维就是用了用到底 死不悔改 错不认账 一条道走到黑 要么成要么死 这就是你的逻辑观点
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted 友良 原来美国建国到现在,所有的总统都是用中国人的思维,只有川普一人懂得改变。川粉这种傻到家的思维,居然也敢谈逻辑。
Vivian Yan ?
@VV_VIVIAN_YAN Follow Follow @VV_VIVIAN_YAN More Replying to @wingian1986 @fangshimin 当然啦,很多职位都是老人,当然有很多也是川普临时聘用的,但是磨合期不合适换人怎么啦
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 2 More 方舟子 Retweeted Vivian Yan 这些人哪个是“老人”,哪个是“临时聘用的”?对美国政体一无所知,对这些辞职或被开除的高官也一无所知,却自信满满地一再满嘴跑火车,这种人学企业管理,还真是学怎么把企业搞破产的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 鸟巢里的蛋被蛇吃掉了? https://pbs.twimg.com/media/DZqg3NdVMAAU_2w.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 马云两年前买下《南华早报》时,给它定的任务是宣传中国软实力。还有个任务没有公开说:宣传阿里巴巴。《南华早报》去年平均一天提及阿里巴巴3.5次。 https://pbs.twimg.com/media/DZqpULTVoAAyhbX.jpg https://pbs.twimg.com/media/DZqpULQUQAA7iac.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 高考加分政策早就该废止了http://mp.weixin.qq.com/s/oyjNx1rOfRMpxcPN7OyRJA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 日本捕鲸船以“研究”的名义在南极的海洋捕杀了333头鲸吃肉,这就是造孽。 https://pbs.twimg.com/media/DZq8UYPVMAA4VD-.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 川普宣布四月是关注性侵月。难道是要大家关注有十几个女子指控他性侵? https://pbs.twimg.com/media/DZrDulxVoAAqeST.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 方舟子 Retweeted 因为他的闺蜜农大朱毅的底细被我挖了,跟祖坟被挖差不多。 https://twitter.com/mapanyan/status/980240693258985472 …
dirwdirw ?
@dirwdirw Follow Follow @dirwdirw More Replying to @fangshimin 朱毅被挖是怒发冲冠。研究美男云技术的事才是祖坟吧…
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Apr 1 More 方舟子 Retweeted dirwdirw 王志安同志有没有把云技术课题从央视带去新京报做进一步研究?哪天问问新京报社长,啥时候结题出成果?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 2020年美国人口普查将把亚裔细分成华裔、菲律宾裔、印度裔、越南裔、韩裔、日裔、夏威夷原住民、萨摩亚裔、查莫罗裔等,华人川粉怎么不去抗议?当初他们支持川普的一个理由是反对细分亚裔。我是支持细分亚裔的。文化差别那么大、互不认同的族裔只是因为都来自亚洲就给放一起,没有意义。 https://pbs.twimg.com/media/DZrRvDdUQAAo5F9.jpg
彩舟云淡 ?
@caizhou0162 Follow Follow @caizhou0162 More @fangshimin 国家有承认风水师吗?孔庆东这是在造谣吧! https://pbs.twimg.com/media/DZqaq_BX0AAN2Ao.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin Mar 31 More 方舟子 Retweeted 彩舟云淡 国家没有承认风水师。国家是否承认也和是不是科学没有关系。国家还承认中医师呢。
4 notes
·
View notes
Photo
11月16日财经早餐:聚焦中国多项经济数据,OPEC+本周或公布新行动 11月16日财经早餐:聚焦中国多项经济数据,OPEC+本周或公布新行动 本周(11月16日-11月22日)经济数据方面,中国将公布多项重磅经济数据,包括10月社会消费品零售总额,中国10月城镇固定资产投资,中国10月规模以上工业增加值等。另外,美国10月零售销售数据将公布,油市方面关注OPEC+举行联合部长级监督委员会(JMMC)会议。此外,财经大事方面,除了关注美联储官员讲话,下周市场焦点依旧是围绕英欧贸易谈判、疫苗及美国大选进展的一些不确定性交易。 本周市场热点 ① 周一,日本第三季度GDP数据,中国10月社会消费品零售总额,中国10月城镇固定资产投资,中国10月规模以上工业增加值等。另外,国家统计局将发布70个大中城市住宅销售价格月度报告。欧洲央行行长拉加德讲话。 ② 周二,美国10月零售销售数据、美国10月工业产出数据、美联储副主席克拉里达就经济前景发表讲话、澳洲联储公布11月货币政策会议纪要。OPEC+举行联合部长级监督委员会(JMMC)会议。 ③ 周三,API与EIA库存报告、英国、欧元区、加拿大都将公布通胀数据; ④ 周四,澳大利亚就业数据、美国初请失业金人数数据、FOMC永久票委、纽约联储主席威廉姆斯发表讲话。2020年票委、达拉斯联储主席卡普兰发表讲话。2020年FOMC票委、克利夫兰联储主席梅斯特在该行组织的2020年金融稳定线上会议致开幕词和开场白。 ⑤ 周五,日本CPI、2020年FOMC票委、克利夫兰联储主席梅斯特发表讲话。2020年FOMC票委、达拉斯联储主席卡普兰发表讲话。周六凌晨,美国11月20日当周石油钻井总数将公布。 周一开盘行情 上周回顾 【美联储威廉姆斯:经济的最新发展较预期好很多】经济指标仍然显示经济处于积极的轨道上,不断增加的新冠病例为经济蒙上阴影,预计经济增速将放缓,即使是今天,失业率仍然很高,我们仍然处于经济低谷,由于最近病毒感染激增,经济可能会有所放缓,全球经济仍然相当疲软,因此通货膨胀面临下行压力,未来几年的通货膨胀率将低于我们的预期,金融市场更关注疫情,因为这是经济的主要驱动力,通货膨胀面临很大的下行压力,美联储在利率和货币政策方面的决定将取决于经济的发展,美联储的利率路径将由经济发展决定。 【拜登若要重回伊核协议,不会易如反掌或一蹴而就】① 自美国总统特朗普两年多前退出伊核协议后,美国的欧洲盟友们一直在努力维护这一协议,而拜登的胜选,也不会迅速地让伊核协议满血复活。② 拜登在竞选总统时表示,特朗普的伊朗政策削弱了美国的国家安全,使伊朗比以往任何时候都更能够制造核弹。他曾表态,要在上任“第一天”与盟国通话,开始修复紧张的关系,并表示将给伊朗“一条回到外交(对话)的可靠之路”。③ 据美国和伊朗的外交官和分析人士称,伊朗将于2021年中期举行总统大选,以及共和党可能继续掌控美国参议院,所以无法迅速采取实质性行动。此外,拜登还表示从1月20日开始,他的工作重点将放在经济和控制新冠疫情上。④ Rapidan Energy Advisors总裁Bob McNally上周在接受采访时表示,并非只有核监督机构和安全分析师在关注拜登会有何行动:石油市场也押注到2021年夏季紧张局势会有所缓解,将为伊朗原油在年底前重返全球市场铺平道路。⑤ 这意味着伊朗可能会在2021年下半年增加原油的供给,这在短期内对油价影响有限,但将在中长线限制油价的上涨空间。 【英国央行行长贝利:现在的量化宽松规模和速度可能不如3月份那么重要】英国央行行长贝利:疫苗消息与英国央行预测的假设基本一致,疫苗消息开始减少不确定性的权重,必须审慎以对,因为疫苗试验仍有一段路要走,量化宽松的目标不是政府债务的利率,而是整体经济。在英国对收益率曲线进行控制的呼声并不高 ,我不认为这是目前非常需要的,没有为负利率评估结果设定日期的想法 ,银行信息技术系统在考虑负利率的适宜性时存在不同的时代, 在决定负利率是否可行之前,银行还有大量工作要做,我们将在12月的会议上获得关于英国脱欧的更多信息,央行数字货币有可能在未来10年内出现,但仍有很多工作要做。 【沙特能源部长:在达成共识的情况下,我们可以对OPEC+协议进行微调】沙特能源部长:OPEC扮演了积极的角色,在分析人士提出的提议之外,可能还会有调整,OPEC+保持灵活性,关注市场,市场稳定,尽管有新的病毒封锁,我们的选择是开放的,OPEC+可能对减产协议进行调整,力度较分析师预期更大。OPEC+可能将减产协议延长至2022年全年,OPEC+将应对一切,包括利比亚局势。 全球主要市场行情一览 美国股市上周五收高,标普500指数与罗素2000指数双双创下纪录高位,道琼斯工业平均指数升至疫情前水平;标普500指数主要板块集体上涨,能源、工业和金融涨幅居前;尽管新冠病例激增可能导致更多防疫措施出台,进而打压经济增长,但向经济敏感板块轮动的势头还是再度升温。 科技股较多的纳斯达克100指数落后于其它主要股指,迪士尼受业绩提振大涨,思科营收预测向好,股价攀升。特斯拉首席执行官马斯克发推文称他可能感染新冠,股价下跌。SunTrust Private Wealth Management首席市场策略师Keith Lerner称,美国股市势将迎来“消化期”。 风险偏好推动了市场向价值板块和周期性板块的轮动,更具防御性的板块则表现落后。U.S. Bank Wealth Management旗下Ascent Private Wealth Group的投资策略师Tom Hainlin表示,就像是来回拉锯,人们更乐观的时候,周期性更强的板块就会反弹,乐观情绪减弱的时候,科技股就反弹。 贵金属与原油 上周五现货黄金刷新近四日高点至1896.82美元/盎司,因美股攀升导致美元再度疲软。蒙特利尔银行资本市场金属衍生品交易主管Tai Wong称,回归均值,美元回吐部分周涨幅,帮助放大了黄金买盘效应。 ED&F Man Capital Markets的分析师Edward Meir表示, 市场心理已经发生了一些变化已经发生了一些变化,人们意识到疫苗的大规模��出将需要时间,而接种需求却是迫在眉睫。没有刺激措施出台的事实似乎正在限制金价的上涨空间…如果国会实际上提出了一个有限的方案,那也是有益的。 美油上周五跌逾2%,刷新近三日低点至40.06美元/桶;因新冠疫情可能导致需求脱轨,美国主要城市将实施更严格的防疫限制,且EIA称美国上周原油库存意外攀升;但当周早些时候的疫苗突破消息振奋市场,美油本周大涨7%,取得一个月最大周涨幅。 尽管长远向好,但美国从西海岸到东海岸的城市将实施更严格的疫情防控措施,引发了人们对疫情进一步抑制燃料需求的担忧。在防疫封锁担忧升温之前,OPEC+有望推迟1月份计划中的增产,为石油期货提供了支持。 外汇 美元兑多数发达市场货币上周五下跌,虽然新冠病例继续增加,但风险偏好反弹提振了美国股市、打击了美国国债。通常与全球风险情绪紧密相关的澳元携手英镑领涨。不过,通常被视为避风港的日元也上涨,部分收复本周早些时候因辉瑞疫苗好消息而遭遇的损失。 美元指数跌了0.26%至92.73,接近当天的低点,但全周仍保持0.47%的涨幅;实钱账户的卖盘打击美元汇率,交易量温和,多数货币对处于相对狭��的区间内。 美元兑日元上周收涨1.24%,是6月5日以来最大周涨幅;纽约的交易员说,获利回吐导致104.80之下的止损盘被触发,而105之上的企业卖盘限制了上涨。 英镑兑美元一度涨0.63%至1.3201,,随后回吐涨幅至1.3190;随着脱欧谈判进行,投机者对期限包含12月央行会议的波动率兴趣增加;一周风险逆转有利于英镑沽权。 其它货币对方面,美元兑加元跌0.03%至1.3137,澳元兑美元涨0.53%至0.7270,一周上涨0.17%;纽元兑美元基本持平于0.6842。 国际要闻 【世卫组织:全球新冠肺炎确诊病例超过5316万例,死亡病例超过130万例】根据世卫组织最新实时统计数据,截至欧洲中部时间11月14日15时32分(北京时间11月14日22时32分),全球累计新冠肺炎确诊病例53164803例,累计死亡病例1300576例。14日全球新冠肺炎确诊病例新增657312例,连续第二天刷新单日新增病例记录,死亡新增9797例 【特朗普翻盘努力遭遇重大挫折:关键诉讼失利;拜登拿下佐治亚州】① 美国总统特朗普试图推翻当选总统拜登获胜结果的努力遭遇重大挫折,多家电视新闻网预测拜登赢得佐治亚州,同时,特朗普在另外三个关键州发起的诉讼中失利。② 四家新闻网预测特朗普赢得北卡罗来纳州。ABC和CNN预测拜登赢得佐治亚州,从而使他赢得306张选举人票,远超获胜所需的270票。③ 这些新闻网是在估计已统计99%选票的情况下宣布的预测,意味着他们相信剩下的选票不足以改变这个结果。选举人团会议将于12月14日召开,国会将于1月6日接受选举结果。④ 周五,特朗普竞选阵营和共和党人也在法庭上遭受一系列挫折。先是特朗普竞选阵营的律所Porter Wright Morris & Arthur LLP退出阻止宾夕法尼亚州认证选举结果的联邦诉讼。⑤ 在密歇根州,一名法官驳回特朗普支持者寻求阻止底特律其周边韦恩县投票结果认证的诉讼,裁定关于当地选票统计存在广泛欺诈的指控缺乏根据。在联邦上诉法院,四名宾州选民和一名共和党候选人也输掉了挑战该州延长邮寄选票接收截止日期的官司。⑥ 在亚利桑那州,特朗普阵营放弃了指控存在大范围违规行为的诉讼。⑦ 周五发生的这一切大大减少了特朗普翻盘的选项。 【爱尔兰外长科夫尼:英国脱欧协议非常艰难,但仍具有可实现性,若英国推行内部市场法案,将无法达成协议,谈判可能会在渔业问题上出现撕裂,希望不会造成严重影响,本周需要在谈判方面取得巨大进展】 【凯投宏观:英国经济将因疫苗受益】①外媒报道称,英国经济的萎缩幅度超过了美国和欧元区其他主要经济体;②但独立经济研究机构凯投宏观(Capital Economics)的数据显示,在英国经济萎缩幅度更大的情况下,2021年疫苗推动的经济复苏可能会更强劲‘③凯投宏观的首席英国经济学家Paul Dales:鉴于英国经济在新冠肺炎危机中受到的打击最大,疫苗将是英国经济的最大受益者;经济就像一张蹦床——跌得越低,爬得越高 【能源网站Oilprice分析师Felicity Bradstock :随着国家控制的巴西国家石油公司努力增加石油产量和出口,巴西正在寻找新的选择,以使其出口市场多样化,10月份美国油田服务行业新增了6400多个就业岗位,最新迹象表明,这个四面楚歌的行业正开始显示出复苏的迹象】 【股票投资者对收益率反弹持谨慎态度】① 随着美国国债收益率升至数月高位,一些投资者正在评估更持续的上涨将如何影响股市。10年期美国国债收益率(与债券价格走势相反)在过去一周升至0.97%的7个月高点,原因是市场希望在新冠疫苗研究方面取得突破,最终将推动经济增长;② 以历史标准衡量,这仍然很低。据Refinitiv的数据,收益率比1月初的水平低了整整一个百分点,也低于2.05%的5年平均水平。美联储已承诺在未来数年内将利率维持在接近历史低点的水平,以支持经济增长,而过去收益率的反弹近年来已经消退;③ 对新冠病毒疫苗可能推动广泛经济复苏的预期,也刺激了收益率可能继续小幅走高的押注。这可能会削弱持有标普500指数股票的理由,尽管它已从今年低点反弹了58%;④ 高盛分析师预测,到明年年底,美国国债收益率将达到1.3%,到2022年将达到1.7%。他们还将标准普尔500指数明年年中之前的预测上调至4100点,较近期水平上涨约16%⑤ 嘉信理财积极策略部门首席投资官Bill McMahon表示,如果收益率攀升,许多投资者仍将认为派息股具有吸引力,因为它们的收益率远高于债券,同时还能提供资本利得. 国内要闻 【全球规模最大的自贸协定达成!15国正式签署RCEP】①第四次区域全面经济伙伴关系协定领导人会议11月15日举行,东盟十国以及中国、日本、韩国、澳大利亚、新西兰15个国家,正式签署区域全面经济伙伴关系协定(RCEP),标志着全球规模最大的自由贸易协定正式达成;②签署RCEP,是地区国家以实际行动维护多边贸易体制、建设开放型世界经济的重要一步,对深化区域经济一体化、稳定全球经济具有标志性意义(人民日报) 【中期协吴亚军:发挥经济规模优势建设大宗商品国际定价中心】①中国期货业协会秘书长吴亚军表示,大力发展衍生品市场是现代金融体系发展的需要;②我国衍生品市场发展具有广阔的空间。一是要充分发挥中国经济规模优势,建设大宗商品国际定价中心。二是借力金融转型发展金融衍生品市场,服务多层次资本市场建设③目前我国正处于从间接融资向直接融资转型的关键阶段,巨大的直接融资市场需要个股、股指、利率、信用类期货期权等场内外衍生工具进行对冲,完成风险管理。三是发挥资产配置作用,服务机构财富管理的需要。 【基金经理:白酒板块估值并没出现泡沫化】①随着近期五粮液市值成功突破万亿大关,A股白酒业市值已经超过地产、煤炭、钢铁、空调4大行业市值总和;②长城基金投资总监杨建华等多位基金经理认为,目前从业绩的确定性和持续性来看,白酒板块估值并没出现泡沫化,其中优质公司可通过成长来消化估值,并且从市值空间来看,这些优质公司的市值没有到天花板(中国基金报) 【国信证券:A股市场仍具备较高的投资性价比,外资整体净流入的趋势仍未改变】①国信证券研报认为,10月份陆股通小幅净流入,流动性在边际上小幅改善。在行业配置上,10月份外资加仓家电、银行、汽车和电气设备等消费、周期板块;②展望后市,当前海内外疫情复苏节奏存在错配,国外疫情仍在爆发,经济复苏依然存压,而相比之下,国内疫情基本得到有效控制,随着经济复苏的不断推进,上市公司盈利同样有望持续改善,A股市场仍具备较高的投资性价比,因此我们认为外资整体净流入的趋势仍未改变。 【中信证券:A股两大压制消除 轮动慢涨延续】中信证券最新撰文称,前期A股市场两大压制因素如期消除,基本面持续恢复进一步提高市场支撑力,同时未来三个月重大政策和外部扰动进入空窗期,预计观望资金将依照行业景气轮动路径逐步入场,继续推动基本面驱动的中期慢涨。配置上,继续聚焦顺周期和低估值板块,关注“十四五”规划相关新经济主题。
0 notes
Text
天价药也能自己造,美国的生物黑客有多野?
开源胰岛素项目
二月的一个晚上,我到“巴尔的摩地下科学空间”(下称“地下科学空间”)听讲座,这是一个前身为瓶盖工厂的社区实验室。和美国许多其他的“生物空间”(biospace)一样,“地下科学空间”正如其名,洋溢着一种颠覆性的业余主义精神,生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学,如基因编辑、合成生物学等。
而在一般情况下,这些实验是只有资金充裕的学术机构和私人企业才有条件涉足的。走进实验室,就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图案的黑板,但实验区域却被严整地装备起来。“地下科学空间”有一台PCR机(聚合酶链式反应机),科学家们能用这玩意儿制造出上百万个DNA特定片段的复本,以便用其进行研究和改造。
“这是我们这儿为数不多的酷炫玩意。”实验室的执行主管丽莎·舍菲勒(Lisa Scheifele)告诉我。虽然这可能取决于你觉得像层流净化罩(根据他们实验室网站写着的:“为了你舍不得污染的细胞和培养皿”)、Alpha Innotech的凝胶成像仪,或零下五十六摄氏度的储存冰箱这类东西有多高级。“我们这儿要啥有啥。”舍菲勒说,“你能在这儿做大部分的遗传学实验,微生物学的也没问题。”
那天晚上,二十四个人挤进来听开源胰岛素项目(Open Insulin Project),由一位低调的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士,三十三岁的扬·胡恩·德·克马德克(Yann Huon de Kermadec)主讲。他希望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。
这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“柜台培养实验室”(Counter Culture Labs)里,他们提出了“生物黑客”的概念,目的是对付美国医疗体系的一大顽疾:胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种合成激素,有七百五十万名糖尿病患者必须每天注射它来维持生命。
在美国,由三大制药企业:礼来(Eli Lilly)、诺和诺德(Novo Nordisk)和赛诺菲(Sanofi)制造和销售胰岛素。项目的目标是复制这种胰岛素,并公布能够安全生产它的协议。这三大美国制造商最近已将胰岛素提价到一小瓶三百美元。而项目的终极目标,是启动一个由病人和工人共同拥有的合作网络。这一网络将生产出小批量的胰岛素,然后以每小瓶大约七美元的价格提供给糖尿病患者。至少,开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”可以成功——这没准能揭开制药流程的神秘面纱。
在新冠所致的社交隔离开始前两周,巴尔的摩讲座召开了,所以听众还能紧密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上,旁边挨着一本正在出售的书——“基因工程白手起家:在家庭、学校和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告,声称这场活动将介绍“面向新手的3D组织工程学及其应用”。
人群中,有几对嬉皮装扮的小情侣,一位穿着派克大衣的非裔美籍中年男子,还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全行业工作,着迷于社区实验室这边的氛围。他告诉我,在这儿你能尽情地谈论科学,而要是“在平时的社交场合,人们(听到科学)就会马上跑掉”。
胡恩·德·克马德克戴着超人眼镜,穿着牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了自我介绍,说自己是“追随妻子定下工作的脚步,拿到博士学位的法国人。”��的妻子路易莎·拉萨路(Louise Lassalle)也在开源胰岛素项目工作,是美国劳伦斯伯克利国立实验室的生物化学博士后。
胡恩·德·克马德克最开始被吸引到开源胰岛素项目,是因为他觉得实验室工作会很有趣。他喜欢生物学的技艺,但又被发表文章的学术压力折磨得够呛。他提醒观众说,将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖,然而目前在美国市场还没有平价胰岛素产品,也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。
“如果这三大企业的其中一家想要提价,那他们全都会提价。”他说,“因为他们能提价。”他拿出一页图表,上面是胰岛素价格的指数级曲线。1996年,礼来发布了优泌乐(Humalog),也就是礼来自己的人工合成类胰岛素,十毫升一小瓶的价格是二十一美元;在接下来的二十年间,��零售价上涨了到了原来的十倍。
赛诺菲的“来得时”(Lantus)和诺和诺德的“诺和锐”(Novolog)也同样涨了价。(礼来最近宣布,在疫情期间,它要把胰岛素让人破费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司利润的主要来源,价格很可能会回弹。)1型糖尿病患者每个月通常需要两到三小瓶胰岛素。就算他们有保险,也不一定能报销所有的费用。2018年,一项由耶鲁大学医学院的研究者组织的研究发现,每四个糖尿病患者中,就有一个患者缩减胰岛素用量——不按处方规定补充药剂,用量少于处方:这提高了肾病、失明和死亡的风险。
让·佩库(Jean Peccoud),是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授,也是《合成生物学》杂志的创立者,他告诉我,“胰岛素的高价背后没有任何技术原因,纯粹是贪婪的结果。胰岛素很容易生产,市场又那么大。它应该和泰诺感冒片一样便宜才对。”
发现胰岛素注射能使糖尿病患者免于痛苦之死的那位科学家,本想让胰岛素便宜易得。1921年,加拿大的骨科医生弗雷德里克·班廷(Frederick Banting),从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格,将专利卖给了多伦多大学,为它的量产扫清了道路。“胰岛素不属于我。”他宣称,“它属于全世界。”
开源胰岛素项目计划使用已发表论文中的方案,在两种有机体(酵母菌和大肠杆菌)上开展基因工程,让它们生产胰岛素,这也是药厂通常采取的方式。2019年春天,项目团队宣布:初步成果显示,他们已经成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞,使其后续生产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是利用质谱分析法和其他技术检验样本。
当胡恩·德·克马德克提到这一进展时,一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插嘴,说他开了一个药物测试实验室,有兴趣测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说,这个项目是“看看普通人做科学有没有前途”的绝好契机。不过他还是指出,让人上黑市或者国外去买这些救命药物,可能更方便一些。
胡恩·德·克马德克叹了口气,“从黑市上是能买到胰岛素。”他说,“但不是所有人都有机会,这个体系还是没变。”他在房间前面来回踱步,接着说道,“我们的目标更应该是改变其生产模式。不该出现这种大药企用人们的痛苦赚钱的情况。我们可以设计出一个更好的体系。”
除了制药工业的说客,开源胰岛素项目在自身内部也有批评者。格雷格·贡萨斯(Gregg Gonsalves)是耶鲁大学公共卫生系的流行病学教授,也曾是“地下科学空间”的成员。对于新冠危机中的药物研发,他采取了对抗的姿态,反对行业内的建制派。
贡萨斯还告诉我,D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe,是一个体系破败的标志”。他继续说道,D.I.Y.运动“将会走向绝望的死胡同——其积攒的所有能量和愤怒本可以用来对付政客”,用来争取全民医疗保障。
然而,面对美国医疗卫生体系深刻的缺陷,开源胰岛素项目的解决方案还是有一点希望的。这个组织正在考虑和当地的医院和药房联合,这将有助于把他们的方案同主流机构的做法进行整合。
生物伦理学家凯莉·希尔斯(Kelly Hills)在一家叫罗格生物伦理(Rogue Bioethics)的咨询公司工作。她赞赏开源胰岛素项目的努力——在新冠疫情中,这赞赏之情则进一步加深。
她告诉我,标准药物在小型的社区实验室中进行去中心化生产,也许是一种确保我们在传统供给线被打乱时不会陷入药物短缺的方式。药物短缺经常发生,甚至在非危机时刻也会,而“如果你靠药物维持生命,药物短缺可是要命的”。希尔斯说,“但是,如果身边有了社区实验室,你就能规避生产线延迟和边境暂时关闭所带来的风险。如果你知道你可以去一家社区实验室,只花一点钱就能配到够用一个月的胰岛素处方用量,你就会松一大口气。”她说,重要的问题在于,开源胰岛素是否能满足食药监局(Food and Drug Administration)极其严格的强制性安全要求。
约翰·威尔班克斯(John Wilbanks)是一名非营利研究组织“赛奇生物网络”(Sage Bionetworks)的医疗技术人员。他告诉我,从其中各种激进的方面来看,D.I.Y.医疗可以被视为是一个典型的美国式项目。“我们拥有这种刻苦钻研的文化,鼓励大家自己去寻找个人主义式的解决方法。”他指出,“嗯,这就是他们正在做的。”
D.I.Y.生物运动
从千禧年兴起的D.I.Y.生物运动,几乎是渐进式地顺应了历史时机。呼应了创客文化*的方方面面,同个人计算机发展早期的车库创业故事尤其相似。首先是造出了硬件,再到软件;现在甚至连生命的湿件也都能在自己的家中制造出来了。
D.I.Y.生物反映了对专家权威和守门人行为*普遍的怀疑情绪,但它并不怀疑学习本身或专业知识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的合成生物学竞赛,面向本科生,已经扩展到将社区实验室工作者和其他体制外的科学家们也包含在内。
备注
创客文化( startup culture)融合了技术元素的DIY文化的延伸,崇尚个人主义和自由主义,具有创新开放、挑战权威的特点。
守门人行为(gatekeeping)指受众最终得到的信息或商品,总是先根据准入规则或者守门人的意见受到筛选。
D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念,以及创客嘉年华的兴起,这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些一心改变世界、刚刚崭露头角的科学家们来说,气候变化和大流行病的挑战,让生物学比计算机科学更吸引人。
近几年,无论是PCR机、原子力显微镜还是环境探测仪之类的设备,要入手高级的实验室设备变得相对容易。举个例子,当初创的生物技术公司倒闭时,他们倾向于把设备打折出售,然后社区实验室和生物黑客们就可以趁机买下它。威尔班克斯告诉我,“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客俱乐部文化。如果你还没在eBay上搜索过能在24小时内发货的DNA测序仪,不如去试着逛逛,这个二手市场可大了。”
D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者,并且他们之中的很多人受到了这次新冠病毒危机的刺激。原子生物学家艾伦·乔根森(Ellen Jorgensen),同时也是“基因空间”(GenSpace)的创始人之一(基因空间是美国第一所社区实验室,2010年创立于布鲁克林)。她现在是一名生物技术高级管理者,但她坚信D.I.Y.生物会有希望。
在Just One Giant Lab(一个建成于巴黎的协作性网络)的赞助下,乔根森主导了一项研究新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国司空见惯时,在世界其他更贫穷的地区则很难获得。乔根森的团队基于环介导等温扩增法(一种最早由日本研究者开发的、更便宜的复制病毒基因材料的方式)研发出了新冠病毒检测专利;根据Just One Giant Lab的网站介绍,这个过程“能在一杯热水中完成”。
另一个基因空间的老手则是威尔·卡奈因(Will Canine),他是开源机器人制造公司的合伙人。这些机器使得实验室能够自动化完成许多现代生物学研究所要求的一系列枯燥任务,比如一次次地配制比例精确的液体。当疫情刚开始时,一项公私合作项目(Covichain机器人计划)改造了一百七十台卡奈因公司的机器人,并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新型冠状病毒检测更快速、更便宜。而且也能在社交隔离的关键时期帮助减少实验室的人员出动。
卡奈因告诉我说,D.I.Y.生物有很多可以教给我们的大流行世界。这一运动学着去使用简单易懂的、又不让科学低能化的语言,并且也学到了哪些是不该做的事情:“在公共论坛上猜测那些在科学上无效又危险的事”;“囤积协议、数据、设备、人员,或者其他任何对其他人可能有很大帮助的东西”。卡奈因补充道,“D.I.Y.生物不该只关心那些最前沿的实验,反倒应该让那些被排除在外的人能获得最相关的科学知识和工具。”
D.I.Y.生物的谱系也囊括了无政府自由意志主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失所望的是,因为喜欢直播特技,这兄弟会似的元素更能吸引媒体的注意。2018年,在一个召开于奥斯丁的会议上,28岁的生物黑客亚伦·特雷威克(Aaron Traywick)做了场直播:给自己注射一种用于治疗生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品(不太清楚这药是否奏效;随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区,去世时他还在使用一种感觉剥夺理疗舱)。
这是运动的一部分,包括疯狂的自我实验者、寻求延年益寿的超人类主义者,以及想要成为赛博格的人(在他们的胳膊上植入记录了他们医疗信息的微型芯片)。我采访的其中一个人把这批人叫做“你搞了啥?”群体。另有人称这些人追随这样的信条:“因为这很酷,也因为我们做得出来。”
在这些更尖锐的(生物黑客)类型中,或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚·扎纳(Josiah Zayner)。他拥有芝加哥大学生物物理学博士学位,是一个厚��皮的公众人物,也和监管机构有着狡猾的、引发争议的关系。在2017年,扎纳在线直播了他的自我注射——应用了旨在增肌(但并没有用)的CRISPR基因编辑技术。
他也记录了一项自我实验:他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到自己的肠道里,来改变他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司,专门从事实验用套装的邮购销售,这让你能亲自尝试CRISPR,培养在黑夜里发光的酵母,以及对树蛙进行基因编辑。扎纳大概相信:只有疯子科学家才是好玩的科学家。
去年八月,扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上发表了演讲。他提出,在多米尼克联邦等美国的邻国中有许多绝望的病人,他们愿意去尝试任何一种实验性的基因疗法,哪怕这些疗法极有可能弄死他们。他提议说,激进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测试。“干嘛要跟美国政府斗呢?要知道,你只需要飞上几个小时,到了那儿就根本没有政府和你作对了。”他说。
大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上,一个叫加布里尔·里西纳(Gabriel Licina)的男人坐在讲台的边缘,演讲介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友,一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁·斯塔摩尔(Andreas Stumer),另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫·伊舍(David Ishee),副业是在密西西比给狗育种。他宣布,他们对基因治疗药物格利贝拉(Glybera)进行了逆向工程——该药物治疗一种罕见的脂蛋白脂肪酶缺乏症,它会导致血液中甘油三酸酯(triglycerides)的危险积聚。
里西纳在生物黑客圈子里出名,是凭借2015年在自己身上试验他自己发明的“夜视”滴眼液(这种滴眼液含有Ce6,这种成分类似于在海洋生物中可以找到的光感知物质)。如果你谷歌他的名字,你会发现在照片里他的瞳孔散大,眼皮肿胀,而且他还剃着光头,看起来就像一个外星人。他声称他能在晚上看得更远,这种体验会持续好几个小时,且身体不会受到持续性的损伤。
2015年,德国的公司UniQure引进了格利贝拉,它是当时世界上最贵的药,一剂就高达一百万美元。两年后,UniQure让格利贝拉退出了市场,因为在德国只有一家保险公司能给一名患者报销它的费用(这种脂蛋白酶缺乏症的患病率大概是百万分之一)。
在拉斯维加斯,里西纳说他和他的同事已经辨识出了致病的DNA,并将他们的成果发给了一家外部的遗传学实验室,并且他们编辑了大肠杆菌细胞,以使其能够生产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺乏的(这个过程和制造胰岛素相似)。里西纳宣布在这次会议上他带来了四十小瓶基因编辑过的细菌,他还时不时就得意地拿起一瓶举过头顶挥舞。
他邀请了科学家来培养、提纯和检测他的发明创造。但当了解到他的观众沉迷于在自己身上做实验时,他说,“不要往你自己身上注射这种东西,看在仁慈上帝的份上,别再扎你自己了。”
在二月份,我和里西纳有打过电话。他当时在印第安纳州的南本德市(South Bend),在当地开了一家名叫“科学屋”(Scihouse)的社区实验室,就在自家门口。“这听着很轻率。”他说,“但我的朋友和我决定去制造格利贝拉时,是因为我们觉得会很有趣。我的意思是,这是价值一百万美元的药。”然而,他声称,就连这药的秘密,要想揭开其实也没那么难。(UniQure对这种药物仍持有专利权,表示里西纳的“仿制品”攻其不备,但并没有起诉他。)
里西纳说他不希望任何人用他的配方进行临床治疗。他只是想呼吁和他一样的生物黑客不要再热衷于“在家酿造夜光啤酒”(对,还真有这回事),转而把他们寻求刺激的心思放在更加有意义的项目上。
当亚科斯·卢兹·洛伦克(Alec Luiz Lourenco)和库波尔·威特(Cooper Veit)——这两位来自斯坦福大学的本���生,提出愿意在大学实验室为他的格利贝拉仿制品做检测时,他感到很开心。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个灵感来自D.I.Y.运动的学生组织,他们追求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研究(不过BIOME项目由于疫情延期而前途未卜)。
从许多方面来说,社区实验室代表的那种最真诚的、强调民主的业余主义,和生物黑客身上那种好表现的尖锐气质非常格格不入。在开源胰岛素项目中,和我聊天的那一群人是谦虚谨慎的,但也有些沉浸于匡扶社会正义的激进分子。
然而,两派的成员之间也存在交集:他们彼此认识,参加一些相同的会议,并且拥有共同的信念,认为真正的科学可以脱离于建制存在。他们还作了类似的承诺,要让他们的专利和发明透明化。安东尼·迪·法兰克(Anthony Di Franco)是开源胰岛素项目的成员之一,他住在加州伯克利,是一名计算机科学家,本身也是1型糖尿病患者。他告诉我说,虽然他认为开源胰岛素项目属于“互助社会的一项传统”,这一组织在他眼里也“绝对是生物黑客社群的一部分”。
D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地,这些地方生物技术发展繁荣。一部分参与者之所以开始自己鼓捣设备,是因为缺乏资金或资历要求,无法在学术机构或者企业实验室参与生物研究项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技术也是可以共享的。
2008年,凯·奥尔(Kay Aull)刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。当时她决定,在搬去研究生学校之前,要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个实验室,看看自己能弄出什么名堂。她的成果之一是发明了一项在家就可以做的基因检测技术,针对的是那种折磨她父亲的血色素沉着病(血液中铁元素过量)。她告诉我,于她而言,这对于“走近科学,揭秘科研”有很大的贡献。
社区实验室的设立,秉持的也是一种相似的精神,希望吸引平民百姓来学习如何操作最新的合成生物学:DNA测序,蛋白质工程, CRISPR技术。前有纽约布鲁克林“基因空间”(GenSpace)一马当先,后有加州圣塔克拉克市的“生物好奇者”(BioCurious);奥克兰的“柜台培养实验室”(Counter Culture Labs);巴迪摩尔的“地下科学空间”追随脚步。
2010年,在洛杉矶召开的会议上,梅瑞迪斯·帕特森(Meredith Patterson),一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者,发表了一个振奋人心的演讲,后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她主张,“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或者企业实验室里完成,但我们不同意;我们主张自由探索的权利,让个人自己把握方向以从事研究并追求理解,这是和言论自由或宗教自由一样的基本权利。我们无意与‘大科学’起冲突;我们只是要求‘小科学’拥有一席之地,后者一直以来对于人类知识总体发展具有同等宝贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩,也和大学教授一样拥有研究世界的权利。”“如果热循环器(也就是PCR机)贵到不是每个感兴趣的人都买得起,那么我们就打算设计出更便宜的型号,然后教大家如何自己去制造。”
在2017年出版的《合成物》一书中,哈佛的科学史专家索菲娅·鲁斯(Sophia Roosth)将D.I.Y.生物从公民科学运动中区分出来。投身公民科学的志愿者干的活包括:数蝴蝶迁徙的数目,或者鉴别天体,然后再向专家提交他们的数据。“虽然是很草根,但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野,不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区分:生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的目标是“让业余爱好者或非专业人士能够制造出新的东西,而非新理论” 。D.I.Y. 生物可能也与物理学家理查德·费曼的信条不谋而合,他在1988年去世前不久,曾在加州理工学院的黑板上写下,“我无法创造出我无法理解之物。”
要避免把像“地下科学空间”这样的社区实验室弄成豆腐渣工程,可得花上好些心血。他们以学术界实验室为样板,遵守各项安全标准和伦理行为规范,还��外增添了一些注意事项,因为一些参与者对这类实践并不熟悉。(在“地下科学空间”,规则包括不使用传染性病原体——嘘!——也不许操作人类或者其他哺乳动物的细胞。)
克里斯蒂·圭里尼(Christi Guerrini)是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研究。她告诉我说,许多社区实验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规检查”,“我采访过其中一个人,他认真地考虑了生物对痛苦的感受程度,那种体贴真正打动了我。因为他心里非常矛盾,而他打算拿来要做实验的生物是水母。”
圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参与者通常比他们的专业同行更用心付出,保证其工作能够经受公开的检验,同时更致力于信息开放,让结果可以在网上免费获取。他们的研究可能无法转变范式,但你或者我为了阅读他们的文章,不再需要背靠学术机构,或是支付一笔高昂的期刊订阅费(当然,对这些研究的靠谱程度,我们多少要打上一点问号)。学界则是另一番景象,圭里尼说,“有这么一种现象:科学家们想把他们自己的数据抓在手里,用的时候有点像是运球前进似的,这是因为他们受到教职评定和知识产权方面的激励。”
透明性不仅是生物黑客文化的核心原则,它也是一种防卫策略。D.I.Y. 生物运动兴起于“9·11”事件之后,它的践行者有时会吸引执法部门的注意,后者眼里生物黑客和生物恐怖主义没啥两样。2004年的一个例子可谓臭名昭著,史蒂文·库尔兹(Steven Kurtz),是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培养物而遭到联邦探员的入室突击搜查(最终库尔兹被撤销了所有指控)。来自北卡罗莱纳州的研究者——托德·奎恩( Todd Kuiken)关注D.I.Y. 生物社区已有多年,他告诉我说,“一开始,大家都担心地下室里的生物黑客会搞出一个大流行病。这完全是奇谈迷思。”
最近几年,生物黑客基本上已经弄懂了怎么去规避法律干涉。加州的数学教授米歇尔·劳费尔(Mixael Laufer),他也是一个无政府主义生物黑客组织的监理人,这组织名为“四个扒手醋”(Four Thieves Vinegar)。
2016年,劳费尔教授设计出Epipen(肾上腺素笔)的制造指南,这个装置的作用是在过敏发作时扩张呼吸道。他把他的版本叫做EpiPencil,并表示其造价大概30美元。当时Epipen的制造商迈兰公司(Mylan)要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成:一支为糖尿病患者研制的自动注射器,这能从网上买到;肾上腺素,这可以从合作的医生那开到处方;以及一支针筒和一个针头。
四个扒手醋,得名于一个中世纪传说,是一款家庭酿造的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作说明公布在了自家网站和油管上。因为这个小组并不制造或发放产品,所以在技术上并不违反食药监局规定。油管后来删除了相关视频,声称视频宣传的行为“本质上存在风险,可造成严重的健康危害甚至死亡”。
从那以后,四个扒手开始发布其他“抄小道”的生产流程,包括从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮(naloxone)的配方,以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇(misoprostol)的操作指南(劳费尔指出,兽医药店提供的一种药物里有这种成分,可治疗马的溃疡,并不需要处方)。
在二月,我和劳费尔通了视频电话,当时他在新加坡,他妻子刚在那儿找了一份工作。他告诉我说,他不会接触那些用四个扒手制造方案的病患:“好多人来问我,我们跟那些采用我们的方案和技术的人是什么关系。但我们和他们真的没有什么联系,也有意避免和他们接触,因为我们不想推销我们做的东西。”
“业余科学家”
三月初,我和塞巴斯蒂安·寇思巴(Sebastian Cocioba)一起度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材,通过巧妙地使用从eBay上购置的物品,外加他自称的“一点点电工实践知识”,在他爸妈位于长岛的公寓里建起了一个很厉害的实验室。
在一间闲置的小卧室里,寇思巴有一台PCR机(最牛逼的那种,自带货真价实的触摸屏)、一把用来给细胞注射DNA或者RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震荡器;还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。
他花了约七千美元来拼凑出这一套设备(为了好玩,他还给几台机器贴上了傻乎乎的斗鸡眼)。寇思巴研究的是植物组织培养和基因工程,他的专长是设计并种植出颜色、花样新颖的花朵。
在他爸妈的厨房里,一面白色的橱柜上贴满了便签条,上面用记号笔写着潦草的字迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会,然后带回来了这面橱柜。他们希望能够开发出一种样式特别的牵牛花,作为2020年东京奥运会的标志。
寇思巴的母亲有时则更像是他的实验室管理员,她很喜欢这面贴满标记的橱柜看起来的样子。冰箱上贴着一张清单,罗列了基因编辑一种蓝色玫瑰所包含的步骤。
在纽约,我看着寇思巴组织了一场合成生物学工作坊,受众是帕森斯设计学院的学生。很明显,他非常喜欢分享他的技术。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时候,他为实验室赚到了第一桶金,做的是“回锅兰花”的生意:收集“家得宝”(美国家居连锁店)扔掉的没开花的室内植物,把它们置于蓝光下直到开花,然后再卖给商店。
寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年,但后来因为财务和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研究合同:其中一份来自私人捐赠,内容关于利用基因编辑植物来生产药品(在2017年,一所英国的研究中心宣布开始一项实验,意图利用基因编辑植物来生产小儿麻痹症的疫苗)。
寇思巴留着齐肩的头发,他有时会扎成日本武士样式的圆发髻;他喜欢短裤和T恤,友好亲切,懂礼貌。他不介意与学术界合作,他认为学界不“排斥 D.I.Y.生物社区”这点很重要,毕竟“科学归科学”。他欣然接受“业余科学家”这个标签,指出“业余”并不意味着新手。他喜欢引用费利克斯·德赫雷尔(Felix d’Herelle)的事迹——这位只有高中学历的法籍微生物学家,“基本上奠定了二十世纪早期的噬菌体研究(噬菌体是指那些感染细菌但不伤害人体的病毒)”。
寇思巴在服务基因工程客户时,他会在线上“为他们设立一个开放的实验室笔记本”,这样一来,“他们能看到每一天都发生了些什么,这和我的竞争者(主要是那些大学)所做的正相反,大学实验室最后只是把植物交给他们而已”。当帕森斯的学生问他会不会担心被人抄袭,寇思巴说,“我宁愿完全公开并免费赠送这些工具。毕竟没有什么比能亲自造出东西更激动人心的了。”
3D打印义肢
目前为止,D.I.Y. 医疗最大的成就在于制造测试用品和医疗硬件,而不是制药。雪伦·特瑞(Sharon Terry)曾是大学牧师,后来当了家庭主妇,住在波士顿附近。1994年她得知她的两个小孩:伊丽莎白和伊恩,患上了一种罕见的基因失调——弹性假黄色瘤(PXE),会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后,两个学术机构的研究团队分别前来收集血样。特瑞不想让她的孩子反复扎针,就问研究人员为什么他们不能共享血样。但那不是学术研究的做法。她被告知:两个团队会比拼谁能率先发表研究结果。
特瑞和她当时的丈夫——建筑项目经理帕特,读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献浩瀚令人生畏,但最终他们看出了脉络。他们认定,如果可以创建一个DNA资料库来研究这一疾病,会有很大帮助。于是,他们从PXE患者以及他们的家人身上收集来组织和血样,并从哈佛大学的某个实验室借来一块小地儿,在晚上开始对样本进行研究。
最终,他们加入了一个团队,这个团队鉴定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占,而是试图确保此成果能为研究者所共享。特瑞没有止步于此,之后又合作完成了140多篇经过同行评议的论文,发表在《自然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的组织,和一个关于PXE的研究协会。后者正在开展一系列临床试验,以考察各潜在疗法的鸡尾酒组合。另外,她的孩子们现在已经三十几岁了。
2013年,丹娜·里维斯二十一岁,她是一名1型糖尿病患者。虽然没有任何的工程学或医学背景,她那时正打算把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点,以免她(低血糖时)直接睡过去没听见。
里维斯从事公关,住在西雅图。她开始和她当时的约会对象——软件工程师斯科特·勒布兰德合作。他们研发出一种算法,可以预测她的夜间血糖水平何时会降低到危险数值。最后,他们造出了一个更有野心的产品,直接省去了半夜起床调整胰岛素剂量的必要。
他们称之为“开源人工胰腺系统”,并将其制造方法公布在网上。这台仪器连接着血糖探测器,和一台胰岛素泵,并接入智能手机上的开源软件,使得病人能在夜间自动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证,也并无公司进行任何规模的商业制造,但已有一千七百多人为自己组装了一台来使用。刊登在《柳叶刀》等期刊的初步回溯研究中,已经证明了该装置的有效。
e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们设计并3D打印义肢和义手,再免费发放给有需要的人们,目前为止已经做了超过一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。
在美国,多数受捐者是儿童。有些儿童不再使用医疗级别的义肢,因为它们有点重,还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快,以至于用不了之前的义肢。但并不是所有家庭都能负担起新买一副又一副的开销,尤其是当医保无法全额报销的时候。毕竟,一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而对于一种罕见的先天症状:只有手掌却没有手指,则没有一家公司生产相应的儿童产品。
e-NABLE的创始人之一珍·欧文( Jen Owen)告诉我说,对于许多孩子而言,3D打印义肢带来的最大解脱是“社会心理上的”——你从一个手很奇怪的小孩,变成了一个手像超级英雄似的的小孩,这让朋友们感到很好奇。e-NABLE的志愿者根据客户的选择给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或者紫色。
佩里格林·霍桑(Peregrine Hawthorn)生来就有一只手没有手指,在少年时收到了他的第一副e-NABLE的义肢,然后和他父亲一起开始设计新的义肢模型。2017年,他和别人合著了一篇文章——《赛博格的骄傲:e-NABLE的自主设计》,文中他谈到自主设计义肢帮他战胜了抑郁。他回想起当他炫耀自己的第一份设计时,他心里是多么激动。那份作品有着“光滑的黑色外壳,亮蓝色的驱动电缆”。
在世界上其他地方,受捐者往往连再便宜的义肢都负担不起。乔恩·舒尔(Jon Schull)在成为e-NABLE的联合创始人之前,是一名互联网投资商,也是罗彻斯特理工学院的教授。他告诉我,他最近在洪都拉斯遇到了两位年轻人,他们在触电事故中失去了他们的手。在获得e-NABLE的手之前,他们一直都处于失业当中。现在,他们一个做着家居植物的生意,另一个在卖凉鞋。他们告诉舒尔,他们终于可以在散步的时候拉着孩子的手,或者在讲故事的时候自如地打手势,或者和他们朋友拳头碰拳头。
“手作为社交工具的作用,甚至超出了作为操作工具的作用。”舒尔说。从这一角度来看,e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说,专业的义肢制造商的工作是“生产出真正好的东西,如果它只是比什么都没有稍微好点,就还不够”。不过话说回来,某些情况下,有一点点,总比什么都没有好。
舒尔告诉我说,虽然他在 e-NABLE上花的时间没有得到任何金钱回报,但这是他做过的工作里最让他有满足感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时,眼睛获得的愉悦和情感上的感召”。让他着迷的还在于:一个高度去中心化的人道主义组织“能够绕开产学研一体的整个医疗产业,满足被前者证明为无法解决的复杂需求”。
e-NABLE并不支付设计者工资,也不向受捐者收费,这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。同时,虽然一些义肢制造商怨恨它对他们市场份额的侵蚀,志愿者们的工作大体上还是没有受到影响。
e-NABLE的创始故事则很异想天开。珍·欧文嫁给了一个叫做伊万·欧文的书呆子,他也是定居在西雅图的艺术家和设计师,有时给小成本的恐怖电影设计怪兽套装。他和珍对cosplay很感兴趣,在2011年的一场蒸汽朋克的展览上,他做了一只手指可以活动的大号铁手,能发出像在小偷在抽屉里翻找银器的声响。在场的cosplay迷们都很喜欢,这只手让一帮人想起了弗雷迪·克鲁格*,让另一帮人想起剪刀手爱德华。
后来一位南非木匠理查德·凡·艾斯注意到伊万发布的视频,还看到这一工艺品可以有更大的用途。凡·艾斯最近失去了他右手的四个手指,也负担不起专业义肢的费用。这两个男人通过电邮和Skype开始了一场远程合作。最终,欧文和凡·艾斯发布了这个义肢项目的视频,然后开始收到世界各地的人们发来的对义肢的需求。
备注
弗雷迪·克鲁格:电影《猛鬼街》里的人物,面目可怖,手指如刀,是小孩们的梦魇。
在2012年,他们突然有了个想法:利用3D打印来造手。那时类似的义肢要价几千美元(现在花300多美元你就能买到一款不错的)。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的意料,回答是可以。欧文夫妇、凡·艾斯以及其他合作者,并没有为他们的设计申请专利,而是把他们的文件发布到了公共领域,允许任何有需要的人制造该版本的义肢,或在其基础上加以修改。(要成为获得e-NABLE认证的设计者,你必须拍下你自行打印制作义手的视频,让有经验的志愿者能够以此评审你的操作过程和成品优劣。)
志愿者们提交新设计、提议新项目,然后社区成员再投票决定是否拨款资助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特·门罗,最近获得了拨款去设计一只他称为“NIOP”的胳膊——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时候,门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车,然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝,摔得他胳膊伤了好几处。
门罗当时是一个独立的包工头,没有医疗保险,存款也很少,所以他就没对他的胳膊作恰当的处理。感染发展了起来,2017年,他的胳膊已经被截到了肘关节以下。他告诉e-NABLE 的媒体人员,“我住在这样一个国家,在这里,有保险的人过的是第一世界的生活;而没有保险的人,过的则是发展中国家的生活。”
门罗最终得到了一条专业的义肢,但在他为此等待的那年里,“你去到的每一个地方都有一大帮人,看你的眼神像是在看怪物”。这种感觉折磨着他。当他听说e-NABLE时,他便加入进去,开始为其他人制造手臂,其中包括一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩,他失去了自肩膀以下的整条胳膊。
一天下午,我去和一位e-NABLE志愿者埃里克·巴布尔(Eric Bubar)碰面,他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展示了他和学生用来制造义手的3D打印机,意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的所有部件,得花上十五到二十小时,然后巴布尔还得再花上半小时组装它们。我和他交谈时,打印机嗡嗡作响,绕着紧密的圈挤出紫色的塑料,像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来���后,他交给我一个小孩子尺寸的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里,留作纪念。
这个组织没有领导,谁做事谁当家, e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来形容他们的运动,这样的好处在于可以迅速地调整团队行事的优先级。当新冠疫情在全球蔓延时,e-NABLE 的志愿者开始生产面部护罩。埃里克·巴布尔有三台3D打印机一直不停地工作,以满足一天几十个甚至上百个护罩的需求,订单来自医院、生活辅助设施、牙医诊所。
和其他e-NABLE志愿者一样,巴布尔从接受者处寻求反馈,然后据此改进设计。当医生告诉他,他们将更喜欢用高架透明胶片(一般用于高射投影仪)里的一种塑料制作的面罩,因为它更轻也更容易擦拭。于是巴布尔就开始提供这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张照片:另一位医护人员戴了这种面罩,并竖起了大拇指。算起来, e-NABLE已经向超过25个国家分发了至少五万个面罩。
参与抗疫的不止e-NABLE一家。在大家发现鼻咽拭子柔性塑料的短缺,是阻碍新冠病毒检测力提升的一大瓶颈以后,另一家 D.I.Y. 组织开始3D打印这种塑料。和利他主义的豪迈情怀一样令人印象深刻的是,同时也存在许多可理解的忧虑:部分产品可能不安全或者无效。
幸运的是,检验测试 D.I.Y.抗疫物资的努力,几乎和这些产品自身出现得一样快。爱思维尔出版社即将出版一期HardwareX期刊的特刊,刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚·皮尔斯(Joshua Pearce)——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿通知。在学术期刊中发表,意味着一项设计经过了测试且被证明有效;鉴于情况紧急,同行审阅将会很快地完成,并且文章也可以公开获取。它可能不如食药监局批文那么严格,但它是一次提升DIY生物运动严谨性的认真尝试。皮尔斯告诉我,“对于医疗硬件来说,说‘我做出了些东西’是不够的,如果你的受众是冒着生命危险在用你的东西,你得证明这东西已足够好。”
疫情下的D.I.Y.生物运动
自新冠疫情危机伊始,开源胰岛素项目的实验室工作一直处于停摆,但项目成员仍在为与他们事业相关的法律事宜和社会影响而忙碌工作着。即使开源胰岛素项目所制造的产品开始定型,在它进入市场之前,也需要克服所有监管方面的障碍,并证明产品的纯度和安全性达标。医药级别的产品制造商必须向食药监局提供长篇累牍的证据,来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的标准生产这一物质。而证明产品到达上述标准需要耗资几百万美元。
依照食药监局的一项新规定,开源胰岛素项目需要克服的麻烦可能会稍微少一点,这一规定详细说明了制造治疗性的“生物仿制药”,比如胰岛素,需要满足何种条件。生物伦理学家凯莉·修斯(Kelly Hills),告诉我说,“如果开源胰岛素项目能够证明,他们生产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’,他们或许能更快通过审批程序,无需经历完整的临床试验过程,从而省下一大笔开销。”
开源胰岛素项目的成员正在就如何架构其生产网络寻求法律咨询。除了与医院和药房合作,另一个正被考虑的模式是模仿加利福尼亚州的大麻产业合伙人,他们接受州政府的规制,而非联邦政府。
新冠病毒检测能力的缺口,使得开源胰岛素项目的部分成员认为,他们对于一种小规模生产设施网络的愿景,可以被应用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了实现大规模生产而规划设计的,同时,正如开源胰岛素项目在其网站上指出的,“无论(制药厂)要增加现有产能,还是转而生产另一种的产品,都将是一个花费巨大的缓慢过程。”而在一种由无数小型工厂所构成的体系中,每一间小厂都只为当地客户供药,业态会更加灵活。
就和当下的许多人一样,团队的志愿者们也从昔日公共健康危机中涌现的人物事迹那儿获得了鼓舞,关于胰岛素,他们找到了一个不错的故事。
在1940年,一位十九岁的捷克犹太人艾娃·萨克斯(Eva Saxl),和她的丈夫维克多(Viktor)一起逃出了纳粹占领下的布拉格。他们辗转来到上海,艾娃在那里教英语,但同时她不幸确诊罹患1型糖尿病。当时上海正处于日本人的封锁之下,药物很难买到。
艾娃找来了一本书,里面描述了治疗糖尿病的一些前沿尝试,她当即开始努力钻研。她变卖了她所积攒的存货,换来水牛胰腺的定期供货;不久后,她开始生产出高纯度的胰岛素。萨克斯夫妇在兔子身上进行测试以后,开始把胰岛素注射到艾娃自己身上。最后,他们造的胰岛素有四百多人用上。
不久前,来自科罗拉多州立大学的合成生物学家让·佩库,合著发表了一篇关于开源胰岛素的论文。他告诉我,他发现这个项目的方案“令人耳目一新”,但也总结出,对于胰岛素这类广泛使用的药物而言,那并非最佳方法。他认为开源胰岛素计划的思路最契合的,是那些“市场规模很小的孤儿药,对一家公司来说,进行商业生产很可能划不来”。
在这一情景下,“可以存在小规模的药品生产,同时无需在制药商与患者之间建立商业往来,因而也就不存在责任问题。对于患者来说,这可能是最好的情况,虽然药可能不如那些从药厂买来的药那样安全,但相比没药可吃的窘境而言,患者的健康会远远更有保障。”
最终,疫情将帮助D.I.Y.生物运动获得合法性。在一封电子邮件中,流动配药机器人的发明者威尔·卡耐因(Will Canine)说,“虽然我们的总统像是医药民科的反面教材,但专业科学家们的所作所为,比起几个月前更靠近D.I.Y.生物学家们了...实验数据和流程公开地发表了出来并保持更新,保密和囤积数据的做法越来越多地被认为是不义,而不是理直气壮。”
基因空间的联合创始人艾伦·乔根森(Ellen Jorgensen),将大流行病时期视为捍卫科学的开放性、并促进合作的良机,而这正是D.I.Y.生物运动所推崇的。学界根据论文发表、专利申请和同行竞争来激励科学家,这套专业体系也在迅速转变以适应变局:在通过正式的同行评议之前传播预印本论文、分享物资材料、提供开源医疗设备的设计图纸。
这是“大家偏好越来越开放的科学研究”的明证,她补充道,“那也是我们许多人的希望——这场疫情带来的除了一场巨大悲剧,也能造就一些好的东西永远留存下来。其中之一便是,打破科研体系的壁垒、孕育更多更开放的科学交流,从而助推科学加速进步,也让人类变得更好。”
0 notes
Photo
秦晖:“改朝换代”与君主和平立宪的可能
作者:秦晖(清华大学历史系教授) 2018-08-25
假如辛亥前是汉族王朝?
要理清“帝制兴衰”这个大剧本,还得从它的终场来说起。
上次说到君主立宪的设想也许很好,可是在当时中国的条件下能实现的几率极小。
而且其所以如此,占中国人口绝大多数的汉族人,不能接受满族王朝可能是个原因,但并非主要原因。
如前所述,革命党人确实以“我国今日为异族专制,故不能望君主立宪”(精卫:《驳新民丛报最近之非革命论》,《民报》第4期)作为废君革命的主要理由,甚至明言“中国而欲立宪也,必汉族之驱并满洲而后能为之”(蛰伸:《论满洲虽欲立宪而不能》,《民报》第1期)。
但真换了汉族皇帝(如后来的袁世凯),他们就能接受吗?
孙中山当时就提到,以现在的政治如此腐败,“就算汉人为君主,也不能不革命”(《孙中山全集》第1卷,中华书局1981年版,325页)。
可见当时激进主义确实有市场。
除了推翻“异族”外,革命党人主张民主共和,也还是有追求“彻底”的因素。
不过问题并不在这里。
当时国内革命党的影响远不如立宪派,假如清廷甘愿转变为“虚君”而接受立宪,立宪派的力量加上朝廷应该完全能左右大局,革命是很难发生的。
但问题在于清廷这样做的可能几乎没有。
而清廷之所以不可能主动做“虚君”,也有不得不然之理,而且这主要还不是出于满人的“恐汉症”。
其实这不需要太多的引证。
我们看看世界上通过君主立宪成功建立了现代政治的国家,无论是西方的英国、荷兰、瑞典、挪威等等,还是东方的日本、泰国,都有个共同特点,那就是它们历史上长期实行“封建”制,君主往往并不集权,却仍然稳定地得到臣民的尊敬。
反过来说,他们王室的地位主要以“德高望重”或某种宗教光环为基础,甚至仅仅是一种象征符号(如代表某个家族的纹章),也能约定俗成地被认为不可侵犯。
这样的王室当然不一定要掌握实权,而没有实权也就不能为害,即便时政多弊,也责不在君,公众要求革新时政,但并不怨恨王室,也不支持谁去取而代之——这就是所谓“正统主义”而非“皇权主义”。
实际上那些王室在历史上经常“大权旁落”,却仍然能够“皇图永固”。
而那些历史上长期实行类似“秦制”的专制国家,从我们周围所谓“儒家文化圈”中的韩国、朝鲜、越南,直到“圈”外的沙俄、土耳其奥斯曼帝国、波斯、埃及等等,都没有走成君主立宪的道路。
它们或者经过艰苦的努力最终走上了共和民主的宪政之路,或者在“共和”的外衣下实行极权制度,因而至今仍然面临民主化的问题。
惟一在君主立宪道路上走得比较久的是伊朗(波斯),巴列维王朝的“日本式立宪”(类似清廷的“预备立宪”)和自由派的英国式立宪斗了几十年,最终同归于尽,而被霍梅尼式的“神权共和国”代替了。
所以我认为过去我在《传统十论》(复旦大学出版社,2004)中讲的一段话还是对的:
这样我们也就知道为什么我们一方面早在辛亥革命中,就成了亚洲第一个共和国,另一方面千年怪圈在此之后仍然延续。
如今有人责怪辛亥革命太激进太反传统了,他们认为君主立宪才适合国情顺应传统。
其实,辛亥的局面完全可以用传统逻辑来解释,倒是君主立宪与我们的真实传统严重相悖。
试观英、日等君主立宪成功的国家,传统上王室不仅没有我们的这般专制,而且更重要的是远比我们的更受敬畏。不说是“万世一系”,但起码没有“市井之间人人可欲”。即使在自由平等之说盛行的今天,即使是激进的左派执政,人们也还尊敬王室(正如即使是保守的右派执政,也还尊敬工会)。
而我们那神秘却不神圣、令人恐惧却不敬畏的传统王朝,本身就有“汤武革命”的传统周期。
清朝至辛亥已历时二百六十多年,即使无西学传入,也是“气数”该尽了。若无西学影响,也会改朝换代。
有了西学影响,清朝之后便不再有新王朝,尽管仍然有专制,但若还打清朝旗号,这本身就已违反传统了!
我们已经看到,在真实的传统中,国人之所以尊崇君主,与其说是基于对纲常名教的信仰,不如说主要是慑于“法术势”。
因此立宪制度下失去了法术势的“虚君”,是很难得到英、日等国立宪君主所受到的那种尊重的。
那些在近代立宪制度之前的历史上,就常有不掌握实权的国家的“虚君”,也形成了尊重虚君的传统。
而我们历史上的君主一旦大权旁落,哪怕是旁落到至亲如母(如唐之武则天)、弟(如宋太祖之于赵光义)、岳父(如西汉末之王莽)、外祖父(如北周末的杨坚)之手,便难免性命之虞。
所以我们的皇帝要么是“实君”,要么是命运悲惨的废君,而“虚君”比共和离“传统”更远。
废清皇室在民初还能保有一定地位,而没有落入墙倒众人推的没顶之灾,从历史上看已属难得了。
要之,法道互补形成了我国历史上的专制传统。
而儒家价值并不支持虚君制,它除了导出众所周知的“贤君”、“王道”理念外,与共和的距离也并不比与君主立宪的距离大。
所以我国在受到西方影响后,成为亚洲第一个共和国而没有走上君主立宪之路,是毫不奇怪的。
如果说共和理想在政治上显得很激进,那么它在“文化”上倒似乎很“保守”。
它的很多内容可以在不满“秦制”的古儒传统价值中找到支持(注意:这里说的是在价值观中找到支持,不是说作为一种制��安排的“宪政”已经被古儒发明了)。
可见传统“秦制”本身存在着,行政安全至上和极度不安全互为因果的悖论。
它与我国历史上“治极生乱,乱极生治”、“分久必合,合久必分”的状况是对应的。
那种把清亡后出现混乱局面简单归结为“西化”与“激进”所致的看法是肤浅的:
如果清亡后的混乱是因为西化,那以前的历代王朝灭亡时产生的混乱又是为何?
换言之,清亡后的乱世究竟有几分是现代化“欲速则不达”的结果,几分只是“治乱循环”传统怪圈中的一环?
此王朝并非彼“王朝”
这里我还要说:过去我们把西方历史上所谓的dynasty中译为“王朝”,西方人也同样把我们的“王朝”英译为dynasty,现在看来这很值得商榷。
记得1980年代的农民战争史讨论中有人说,中国改朝换代时的社会大动乱是我们历史的特点,有篇文章就反驳说:改朝换代是每个民族都有的现象,像英国历史上就有金雀花王朝、兰开斯特王朝、都铎王朝、斯图亚特王朝前后相继,法国也有墨洛温王朝、加洛林王朝、华洛瓦王朝、波旁王朝新陈代谢等等。
这显然就是把他们的dynasty更替和我们的“改朝换代”混为一谈了。
古汉语中的“王朝”一词有褒义,指的是上古“三代”作为“诸侯国”的宗主,尤其是指西周。
“王朝”就是周天子的朝廷。
那时是没有“汉王朝”、“明王朝”这样的说法的。
而周天子的那个“王朝”在“封建”制下延续八百多年,与英国从今天可以一直上溯到征服者威廉的一连串dynasty实际属于同一个王系,倒有几分相似,但与“金雀花王朝”、“都铎王朝”这样的一个个的dynasty就大不一样了。
至于秦以下历“朝”,与西方的dynasty应该是完全不同的概念。
西语中的dynasty,据说词根出自古希腊语,意思就是权力、能力(power, be able to),这个词本身原来并不涉及权力的来源,无论选举的还是世袭的都可以用。
到了罗马共和国后期,掌权的往往连续来自同一家族,于是这些“权力家族”就被通称为dynasty。
像罗马帝国的所谓朱利亚·克劳迪“王朝”、弗拉维“王朝”、安东尼“王朝”等等。这时的“权力”实际上已经越来越变成私相授受了,但形式上还要经过国会(元老院)选举这一程序。私相授受的方式也比较灵活,可能授给外甥、养子、侍从,甚至是前帝看中的某个“贤人”(类似中国所谓的禅让),而不一定是儿子,更不一定是嫡长子。
到了罗马帝国晚期乃至中世纪,世袭已经成为常规,选举的形式往往也没有了。
国人把这时的dynasty称为王朝似乎已经很像。
但实际上,由于这时的国王其实不过是诸侯的盟主(有点类似周天子),实际权力有限,而且在“我的附庸的附庸不是我的附庸”的规则下,国王实际上只有一些附庸(封臣)而没有中国意义上的所谓臣民,甚至往往都不征收“皇粮国税”而只靠自己的领地为生。
但另一方面,这种体制下的王统却显得十分稳定,贵族们尽管争权夺利,却对王统无非分之想。传统时代难有王统的更易,近代化中保留王统的几率也很大。
就以英国而论,自1066年诺曼征服者威廉占领不列颠后,号称经历了诺曼(1066-1154)、金雀花(亦称安茹,1154-1399)、兰开斯特(1399-1461)、约克(1461-1485)、都铎(1485-1603)、斯图亚特(1603-1649,1660-1714)、汉诺威(1714-1901)、萨克森-科堡-哥达(1901-1917)、温莎(1917至今)等一连串“王朝”(即dynasty),但实际上,这些“王朝”都是从征服者威廉这一条“根”上出来的,这点从未变过。
例如诺曼王朝末王斯蒂芬死后无嗣,他的堂妹玛蒂尔达作为诺曼王室的惟一合法后裔,嫁给了封地在法国的安茹伯爵格奥弗里,其子继位为英王,就成了安茹“王朝”的首王亨利二世。
而安茹伯爵以金雀花为徽章,安茹王朝因而也叫金雀花王朝。
该王朝的末王理查二世承袭祖父之位后,因“独断专行”引起臣下不满,他们趁他去爱尔兰时支持其堂兄(太上王的另一孙子)兰开斯特公爵取而代之,称亨利四世,这就算开始了“兰开斯特王朝”。
不久那位太上王的又一个孙子约克公爵起而争位,并一度取得优势,这就是“约克王朝”。
而兰开斯特王室亨利五世的遗孀、法国公主卡特琳改嫁威尔士贵族欧文·都铎,其孙子又娶了约克王室的公主伊丽莎白,于是兰开斯特与约克这两个竞争的支派又重新合流,新王亨利七世以都铎家族的纹章为王徽,就算建立了“都铎王朝”。
都铎王朝的末王伊丽莎白一世女王终身未婚,临终时指定玛格丽特公主(亨利七世的女儿)与斯图亚特家族的詹姆士勋爵之子詹姆士一世继位,王徽也改用了斯图亚特家族的纹章,于是“斯图亚特王朝”宣告建立。
这个倒霉的王朝碰到了英国革命,一度被共和派推翻,11年后又“复辟”,但复辟后的英王詹姆士二世因为信天主教而被革命后英国的新教人民罢黜,人民请来他信新教的女儿玛丽和她的夫婿荷兰亲王威廉作为夫妇“双王”(见题图),这就是著名的“光荣革命”。
但这一“革命”并未导致“改朝换代”。
光荣革命后的英国尽管实质上已经是虚君共和、议会民主,形式上却不仅有国王,而且连王徽都没改。
与历史上王室女性夫婿继位后,就改以夫家族徽为王徽,从而开始“新王朝”的习惯不同,威廉夫妇尽管政治(宗教)立场与先王不同,却仍沿用妻家的(即先王的)纹章,也就是延续了斯图亚特王朝。
直到1714年,由于安妮女王无嗣,王位改由斯图亚特王室公主索菲亚和她的德国新教徒丈夫、汉诺威选帝侯的儿子乔治一世继承,并换用了汉诺威的王徽,于是出现了“汉诺威王朝”。
而这个“王朝”的末王不是别人,正是大英帝国全盛时代的象征、著名的维多利亚女王!
“光荣的女王” 是个“亡国之君”?
我们中国人恐怕很难想象,两场“革命”都没有“改朝换代”,而风平浪静、作为英国历史辉煌顶点,而至今被人津津乐道的“维多利亚时代”竟是个“王朝末世”,而这个英国历史上如此声名显赫的伟大女王、在位长达64年之久的“日不落帝国”君主,按中国人的“王朝”概念却应该算个不折不扣的“亡国之君”。
不是吗?
汉诺威王朝就是在她手中“灭亡”的:
由于她的丈夫是德国的萨克森-科堡-哥达亲王阿尔伯特,因此她的儿子爱德华七世继位后就改用了父亲家的纹章,建立了“萨克森-科堡-哥达王朝”。
由于这个王朝名称来自德国,到了第一次世界大战时,英德成为敌国,王室为了显示民族立场,废除了萨克森的称呼,改用时任国王乔治五世继位前温莎公爵的纹章。于是英国又出现了延续至今的“温莎王朝”。
显然,1066年以来英国的王系血缘至今一脉相承,历时已近千年,只是不一定由父系,时而由母系延续而已。
尽管王室也有内乱,有王位的争夺,包括像兰开斯特家与约克家争斗导致的“红白玫瑰战争”那样的大混乱,但这一切始终都是征服者威廉后裔这个王系内部的事,没有血亲或姻亲关系的“外人”从来就不会参与。
所谓赵钱孙李都来“群雄逐鹿”、“问鼎中原”、“朱李石刘郭,梁唐晋汉周,都来十五帝,播乱五十秋”这样的事在他们是完全不可想象的。
王统的中断和改易,除非发生来自异族的征服才有可能,如1066年征服者威廉统帅的诺曼人入侵,消灭了土著盎格鲁撒克逊人的王国,又如更早时罗马人征服了不列颠。—— 不过像这样的事情,在我们中国人看来就已经不仅仅是改朝换代,而是文明的更替,即黄宗羲所谓的“亡天下”,而不仅是“亡国”了。
不过除了1066年以前那几次“亡天下”,那里似乎也无国可亡。
更多的情况下上述“改朝换代”只是王室的家务事,社会上波澜不惊,通常不过就是换了个王徽而已。
像“伟大的维多利亚女王”,英国有谁记得她是“汉诺威王朝”的“亡国之君”?
笔者曾经问过几个学历史的英国留学生:贵国最近几次“改朝换代”是在什么时候?
皆曰不知。
又问:1901年(汉诺威王朝终结)、1917年(温莎王朝开始)在英国发生了什么事?
答曰:1901年?我们在同布尔人打仗,1917年那当然是第一次世界大战了。
问:我说的是英国国内。
答曰:国内?没什么事啊?
他们没人会想起那两次“改朝换代”。实际上那也的确不是什么事。
总之在英国人的传统中,国王就是那家人干的,别人没那个命,想都别想。
那家人的事大家都很感兴趣:从戴安娜的车祸到威廉王子的婚礼。
但我们各家各户的事他家管不着,就是我们大家的事,他家也不能管。
即便在民主政治高度发达的今天,英国人也不会有像我国陈胜吴广那种“王侯将相宁有种乎”的观念(我国帝王的权势之大他们也是闻所未闻的)。
今天的“虚君”就不用说了,就是当年的“实君”也“实”不到哪里去,连征税那样的事,也要跟纳税人商量。
所以“改朝换代”在他们那里算不上什么事。
一千年来英国重大的政治事件,包括1215年的大宪章、亨利八世的宗教改革和英国革命,都与“鼎革之际”无关。
英国历史上也不是没有政治变革、制度转轨、社会动乱。
黑死病曾经导致英国人死去三分之一,“封建”时代的英国对外有过百年战争,内部有过玫瑰战争,后来革命中还处死过国王,发生过内战,但那与“改朝换代”都没有什么关系。
暴力的英国革命与和平的光荣革命都没有导致改朝换代,包括仅仅是更换王徽这种意义上的“改朝换代”,也没有成为这种革命或动乱的结果。
最后,尽管“农民起义(Peasants' Revolt)这个马克思主义史学常用的概念,就是起源于英国(传统上特指1381年的瓦特·泰勒起义),而且那确实是农民与他们的贵族主人之间的“阶级斗争”,显示出英国社会内部的深刻矛盾。
但是英国的这种“起义”也不会与“朝廷”为敌,不会是“官逼民反”,更不会要求改朝换代。
把这种民间社会内部的“阶级斗争”,与专制帝制下民间社会与朝廷官府的冲突混为一谈,甚至把“庄主(地主)”带领“庄客”(佃户)“杀到东京,夺了鸟位”的造反,也说成与英国的“农民起义”性质一样,是很滑稽的。
事实上,所谓“农民战争”导致改朝换代这种我国历史上屡见不鲜、几乎是周期性发生的事,不仅英国历史上闻所未闻,在所有“封建”的民族,包括我国传统时代实行“封建”制的傣族、藏族等少数民族地区,也从未有过。
“有国王的共和国”与“半封建”帝国的宪政之路
也不仅是英国,“封建”制下的“王朝”几乎都是如此。
如东欧的波兰,历史上只有皮亚斯特(960-1386)和雅盖洛(1386-1668)两个“王朝”,而两者间“改朝换代”的方式,是皮亚斯特王朝末代女王雅德维嘉嫁给立陶宛王雅盖洛,从而实现了“波立合并”。
以后的雅盖洛王朝诸王,都是这位皮亚斯特王朝女王的子孙。
其实说“嫁给”是按中国的习惯,与欧洲中世纪很多政治婚姻一样,更确切地说法是雅盖洛入赘波兰,他不仅定居波兰成为波兰国王,而且放弃立陶宛传统多神教,皈依了波兰传统的天主教。
换句话说,无论在血缘上还是政治-宗教上,雅盖洛王朝都是皮亚斯特王朝的延续,只是王徽从母系换到了父系而已。
在雅盖洛王朝时期,波兰的“封建”越来越甚,王权越来越小,最后发展成贵族共和国,国王由议会选举产生,完全不论家族。
雅盖洛王朝就这样被“自由选王时期(1573-1795)”取代。
但有趣的是:自由选王实行两届后,第三、第四、第五,三届当选的国王都是雅盖洛家族的人,此后就再没有该家族的人当选了。所以通常雅盖洛“王朝”被认为延续到1668年,与自由选王的贵族共和国有将近百年的重叠。
在这个时期雅盖洛王室的国王,完全按共和制原则选举出任,而且与非王室的人交叉当选。
换言之,波兰不仅两个王朝的“改朝换代”波澜不惊,从王朝到共和也是个自然演进的过程,不仅没有“革命”,连“改良”的痕迹也不明显。
你甚至不能说波兰搞的是“君主立宪”,因为它的国王并非“虚君”,他由选举产生,实际等于总统。但他又绝非“实君”,实权操于议会。只能说这时的波兰是个“有国王的共和国”。
如果换成我们中国的概念:明朝灭亡后朱家皇室子孙不仅安然无恙,还可以通过选举多次“复辟”,这样的事可以想象吗?
关于这一点,我们还可以比较一下地理位置处于中国与西方之间、传统制度也具有“半封建半帝制”特点的俄罗斯。
俄国历史的早期也是完全“封建”的。
她的第一个“王朝”留里克王朝延续了736年之久(862-1598),其间经历帝国分裂、蒙古入侵,实际霸权在诺夫哥罗德、基辅、弗拉基米尔、莫斯科之间多次转移,但王公与后来的沙皇一直是留里克家族的人。
直到末王费多尔死后无嗣,王朝才告终结。
经过15年的混乱后,贵族会议选举留里克王室的亲戚米哈伊尔为新沙皇,建立了罗曼诺夫王朝。
这个王朝一直延续到1917年被俄国革命推翻。
因此俄国在一千多年历史中也只有一次因国王无嗣导致的“改朝换代”,而且前后两个王室仍有亲戚关系。
但有趣的是,俄国后期三百年里逐渐由“封建”向中央集权的沙皇专制演变,贵族政治没落,皇权官僚政治兴起,王室外的人们,乃至平民以武力争夺皇权的“群雄逐鹿”现象也随之发生。
这一时期的斯捷潘·拉辛和普加乔夫这些“民变”领袖都曾有“问鼎”之志。
这是“封建”制下的西欧和俄国前期从未有过的现象。
但是处于“半封建半官僚制”下的沙皇俄国,与基本上是官僚制集权帝国的中国仍有区别:
斯捷潘·拉辛和普加乔夫,这些皇权觊觎者只是假冒罗曼诺夫家族的人,自称拥有真沙皇,而反指莫斯科的沙皇为鱼目混珠,他们从来没有否定罗曼诺夫王朝的权威而追求“改朝换代”。
而在中国,从陈胜吴广到太平天国,外加安禄山、吴三桂者流,更不用说成功了的刘邦、朱元璋等等,无论成王败寇,哪个不是“皇帝轮流做,如今到我家”?
到了近代,俄罗斯也一度有过和平的君主立宪机遇,尤其在1905年,沙皇和维特首相,乃至民间主要的反对派力量、“既能说服庄稼汉,又能说服小市民”的立宪民主党人,都在朝着这个方向努力,而“革命派”按他们自己的说法,还是既难说服庄稼汉,又难说服小市民的。
当时沙皇-维特的立宪计划实际上是“半英国式的”,与立宪民主党的计划虽有距离,但比清末朝廷的“次于日本式立宪”和民间立宪派“英国式立宪”的距离要小。
然而由于种种原因,双方谈判破裂,专制政府进行镇压,宪政进程出现逆转。
虽然此后这一进程又缓慢启动,但时机已失,更遭遇第一次世界大战,无论庄稼汉,还是小市民都失去了耐心,革命大潮于是席卷而来,和平立宪的机会丧失了。
经历了流血无数的“改朝换代”和更严酷的古拉格时代之后,俄国度过了七十多年,成为今天的俄罗斯联邦,虽然有“8·19”政变、有1993年的炮打白宫事件,乃至车臣那样的局部战争,但是无论与沙俄帝国崩溃后死亡数百万的惨烈内战,还是与大清帝国垮台后的民初乱局相比,后遗症应该说是轻得多。
至今二十多年来俄罗斯的宪政民主之路坎坷曲折,但并未出现实质性逆转。
可以说从近代以来,这个进程在俄罗斯就比中东欧国家(更不用说西欧)更坎坷,但比在中国的进展还是要大。
这个现象并不是“宿命”的,但无疑,俄罗斯的“封建”传统介乎西欧与中国之间,使这个现象有很大的出现几率。
辛亥中国:革命为什么成为大概率事件?
欧洲的“封建制”当然有基督教“文化”的许多特点(尤其是其政教二元体制),但它的许多行为逻辑其实是“封建”这种制度,而不是基督教这种“文化”决定的。
同样信奉基督教的专制帝制国家,如拜占庭就没有这样的逻辑;而不信基督教的“封建”国家,比如据说属于“儒家文化圈”的日本,和属于“印度文化圈”的泰国(包括我国傣族的西双版纳)却有类似的逻辑。
明治维新前的日本天皇除少数例外通常也是“虚君”(真实的日本历史上有过天皇乃至皇后皇子专权,镰仓时代皇子为幕府将军之制也有集权色彩,相应地也有过篡弑,有过南北朝,有过足利尊氏驱逐天皇。但这种情形究属小概率),却长期受到遵奉;
“万世一系”的说法太过夸张(现有日本从“神武天皇”至今125代皇统不断的官方说法,实际上是在江户时代“尊王敬幕”的“封建”观念下通过以官定《大日本史》修改《古事记》、《日本书纪》的前说后才确立的。参见吕玉新:《尊王敬幕:朱舜水、德川光国之水户学》,《政治思想史》2011年第2期,34-59页),但没有中国式的“改朝换代”现象倒是真的。
明治维新本身如前所述,与英国式的君主立宪区别很大,却有浓厚的“周秦之变”色彩,如果照战前的军国主义发展下去,日本走向民主固然难矣,但成了“实君”的天皇恐怕也再难“万世一系”。
军国主义时期盛行的“下克上”已经多次发生刺杀首相,谁敢说进一步就不会发展到刺杀天皇?
只是这段历史很短。
倒是到了战后在美军占领期间,天皇成了真正的虚君,日本成为“英国式的”君主立宪国 —— 虽说是“英国式的”,其实从天皇恢复为虚君,而受到国民稳定的拥戴来看,又何尝不是回复了“传统”逻辑、走上从“封建”到君主立宪的道路呢?
总而言之,“封建”时代的“虚君”不是靠垄断权力来维持的,人们对之有不依赖于强权的“敬畏”乃至敬爱,在传统时代它的“改朝换代”就极为平和,或者说根本没有真正的“改朝换代”现象,而在由传统向现代化演进时,它走向和平立宪的道路也就比较容易。
而专制帝制就不同了。
斯大林早年在流放土鲁汉斯克时就喜读马基雅维利的《君主论》,并在这本书上留下了“令人畏惧强于受人爱戴”,以及人的恶习只有“1.软弱,2.懒惰,3.愚蠢。其他一切(上面提到的除外)无疑都是美德”的批语(罗伊·麦德维杰夫:《“令人畏惧强于受人爱戴”—— 斯大林私人藏书》,《莫斯科新闻》2000年第3期,中译见中央编译局:《马克思恩格斯列宁斯大林研究》2006年第4期,32-35页)。
我们以后会看到,这样的价值观,在我国“秦制”的思想基础法家的论述中,表达得尤为系统和典型。
这个制度安排的基础,正是“令人恐惧比受人爱戴更伟大”,敬君是表面,畏权是实质,爱君谈不上,无权谁还把你当人看?
于是为君者自然擅权,“虚君”不是犯傻吗?
传统时代“改朝换代”,群雄逐鹿杀得尸山血海,到了近代放弃皇权就那么容易?
秋风先生最近说儒家是主张“封建”的,而“封建”就包含有“宪政”,中国传统是遵奉儒家的,因此除了秦始皇时的短暂例外,在秦以前和汉武帝以后似乎从来就有“宪政”。
他这个论证链条除了古儒(注意:不是汉武帝以后之法儒)主张“封建”大致不错,其他几个环节都靠不住。
即便在英国,“封建”本身也并不是宪政(包括安茹王朝时那个“大宪章”,现在被渲染得很神,其实它与近代宪政并没有逻辑关系),否则都铎式王权、英国革命与光荣革命都无法理解了。
而“汉承秦制”后的中国,实际上搞的也不是古儒主张的那一套,不是“封建”,当然就更不是“宪政”。
不过秋风先生的意思如果是说长期“封建”传统下,比较有可能向宪政和平过渡,那倒是真的。
但遗憾的是,中国并不具备这个条件。
不过,如果和平宪政的可能不大,革命的代价又很沉重而且前途坎坷,那么既不立宪也不革命,在维护帝制的情况下靠“传统”求复兴,或者充其量搞点“洋务”,船坚炮利加上忠君爱国行不行呢?
如果不行,仅仅是因为国际环境的因素吗?
其实早在戊戌以后这种想法就已经没有什么市场了。
不过近年来在“革命派”、“立宪派”都被认为太“激进”、太“西化”的背景下,在“中国奇迹”鼓舞人们重兴“传统”、“在中国重新发现历史”的潮流中,这样的想法加上若干话语包装后,实际上已经相当时髦。
所以我们还要重新分析一下:在过去的很多成说已不成立的情况下,历史能否完全颠倒过来?
为什么和平宪政可能不大的情况下,人们又不能继续容忍帝制,以至于使革命成为一个未必“必然”但却是大概率的事件?
原文链接
0 notes
Text
黄渤演的黄渤
原创:盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople
特约作者 | 袁玲玉编辑 | 顾纯出品 | 盖饭特写工作室 一、序 成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛,大概意思是这样的。1996年,我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌,之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你》,一夜成名。那时一块儿唱的���迅、满江、沙宝亮都火了,可是深受中年女性欢迎的我没火起来。「周迅他们来唱歌就是玩,可我,得养自己啊。」北漂期间过着朝不保夕的的生活,每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式,必须是热烈鼓掌,如果是轻轻鼓掌,我就觉得饭碗保不住了。演出完了有人耍赖不付钱,酒端上来,我一饮而尽,一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅,一边得嘻嘻哈哈,陪着笑。以上细节都来自黄渤自述,真假难辩,尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山,黄渤本不至于如此,但是成功者如果没有艰难奋斗的早年,显然套路不对。
二、学习这事儿给我带来的基本都是耻辱
黄渤的脸看着非常沧桑,和大街上的农民工兄弟有一比,很有迷惑性,会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。但他出生于干部家庭,父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子,舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校,妈妈经常「白天在单位批别人,下了班被老师批。」黄渤决定「曲线救国」。他下了一番功夫练习爸爸的笔迹,终于学得有模有样,在老师那儿经常能蒙混过关。一到最头疼的英语课,黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试,坐在第一排的黄渤坐立不安,他的余光瞥见老师一直在盯着他看,他佯装镇定地听英语听力,一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD,心中窃喜,觉得自己表演完美。等他把听力写完了,广播传来——「试音结束,听力考试正式开始!」「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样,黄渤从不打架闹事,但「对上学不感冒」这事让把他当清华北大苗子培养的父母苦不堪言。 黄渤家客厅灯绳上挂着个字条,「时间就是生命,珍惜每一分钟」,类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里,他厌恶至极。初中时,黄渤连逃过一个星期学,和另一个同学一起,在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞,用草垫做了屋顶和房门,把零食藏在里面。每晚,他们按时回家吃饭、假装写作业,早上背着书包假装上学,然后窝在这个「小屋」里,烤着炭火看武侠小说。他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子,一头钻进卧室,打开单卡录音机,把作业本压在底下,模仿卡带学歌,一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。上世纪90年代时兴霹雳舞,电视上偶尔放一下,一遍过去了,黄渤就凭着脑子里的印象自己练习,慢慢探索出了自己的舞蹈风格。
三、黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面「需要在晚上干的工作,只有小偷。」
初二那年,学校元旦晚会上,黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》,中间有短暂间奏,黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步,他听到有人在台下鼓掌。第二天要穿越女生群时,看到她们窃窃私语,「快看快看,那就是黄渤!」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道,并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩,都能这样引起女生的注意,他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。元旦过后,黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」,获得第三名。这次比赛上,他结识了日后率先成为演员的高虎,此人在黄渤的演艺生涯中起到了重要作用。黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌,他会搞气氛,15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜,很快涨到了一天60。一个知识分子家庭,学习不好已算「异类」,更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面,「需要在晚上干的工作,只有小偷。」黄渤不和父母正面硬杠,等他拿到一个月的工资1800块,自己又凑了200,跑到银行柜台把2000块换成一张张10块,厚厚一叠钱放到他父母面前,他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。那时起,黄渤就意识到要抓住自己的长处。
四、把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了
上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火,满大街都是愤怒的摇滚青年。1993年,上中专的黄渤主修工商管理,他看不到未来前途,「到最后我们同学毕业了,谁也没有去干商业管理,被别人管的倒是有」。 他和一哥们找了两位广西女孩,组建了一支乐队——「蓝色风沙」,给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业,他们就开始走南闯北地演出。 黄渤江湖行的最后一座城市是西安,后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」,而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤,在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。虽然听起来很惨,其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出,报酬比普通歌手高十倍左右,主要负责在半个小时到四十分钟之内,将现场气氛推至沸点。什么歌应该放在什么顺序唱,什么时候假装退场效果最好,什么时候收钱时机最佳,黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。他还喜欢琢磨舞台效果,绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子,弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙:简单的黑色文胸,外面再罩上一件白衬衣,下面一条平角打底裤,表演中间穿插玩水,把女孩衣服浸湿,贴在身上,观众就嗨了。这些灵感来自于港台或国外的演唱会,说明黄渤一直是善于学习的人。
五、黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起
「小波」渐渐小有名气。不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。家境不错,姐姐生意做得也挺大,父母退休了,工资也不低,家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己,挣这些钱有什么用?「天一擦黑,心情就开始不好了,因为意味着又要开始演出了,之前演出带来的那些快乐没有了。」他当时的真正理想是签一家唱片公司,拥有一张属于自己的专辑。 黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司,同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。后来,这对金童玉女很快火遍大江南北,而「师弟」黄渤,因为长相问题,被公司拒绝包装,只能给杨钰莹伴舞。黄渤又折腾回北京,在京郊的农民房里租了间屋子,大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」,最多一天连赶11场,当黄渤穿着一身贴身豹纹,扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」,底下的中年女性欢呼雀跃,高潮迭起。经商颇为成功的姐姐,看着黄渤在外漂泊,觉得很不靠谱,她允诺黄渤,只要他回青岛,房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家,黄渤越不稀罕,他还在腰部文了两字——「绝不」。但是那段时间他有些彷徨,有时早上起来在床头呆坐半小时,想今天要干什么。「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司,���不成没事,哪怕我写了一首歌,也觉得今天没白过,觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚,早上又一觉醒了,觉得青春跟月份牌一样。」他有好几个歌本,上面记录着晚上对着大海,就着啤酒写的歌。他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌,身边有人看上这首歌想要买走时,黄渤一律拒绝:「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友,王菲写歌,厚厚的,几摞。写完后也都没什么下文。
六、你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢
23岁的黄渤还是决定回到青岛,开了个制鞋的机械厂。「挣点钱,自己给自己发唱片行不行?」他每天穿着西服奔赴各种酒局,「这是远东不锈钢的李老板,这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒,受罪。喝得五迷三道了,每次都被司机抬回来。开工厂后,黄渤第一年赚了一百万,那是1996年。有次去韩国出差,黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在,黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家,黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。「你说我这么一个2B,让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢?」他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌,「钱肯定是不缺了,心痒痒。」晚上唱歌,第二天早上七八点开例会,经常眼睛都睁不开。他也开始看书,别管以前看得懂看不懂得名著,都拿来看。「老觉得心里有惴惴不安的东西,你得填进来。」1997年,亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及,宣告破产。黄渤天天被人追着要债,债主上门一等好几个小时,他不得不假装不在,闷在里屋里连厕所都不敢出来上,人刚一走,他出来就跟债主撞上了,恨不得找个地洞钻进去…… 也不知是先因为赔钱还是先感到无聊,总之,有一天,当「黄老板」像往常一样谈完生意,又像往常一样喝得酩酊大醉,被司机抬到车后座上。他仰在那里,虚眼看着窗外晃动的光斑。「我他妈这干吗呢?」
七、照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来
黄渤又回到了北京。依然到处找唱片公司。有一次,他递交了小样,出门就看见个大袋子,里面装的小样,有的比他做的还精致养眼。他知道,自己的很快也会出现在这一堆里,然后被处理掉。想回头去要小样,不过最后还是没去敲门。2000年,青年导演管虎筹拍电影「上车,走吧!」,想找个会山东方言的农村小伙子,一直没找到合适的。于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆,穿着紧身蕾丝透肉上衣,八块腹肌尽收眼底,左手五指张开轻放在右胸膛上,一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来。「不行,像个香港的二流子!」高虎说黄渤是个「照骗」,真人没这么好看,管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运,2000年到2013年间,黄渤和管虎共合作了八部戏。第一天,半路出家的黄渤不知道怎么拍戏,对镜头走位一无所知,拍着拍着就走到摄像大哥后面去了,高虎一个劲儿地拽着他的腰,防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的,见管虎喊「停」,觉得自己演得不好的时候,也喊「停」,管虎在机器后瞪眼:「这停是你喊的?!」拍摄中管虎经常急得想骂人,每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎,「这人你哪儿找的!」拍到后来黄渤也跟高虎急,「你这哪儿弄的导演!」不过拍了三天,管虎惊奇地发现,黄渤已经游刃有余了。「我不夸张,你会觉得奇怪,好像他是天生为这事生的。」这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌,没唱出什么名堂,演了十几天的电影,竟然还获奖了,黄渤觉得有点讽刺。
八、当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿
直到2009年拍摄「斗牛」时,黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。在山东沂蒙山的小村子里,黄渤每天从山下跑到山顶,一天跑36趟,摄影师都不行了,换人,换了几拨,黄渤还在跑,鞋子磨破了四五十双。和动物演戏很难,不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演,一个镜头拍摄几十遍一百多遍,「最多的一个镜头137遍还是138遍,拍了好几天。」黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态,以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流,给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。终于,在电影拍摄过半后,黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。原定一个半月拍完,结果拍了四个月,「斗牛」拍摄结束后,在回去的车上,黄渤号啕大哭,管虎回过头,起哄,「哟,黄渤哭了!黄渤哭了!」「不是一般的苦,它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦,「有层出不穷的想法、假设、尝试,真是你在带着戏跑。」他在后来也经常提起那段时光,「是状态最好最怀念的时候。」这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角,和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时,镜头对准四位候选人,唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落,之后听到自己名字时,他还懵了一会儿。 不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己:「同学看见我很惊诧,说现在电影学院的招生标准怎么这么松了,还有长辈善意提醒我说:女怕嫁错郎,男怕选错行。」那一次,威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。剧本角色开始纷涌而至,甚至有人给黄渤量身打造角色,以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮,「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多,像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸,照样能嫌大钱。相比之下,黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。
九、上帝给了黄渤除了颜值之外的一切
2010年开始,黄渤内心失去了对表演的兴趣,「有点不太想弄了。」好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年,「人再囧途之泰囧」上映5天,票房破3亿,刷新华语片首周票房纪录;「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军,黄渤的黄金时代到来,2013年还被称作是「黄渤年」。在一种「盲」的状态下,黄渤又连续接了四部电影,用他自己的话说,是「饿多了,终于来饭了,赶快往嘴里边多塞几个包子。」2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映,「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计,黄渤参演的电影总票房高达50亿,他成了中国电影票房最有保障的男演员(如今,黄渤总票房累计到70亿,被称为「70亿影帝」)「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的,朋友给他发来祝贺短信,他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复,「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」黄渤时常想起「霸王别姬」的台词,「人得自己成全自己」。不惑之年,他说想给自己找点「茬」。当然此时黄渤已是影帝,有高票房作品,不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手,有能力有资本去试��新的东西。2012年,他跑去主持台湾金马奖,成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人;他挑战了「西游降魔」里的「老猴」;2014年,他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现,给出了相当高的评价,「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位,而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」,甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现,也被网友夸做是行走的「情商教科书」。 这几件事短暂刺激了黄渤的神经,他兴奋了一阵子,对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」,倒是这几件事后,观众更喜欢他了,给了黄渤一个新的称号「国民男神」,拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」
十、一出好戏
「其实我得奖,没有几次是真正开心的,上台表演一下激动而已。」黄渤说,他担心自己这是得了便宜还卖乖,当然他确实是。不过以前,他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋,但现在,即使是得奖,似乎比那时的快感难获得的多。虽然很明显这是因为得奖得多了,但是在黄渤式说法就显得更有学问:「以前觉得我不信这个我弄不了,我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨,那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候,也没有那么大的愉悦感了。」「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克,「一开始你还能聊两句,后来就只剩点头,再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤,开始怀念书籍的好,除了剧本他会去读文史哲,譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。2014年拍完「寻龙诀」后,黄渤觉得自己需要停下来,「生活忙到一张纸都插不进来,」他决定休息一年,陪陪家人,给自己放假。在此之后的三年,他一部戏也没接。「得找点能让自己嗨起来的事。」于是伴随着《一出好戏》,黄渤又变成了新晋导演。他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年,曾有不少资本找过他。 说到此事,黄渤再次秀出了名言名句,「导一个烂戏,我的水平早够了,」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字,意义不大,他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程,拍出一部优秀的作品。」 在登上巅峰之后,黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉,他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」「一旦站上山顶,那一刻感觉的确很好,但接下来要干嘛?」 在黄渤的自我表白中,他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中,外人亦难知真假,原因何在。
十一、尾声 采访过黄渤的记者说,黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打,对各种人都很了解,太懂得你要什么,说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己,他给大家看到的黄渤,是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答,聊了几个小时后,他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起,琢磨不透。这就叫大器晚成高情商,谁也不得罪。
虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难虽然挺认可黄渤的能力的但是《一出好戏》我看一半真想走了真的不要侮辱观众智商好吗?正能量看的人想吐。——一位年轻女白领电影观后的朋友圈
from WordPress https://ift.tt/2H6u9uy via IFTTT
0 notes
Text
作者:Samanth Subramanian 译者:纽约时报中文网 2017-4-25 https://cn.nytimes.com/asia-pacific/20170425/how-singapore-is-creating-more-land-for-itself/
土地是新加坡最宝贵的资源,也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地,新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待,至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
新加坡西部的一个填海造地项目,未来这里将建成一大片集装箱码头。
裕廊岛是座人工岛,位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一,被完全用于发展石油化学工业,上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐,一眼望去,岛上尽是看不太清的品牌名——BASF(巴斯夫)、AkzoNobel(阿克苏诺贝尔)、Exxon Mobil(埃克森美孚)和Vopak(孚宝)。然而,这座岛最具特色的一个地方却不易察觉:储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里,你需要乘工业电梯进入地下325英尺(约合99米)深的地方,来到施工隧道里,那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长,工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大,安全护目镜会因此模糊;凝结着水滴的岩石墙面很潮湿,看起来十分柔软,像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处,即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺(约合30米):从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来,如果一切顺利,还会再建六个。
作为一种概念,地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库;哥德堡港有一对储油库,其容量十分巨大,可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹,不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家,面积比岛国汤加还小,只有纽约市的五分之三。长久以来,它一直为自身先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题,”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。”
戴维•谭表示,设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道,我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源,也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来,新加坡依靠坚持不懈的填海造地,已将面积扩大了近四分之一:从224平方英里增加到277平方英里。政府期待,至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
从另一个角度看到的集装箱码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
把钢筋组合在一起,搭建一个沉箱的内部框架。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
沉箱、或说防水围护建筑物是这个项目的一部分。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
这些沉箱将被连载一起形成一座防护墙,保护船舶停靠的一个码头。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
这个集装箱码头项目的空中俯瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
一艘驳船上运载的用花岗岩磨成的人造沙。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
裕廊岛地下储油库的施工隧道。
但填海造地有其局限,尤其是在地球变暖的时代。科学家们警告,至2100年,海平面可能会增高六英尺(约合1.8米),地球上的海岸会遭遇剧烈的风暴袭击。世界各地的小岛国的政府都在为应对这样的危险做准备。位于太平洋中部的岛国基里巴斯在一千多英里之外的斐济购买了6000英亩(约合24平方公里)林地,以便在遭遇危机时将其10万人口中的一部分安置到那里。同样地,马尔代夫也在谈论在澳大利亚购买土地。人们开始离开南太平洋岛国图瓦卢、马绍尔群岛共和国和密克罗尼西亚群岛上的瑙鲁。所罗门群岛中地势最低的五个岛屿已经消失。在人类拯救自身、对抗更严酷气候的战斗中,这些微小岛屿首当其冲。
这些位于太平洋或亚洲的岛屿大多比较贫穷,依赖于更大的国家的援助和资源。新加坡是个例外。在以人均国内生产总值而论的国家排名中,新加坡位居第四——远高于排在112位的瑙鲁,或212位的基里巴斯。在过去的半个世纪里,新加坡在其世界最大港口之一的功能基础上,又发展成一个金融与服务之都。这个国家如此致力于支持商业,以致给人感觉像是个公司;该国宪法有好几页是关于应该如何管理政府投资。新加坡不曾透露它的两个主权财富基金管理着多少资金,但是据麦格理集团(Macquarie Group)一名高级经济师估计,它们的价值只略低于一万亿美元。
另外,在世界上为数不多的小岛国中,人口560万的新加坡也是个特例:一个同时也是城市的国家,一个掌控着国家90%不动产的政府,一个事实上的一党制国家。然而对于它如何阻挡来自海洋的灾祸,其他许多人口众多、生产力高的滨海城市也会有浓厚的兴趣:纽约、迈阿密、里约热内卢、孟买、广州,它们都有点像微缩版的国家。
新加坡大部分地区的高度不及海拔50英尺(约合15米)。而且这座岛屿有三分之一的地方只比海平面高16英尺(约合5米),这足以让规划者们紧张不安。海岸公路在被加高;一座高于海平面18英尺的新机场航站楼正在建造之中。这座岛屿的降雨量每年都在增加。“如果全球气温持续上升,”一位政府官员去年讲道,“新加坡的许多地方可能最终会被淹没。”
裕廊岛地下储油库只是两个引人关注的问题的一个答案:一个极其富裕又颇具雄心的国家在土地越来越少的情况下会做些什么?世界其他地方能从这些经验中学到什么?
在托尔斯泰的短篇小说《一个人需要多少土地?》(How Much Land Does a Man Need?)中,一个农民沮丧地思忖道:“我们唯一的问题是没有足够的土地。如果有足够的土地,我连撒旦都不用怕。”同样的想法肯定也曾出现在李光耀(Lee Kuan Yew)的脑海里,他凭借自己的远见一手造就了新加坡。在担任总理的三十年里,李光耀将自己的国家看作受困于与自身面积的斗争的国度。新加坡是一个十分小的国家,而不能照顾自己的国家会遭遇可怕的命运。“在一个大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米的世界里,新加坡必须变成一只毒虾,”他曾经说道。
这座岛屿仍然沉浸在他的这种看法中。政府官员编纂了有关“将土地作为稀缺资源价值最大化”等话题的报告。政府的工作从一种概念规划出发,一个展望未来五十年的土地使用规划;这项规划本身每十年就要受到重新审视。在新加坡市区重建局(Urban Redevelopment Authority)内一座城市博物馆的一层,有一座墙上镌刻着SMALL ISLAND(小岛屿)这个英文词组。到了第二层,才知道这条讯息的第二部分是什么:大计划(BIG PLANS)。
从这座博物馆步行10分钟,就来到了驳船码头,即这座岛屿最早填海造地的地方。1822年,刚刚将新加坡据为殖民地的英国拆铲平了一座山,把山土压实在新加坡河沿岸。“有大约两三百名工人拿着每人每天1卢比的报酬挖土和运土,”当时给英国官员担任非正式秘书的阿卜杜拉•本•阿卜杜勒•卡迪尔(Abdullah bin Abdul Kadir)在他1849年的回忆录中写道。“每天下午,一袋袋的钱被运过去给工人支付工资。”驳船码头上的旧商铺——兼作屋主住处的商店——被改造成餐馆、酒吧和按摩院。夜晚,桌边坐满了在附近金融区上班的人,那景象跟曼哈顿的南街海港和全世界其他地方的海滨街巷并无二致。秉承维持原貌的精神,驳船码头的建筑一直保持着低矮的风貌,贴近地面。不过,就在一街之隔的地方,新加坡的摩天大楼拔地而起。在山被铲平、土被运去建造驳船码头的地方,如今矗立着莱佛士坊一号(One Raffles Place),这座玻璃和混凝土建成的大楼十有八九比过去那座岩石和土构成的山更高。
当我开始寻找有哪些是填海造就的土地,就发现它们无处不在。滨海湾金融中心(Marina Bay Financial Center)的五座高楼是建在填海得来的土地上;还有各种公园、码头和沿海公路也是如此。位于岛屿中部的滨海路(Beach Road)一度有着不言自明的名字;如今这名字读来就像个有讽刺意味的笑话,因为已经有太多新造的土地将它与大海隔开。新加坡樟宜机场(Changi Airport)所在的地方以前大部分都是海域。新加坡艺术家林育荣(Lim Yi Yong)长大的小村庄离1975年机场工程启动的地方不远,从他的房子里就可以看到填成的���地。“那是一片有树的地,但你如果在那里走动,就会发现地上是沙子,而不是土壤,”林亦勇说道。“然后你穿过这篇沙地,感觉自己就像是走进了《小王子》(The Little Prince)那本书描绘的世界。”
位于滨海湾金沙酒店57层的无边际游泳池,这座酒店就是建在填海得来的土地上。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
新加坡市中心的天际线,中间是滨海湾金沙酒店。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
滨海湾浮动舞台,在大看台对面的足球场上正在举行一场儿童嘉年华活动。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
位于滨海湾附近的新加坡植物园内的天空树,它坐落于250英亩填海造地上。天空树是垂直的花园,里面有16万多种植物。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
现年43岁的林育荣曾是一名帆船手,并于1996年代表新加坡参加奥运会,后来转投艺术界。由于帆船,他对海洋很感兴趣;之所以驾驶帆船,则是因为他来自一个滨海村庄。那个村庄早就消失了,海岸也已经变得让人认不出来。林育荣的主要作品《海况》(Sea State),集合了诸多手工艺品和装置:其中包括视频和图表,浮标和其他航海用具。曾于两年前在威尼斯双年展(Venice Biennale)上展出的《海况》,体现着他对新加坡与海洋之间的交易式关系的沉迷。他的作品是一种城市探索,从各个角度审视着新加坡,研究基本没人注意之处:外岛、污水隧道、浮标、灯塔和沙石驳船。对林育荣来说,这些大都是很容易接触到的东西。“我乘小帆船出发就行。出海对我来说是家常便饭。”
林育荣实际上是以一己之力讲述着关于岛上填海工程的一段细节丰富的历史。他指给我看《海况》中的一个已经被他上传到Vimeo的视频。开头是一名工程师在1990年代对新加坡附近地区进行考察,以便确定最好是从哪里运走沙子去填海。在靠近海岸的地方,他发现了更多的淤泥而非沙子,于是他的同事们朝着大海深处前行,想要“将沙子吸入驳船,运往新加坡。”一次,他们进入了印度尼西亚领海,由于未经许可,遭到逮捕。“我们不是罪犯,”他说。“我们只是在做本职工作。”
新加坡对沙料有着无穷无尽的需求,这让若干国家感到厌倦;印度尼西亚、马来西亚,最近又加上柬埔寨,已经完全停止向其出口沙料。戴维•谭说,沙料出口禁令让新加坡的一些填海计划受到了影响,但他坚称来自缅甸的供给“依然很强劲”。无论如何,新加坡正试图减少对进口沙料的依赖。“我们为了修地铁挖了很多隧道,于是就用挖出的东西填海,”他说。一个即将面世的集装箱码头下的大部分填料,都是来自建筑工程的岩渣和泥渣。按照规划,该集装箱码头将是世界上最大的一个。
但朝着海洋更深处填出无边无际的陆地的渴望,终将被物理学击败。在一块白板上,戴维•谭就填海过程为我画了一张图:首先在水里建起围墙,一直抵达海底;接着把墙后的水抽干,代之以填料。随着海洋变得越来越深,建围墙、夯实填料以及防止崩塌都变得越来越困难。“我们已经在20米深的水里填海了,”戴维•谭说。“或许在30米深的地方也具有可行性,如果土地价格上涨的话。但到了四五十米的深度会非常困难。从物理学角度看很难做到,从经济角度看也不可行。”
林育荣告诉我,新加坡对沙子进行了战略储备,以供紧急之需。他说存放点就在勿落(Bedok)地区的某个地方。有一天乘出租车路过时我得以亲见。那里到处都是由政府机构建屋发展局(Housing and Development Board)安放的带有“不得入内”字样的牌子。与公众隔绝的巨大梯形沙丘静静伫立,阳光照射下的沙子呈骨白色,阴影中的则呈焦糖色,等待着使命的召唤。
勿洛区的沙子储备。(Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
一个沙子储存地的鸟瞰图。 (Sim Chi Yin/VII, for The New York Times)
虽然新加坡的政府每届都是选举产生,但这个岛国一直都由一个政党——李光耀的人民行动党——统治,只有三个人担任过总理。反对党派从未被允许具有比脆弱的无脊椎动物强多少的力量,所以人民行动党可以为所欲为。重建海岸线的环境后果——生态的改变,湿地从地图上消失——可以不予理会。为了让项目能够进行,居民可以被搬走。把人民放在哪里是新加坡的一个困惑,在这个困惑中,人民本身——活着的和死去的——可以看起来像是棋盘上的棋子。
武吉布朗市立公墓(Bukit Brown Municipal Cemetery)位于与新加坡的地理中心尽可能近的地方,只要不侵犯新加坡岛乡村俱乐部的地盘。自1973年起,这里已经没有下葬过任何人,但在这个400余英亩(约合2400亩)的墓地里仍埋着逾20万人的遗体,使之成为中国境外最大的华人墓地之一。早在19世纪30年代,这里开始埋葬死者,其中包括新加坡的几位先驱,那些最早来岛定居和建造岛屿的男男女女。有人告诉我,把英国女教师安娜•李奥诺文斯(Anna Leonowens)引荐给暹罗国王的人就埋在武吉布朗公墓,但一般的访客很难找到他的墓碑。公墓里的杂草如此之多,使之成为新加坡为数不多的真正没人管的地方之一。这里没有标志,大多数墓碑上刻的文字是中文的。墓都很庄重,形状像宝座,大到足够埋葬全家人。在一些墓碑前面的矮底座上,有人烧过香,香早就烧完了,只剩下了些小棍棍,像是古老的牙刷残留的刷毛。
进入公墓的小路的一侧是长长的绿色金属围栏,把建设工地与小路隔开,在建的是一条将从武吉布朗中心穿过去的新高速公路。一名前城市规划师对我说,“我们不能永远把墓地留在岛的中心。”新加坡更喜欢放骨灰瓮的壁龛,把装有火化后骨灰的瓮放在墙壁上的空穴里保存。“我们所有的坟墓也都是高层的!”他笑着说。一群公民正在为拯救武吉布朗而努力,他们称之为新加坡岛遗产的重要部分,但已有4000多个坟墓被挖掉,它们所在的原地已被整平。
在老百姓不安分的政体中,这种独断专行将让执政党有一定程度的不受欢迎的风险,但似乎没有任何事情能挫伤人民行动党。尽管新加坡人对住房短缺和公共交通系统负担过重感到气愤,但人民行动党仍赢得了2011年的选举。该党在2015年的选举中更是轻而易举地获胜,尽管地价连续三年上涨了30%,而且政府制定的以移民为主导、2030年达到690万人口的目标引发了该国的奇特事件:一场公众抗议。这个人口目标对填补劳动力来说是必须的,但这也给岛上有限的资源带来了压力。但是,在新加坡,阻止国家做其想要做的事情是必败无疑的徒劳。一个惰性的公民社会让政府有最大的自由面对气候变化,就像政府在其他领域能做的一样,这在可预见的未来不会改变。
Samanth Subramanian是《国民报》(The National)的特派记者,着有《这个分裂的岛屿:生活、死亡与斯里兰卡内战》(This Divided Island: Life, Death, and the Sri Lankan War)一书。
Sim Chi Yin来自新加坡,曾为作家,后转型为摄影师,在中国工作已有十余年。她目前在沙地上开展一个全球项目。
小国新加坡如何为自己创造更多的土地 作者:Samanth Subramanian 译者:纽约时报中文网 2017-4-25 土地是新加坡最宝贵的资源,也是这个国家最昂贵的志向。依靠坚持不懈的填海造地,新加坡已将面积扩大了近四分之一。政府期待,至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。 裕廊岛是座人工岛,位于新加坡南部海岸。它的面积只有楠塔基特岛的四分之一,被完全用于发展石油化学工业,上面密集分布着细高的裂解塔和矮胖的石油储存罐,一眼望去,岛上尽是看不太清的品牌名——BASF(巴斯夫)、AkzoNobel(阿克苏诺贝尔)、Exxon Mobil(埃克森美孚)和Vopak(孚宝)。然而,这座岛最具特色的一个地方却不易察觉:储存着1.26亿加仑原油的裕廊岛地下储油库(Jurong Rock Caverns)。要到达那里,你需要乘工业电梯进入地下325英尺(约合99米)深的地方,来到施工隧道里,那是一个如教堂般高耸的曲面空间。隧道十分长,工人们要骑自行车往来。里面温度高、湿气大,安全护目镜会因此模糊;凝结着水滴的岩石墙面很潮湿,看起来十分柔软,像是用勺子挖出来的巧克力冰淇淋。这是人们所能到达的最深处,即便是工人们也不例外。这座储油库本身还要再深入海平面之下100英尺(约合30米):从裕廊岛延伸出来的两个封闭的圆柱形地下储库。它们于2014年开始运营。明年将建成三个新储库。接下来,如果一切顺利,还会再建六个。 作为一种概念,地下储油库并不新鲜。瑞典自上世纪50年代就开始建造这种储油库;哥德堡港有一对储油库,其容量十分巨大,可以储存3.7亿加仑石油。所以与其说裕廊岛是一个技术奇迹,不如说它体现了一个国家的焦虑。新加坡是全球第192大的国家,面积比岛国汤加还小,只有纽约市的五分之三。长久以来,它一直为自��先天的微小身形而苦恼。“更大的国家就不用考虑这个问题,”裕廊岛及裕廊地下储油库的建造者、政府机构裕廊集团(Jurong Town Corporation)副总裁戴维•谭(David Tan)说。“我们一直深切地意识到自己面积狭小。” 戴维•谭表示,设计地下储油库的目的是腾出地面上的空间。我顺便说道,我所采访的新加坡规划者们无一例外地提到了“腾出土地”这个词。他笑了起来。土地是新加坡最宝贵的资源,也是这个国家最昂贵的志向。自52年前成为一个独立的国家以来,新加坡依靠坚持不懈的填海造地,已将面积扩大了近四分之一:从224平方英里增加到277平方英里。政府期待,至2030年新加坡的面积能接近300平方英里。
0 notes
Text
氪星晚报|微软取得五角大楼百亿订单;网易严选总经理柳晓刚离职;知乎上线“小蓝星推荐”榜
大公司 微软取得五角大楼百亿云计算订单 历时一年多,五角大楼的百亿云计算订单终于确定了供应商,微软成了最后的赢家。这一消息公布后,微软股价在上一个交易日盘后上涨3%,亚马逊则有不到1%的下跌。这份合同为联合企业防御基础设施云(JEDI)项目,内容是为美军建设一个云计算系统,能让军方在战场或偏远地区能更好的访问数据,以提高其作战能力。这份合同价值100亿美元,期限为10年,这是云计算市场迄今为止金额最大的订单。 网易严选事业部总经理柳晓刚离职,邮箱业务一分为二 36氪获悉,网易集团人力发表全员邮件称,严选事业部总经理柳晓刚离职,任命梁钧为严选事业部总经理,负责事业部业务和管理工作,向公司CEO丁磊汇报;网易邮箱事业部被一分为二,企业邮箱业务并入杭研院智慧企业业务部,由阮良负责;个人邮箱业务由莫子睿负责,二人均向杭研院院长陈刚汇报。 蔚来CFO谢东萤离职 36氪获悉,蔚来公告称,CFO谢东萤离职,与10月30日生效,“开始寻找谢先生的接任人,致力于迅速采取行动以填补这一职位。” 出价太低,Tiffany预计将拒绝LVMH的145亿美元收购要约 据知情人士称,美国奢侈品零售商蒂芙尼预计将拒绝路威酩轩(LVMH)的145亿美元收购要约,认为这一报价低估了其价值。蒂芙尼的顾问们周日仍在评估法国首富伯纳德•阿诺特旗下的路威酩轩发出的指示性报价,董事会将考虑下一步行动。路威酩轩这份全现金收购要约于本月早些时候提出,对每股蒂芙尼股票的报价约为120美元,较当时蒂芙尼的股价溢价约30%。(新浪财经) SpaceX:将在之后三年左右实现“星舰”载人着陆月球 上周五,SpaceX公司总裁兼首席运营官Gwynne Shotwell介绍了SpaceX公司“星际飞船”的最新目标,“我们希望明年‘星舰’能进入轨道;我们希望在2022年之前把它和货物一起送上月球,并在不久之后把人送上月球。”(新浪财经) 英国或将授权华为参与部分5G建设 10月27日,英国政府再度表示将授予华为参与建设英国5G“不具争议性”部分的权限。英国《泰晤士报》引述英国政府高层人士的话首次报道了这一消息。同日,英国《每日邮报》称,约翰逊领导的国家安全委员会(NSC)预计本周将做出最终决定。 物流地产企业普洛斯126亿美元收购Liberty Property 物流地产巨头普洛斯(Prologis)当地时间周日宣布,已同意通过一次全股票交易收购商业房地产信托公司Liberty Property Trust,以加强其在美国市场的存在。包括后者的债务在内,此项交易价值约126亿美元。(新浪财经) 淘宝公关总监曹筠武辟谣“淘宝天猫要求干部35岁以下”:我都38了 36氪获悉,针对近日网络传闻淘宝天猫要求把中层干部年龄控制在35岁以下,淘宝公关总监曹筠武辟谣称:公司没有任何对职级的刚性年龄限制,更没有任何人做过类似要求。在阿里巴巴,无论是招聘还是晋升,从来没有涉及年龄的规则。最后曹筠武说:今年我都38了。 乐视网:前三季度净亏损101.9亿元,其中三季度净亏损1.47亿元 36氪获悉,乐视网公告称:前三季度营收3.82亿元,同比减少1.69%,净亏损101.9亿元,其中第三季度净亏损1.47亿元。乐视网在公告中表示,公司根据2019年前三季度案件判决及进展情况,基于谨慎性考虑,计提乐视体育、乐视云案件负债约98亿余元。 OPPO系realme第三季度全球出货量第七,达1000万台,同比增长8倍 28日,调研机构counterpoint公布了第三季度全球智能机出货量数据。前六位没有什么悬念,分别为三星、华为、苹果、小米、OPPO和vivo。值得注意的是,OPPO系的realme拿下了第七的位置,出货量达到了1000万台,同比增长了8倍。 投融资 “思迈特软件”完成亿元级B轮融资 36氪独家获悉,商业智能(BI)和大数据分析产品服务商“思迈特软件(Smartbi)”近日已完成过亿元级B轮融资,本轮融资由高成资本领投,琥珀资本跟投,指数资本担任本轮独家财务顾问。该公司创始人兼CEO吴华夫表示,此轮融资后,思迈特软件将持续加大研发投入,探索BI与AI的深度融合,同时加速行业解决方案的沉淀与积累,提升产品附加值。 肿瘤创新药研发市场持续升温,「岸阔医药」完成 1500 万美元 A1 轮融资 36氪获悉,「岸阔医药」完成1500万美元A1轮融资。此次融资是岸阔医药首次公开融资,由经纬中国和博远资本共同领投,国科嘉和参与投资。本轮募集的资金将主要用于支持岸阔医药在美国开展的多中心二期临床试验,后续两个产品的临床申报和早期临床实验,以及多个临床前项目的早期研究。 「魔块智能」获众合创投千万级战略入股,打造消费级高科技教玩具 36氪据悉,专注于开发青少年高科技教玩具的魔块智能(Robobloq)近日宣布众合创投将战略入股魔块智能,双方将在海外渠道、动画IP等方面展开深度合作。魔块智能曾在2018年12月获梅花创投千万元级别Pre-A轮融资,成立两年以来已经累计完成四次融资。 新产品 AirPods 8种配色将于本周亮相,主打降噪或成最贵真无线耳机 近日,中国台湾《经济日报》又放出了关于AirPods Pro的最新消息,苹果新款AirPods将提供多达8种配色,包括黑、白,还有用在iPhone11 Pro上的夜幕绿、金、银和深空灰等多种配色版本,最快将于本周在苹果公司举行的新品发布会上正式亮相。 知乎App上线“小蓝星推荐”榜 36氪获悉,知乎发布“小蓝星推荐”榜。“小蓝星推荐”榜是对“知乎评分”的产品化展示,以榜单形式对特定品类商品按评分由高到低排序进行呈现,反映广大知乎用户的消费体验。今年双十一期间,用户通过在知乎搜索“小蓝星”,即可获得进入榜单的入口。目前,“小蓝星推荐”榜覆盖数码、时尚等领域的商品,包括“手机榜”“口红榜”“粉底榜”等30余细分品类榜单,上榜400余款人气单品。 小米将发布小米CC9 Pro,首发量产1亿像素 36氪获悉,小米今日宣布,将于11月5日发布小米CC9 Pro、小米手表与小米电视5系列,其中小米CC9 Pro将首发量产1亿像素。 今日观点 央行李伟:区块链技术在推动数字经济创新发展方面潜力巨大 CF40特邀成员、中国人民银行科技司司长李伟在首届外滩金融峰会上表示,特别强调的是,区块链作为一项重要的新兴技术,在推动数字经济创新发展方面潜力巨大,要深入研究区块链技术,推动区块链与实体经济深度融合,解决中小企业融资难、银行风控难、部门监管难等问题。(第一财经) 黄奇帆:区块链技术,就像更先进的“基因改造技术” 在由中国金融四十人论坛等机构共同推出的首届外滩金融峰会上,CF40学术顾问,中国国际经济交流中心副理事长黄奇帆表示,区块链技术,就像更先进的“基因改造技术”,从基础层面大幅度的提升大脑反应速度、骨骼健壮程度、四肢操控灵活性。数字化平台在区块链技术的帮助下,基础功能和应用将得到颠覆性改造,从而对经济社会产生更强大的推动力。(证券时报) 互金协会会长李东荣:金融机构数字化转型应围绕实体经济 中国互联网金融协会会长李东荣认为,金融业的数字化转型要注重围绕实体经济需求,特别是普惠金融的需求,从补短板、强弱项、解痛点的问题导向入手,充分发挥现代数字技术在资源配置精准化、服务渠道全时化、业务流程自动化、风险管理智能化的方式,积极探索场景金融、电商金融、供应链金融等创新模式,破解当前金融业在市场结构、经营理念、创新能力、服务水平包括监管等方面存在的问题和不足。(上证报) 其他重要新闻 国家市场监管总局、央行发布《金融科技产品认证规则》 36氪获悉,国家市场监管总局、人民银行决定将支付技术产品认证扩展为金融科技产品认证,并确定了《金融科技产品认证目录(第一批)》,制定了《金融科技产品认证规则》,现予以公告。第一批目录包括客户端软件、安全芯片、嵌入式应用、可信应用程序、声纹识别系统、云计算平台等。 《2019胡润80后白手起家富豪榜》发布:黄峥第一、张一鸣第二 36氪获悉,胡润研究院今日发布的《2019胡润80后白手起家富豪榜》(Hurun Under 40s China Rich List 2019)显示,156位80后企业家财富超过20亿元,比去年多24位。其中白手起家的比例为35%,去年为38%。拼多多黄铮、字节跳动张一鸣、大疆汪滔、好未来张邦鑫、滴滴程维排名前五。 国内首架四座电动飞机首飞成功 中国自主研制的首架四座电动飞机RX4E飞机在辽宁沈阳财湖机场首飞成功。四座电动飞机装配了总容量近70千瓦时的系统动力电池装机,其电芯采用的是国内首个商业化应用的能量密度超过300瓦时每千克的电芯产品,在国际上处于领先水平。(新华社) 工信部批复同意在杭州开展国家级新型互联网交换中心试点 36氪获悉,据工信部官网消息,经过充分调研、广泛征求意见和评审论证,2019年10月,工业和信息化部批复同意在杭州开展国家级新型互联网交换中心试点,挂牌“国家(杭州)新型互联网交换中心”。工信部称,开展新型互联网交换中心试点以构建形成布局合理、高速高效、动态灵活、安全可靠的互联互通体系为目标,对于完善我国互联网架构、加快网络强国建设具有重要意义。 36氪每日商业精选 商业精选是36氪的一个日更专栏,每天从海量信息中精选8条要闻,帮你省时间,主编条条做点评,帮你做判断。以下是专栏的一个小栏目——小数据,查看完整内容,请戳链接订阅哦。 http://dlvr.it/RH6Nwd
0 notes
Text
掌控世界餐桌,中国攻势凌厉,屈冬玉接掌联合国粮农组织FAO主席
牛盾和巴席尔(Batio Bassier)热络交谈著,前者是北京派驻联合国粮农组织(FAO)的大使,后者是布吉纳法索农业部长。他们在罗马参加的第二届生态农业研讨会在2018年4月5日画下句点;一个多月后,5月24日,布吉纳法索与中华民国的外交关系走到终点,随即与中华人民共和国建交。
「中国的第二个大陆」,非洲支持北京候选人
牛盾和巴席尔在台下交头接耳的内容不得而知,但在台上两人口径一致。面对在场来自七十多个国家的上千位代表,牛盾细数了中国生态农业(agroecology)的进展;巴席尔则说,在环境脆弱而且以家庭小农为主的结构下,生态农业可以帮布吉纳法索自给自足,摆脱被国际上廉价粮食倾销的命运。
布吉纳法索转向后,在非洲只剩下面积不到台湾一半的史瓦帝尼王国(Kingdom of Eswatini,原名史瓦济兰)还没投入北京的怀抱。
曾经是欧洲的殖民地,但现在非洲的最新称号是:「中国的第二个大陆」。从2000年到2017年间,中国透过政府、银行和承包商对非洲拨放1430亿美金的贷款,西非的安哥拉独占鳌头,拿到了428亿,占了1/3。布吉纳法索的邻居们,迦纳借到35亿、象牙海岸27亿,马利也有10亿。这还没计入,无数的中国私人企业自行到非洲淘金时涌入的热钱。
布吉纳法索农业部部长巴席尔(左二)支持生态农业(摄影/郑杰忆)
中国农业部副部长屈冬玉,接掌联合国粮农组织主席
如今,中国通往非洲的道路更加宽广。今年八月一日起,中国的农业部副部长屈冬玉成为联合国粮农组织的主席。这个1945年成立的联合国组织,成立初衷之一是解决饥饿问题,非洲是重点工作区,累积了多年的人脉、技术与资料。
粮农组织总部与罗马竞技场咫尺之遥,这栋法西斯风格的建物是上个世纪初,义大利独裁者墨索里尼(Benito Mussolini)想要恢复帝国往日荣光时,为政府设立的非洲部精心打造。人事已非,墨索里尼的帝国梦碎,���下的巍峨大厦成了中国进一步攻略非洲的滩头堡。然而屈冬玉不只掌控了更多与非洲朋友交陪的工具,更重要的,他将引导全世界农业、渔业、林业与食物的走向。
台湾仅存的17个邦交国中,多数是仍大幅仰赖农、渔业的国家。梵蒂冈是个例外,这个台湾在欧洲的唯一邦交国位在罗马城内,与粮农组织近水楼台,让积极与中国改善关系的教宗方济各多了一个互动的平台。来自阿根廷的他深知大农模式的病灶,曾不假辞色指出,水资源私有、土壤过度使用农药、单一化种植,都在威胁穷人的生计。
为了回应教宗的善意,北京在口头上多次呼应方济各的通谕《愿祢受赞诵─关心我们共同的家》,要一起爱地球拯救岌岌可危的生态。
中国端走粮农组织的「饭碗」,西方错愕
第二次世界大战后,无论是资本主义还是共产主义国家都拥抱了工业化的路径,农业看似沦为落后部门。可是美国明白,农业是维持全球霸业的命脉,因为没有粮食,就像没有水、没有空气,人根本活不下去。
「如果你想要以合作之名,让别人依赖你。我想,食物依赖是非常厉害的手段。」美国前副总统韩福瑞(Hubert Humphrey)曾在1950年代透露食物的外交角色,并牢牢控制全球的「饭碗」。
中、美贸易战打得火热,北京就是以农产品反击。川普在美国中西部支持者的谷仓里大豆、玉米堆积如山,如果不是已经腐烂;美国猪农想趁著非洲猪瘟在中国肆虐之际大发利市,但北京就是咬牙不买。偏偏在这节骨眼上,粮农组织的饭碗被中国端走,美国代表吉普(Tom Kip)气急败坏,放话要删减美国对该组织的资金挹注。
川普热爱单挑「钉孤支」,对美国长时间打造的多边主义嗤之以鼻,让中国有机可趁。川普支持的候选人—脱离苏联独立的乔治亚前农业部长克瓦里德兹(Davit Kirvalidze)拿下了令人难堪的票数:12票。在191个参与投票的会员国中,屈冬玉得到108票,也遥遥领先代表法国参选并获得欧盟支持的兰奈勒(Catherine Geslain-Laneelle)71票。
曾经担任欧洲食品安全局(EFSA)局长的兰奈勒资历完整,若她当选,将是第一位职掌粮农组织的女性。兰奈勒游说美国支持她,希望透过弃保效应击败屈冬玉,可是川普时代的跨大西洋联盟同床异梦,没能遏止来势汹汹的中国攻势。
屈冬玉当选粮农组织主席(出处:FAO)
为屈冬玉拉票,北京威胁斩断非洲资金
中国的威权政治没有民主选举,但在争取国际组织的领导位置时,竞选招数凌厉,甚至是不择手段。为了减少竞争对手,北京以豁免西非国家喀麦隆6200万欧元的贷款,利诱该国的候选人退选。其他非洲国家则接到通知,若不支持屈冬玉,可能会失去中国的资金。
巨额贷款之外,中国也是非洲大地主。中国人口占全世界的二成,但只有7%的可耕地,其中大多数农地还因为土壤侵蚀、沙漠化和污染已经无法耕种。北京寄望开发非洲广大无垠的可耕地来养活14亿人,被劝退的喀麦隆就是中国大宗买地的国家。同样地少人多的日本也在莫三比克抢地,法国在上个世纪也计画在马利打造百万公顷的棉花田。但近年来中国成为非洲的后起之秀,精准迅速的大规模扩张也招来「殖民」的谴责,陆续爆发抗争。
不过,中国的非洲政策并非一无是处,基础建设、贷款和投资确实带动了一些国家的发展,虽然摆脱不了贪腐的纷争。看到中国在非洲的进展,欧洲也开始检讨以援助为出发点的策略,法国和义大利也争相与中国合作一起开发非洲。
西方阵营分裂,中国出线
中国用胡萝卜利诱非洲,对南美国家则祭出大棒,威吓若不支持屈冬玉,将减少采购巴西、阿根廷与乌拉圭的大豆。另一厢,欧盟也忙着与南美国家谈判自由贸易协定,用制度化的诱因帮兰奈勒拉票,但比不上中国各个击破的策略有效。更令人气结的是协商慢半拍,在粮农组织主席选举结束后,协定才正式签署。
为了击败中国,兰奈勒应和美国,表示若入主粮农组织不会反对基因改造(GMO),但顺了姑意逆了嫂意,背离欧盟长久以来的立场,令欧洲国家大失所望。身为生物学家的屈冬玉巧妙回避了这个敏感的问题,但他推崇陷入除草剂嘉磷塞官司的拜耳(Bayer)擅长创新,也内举不避亲,赞扬阿里巴巴的物流成就。
粮农组织的前任巴西籍主席达席瓦(José Graziano da Silva)启动了农业的典范转移,坦承绿色革命一度带来高产的粮食,但没有解决饥饿,却冒出了肥胖问题,过度使用的肥料与农药也伤害了环境生态,他还提倡以家庭农业稳固农村发展。在屈冬玉的领导下,这些刚萌芽的计画很可能因为缺少资金难以茁壮,在冗长的竞选演说中,他只是一再重复空洞的永续与创新口号。
虽然投票前欧盟成员说要大团结灌票给兰奈勒,但粮农组织所在的义大利是否投票给法国,却是罗生门。明确的是,开票后,义大利政府马上恭喜屈冬玉出线,期待强化双边合作。上任不到一个星期,屈冬玉拜会了义大利总理康堤(Giuseppe Conte),还说义大利与粮农组织是战略伙伴关系。
刚卸任的达席瓦承认绿色革命的问题,积极推动生态农业(摄影/郑杰忆)
北京安插人马,国际组织成为中国的培训学校
随着国力壮大,中国的势力向国际组织延伸,像是出身香港的冯富珍曾担任世界卫生组织(WHO)总干事。她坚持贯彻「一中原则」,让台湾参与每年在瑞士日内瓦举办的世界卫生大会(WHA)横生波澜。
但中国更大的野心在于,从被动的规则接受者,透过国际组织掌握游戏规则,进而主动参与、影响标准的制定。
西方在十八世纪快速超越东方,不只靠有形的船坚炮利和工业,还有无形的制度优越性。现代化的政策设计像是结构繁复的建筑,需要缜密的分析与规划,还要有协商的技巧摆平多方利益。国际组织成了中国的学校,李勇职掌联合国工业发展组织(UNIDO)、赵厚麟入主国际电信联盟(UIT)之后,中国工业升级突飞猛进,电信设备制造商华为更在5G取得全球优势,引来美国的强力打压。
入主粮农组织,中方掌控全球农业智库
中国娴熟国际游戏规则,积极参与粮农组织的会议,像是去年的生态农业研讨会,派驻罗马的众多成员外,还有从北京远道而来的农业部副部长、学者与在民间推动友善小农的非营利组织参与,任职粮农组织的中国年轻人以熟练的架式主持会议。屈冬玉在粮农组织当家后,将更进一步掌控这个全球农业智库的资源,以及交流不断的国际人才。
一名粮农组织的员工表示,「透过粮农组织的资料库,中国在取得非洲土地时有了更精确的讯息。」粮农组织的全球土壤伙伴计画(GSP)汇聚了各国土壤有机碳、土壤污染、土壤侵蚀与土壤生态多样性的资料,是搜寻沃土发展农业的根基。
粮农组织掌握全世界农业资讯、人才交流网络(摄影/郑杰忆)
屈冬玉将为党国服务,还是为国际服务?
尽管中国努力塑造开明形象,但一不小心就露出专制霸道的本质。为了安抚人心,屈冬玉当选后表示,在领导粮农组织时将会「秉持公平、公开、正义与透明的原则,保持中立、不偏不倚。」但他也说了,「感谢祖国,若没有40年的改革开放,我无法有今日的成就。」
掌管国际组织的中国人,都在中国政府的职位历练过,更重要的,他们通常也是共产党员。以中共的强势作风,党意是否会凌驾于国际规则之上?
中国公安部的高官孟宏伟在2016年当上国际刑警组织(Interpol)主席时,已经有人质疑,由专制的国家掌管这个单位,恐怕有侵害人权的问题,像是滥用国际刑警组织追踪逃犯的红色追缉令拘捕异议人士。但中国的肆无忌惮更出人意表,孟宏伟在2018年返回北京后,行踪成谜,任由国际刑警组织的主席位置开了天窗。虽然他的妻子已经预料到,孟宏伟身陷囹圄,但要到半年后中国政府才承认,他因为贪污腐败被捕,并面临起诉。
长期而言,粮农组织必须找出喂养全球人口,但又避免气候变迁恶化的永续农业发展策略,还有未富先胖,成了比饥饿更棘手的现代文明病。眼前还有肆虐亚洲的非洲猪瘟、亚非洲都头痛的秋行军虫疫情,蝗虫大军也已经吞噬西非与阿拉伯半岛的叶门。
屈冬玉如何在粮农组织的国际任务与国家利益间「保持中立、不偏不倚」,全世界都在看。
0 notes
Text
【哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong】"1080p-HD" 地線上看電影【2021】
【哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong 】 線上看小鴨完整版-[2021,哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong-在線觀看電影~觀看電影完整版 夢想之地 完整版本(2021-HD)線上看一觀看電影在線小鴨 『HK電影』夢想之地 線上看小鴨完整版【Minari 完整版】~高清电 哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong 線上看完整版小鴨【1080P】 哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong ▷線上看完整版(2021)在线观看 [1080P] 哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong ~年夏天線上看| 最新電影| 小鴨影音| 哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong 1080P 下載 哥吉拉大戰金剛 Godzilla vs. Kong 免費線上看電影
电影哥吉拉大戰金剛 在线 HD《哥斯拉大战金刚》(TW:Godzilla vs. Kong,香港译《哥斯拉大戰金剛》,台湾译《哥吉拉大戰金剛》)電影小鴨 完整版本線上
◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉ 链接视频带 ◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉◉
◉观看和下载(免费)❱❱❱➽ https://is.gd/dXb7wQ
▷ 官方链接:|✮☛ 哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
▷▷▷▷▷▷ 电影哥吉拉大戰金剛在线HD
王者一決勝負!傳奇影業將金剛與哥吉拉收於旗下,「怪獸宇宙」第四部作品,兩大怪獸的世紀爭奪霸者之戰。兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰,當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛挑戰哥吉拉,誰將殞落? 片長:113分 上映日期:2021/03/24
劇情簡介 王者一決勝負!在《哥吉拉II怪獸之王》後迎接兩大怪獸哥吉拉與金剛的世紀之戰,金剛挑戰王者之戰,誰將殞落?
兩位神級巨獸展開史詩般的殊死一戰,當傳奇正面對決時,世界的命運危在旦夕。金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有吉雅,這名年輕的小孤女,與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一片腥風血雨。
這起由無形力量所
哥吉拉大戰金剛- 维基百科,自由的百科全书
《哥斯拉大战金刚》(英語:Godzilla vs. Kong,香港译《哥斯拉大戰金剛》,台湾译《哥吉拉大戰金剛》)是一部預定於2021年上映的美國怪獸電影,由亞當·溫高德執導。該片為2017年電影《金剛:骷髏島》和2019電影《哥吉拉 II 怪獸之王》的續集,「怪獸宇宙」的第四部作品。主演包括亞歷山大·史柯斯嘉、米莉·芭比·布朗、蕾貝卡·霍爾、布萊恩·泰瑞·亨利、小栗旬、艾莎·岡薩雷、傑西卡·亨維克、朱利安·丹尼森、凱爾·錢德勒和德米安·畢齊。
《哥吉拉大戰金剛》由華納兄弟定於2021年3月31日在美國上映,並於同日在HBO Max上線,為期一個月。
哥吉拉大戰金剛▷ 線上看完整版[2021-HD]电影在线[1080P]观看和下载[Godzilla vs. Kong]
哥吉拉大戰金剛 線上看小鴨影音
映画『哥吉拉大戰金剛 』線上看
哥吉拉大戰金剛 看在线
哥吉拉大戰金剛 电影
哥吉拉大戰金剛 小鴨
哥吉拉大戰金剛 在线
哥吉拉大戰金剛 线上看
哥吉拉大戰金剛 免費下載
哥吉拉大戰金剛 下載 百度
哥吉拉大戰金剛 免費線上看電影
哥吉拉大戰金剛 電影線上看
哥吉拉大戰金剛 我线上看
哥吉拉大戰金剛 完整版線上看
哥吉拉大戰金剛 電影小鴨
哥吉拉大戰金剛 我 线上看
哥吉拉大戰金剛 我線上看
哥吉拉大戰金剛 線上
哥吉拉大戰金剛 我線上看完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 完整版
哥吉拉大戰金剛 完整版本
哥吉拉大戰金剛 线上看(2021)線上看完整版本
哥吉拉大戰金剛 線上看
哥吉拉大戰金剛 电影完整版
电影《哥吉拉大戰金剛》720p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》1080p高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》4K高清百度网盘下载地址
电影《哥吉拉大戰金剛》BD高清百度网盘下载地址
劇情 金剛與牠的保護者,踏上危險的旅程,尋找牠真正的家園,同行的還有小孤女—吉雅,她與金剛間有著獨特且強大的聯繫。但他們意外地與憤怒的哥吉拉狹路相逢,並在全球引發一陣腥風血雨。https://twitter.com/123moviesVs這起由無形力量所激化的兩大巨獸間的史詩級衝突,僅是深藏地心之謎的冰山一角。
演員 亞歷山大·史柯斯嘉 飾演 納森·林德(Nathan Lind):地質學家。 米莉·芭比·布朗 飾演 麥蒂森·羅素(Madison Russell):艾瑪與馬克的女兒,獨立自主的少女。 蕾貝卡·霍爾 飾演 艾琳·安德魯(Ilene Andrews) 布萊恩·泰瑞·亨利 飾演 柏尼·海斯(Bernie Hayes):前高科技公司「頂峰」的技術員,後來協助麥蒂森和喬許公開「頂峰」的陰謀。 小栗旬 飾演 芹澤蓮(Ren Serizawa):芹澤豬四郎的兒子,「頂峰」的科學家。 艾莎·岡薩雷 飾演 瑪雅·西蒙斯(Maia Simmons) 朱利安·丹尼森 飾演 喬許·瓦倫譚(Josh Valentine):麥蒂森的朋友,與她和柏尼一起調查哥吉拉失控的原因。 凱爾·錢德勒 飾演 馬克·羅素(Dr. Mark Russell):君主計劃的主管,麥蒂森的父親。 德米安·畢齊 飾演 華特·西蒙斯(Walter Simmons) 此外,章子怡回歸飾演陳博士(Dr. Chen),范·馬爾特納(Van Marten)飾演她的助手。凱莉·霍特爾(Kaylee Hottle)飾演吉雅(Jia),https://twitter.com/i/events/1365286310257127427與金剛產生獨特聯繫的年輕孤兒小女孩。藍斯·瑞迪克和潔西卡·漢維克飾演未知的角色,而海金·凱-卡辛飾演威爾考克斯海軍上將(Admiral Wilcox)和班傑明·瑞格比飾演聲納操作員(Sonar Operator)。
製作團隊 亞當·溫高德 – 導演 奧平健治(Kenji Okuhira) – 執行製片人 坂野義光 – 執行製片人(遺作) 傑·阿什菲爾特(Jay Ashenfelter) – 聯合製片人 珍·康羅伊(Jen Conroy) – 聯合製片人 塔瑪拉·肯特(Tamara Kent) – 聯合製片人 歐文·派特森(Owen Patterson) – 美術指導 湯姆·哈莫克(Tom Hammock) – 美術指導 安·弗利(Ann Foley) – 服裝設計 約翰·「DJ」·戴斯賈丁(John "DJ" DesJardin) – 視覺效果總監
我不拥有这首歌或图片,所有版权归所有者所有。 对使用的内容进行了一些更改。 该视频描述的原始语言是英语。 它是如此真棒。 订阅并与您的朋友分享! 到我的频道 查看更多视频! 我想说“谢谢你成为朋友!” 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 电影是一系列实时图像形式的艺术品,旋转这些实时图像可产生运动图��的幻觉,并以娱乐形式呈现。一系列图像的错觉会产生视频形式的连续运动。电影通常被称为电影或电影。电影是为商务和娱乐目的而创建的一种现代流行艺术形式。电影制作现在已成为世界各地的热门行业,电影总是在等待着电影院。 电影有两种主要制作方式https://twitter.com/i/events/1365286957731827717。首先是通过胶片相机的拍摄和录制技术。通过拍摄图像或物体来完成此方法。第二种使用传统的动画技术。此方法通过计算机图形动画或CGI技术完成。两者也可以与其他技术和视觉效果相结合。拍摄通常需要相对较长的时间。它还需要一个工作台,从导演,制片人,编辑,衣橱,视觉效果等开始。 电影/电影的定义和定义 在电影中扮演角色的玩家被称为演员(男人)或女演员(女人)。另外还有“演员”一词,用作电影中角色很少的辅助角色。这与扮演越来越大角色的主要演员不同。必须要求既要有演员又要有演员才能,这要符合他主演的电影的主题。在某些场景中,演员的角色可以由特技演员或特技演员代替。替身演员的存在对于替换演员在困难和极端的场景中扮演的角色很重要,而这些场景通常在动作电影中都可以找到。 电影也可以用来传达电影制片人的某些信息。一些行业还使用电影来传达和代表其符号和文化。电影制作也是电影中视觉化的人类表达,思想,观念,概念,感觉和情绪的一种形式。电影本身主要是小说,尽管有些电影是基于真实的故事或真实的故事。 也有带有原始和真实图片的纪录片,或者讲述人物故事的传记电影。还有许多其他流行类型的电影,包括动作片,恐怖片,喜剧片,浪漫片,幻想片,惊悚片,戏剧片,科幻片,犯罪片,纪录片等。 那是关于电影或电影的定义的一些信息。该信息来自各种来源和参考。希望它会有用。 MO电视电影❍❍❍ 最初的电视节目是实验性的,偶发性的广播,只能在距1930年代开始的广播塔很短的范围内观看。电视转播的赛事,例如1936年的德国夏季奥运会,19340年的英国国王乔治六世加冕典礼,以及大卫·萨诺夫(David Sarnoff)在1939年美国纽约世博会上的著名介绍,都刺激了媒体的发展,但第二次世界大战使这种媒体增长了。直到战争结束后才停止发展。 19440年世界电影节启发了许多美国人购买他们的第一台电视机,然后在1948年,广受欢迎的广播节目《德士古明星剧院》(Texaco Star Theatre)采取了行动,成为每周一次的电视综艺节目,使主持人米尔顿·伯雷(Milton Berle)赢得了“电视先生”的称号https://twitter.com/i/events/1365288241960611846,并证明了这一点。该媒体是一种稳定,现代的娱乐形式,可以吸引广告商。 1951年9月4日,美国总统哈里·杜鲁门(Harry Truman)在旧金山举行的日本和约会议上的讲话通过美国电话电报公司(AT&T)的跨大陆电缆和微波无线电中继系统传输到本地市场的广播电台,这是美国首次进行全国直播。 1954年1月1日在美国进行了第一次全国性彩色广播(1954年玫瑰巡回赛)。在随后的十年中,大多数网络广播和几乎所有本地节目都以黑白方式进行。宣布于1965年秋季进行颜色转换,在此期间,所有网络黄金时段节目的一半以上将以彩色广播。仅仅一年之后,第一个全彩黄金时段就来了。在19402年,白天网络显示中的最后一个保留转换为彩色,从而导致了第一个完全全彩色的网络季节。 ❍❍❍格式和流派❍❍❍ 另请参阅:流派列表§电影和电视格式和流派 由于可以呈现的格式和种类繁多,因此电视节目比大多数其他形式的媒体更具多样性。表演可以是虚构的(如喜剧和戏剧),也可以是非虚构的(如纪录片,新闻和真人秀)。它可能是话题性的(例如,本地新闻广播和一些为电影制作的电影),也可能是历史性的(例如,许多纪录片和虚构的MOVIE)。它们可能主要是教学性的或教育性的,或者是情境喜剧和游戏节目中的娱乐性。[需要引证] 戏剧节目通常以一组演员在历史或现代背景下扮演角色为特征。该计划遵循他们的生活和冒险。在1980年代以前,演出(肥皂剧类型的剧集除外)通常保持静止,没有故事情节,并且主要角色和前提变化不大。最后撤消。因此,可以按任何顺序广播情节。[需要引用]自1980年代以来,许多MOVIE都在情节,角色或两者兼有的过程中进行逐步更改。例如,希尔街布鲁斯(Hill Street Blues)和圣艾尔瑟弗(St. Elsewhere)是美国第一部具有这种戏剧性结构的黄金时段电视电影[4],[4]在预定的五个赛季中有一个预定的故事。[需要引用] 据报道,2012年,电视在主要媒体公司的收入中所占的份额已经超过了电影。[5]一些人还注意到某些电视节目质量的提高。 2012年,获得奥斯卡奖的电影导演史蒂芬·索德伯格(Steven Soderbergh)谈到人物和叙事的模棱两可和复杂性时说:“我认为现在电视上已经看到了这些特质,那些想看具有这种特质的故事的人在看电视。 ❍❍❍感谢大家的收看和观看❍❍❍ 查找您可以在线播放的所有电影,包括本周放映的电影。 如果您想知道在此网站上可以看到什么,那么您应该知道它涵盖的类型包括犯罪,科学,Fi-Fi,动作,浪漫,惊悚,喜剧,戏剧和动漫电影。 非常感谢你。 我们会告诉所有乐于接受我们作为新闻或有关今年电影时间表以及您如何观看自己喜欢的电影的信息的人。 希望我们能成为您寻找最佳电影推荐的最佳合作伙伴。 这些都是我们的,问候! 感谢您收看今天的视频。 希望您喜欢我分享的视频。 如果您喜欢我们分享的内容,请点赞或分享,让我们更加兴奋。 洒上开朗的笑容,让世界回到各种色彩中。 感谢您的光临,希望您喜欢这部电影 祝您有美好的一天并愉快地观看:)
分类:尚未上映的電影2021年電影英语电影2021年美國電影2021年3D电影美国3D电影美國災難片美國科幻片美國續集電影大西洋背景電影柏林背景電影夏威夷州背景電影香港背景电影倫敦背景電影莫斯科背景電影太平洋背景电影巴黎背景電影羅馬背景電影首尔背景电影上海背景電影悉尼背景電影台灣背景電影東京都背景電影夏威夷州取景電影香港取景电影澳大利亞取景電影电影跨界作品哥吉拉電影金剛電影怪獸電影怪獸宇宙電影東寶電影传奇影业电影华纳兄弟电影亞當·溫高德電影因2019冠狀病毒病疫情延期上映的電影HBO Max電影
2 notes
·
View notes