moonshine-utopia

[moonshine-utopia]

浅析《台北人》之堕落主题

【摘要】白先勇先生的《台北人》，以台北这所都市众生百态为主要描写对象，为读者展现这所城市看似浮华背后的忧虑。历史的变迁使得从大陆前往台湾的“异乡人”需要面对诸多阵痛，有人在异乡努力生存，试图融入全新的环境；有人在异乡怀念过往，在过去的记忆中沉沦，从而“堕落”。本文着眼于《台北人》一书中的堕落人物形象，分析造成堕落的原因以及堕落主题带给读者的思考。

【关键词】白先勇；《台北人》；堕落；主题

“堕落”一词，在词典中的解释为“掉落、脱落、思想行为趋于下流”。在人们的常规认知中，堕落通常指道德的恶化。《台北人》中的“堕落”是异乡人身上的一种相对普遍的现象，在风云诡谲的时代变化与内心情感的涌动中，人们需要释放自我的方式，而“堕落”是最为直接简单的方式。读罢《台北人》，除了对时代悲剧的伤感之外，更多的是对主人公自我堕落的失落与忧叹。

一、《台北人》堕落人物形象

白先勇先生在《台北人》中为男人和女人赋予了不同的职责，男人更多被赋予了文化与战争的记忆，女人更多游离于风月场所卖唱卖笑。在台北这座城市中，男人与女人都在自我“堕落”，堕落的人物大致可分为三类：歌舞女与戏子、知识分子与底层人物。

（一）歌舞女与戏子

传统认知中的歌舞女与戏子，由于常常跻身于风月场所，本身就是堕落人物的代表。但在《台北人》中，即使是歌舞女与戏子也有再堕落的过程，或许能够从侧面证实异乡人对台北的诸多不适感。《台北人》中的歌舞女与戏子，包括尹雪艳、朱青、金大班、娟娟、朱焰与蓝田玉。朱青由于巨大伤痛而“沉沦”成为歌女的例子；朱焰原本是上海滩当红小生；蓝田玉是南京炙手可热的名角儿；尹雪艳、金大班、娟娟也都是台北夜场闻名的舞女，这些人物的堕落体现的是纸醉金迷背后的空虚与无助之感。

（二）知识分子

知识分子的“堕落”与歌舞女相异，他们的堕落更多是对生活失去信心以及热情后的自我放逐，与理想渐行渐远的过程。由于大陆的战争与时代的更迭，许多到达台湾的知识分子选择遗忘过去，在现实中苟活。《台北人》中此类知识分子最为明显的代表是卢先生与吴柱国、余嵚磊。卢先生心心念念着初恋情人，却被表哥骗取钱财，和洗衣婆阿春“胡搞”，沦为笑柄；吴柱国、余嵚磊年轻时曾是五四运动的发起人，本是意气风发、胸怀大志，却或流亡海外，或明哲保身，绝口不提过去。知识分子的堕落是对文化与过去的反思，知识分子所面对的困境也正是我们这个社会急需解决的问题。

（三）底层人物

《台北人》中主要的着眼点在于军官、知识分子与风月女子，对底层人物的描写相对篇幅较少，但底层人物的沉沦与堕落却会使人更有共鸣，因为他们本就出身不幸，在变幻莫测的世间生活着，最后放弃自我。《那片血一般红的杜鹃花》中的王雄，本是善良纯真的军人，来到台湾后当男工，在丽儿与喜妹的嘲弄与不屑中，他报复般地强奸了喜儿后，死在海中。来到台湾的王雄是普通的底层人物，他尽心尽力地工作，甚至对丽儿产生了些许爱意，但是他的爱情与尊严却被丽儿和喜妹踩在脚下，变得一文不值。他的堕落，是整个社会的恶意形成的，缺失尊重的冷漠与嘲讽使王雄最后爆发，是他对生活的呐喊与最为无力的反抗。

二、《台北人》堕落的成因

一个人的堕落是由多重因素造成的，外部因素与内部因素往往相互影响使人在不同的环境与心境之中流放自我，最后成为一个“堕落”的人。《台北人》是关于不同身份的人由于不同因素堕落的故事，但这群人有着相同的身份，即“异乡人”，他们的堕落，都逃不开时代、社会、家庭、情感与欲望。

（一）外部因素

人类是社会的产物，外部环境对人有极为重大的影响，在整个大社会时代背景下，没有人能够逃离社会时代而免于影响，单独存在。在《台北人》中，人们生活于同一地区，即台北之中，发生在台北形形色色的事件都不免与他们存在或多或少的牵连，他们所共有的时代与社会造就了这样一群“台北人”，不同的家庭也同样会对子女个性的形成与发展造成不同，而堕落，也从这里开始。

1、“撤台”的时代背景

《台北人》中并未点明具体的时代背景，但是我们可以看出，书中所有的短篇小说都是在撤台之后的故事，所以这里将“撤台”作为时代因素。1949年，国民党撤兵台湾，国共内战结束。作为战败方，许多在大陆曾有过浮华生活的男男女女不得不离开家园，来到陌生的异乡。

对于歌舞女与戏子，在大陆曾创造的辉煌只是过眼云烟，在百乐门的歌女、在南京的名角儿、在上海滩的当红小生，在台北只是芸芸众生中的一员。白先勇在作品中常常提及两座都市：台北与上海，他热衷于将台北的一切与上海进行比较，“说起来不好听，百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些呢”[1]，由于这些差异，台北人明白他们无法再回到过去的金色岁月，只能在台湾这样的地方生存着。时代也使得很多人失去了她们的爱人，战争总是无情，而留在世上的人总要继续生活下去，她们只能放逐自我，在时代中沉浮，野蛮生存。

知识分子的苦痛正是那个时代所形成的悲剧。五四运动中对中国传统文学文化的背离、对外国文学的涉猎以及对当代文化的未来方向使得这一时期的知识分子感到十分迷茫，正如《冬夜》中的两位知识分子，一个去海外教授中国文学，一个在台湾留守学术创作，而那些五四时期其他的盟友也因为在时代中的不同选择而拥有不同的人生，而知识分子，甚至中国文化的未来究竟该走向何处，无人可知。

2、社会意识的淡薄

我们身处的社会总是存在傲慢与偏见，这样的社会环境诚然会剥夺人本来所有的自尊与热情，从而失去自我，一味寻求报复。

王雄是一个被剥夺了自尊的底层人物，最后的疯狂举动是因为社会对他的不了解。王雄对丽儿的爱意与亨伯特对洛丽塔的畸形恋爱似乎有共通之处，但是王雄并不愿像亨伯特一样操纵丽儿，限制她的生长，而是顺从丽儿的心意，使她能够真正快乐。但是丽儿却仅仅将王雄视作一个仆人，甚至是一条“dog”，到最后甚至家中的下人喜儿都不将他看作平等的人。他的爆发是他的报复，不仅是对丽儿、喜儿的报复，更是在于对整个不平等社会的报复。

《孤恋花》中的各色酒客，将五月花的酒女视作妓女一般玩弄。妓女这一行业是男人出于欲望需求而产生的，男人打骂这些女人，但是他们却忘记了他们是最没有道理和理由去辱骂女人“打杀你这个臭婊子”[2]的人。社会对风尘女子固有的认知中，女人的堕落是无法做到洁身自好、是自己主观意愿上的道德沦丧，但是又有多少女人是真正自愿堕落呢？娟娟从被迫“堕落”（被父亲强暴，后沦为妓女）到真正自我“堕落”（不堪忍受柯老雄的虐待将他打死后发疯），这一过程体现出尊严的丧失与生活之苦难。

3、不幸的原生家庭

原生家庭对子女性格的形成与影响有举足轻重的作用，子女的堕落与父母逃不开干系。《台北人》中的堕落涉及家庭最为明显的便是《孤恋花》中的娟娟。在白先勇先生的笔下，娟娟的母亲是一个疯子，被绑在猪圈中，娟娟给她送饭还被她咬了一口；她的父亲强奸了她，在她怀孕后逼迫她打胎，还在全村人面前侮辱她。娟娟后来成为酒女，逐渐堕落成出卖身体的女人，最后她被柯老雄用毒品控制，最后不堪忍受，杀死柯老雄后疯了。娟娟母亲的精神病其实是故事的一个伏笔，当“我”去疯人院看她时，她的笑仿佛是多年前她母亲的笑。娟娟的堕落意味着悲剧的周而复始，家庭的藩篱在白先勇先生的笔下显得带有命运色彩，命中注定的堕落更是加深了人物对幸运的无助感，从而使读者更能升起对人物不幸命运的同情与怜惜。

父母是子女最初的老师，子女或多或少会沿袭父母的行为习惯。家庭的不幸会对子女的性格产生诸多的影响，有些时候子女的堕落是由父母亲手造就的，社会上同样有诸多失足少男少女的故事警醒着世人。良好家庭教育的必要性可见一斑。

（二）内部因素

内部驱动力同样会导致人的堕落，当面临挫折或是打击，如若人的内部情绪无法达到一个正向的转化时，堕落往往是最为容易的选择。《台北人》中堕落的人，在内心都承受着情感与欲望之苦，但生活不会停止脚步，无论这些苦痛有多么难以承受，人们总要继续生活下去，麻木与感伤似乎已然这些台北人生活的主基调。

1、复杂的内心情感

情感的堕落在《台北人》中体现较多，似乎白先勇先生笔下的人物总是多情而敏感的。人们为失去爱人而苦、为多情而苦，在时代社会的宏观外部背景下，女人们在台北搓着麻将、聊着往事，男人们或爆发、或沉沦，继续生活。

朱青的爱人郭轸在空难中殉国，当时的她悲痛欲绝，“她的一张脸像是划破了的鱼肚皮，一块白、一块红……好像一只瞎耗子被人踩得发出吱吱的惨叫来一般。”[3]在刚和郭轸结婚时，朱青曾问过师娘，为什么那些失去了丈夫的女人还能如此快乐，师娘说，生活总是要过下去的。而当师娘再次见到朱青时，她在台上唱着歌，和小空军打���火热。当她再一次面对死亡时，这一次的她显得淡然了不少，只是翻炒着麻婆豆腐，摆下麻将桌。朱青将自己的爱情（或是原欲）附着在郭轸身上，当郭轸去世后将自己的原欲转移到小顾身上，这是对弗洛伊德原欲理论的体现。朱青的“堕落”是为了忘记自己失去爱人的痛苦，或许之前的她不能体会那些失去丈夫的女人，但是后来的她一定感同身受。

《游园惊梦》的蓝田玉是一名多情的女子，早年与郑参谋的不伦之恋，以及被月月红抢走爱人之痛使她沉沦多年。时过境迁后的她，在台北窦夫人宴上遇见程参谋，似曾相识的场景使她同样对程参谋动心，但她最后发现程参谋和天辣椒互生情愫。蓝田玉在嫁给钱将军时，已然进入了金钱的堕落牢笼，这些多情只能使她在堕落中越陷越深，无法自拔。

男人们的情感也同样丰富。王雄对丽儿的爱意单纯而又简单，但是却无法得到回应，只有羞辱，最后他只能爆发般地堕落；卢先生对初恋情人真挚的爱情令人动容，但是爱情的幻影被打碎后，他不再坚守自我，放逐欲望，沦为众人的话柄。可见情感的打击不论对男女都是十分沉痛的。

2、深层原欲的迷茫

作为自私的生物，人生来就被欲望裹挟。对欲望的追求有时能促进人的奋发向上，不懈进取，但倘若欲望本身就是带有负面色彩与意义的，那么对欲望的追求极易导致人的堕落。

朱焰最初的堕落在于对姜青的同性之爱，这种欲望在他多年后看到一个“长得真个标致”的男学生后再次燃起，但这次他被刑警打到跛脚。蓝田玉对郑彦青的欲望是她在成为金钱奴隶后试图找回自我所形成的。金大班虽是风月女子，但她一直恪守自己的底线，不出卖自己的身体，但是金大班也曾和月如这样的童子男共度良宵，可见“惯看风月”的舞女在内心深处同样具有欲望。读者可能会和他们具有相同或是相似的欲望，每每看到故事的结局，会有一种感同身受的心酸之感。

《台北人》中的欲望描写，总是与声色无法分离。白先勇所塑造的台北，本身就是一所欲望都市，风月女子犹唱后庭，男男女女放逐自我，在特殊的时代下的欲望与放纵更是对生活的百般无奈与迷茫苦涩。

三、《台北人》堕落的启示

白先勇先生在《台北人》的前言中写道，“（本书）纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”[4]，对于现在的台湾人而言，《台北人》中的时代背景距离他们相对较远，但白先生希望这本书能够表现出时代悲剧以及抵抗遗忘的主题，同时，对于堕落人物的描写可以具有惊醒共感的世人的效果。

（一）对时代悲剧的反思

《台北人》是情感驳杂的一本短篇集，其中人物遍布各个阶层以及不同行业，但作为一本完整的小说集，它保有自己的整体性精神：时代悲剧与避免遗忘。从一定程度上来看，时代的悲剧性是无法更改的，小说的创作也不是为了痛斥那个时代，更重要的是“为了忘却的纪念”。避免遗忘就需要牢记过去的伤感，在《台北人》中，仍能感受到跨越时空的共鸣感，而这样的共鸣，是作为仍对那个时代有一定认识的具有共同情感根源的台湾与大陆人都能解读的。

《台北人》中的堕落悲剧与时代离不开关系，特殊的时代使人们离开家园、妻离子散，这些悲剧多多少少体现了异乡人对新环境的不适感。人们不得不接受与过去的生活的巨大差异，但这份接受多少带着无奈，多少人选择复刻大陆生活，听戏唱戏，吃着家乡味道，搓着麻将，在恍惚中度日，麻木又何尝不算是一种堕落？随着时代的变迁，那个时代的台北人已然慢慢老去，但是他们的不适感与堕落的时代悲剧需要《台北人》的反思，需要台湾人反思，需要中国人反思。

（二）对共感世人的警醒

《台北人》中的堕落悲剧放到今日也依旧使人感同身受，与其背后的跨时代性有不可分割的联系。今日灯红酒绿的酒吧歌厅，依旧存在着无数个“尹雪艳”、“金大班”，大众媒体的兴起报导着她们的堕落故事；今日的知识分子依旧对未来感到迷茫，文学的未来究竟在何处？作为文学人的我们似乎也无法回答这个问题，在大众认知中“文科无用论”的当下，文人的“堕落”似乎有其依据；今日的底层人物依旧不被尊重、不被重视，社会阶层的分化使富人越富，穷人越穷，多少人放弃自我，使自己堕入深渊。今日的我们还能对《台北人》有所共鸣，正是因为我们所身处的社会依旧存在各式各样的堕落现象，《台北人》仍旧是对当下的警示书。

（三）对历史的铭记

人们会在时代的变化中遗忘很多东西，历史与过去恰恰是最容易遗忘也最需要被铭记的。《台北人》中，白先勇先生对大陆流露出的深深情感，在现在的台湾年轻人中，已经很少见了。诚然，历史是胜者所书写的，不同的意识形态同样也会运用不同的办法来讲述自己眼中的历史。正是由于历史观的不同，大陆青年与台湾青年的三观之间的鸿沟越来越显著，《台北人》同样传递出了这种思想，青年需要铭记历史。

《台北人》中的堕落悲剧产生于特定的时代，这些堕落人物是历史长河中的尘埃，但是他们的故事显示了台北这座城市的发展历史，显示了在过往中迷茫的最初台北人的堕落生活。这些故事是对台湾历史的真实反映，正如白先勇先生所说，“我觉得再不快写，那些人物，那些故事，那些已经慢慢消消逝的中国人的生活方式，马上就要成为过去，一去不复返了”[5]。历史不应该成为过去，而应被我们铭记。

四、小结

白先勇先生的《台北人》所传达的堕落主题，除了对堕落人物的描写与解读外，更多的是为读者提供了对堕落的思考与警示，对当下依旧具有重大的现实意义。《台北人》中迷惘的那一群人，不仅是那个时代特定的“台北人”，而是对中国人的缩影，当下的中国人需要更深入地对“堕落”进行反思，对未来进行深思。

[1] 白先勇.台北人[M].2版.桂林：广西师范大学出版社,2015年: P.60

[2] 白先勇.台北人[M].2版.桂林：广西师范大学出版社,2015年: P.127

[3] 白先勇.台北人[M].2版.桂林：广西师范大学出版社,2015年: P.29

[4] 白先勇.台北人[M].2版.桂林：广西师范大学出版社,2015年

[5] 白先勇.台北人[M].2版.桂林：广西师范大学出版社,2015年

[moonshine-utopia]

世界上的水都相通——评电影《最后的贵族》

读罢白先勇先生的《纽约客》中《谪仙记》，《最后的贵族》这样一个看似十分接地气的电影标题在我心里却有些难以接受。“谪仙”一词，指神仙被贬入凡间的一种状态，中国古代的谪仙李白，是超凡脱俗的化身。小说中的“谪仙”，便是女主人公李彤，她的人生，是从优渥的富家千金身份向放浪自我的转变，她从上海到纽约，最后到威尼斯的这段经历，便是“谪仙记”。《最后的贵族》这个题目虽看似不如《谪仙记》般“文艺”，但电影终究是大众化的产物，观众的观影兴趣往往会被电影标题所影响，如若观众不了解“谪仙”的来历，自然无法提味白先勇先生的匠心所在；但《最后的贵族》中，“最后”与“贵族”两个限定词在一定程度上能够满足观众的窥探欲：为什么是最后的贵族？最后的贵族生活又是怎样的？

《谪仙记》这一故事本身不复杂，李彤、黄慧芬、张嘉行和雷芷苓是四个好姐妹，她们都出身于上海的上流社会，但在1946年复杂的时代背景下，她们被父母一同送到纽约。李彤在父母因“太平轮”事件去世后，便开始自我堕落：赌马、酗酒，她的三个朋友陆续结婚，过着平淡安稳的生活，唯有她始终不肯安定，小说的结局是她在威尼斯投水自尽。《最后的贵族》整部电影的节奏在我看来略微有些拖沓，真正的高潮是在李彤前往威尼斯，也就是电影最后的十分钟。文学改编电影本身为电影提供了许多的留白之处，但《最后的贵族》中对于《谪仙记》留白部分的处理在我看来褒贬不一。

首先是我个人不太喜欢的改编。《谪仙记》中是以黄慧芬的丈夫陈寅的视角来展开整个故事，“陈寅”是在和黄慧芬结婚后才了解李彤，从他的叙述中体现出偏爱与怜悯的复杂情感；但电影中，濮存昕饰演的陈寅从一开场便于潘虹饰演的李彤有所交集，二人甚至有情感纠葛，以至于会给观众一种错觉，李彤最后的自我堕落是否与陈寅有关？这与白先勇先生的创作意图是完全相悖的。二是导演总有生硬制造前后对应之嫌，李彤作为富家小姐，在小说中本身就带有些许轻浮与骄纵，但电影改编将她前期塑造成一个拥有远大抱负（“我要进联合国，像父亲一样，做一个外交官”）的Honor Roll Student,在遭受父母双亡的打击后便自我堕落，离开朋友去自我闯荡，结识各色人等，最后做了富商的情妇，这样刻意生造的前后对比其实对深化人物形象并没有起太大的作用。三是导演强行添加了一个李彤因袭警而入狱的情节，陈寅作为律师前去搭救，最后二人在酒吧彻夜长谈，虽然导演意在突出李彤在陈寅面前的“朴素”，即李彤将陈寅视作知己，但这一情节却体现了李彤的“作”与陈寅的“渣”，这样的情节设置实在是让我觉得有些累赘。

再来谈谈我比较喜欢的改动。《谪仙记》中，姐妹四人只有李彤一人未婚，但在电影中，导演将雷芷苓塑造成为一个苦苦等待男友，努力进行科研工作的女性形象，在我看来，这一人物设定是有其深意的。我们常规意义上所认为的“贵族”，是十指不沾阳春水的，但当飘零至异国他乡，“贵族”的身份不复存在，像雷芷苓这般踏实学习工作，努力融入他乡才是导演心目中“谪仙”真正的形象。

整部电影我最喜欢的改动，或者说是对情节的扩充，是李彤在威尼斯的经历。当她到达威尼斯时，整部电影从美国纽约浓烈明亮的阳光向一种黄调的荒凉转变，她一个人裹着头巾在广场喂鸽子，走过父母曾经走过的地方，最后在咖啡馆和一名俄罗斯籍小提琴手相遇。小提琴悠扬的琴声使她思绪万千，在与小提琴手的交谈中，导演顺理成章地引出了“homesick”这一主题，自她作别中国那一日起，她无时无刻不在homesick，但父母的故去、政党的覆灭却使她无家可归，异国他乡的纽约无法使她留恋，作为出生地的威尼斯就成为了她最后魂归的“故乡”。

《谪仙记》中所塑造的李彤，“身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛……她那一头大卷蓬松的乌发……”无论是事故之前或是之后，白先勇先生笔下的李彤是风情万种的，是自带一种“贵族”气质的，前期的李彤生活条件优渥，被父母捧在手心，青春靓丽、热情洋溢；后期虽然堕落，却也是美得张扬。电影选择潘虹作为女主角，她的整体形象与李彤比较符合，但是最主要的问题在于，潘虹在拍摄《最后的贵族》时已经三十多岁，而前期的李彤是一个十来岁的少女，相对而言比较违和。但是潘虹对后期堕落李彤的塑造是深得我心的，一个人默默承受世事变迁的沧桑感与无力感被潘虹很好地呈现。如果我能够向导演推荐李彤的扮演者，陈数着实是一个不错的选择，她所饰演的陈白露至今都称得上经典。

再说回濮存昕饰演的陈寅。小说中陈寅是作为叙述者的身份存在，从他的字里行间，我们能够感受到他是一个温柔、多情的高知分子。濮存昕能够将陈寅身上儒雅、多情的特征表现出来，但是由于整个剧本的局限性，陈寅这个角色并不讨喜，甚至有些做作。在陈寅与黄慧芬的婚礼这一场景中，当李彤突然出现，陈寅的目光便定格在李彤身上，后期深夜搭救李彤这一事件在我看来有些“越过道德的边界”，说“渣”也不为过。

我最喜欢的配角形象是卢燕所饰演的李母。李母作为清末的格格，她优雅的言谈举止是与贵族身份相匹配的。她所展现的是中国封建社会中所中意的女性形象：恬淡、优雅、富有学识，作为中国封建社会真正的“最后的贵族”，诸如李母一类配角的出现为电影增色许多。

《最后的贵族》整部电影最让我认为惊艳的是电影的配乐。姐妹四人在美国大学新年夜所表演的歌曲，是依据白居易《花非花》改编的：

花非花

白居易

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。

来如春梦几多时？去似朝云无觅处。

《花非花》整首诗着重突出的是“梦”，花与雾本身都是极易消逝的，歌曲的曲调显然是悲伤的，配合姐妹四人略带伤感的表情，开启了即将到来的悲剧。在纽约的快乐时光本身就像“花”、“雾”的春梦一般短暂，不幸的到来是猝不及防的。通过音乐将悲剧引出从一定程度上避免了情节的单调乏味与生硬转折，音乐所能够带给观众更多共感，从而深入剧情中。

当陈寅将李彤从袭警事件后搭救出来后，二人来到酒吧彻夜长谈，此时的背景音乐是美国歌手Billie Holiday所演唱的Solitude：

In my solitude在我的孤独中You haunt me你萦绕我脑际

With dreadful ease让我沉湎 of days gone by往日的回忆

In my solitude在我的孤独中 You taunt me你萦绕我脑际

With memories因为回忆 that never die永不消逝

I sit in my chair我坐在椅子上 and filled with despair充满绝望

There’s no one could be so sad没有人会如此可悲

With gloom everywhere处处是悲哀

I sit and I stare我坐着，我眼睛发直

I know that I’ll soon go mad我知道我快要疯了

In my solitude在我的孤独中 I’m afraid我害怕

Dear lord above亲爱的上帝 Send back my love把我的爱人送回来

李彤在悠扬的歌声说向陈寅讲述自己多年来东飘西荡的历程，二人都陷入深深的沉思中。作为独立于原著小说的新情节，歌曲Solitude仿佛是在向观众娓娓道来李彤多年孤独的生活。她在失去双亲后的生活虽然看似光鲜亮丽，在深处却是腐朽堕落的，所以她的内心也总被绝望与悲哀填满。

最后是在威尼斯与小提琴手的相遇，当李彤来到自己遥远的出生地时，却丝毫没有任何的“归属感”。我注意到当李彤在聆听琴声时，眼中是湿润的，此时小提琴手悠扬的琴声将她的思绪拉到很远的地方，或许是曾经在纽约的欢声笑语，或者是曾经在上海的无忧无虑。一曲过后，她十分惊讶地发现，这位俄罗斯小提琴手曾在上海居住过三十年，对于他而言，上海是他的第二故乡，“从前我怕彼得堡的冬天，现在我连彼得堡的大雪也想念起来，俄罗斯的雪都是温暖的。”我相信，当李彤听到这句话时，独在异乡为异客的不适感与怀念故乡的思归感相互交织。当她问出，“世界上的水都是相同的吗？”并且将自己的所有钱都给小提琴手的时候，她已经选择了自己想要走的路。正因世界上的水都是相同的，顺着威尼斯的水流，她能够漂流回远方的上海，回到她心心念念的故乡。

在主题方面，由于《台北人》与《纽约客》都是白先勇在美国创作的，华人深刻的不适感与思乡怀旧之情体现得淋漓尽致。白先勇总是写“堕落”的故事，但又有多少角色时自甘堕落？大多不过是在时代变迁与家庭剧变中迷失了自我，寻求麻将、酒精的安慰。《谪仙记》中以陈寅的视角描写李彤，更多的是体现时代变迁背景下诸如李彤这样的“贵族”少女生命的无力沉浮，是一种特定时代下人无法自主选择命运的痛苦与迷茫。作为白崇禧之子，白先勇先生一贯在作品中体现对自我身份的思考，李彤作为一个上海的贵族少女，却因为政党原因与家庭原因不能回归故土，只能客居他乡。我相信白先勇在此处是对自己处境的一种刻画，因为政治原因去往台湾，最后在美国求学，但何处是他的故乡？他到底是谁？大陆人？台湾人还是中国人？虽然整篇小说的基调是悲凉的，白先勇先生在《谪仙记》中也表达了对中国的向往，四姐妹分别是“中英美苏”，李彤正是代表中国，她最具有活力，又身世显赫且富裕，或许这是白先生在写作时对未来的畅想，如今这样的愿景正在实现中。

由于改编电影的局限性，白先勇先生在《谪仙记》中所传达的主题在《最后的贵族》中只是单一地体现为“homesick”或是“nostalgia”。小说中的留白与结尾的意犹未尽是为读者留下更多思考的空间，电影则相对更为直白地向观众陈述一个人的故事。电影中李彤的堕落和“nostalgia”离不开关系，十来岁的少女，不曾想到与父母的分别竟是永别，在成为模特的过程中只有空虚，她的放荡是一种对内心深处不安与恐惧的伪装。我们中国人总是强调“落叶归根”，这正是她在最后问“世界上的水都相通”的原因，不管通过怎样的方式，她都想回到那个让她无忧无虑的上海。出生在威尼斯，成长于上海，生活在纽约，但最终，她还是孑然一身在世界行走着，无处安身。

曾在美国居住过两年的我对李彤的处境能够共感，无论是在生活方式还是语言习俗上，我们总是“格格不入”的异乡人，只有在自己最初的文化圈才有熟悉的安定感。我相信，威尼斯的水一定将她带回了上海，带回了父母的身旁。

[moonshine-utopia]

囚鸟与缚蝶

——试论1967版《痴人之爱》与1997版《洛丽塔》的少女囚禁

【摘要】同样是热情洋溢的活泼少女，同样是具有致命吸引力的“妖精”，同样被年长的异性操纵着人生，娜奥宓是河合让治囚禁着的鸟儿，洛丽塔是亨伯特束缚着的蝴蝶。本文就1967版《痴人之爱》与1997版《洛丽塔》进行对比，探讨娜奥宓与洛丽塔、河合让治与亨伯特之间的异同点，少女囚禁的成因、少女囚禁的手段与少女囚禁的结果。

【关键词】痴人之爱；洛丽塔；少女囚禁。

“囚禁”一词，指关押、监禁，也指对思想、行为的约束。提及“囚禁”，总会给人不寒而栗之感。《痴人之爱》与《洛丽塔》中的少女，在美好的青春芳华，被异性裹挟，失去人身自由，只能通过身体来达成交换协议。两部电影传达给观众的，除了对具有掌控欲的精神病患者的深恶痛绝外，两名少女最后的结局也同样值得深思。

一、被囚禁的少女：娜奥宓与洛丽塔

谷崎润一郎的《痴人之爱》与纳博科夫的《洛丽塔》均是以囚禁者的角度来阐述整个故事，从他们的口吻中，我们对娜奥宓与洛丽塔的第一印象便是“迷人的小妖精”。电影中为了突出二人的诱惑力与性张力，也设置了相应的场景：初见娜奥宓时的河合让治将眼神定格在她曼妙的身姿与明媚的双眸上；初见洛丽塔的亨伯特看着伏在草地上看杂志、衣衫浸湿的她微微出神。

娜奥宓与洛丽塔有着许多相似之处，作为少女，她们本身自带一种天真无邪。河合让治提出想要和她一起生活时，她的眼中是迸发光芒的，这说明她对未来充满了期待。洛丽塔的天真则更多体现在她的顽皮可爱上，她对亨伯特感到新奇，她嘴角牵着笑，将嚼过的口香糖粘在亨伯特的笔记本上时，是不带情欲色彩的。但是，在两个恋童癖的眼中，这份“天真无邪”是引诱他们囚禁少女的“许可”，他们将少女对世界的渴望与新鲜感视作爱情，并为自己的囚禁寻找到借口。

作为青春期的少女，反抗与叛逆也同样是二者的相同点。娜奥宓与洛丽塔的任性着实让她们的控制者感到头痛。当河合让治强迫娜奥宓学英语时，二人从阳台扭打至沙发上，眼神中满是厌恶与愤怒；当亨伯特对洛丽塔周二下午的日程盘根问底、甚至打电话向同学求证时，洛丽塔疯了一般地嘶吼哭闹着，转身冲进大雨中。即使两名少女在被囚禁期间无数次地反抗着，但大多数情况下，她们并没有足够的能力冲破这份桎梏，只有当多次的不满最终爆发，才能真正逃离囚禁。

最后是身体交易。少女发育的胴体对两位恋童癖是毒药，未经世事的少女在多次的欢爱后也渐渐明白了自己的吸引力，身体成为了交换的筹码。娜奥宓在想要项链时会主动去吻河合让治；洛丽塔会主动坐在正在读报的亨伯特的身上，镜头移到她的脸上，表情欢愉。本该天真的少女，只能通过身体交易换得自己的自由，这样的场景却只会让观众感到心痛。

二人之间最大的不同在于，最初娜奥宓在主观上愿意和河合让治一同生活的，换言之，她是愿意成为河合太太的，只是后来河合让治逐渐失控，逼迫她学习英语、监控她去舞会、控制她的交友圈，对她生活各方面的干预使她感到厌倦，可以说控制的加强是囚禁的开始。但对于洛丽塔而言，母亲的“意外”之死使她失去了家庭这个本就不幸福的庇护，她毫无选择，只能和亨伯特一同踏上旅程。洛丽塔是被迫进入牢笼之中，失去自由的。在得知自己无法重回家中的洛丽塔在一夜的嚎哭之后，再次对亨伯特微笑的眼中已然失去了光彩，或许她已经知道自己的未来注定是不幸的。

二、疯狂的掌控者：河合让治与亨伯特

娜奥宓与洛丽塔有许多共通之处，但最后二人结局的迥乎不同是不同囚禁者所导致的。《痴人之爱》与《洛丽塔》都是囚禁者的“自白”，两部电影的男主角都试图为自己的所作所为努力辩护，在他人面前是正人君子的河合让治在家中“金屋藏娇”，亨伯特无数次地向陪审团的各位女士阐述自己的无罪理由，这样的道貌岸然是二人最根本的相似之处。

虽然二人都有疯狂的掌控欲，但���控制之余，二人也有时会对少女纵容，比如河合让治最后低下头向母亲要钱为娜奥宓买项链，亨伯特在洛丽塔的死缠烂打后同意多给她些零花钱。但究其根本，少女们将自己的身体作为交换的资本，但这份纵容是囚禁者对自我欲望的满足，换言之，纵容也是另一种掌控。

河合让治与亨伯特在囚禁少女的目的上有着很大的不同。电影中，河合让治是一个极为普通的中年男子，他带黑框眼镜，穿着工装。他认为传统的婚姻太过繁文缛节，于是想先收留娜奥宓，将她培养成心仪的少女后结婚。而对于亨伯特，电影一开始便出现了他的初恋安娜贝尔的倩影，当第一次见到洛丽塔时，他的脑海中浮现的也是安娜贝尔。亨伯特的囚禁是一种将自身欲望的转移。

尽管河合让治在他人眼中是“正人君子”，电影中所塑造的形象却是一个猥琐且粗俗的形象。镜头定格在他的双眼，他看向娜奥宓的眼神总是带着欲望，会让观众感到不适。他本身是一个有暴力倾向的人，当娜奥宓试图反抗他时，他总是会以暴力相对抗，娜奥宓不愿意复习英语时，他对娜奥宓大打出手，用言语威胁她让她回到那个淡漠的原生家庭。河合让治还有一个“变态”的爱好，他拍摄了许多娜奥宓的裸照，每当与娜奥宓争吵后，他总是用手抚摸照片中娜奥宓的身体。相对而言，亨伯特不仅在学识上更胜一筹，气质上也是更为绅士。他对洛丽塔的控制更多是金钱上与心理上的，除非气急败坏之时，他不会表现对洛丽塔出十分明显的暴力倾向。他在金钱与心理上的控制使得洛丽塔在很长一段时间里失去逃离的物质基础与心理基础，只能乖乖服从他的安排。

最后，二者的性格差异是导致少女最终结局不同的最主要因素。河合让治本身是一个容易受他人影响的人，在娜奥宓面前更是如此。他为满足自身欲望，对娜奥宓的过度纵容，最后竟然自己在这段关系中一步步退让，成为了弱势的一方。当娜奥宓带了两个少年一同回家，四人同躺在一张床上时，让治竟然没有任何愤怒的表现，也无怪娜奥宓欺骗他人说让治只是表哥时，他人丝毫没有起疑。当娜奥宓反复离开与归来后，让治才发现自己已完全被娜奥宓掌控，影片的最后，当娜奥宓骑在让治的身上，他在这段关系中已然失去了主导者的地位。

相较于河合让治，亨伯特是永远的主导地位。亨伯特长久以来一直想要得到洛丽塔，甚至在日记中想象过谋杀黑兹太太，从一开始亨伯特就不曾将洛丽塔放在相对平等的地位，是赤裸裸的占领。亨伯特本人的精神错乱导致他常常出现幻觉，有些是他人对亨伯特行为的指指点点，有些是洛丽塔的离去，也正是因为如此，亨伯特剥夺了洛丽塔的全部自由，洛丽塔的一次次试图离开都被他识破。影片的最后，亨伯特开枪杀死了帮助洛丽塔逃亡的奎尔蒂，是对奎尔蒂夺走与玷污自己所属物的暴怒与愤恨。

三、囚禁成因：家庭与情感寄托

河合让治与亨伯特对少女的囚禁固然是病态的，但结合二人的成长经历与感情经历来看，他们做出如此有违常理的行为在某种程度上是有迹可循的。不论是原生家庭，或是后期组成的核心家庭，以及自我的情感寄托，二人在家庭与情感寄托上的所谓“挫折”使得他们失去了对自我的控制，从而将自我的病态欲望转嫁于极易控制的少女身上。

（一）家庭

对于被囚禁的少女，娜奥宓与洛丽塔对原生家庭的感情都是淡漠甚至厌恶的。原生家庭对子女性格的形成有极大影响，子女在家庭中或效仿或背离自己父母的行为。对于二位少女，她们的原生家庭本身就是有些畸形的。当河合让治前往娜奥宓的家中求婚时，13岁少女的母亲竟然对女儿的婚姻是冷漠的，全然没有嫁新妇的喜悦或是对女儿的不舍。在娜奥宓的家庭中，女儿似乎是可以随便交与他人的物品，亲情的淡漠使得娜奥宓想要从这个家庭中逃脱。更有甚者，娜奥宓的姐姐不顾外人在场，在让治的面前脱下自己的衣物，还劝说娜奥宓与自己一同去夜场陪酒。让治也同样捕捉到娜奥宓对家庭的厌恶，这也是为什么他在和娜奥宓争吵时，时常搬出“那你就回娘家”来威胁她，而这样的威胁十分奏效：娜奥宓会主动向让治道歉，请求他不要抛弃自己，同时用身体来使他“消气”。

洛丽塔的父亲很早去世，作为寡妇的黑兹太太对自己的女儿总是有这样或那样的不满，总是用“周围一英里都能听到”的声音让洛丽塔做各种事情，最后把她送去寄宿学校。当亨伯特来到家中，她重燃了爱情的火焰。洛丽塔是一个有些缺乏教养的自由少女，处于叛逆期的她敏锐地察觉了母亲对亨伯特的偏袒，除了好奇外，她的天真烂漫与淘气顽皮在亨伯特看来却是一种诱惑。而她同样出于对母亲厌恶，在离开家之前匆忙地上楼，双腿环绕亨伯特的腰，给了他一个吻。

《痴人之爱》中，河合让治是一个接受了传统教育的日本男性，但他的思想上却已经西化。在影片中，让治的母亲是传统日本妇女的代表，她对儿子十分宽容，即使对未来儿媳感到不满，也遵从了儿子的意愿。这样宽容的家庭氛围教出了一个相对懦弱的儿子，虽然河合让治表面上是一个正人君子，但他对娜奥宓的过度纵容将自己陷入了一个十分两难的地步，最后竟被迫向母亲开口要钱。

《洛丽塔》影片中并没有交代亨伯特的原生家庭，当亨伯特与夏洛特·黑兹组成的新家庭后，二人的关系是十分扭曲的。亨伯特全部所想的只有洛丽塔，对于黑兹太太的求欢，他总是用安眠药迫使黑兹太太沉睡。在这样的家庭之中，丈夫不曾履行自己的职责，作为继父也并不称职，只是对继女抱有不切实际的幻想，在这样的扭曲关系中，家庭为囚禁提供了保护，真正受到伤害的少女却无处可逃。

（二）情感寄托

河合让治与亨伯特都是将自我意念中的完美少女分别寄托到娜奥宓与洛丽塔身上，但二者寄托的方式却是截然不同的。

对于河合让治而言，娜奥宓是他想要通过培养所获得的“完美妻子”，他坚定地认为， 通过培养能够使原本有些粗野且过于自由的娜奥宓成为一名西化的淑女，所以他送娜奥宓去学习英语与音乐，试图将娜奥宓从原本无知的少女培养成他认知中的淑女。即使娜奥宓在后期心生厌恶，也要用暴力的手段强迫她。而当他听闻娜奥宓想要学习舞蹈时，本身对西方文化十分热衷的他虽然在刚开始因费用相对过高而退缩，但最终答应了，甚至和娜奥宓一同前去观摩舞蹈课程。

对于亨伯特，《洛丽塔》影片一开始就点明，如果没有安娜贝尔，也就没有洛丽塔。这说明亨伯特对洛丽塔的情感是一种移情现象。14岁的少年曾经深爱的女孩，在感染伤寒后撒手人寰，这份爱情在少年心中永驻，亨伯特的爱情也永远定格在了少女身上。弗洛伊德在《性学三论》中曾提及：“原欲….是离开某些对象而转投其他对象，从而操控一个人的性行为，原欲本身也得到了满足[1]。”亨伯特只不过将自己的原欲转移到了一个14岁的少女身上，洛丽塔只是安娜贝尔的化身，他的行为也只是为了满足自己在14岁时对少女所产生的的欲望，与所谓爱情无关。

四、囚禁方式：重塑少女

（一）剥夺姓名

对于囚禁者而言，获得少女只是囚禁的开始，而要让少女真正服从于自己，首先要剥夺她们的姓名。无独有偶，娜奥宓与洛丽塔在两位精神病患者的囚禁中，都失去了自己原有的姓名，而姓名在很大程度上是一个人的身份与地位的象征。

《痴人之爱》中，娜奥宓的日语名是ナオミ”，音译为Naomi，大部分情况下中国人会将这一姓名翻译为“直美”。但是对河合让治而言，“直美”这一日本化的姓名与他心目中那个西化的完美妻子形象背道而驰，所以他选择使用娜奥宓来称呼自己的少女。（注：在《痴人之爱》的原版小说中，谷崎润一郎使用片假名来标准娜奥宓这一姓名，片假名是日本对外来词汇的注音方式）在这种情况下，一个本身略微有些俗气的少女在姓名变更下变得“洋气”起来，这也暗示了娜奥宓未来生活的走向。

洛丽塔原名桃乐莉·海兹（Dolores Haze），“Dolores”一词在西班牙语中意为“悲伤的处女”，这与洛丽塔本人的生活轨迹形成了对比。在影片中，黑兹太太从未叫过“洛丽塔”这一小名，这个名字似乎是亨伯特的专属爱称。亨伯特所称呼的洛丽塔，是他心目中的洛丽塔，而不是现实生活中的桃乐莉·海兹，在某种意义上，亨伯特剥夺了她作为桃乐莉·海兹的权利，用囚禁的方式让洛丽塔只能按照他的想法生存着。

（二）理想化塑造

剥夺了姓名之后，二人在囚禁中使少女一步步向自己内心中的完美形象靠拢。但这样的塑造与培养却使得囚禁者与被囚禁者渐行渐远。

娜奥宓在河合让治的安排下学习英语与音乐，而她自己对舞蹈的热爱也使她结交了更多的朋友，成为他人口中“极为闪亮的存在”。让治对娜奥宓的培养无疑是成功的，但他却日益无法掌控娜奥宓。最后，当他发现自己理想的妻子是一个与多名男子鬼混的荡妇后，他试图故技重施，使娜奥宓认错并回到自己身边，但此时的娜奥宓已然拥有多种技能傍身，就算离开也可以继续存活。让治反而在不知不觉中成为了被禁锢着的那一个。

亨伯特心目中的洛丽塔是另一个安娜贝尔，她纯洁，美丽，神圣不可侵犯。而洛丽塔本身是一个对世界充满好奇的少女，当她在野营时，已经和男孩初尝禁果，这对亨伯特的幻想是很大的打击，即使后期亨伯特将“我甚至不是他的第一个恋人”作为开脱的借口，他在内心是震惊的。后来他将洛丽塔送入学校，也是希望能够磨去洛丽塔身上的狂放不羁，使她向真正的安娜贝尔看齐。

五、囚禁结果：成功逃离

《痴人之爱》与《洛丽塔》中的少女，都在最后逃离了囚禁，但这并不意味着她们胜利了。不论是囚禁者还是被囚禁者，最后的结局都是不幸的。河合让治作为主导者最后沦落为被支配的一方，被娜奥宓当做马骑还甘之如饴，本该掌握少女人生的他却在这段关系中失去了自我，与前期信心满满试图创造一个全新“娜奥宓”的他相比，这样的堕落着实悲剧。

娜奥宓虽然看起来是这段畸形关系中的“赢家”，但如果没有让治最初对娜奥宓的囚禁，或许这个少女能够继续自由而野蛮地生长着，可能她还是试图离开自己的原生家庭，但或许她性格之中施虐的那一面会被永远地封存着，或许她会找到一个心仪的人，嫁为人妇，过着普通人的生活。河合让治的出现毁掉了这个女孩光明未来的可能，在这段关系中，最后她的确成为了凌驾于主导者之上的赢家，但对于她的人生，她绝对称不上成功了。

洛丽塔在奎尔蒂的帮助下成功逃离后，却陷入另外的魔爪之中，她在青春期的最后嫁给一个普通人并怀孕。亨伯特在了解洛丽塔的经历后选择杀死奎尔蒂泄愤，最后洛丽塔死于生产，亨伯特在狱中死去。与娜奥宓类似，虽然粗野且自由，洛丽塔的未来也不乏光明与色彩，但亨伯特这一恶魔的出现使她在青春期便不得不面对欲望与交易，最终为了选择逃离，她不得不选择相信另外一个恶魔，在本能回归安稳时英年早逝，就像生命极易消逝的蝴蝶。对于亨伯特，他对所属物的变态掌控欲使他在最后也失去了自己的生命。这段两败俱伤的关系只有痛苦，即使对于亨伯特而言，得到少女的快感的确存在，但他提心吊胆的忧虑只会让他变得更加神经质。

六、小结

《痴人之爱》与《洛丽塔》两部影片生动地为我们讲述了两个囚禁少女的故事。对于囚禁这一行为，没有人是最后的赢家，囚禁这与被囚禁者是两败俱伤的关系。这两个故事也为少女及家庭起了警示作用，在家庭教育中，父母需要对女孩给予爱与关心，好的原生家庭在很大程度上会帮助少女远离危险。少女囚禁的悲剧不应在这个美丽和平的世界上再次发生。

[1] [奥]西格蒙德·弗洛伊德著, 徐胤译. 性学三论[M]. 浙江文学出版社, 2015年4月第1版

[moonshine-utopia]

《聊斋志异·王六郎》故事改编

暮霭沉沉。

淄川城郊的河上，一叶扁舟缓缓飘荡着。船上的书生站在船头，放眼眺望四周，远山呈黛青色，郁郁葱葱；江水一色，颇有“潮平两岸阔，风正一帆悬”的美感。

书生斟了一杯酒，少年意气，他的脸上写满了自得。这位书生姓王，排行第六，称“王六郎”。他十分聪慧，自幼饱读经书，常常希冀能够在科举中一战成名、光宗耀祖。但他生性嗜酒，常常喝到不省人事。江上漂泊的时光总是乏味且漫长的，书生杯中的酒未曾断绝，随着拂面的江风，他渐渐醉了，连日奔波，疲倦袭上身来，他和周公相会。

俄而惊雷划破天际，淅淅沥沥的雨点落下，原本拂面的微风此刻变成了张牙舞爪的狂风，十分怖人。“救命——救命——”急促的呼救声惊醒了六郎。他本欲走出船外一探究竟，但这船也在狂风暴雨中变得岌岌可危，号称熟悉水性的船夫此时也躲在船舱内祈求上苍，盼望暴风雨赶快过去。“我本一介书生，又不善水，万一救人不成反害己，得不偿失啊！”在斗争了许久之后，他选择充耳不闻。

水面上的呼救声逐渐微弱，最后已经无法寻觅踪迹，而天神似乎也感知到王六郎与船夫的祈祷，江面的动乱已然平息。船依旧慢悠悠地在江上飘荡，六郎走出船舱，正准备略微舒展身体之时，船底似乎被巨大的物体撞击，“咔——咔——”，六郎与船夫用尽全部气力才勉强保持平衡。刹那间，江上形成了一个巨大的漩涡，似乎有一双大手托举着船，急湍拍打的声音显得阴森可怕，本来暗暗庆幸自己逃过一劫的二人很快卷入漩涡，不见踪迹。

再次苏醒时，二人发现自己赤身裸体地躺在布满青苔的泥地上，旁边站着两个鼠头蛇身的妖怪。这妖怪嘴里嘟哝着，不知道在说些什么，它们用手上的长矛逼迫二人起身并向前走着。这泥地是蚀骨的凉，周遭不时传来哀嚎与啼哭，不同颜色的血液在地上流淌，空气里弥漫着腐臭与咸腥。二人此时意识到自己身处阴曹地府，而这妖怪便是要将他们带至阎王殿上接受审判的小兵。

阎王的宫殿呈灰黑色，楹联与对联居然是由人血书写成的，殿上挂满了由人肋骨做成的铃铛，阴风吹过，这些铃铛发出的响声让人十分不适，仿佛是死亡的召唤。阎王慵懒地坐在人皮包裹的椅子上，翻看着二人的审判状：

“王六郎，山东淄川人，年十七。船夫某，山东淄川人，年二十。二人在进京赴考途中因一己私利置他人性命于不顾，导致他人丧生，按阴间律令应当剥皮烹烤，给饿死鬼充饥，肋骨做成铃铛，永世不得超生。”

听完审判状的二人脸色惨白，身体不受控制地打颤，王六郎更是吓到跌坐在地上。一时间，殿上数十名小厮哄笑着要将二人当堂剥皮，他们身上的血腥味使王六郎吐了出来。他给阎王磕了无数响头，忏悔道：“殿下，我本一介书生，天生不善水，在听到呼救声时已然起了读书人应有的恻隐之心，但本身不熟悉水性的我担心会害人害己，故而没有及时救助。恳请阎王看在我本有恻隐之心的份上饶过小生吧！”

阎王思忖片刻，认为六郎所言有理：“《孟子》言：‘生，亦我所欲也，义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。’亏你饱读诗书，却没有读书人高尚的品格。也罢，诚然你有恻隐之心，但你的懦弱与胆怯也致使无辜之人丧命，本王罚你来世面容恐怖，科考永远不中，一生碌碌无为，你去人间赎罪。”言罢摇了摇头，“至于船夫，见死不救，情节恶劣，本王不能对你开恩，拖下去，行刑！”小厮们放下王六郎，撕扯着船夫的衣服与皮肤，船夫的呻吟与嚎叫在殿中回荡，皮肤被扯下的一刹那，温热的鲜血溅在王六郎的脸上，受到极大生理与心理冲击的他昏死过去，已然失去了知觉。

不知过了多久，再醒来时，六郎只感觉到刺眼的白光，他本欲开口说话，却只能发出咿呀之音，试图伸展手臂却发现自己的手臂只有婴儿般的长度，此时六郎才意识到自己已然转世。他打量着周遭的环境：残破的墙壁、剥落的墙皮，略显风霜的家具，硌人的床板，看来这是阎王的惩罚：这一世的他注定是清苦的。

远处传来了略微沉重的脚步声，看来是一名男子。他走近床铺，细细打量着刚降生的六郎，忽然他跌坐在地上，颤抖道：“这孩子脸大如盘，如墙缝般细的三白眼，塌���的鼻梁，突出的人中，三瓣唇，浑身冰凉也不哭闹，这样可怖，看来是妖怪降生了！我必有大劫！”言罢，男人颤颤巍巍地立起身子，半跪着爬出了房门。六郎听罢男人的一席话，才得知阎王的审判成真了，而此时的他也不能开口为自己辩护什么，只能等待自己的宿命。

男人很快收拾好行李，他指责自己的妻子是不贞不忠之人，家中才会降生“天煞孤星”，这个妖怪注定会折煞他，他火速离开了家，留下了痛苦的妻子与无奈的六郎。六郎的母亲并不因为他面容丑陋而虐待他，反而悉心照顾他成长。她知道六郎生来丑陋，便将家中所有的铜镜藏起来，甚至不让他接近水源，生怕他看到自己在水中的倒影而感到自卑与难过。六郎一天天长大，他逐渐承担了家中顶梁柱的角色，也不得不在外“抛头露面”，每当他走上街头，总会有人对他指指点点，甚至女性看到他便绕道走，过分的人会对他吐痰。每当他感到委屈时，他的母亲总会宽慰他：“相貌不可改变，但是如果我们一心向善，上天总会被我们感动，你的未来也总会光明的。”十余年来，王六郎不曾知晓自己真正的容貌如何，但他一直非常感念自己的母亲对自己的呵护。

六郎的母亲是村中教书先生的女儿，一直以来在父亲的熏陶下识字学习，看到六郎因相貌而感到痛苦，她便希望借读书转移六郎的注意力，出人头地后自然不会再有人敢于嘲笑他的面容。这一世的六郎并没有遗忘上一世所学，十余岁的年纪已然是当地比较有名的“小文曲星”，母亲也对他充满了希望。但是王六郎一直不敢忘记阎王对他的惩罚，果不其然，他屡战屡败，屡败屡战，最后连个秀才都没考中，世人纷纷讥笑他“小文曲星”的称号，他自己也感到羞愧难当。

又是一年科考，王母按惯例希望六郎前去应试，疲于准备且感到前途无望的六郎向母亲表达了自己不愿意再参加考试的愿望，母亲自然是不同意的，她认为六郎只是一时的怯懦，语气严厉地斥责他。王六郎便将自己上一世被阎王审判的经历告诉了母亲，母亲更是愤怒，认为他在为自己的胆怯找借口，拿着扫把将他赶出家门，要他好好反省。

郁郁寡欢的王六郎来到街上的酒铺，买了一壶酒后朝江边走去。夕阳西沉，江上来来往往的渔船与江畔浣衣女的歌声相映成趣，微风拂来，这份安然似乎使人沉醉其中。有些醉了的王六郎来到江边，回想起自己的平庸，他不禁吟诵“天生我材必有用”，但内心却是十分哀愁。他低下头，本欲捧起一泓江水靧面，却在江水的倒影中看到了一个无比丑陋且恐怖的面孔，他吓得跌入水中，此时酒精的麻痹已然使他失去了对身体的控制，他只能一点点没入江水之中。

虽然身体失去控制，奇特的是，他的思绪还相对清醒。在江底的黑暗中，粗重的呼吸声慢慢靠近他，一个嘶哑声音说道：“本来让你重新投生为人，是感念你尚有人的恻隐之心，但现如今你不过经历小小挫折，便留老母独身一人，无人赡养，这是天大的不孝！看来你已然失去了做人的资格，本王罚你在这江中做溺鬼，以此赎罪！”话音未落，六郎发现身体变得轻盈起来，原本不熟悉水性的他在这一刻能在水中自由行动着，当他来到有光的地方，惊喜地发现自己的容貌已经恢复到第一世的模样。虽然作为溺鬼，他需要等候另外一个溺死之人来接替他，才能够再度投生，但自认经历了太多罪孽的他自发保障渔船的安全以及救助想要投水自尽的人，这份差事虽苦，但六郎却甘之如饴，或许是第二世的碌碌无为使他惊慌，在江中赎罪能让他感到略微的存在于心安。

某日，一位姓许的渔民来到江边，他一边饮酒，一边捕鱼，饮酒时，他还将一些酒祭撒在地上，供溺鬼饮用。王六郎对他的举动感到惊异，于是在暗中帮他赶鱼，这位渔民最后总是满框满篓地回家，这样的日子持续了很久。有天晚上，当渔民自斟自饮时，六郎从水中现身，在他身边徘徊，渔民邀请他一同饮酒，他也不推辞，二人相谈甚欢，但是那晚渔民一条鱼也没打到。六郎便下水替他赶鱼，只见水中的鱼儿“咕叽咕叽”地向渔网中聚集，不一会儿渔网便像往日一样满。许某向六郎致谢，并想将鱼送几条给他，但是六郎拒绝了：“平日里喝了许多你的酒，这只权当报答。”许某这时才明白六郎便是自己一直祭拜的溺鬼。六郎相貌清秀，性情温和，许某并不害怕。二人自此之后常常一同饮酒，许某的家境也越发富裕起来，他对六郎一直心怀感激。

大约半年后，一日，六郎突然对略带凄楚地对许某说：“一直以来和您相处得十分愉快，但是我很快就要离开了。”许某大吃一惊，连忙询问缘由。六郎道：“其实我原本是这江中的的溺鬼，因为抛弃老母，被阎王罚到江中赎罪。明天我的罪期便满了，会有人来代替我的，我要再次在阳间投生。”许某听后，伤感二人即将分别，长长叹息：“您又为何难过呢，罪期已满，脱身苦海，本是一件值得庆贺的事情，请您不要再悲痛了！”言罢，二人又痛饮起来。许某问：“来代替您的是什么人呢？”六郎回答道：“是一位妇人，明天中午来到江边，您不用来同我告别。”

翌日中午，许某来到江边，希望送六郎一程。只见一位妇人满脸泪痕地站在江边，许某知道这便是要代替六郎的溺鬼。那妇人一步步缓慢地向江中走去，似乎对世间已然不再有留恋，她越陷越深，许某不忍心看她溺水的过程，将脸别过去。这时，水浪将她重新冲回岸上，那女子呛了几口水，缓缓睁开了眼睛。六郎此时从水中现身道：“这女子已然有孕，我不忍心看到两条人命来换我一人。况且，第一世的我已然犯了您今天所犯的‘见死不救’之罪，没有做到读书人应有的‘舍生取义’，已经让我追悔莫及，我无法做到白白看他人溺死。许兄，或许你我二人的缘分还没有尽呢！”许某在内心十分感慨，先是对自己的见死不救感到羞愧，又庆幸六郎及时出现使得自己免于收到阴间审判，最后又为朋友的“失而复得”而感到欢喜。二人依旧像从前饮酒作乐。

数月之后，六郎又来告别，原来这次是因为天帝被他的善心所打动，决定宽恕他的罪孽，并派他去招远县邬镇当土地神，过几天便要上任。许某同样非常高兴，但是想到这次可能是真正的诀别，内心又有些不舍。六郎告别道：“你我二人相识已久，您的恩情我一直铭记在心，请您不要担心，只管前去就好。”说完便化作一阵风不见了。

许某不顾妻子的劝阻，来到了邬镇。酒店老板见到他，便问道：“您是否从淄川来，姓许？”许某疑惑不解，但还是点了点头。这时，酒店中所有的人将许某围住，说道：“前几天土地神托梦给我们，要我们善待从淄川来的许先生，想必就是您。”店家呈上最好的酒菜，众人相谈甚欢。许某来带土地庙祭拜六郎，为他奉上酒水，并焚烧纸钱。当晚许某梦到了六郎，六郎看起来容光焕发，他说自己已经拜托邬镇的百姓好好照顾许某，为他准备了些许薄礼，希望他不要推辞。在他回淄川时自己便会相送。果然，在接下来的日子里，许某受到了邬镇百姓的款待，最后当他坚持会淄川时，大家纷纷前来送上礼物。

刚一出村，便有一阵风平地而起，随着许某走了十多里路。许某知道这就是六郎，拜谢道：“看到邬镇人民生活幸福，您一定是一位庇佑百姓的仁爱之神，作为朋友的我无需再叮嘱什么。”最后这阵风慢慢消失了，送别许某的村民也惊异地回去了。此后多年，许某一家的生活十分富裕，他乐善好施，喜欢帮助贫困好学的子弟，一直拥有极好的名声，许某去世后，他资助过的子弟纷纷为他吊唁。

六郎在邬镇当了几百年的土地神，邬镇的百姓安居乐业，生活充实，大家对土地神十分尊崇。但随着时间推移与社会发展，土地神这一职务因为邬镇的兴旺发展变得越发安逸起来，六郎发觉自己的生活越来越单调乏味，而他心中对江中溺亡之人以及对家中老母的愧疚之情与日俱增。他有时会在夜半惊醒，为前世的罪行感到痛苦，此时的他突然意识到，即使自己罪期已满，但这些罪行必须要自己亲身去偿还才能达到真正的心安。于是，六郎向天帝上书，希望天帝念在自己守护邬镇有方的份上，让自己能够重新投生于母亲家中，以回报母亲前世的养育之恩。天帝虽有不舍，但感动于六郎的孝心，最终让他再次投生在母亲的家中。

时光荏苒��又是十七岁少年的王六郎踏上了自己的科考之路，再次泛舟湖上，他的脑海中突然闪现自己前世在江上或遇险、或溺亡、或救助他人、或相遇挚友的经历。“看来我与这江水缘分极深啊”，六郎略带自嘲地笑道。天神似乎眷顾着这一世的六郎，他顺利中了进士，被朝廷安排到湖广担任武昌府知府。在任期间，王六郎延续自己在邬镇当土地神时体恤百姓、勤恳工作的习惯，百姓十分爱戴他。六郎是带着母亲一起从淄川奔赴武昌上任的，他对母亲态度恭敬，从来不曾忤逆，众人都十分艳羡王母有如此孝顺的儿子。

过了几年，王母出面为六郎求亲，听说也是出身名门的大家闺秀。新人拜完天地回房后，当六郎掀起新妇的红盖头时，意外发现新嫁娘正是自己前世曾救过的那位女子。新娘看出六郎的意外，握住六郎的手，浅浅一笑：“郎君前世曾救过小女，小女怎能忘却您的恩情？唯有今生以身相许，希望您不要嫌弃我。”六郎见新嫁娘笑靥如花，眉眼间尽是温柔，心中也十分欢喜。婚后，二人琴瑟和鸣，新妇悉心照料家中一切事务，侍奉婆婆尽心尽力，二人生下三子二女，儿子都在仕途中取得一定的成就，女儿也都是远近闻名的贤媳，家庭和睦美满。

即使生活简朴，六郎也十分热心于捐助寒门学子。他听闻江夏有一寒门子弟，三岁成诗，七岁成文，但囿于家境贫寒，十多岁却无法进入学堂读书。六郎为这名子弟感到惋惜，便派侍从将他接入府中，想要有所交流。当子弟到来时，六郎只觉有些眼熟，再听到他熟悉的淄川口音，便问道他祖上是否是山东淄川，子弟感到惊讶，便说道祖父辈时，因淄川饥荒而逃到湖广，定居江夏。六郎这才意识到，这子弟便是许某的后人，他拉住子弟的手，眼眶不觉有些湿润，感念前世与许某相处的种种，他便将这子弟收为自己的门生，悉心栽培，本就天资聪颖的少年在后来竟连中三元，成为千古传奇。

王六郎的母亲活到百岁后才离世，此时六郎已然七十有余，官至湖广总督。他向朝廷上书，希望能够将母亲的灵柩扶回淄川，同时希望致仕，安享晚年。皇帝虽有不舍之心，但还是应允了他的请求。

将母亲安葬、服丧期满后，六郎常常捧着一壶酒，在江边漫步。前世的种种，随着年老记忆力的衰退，已然变得模糊，在这一世，终其一生，他完成了自己的心愿，真正成为了仁义之士。江上依旧忙碌，白色的船帆来来往往，远处的渔民“嘿呦嘿呦”地收着渔网，浣衣女拍打衣物时清脆的声响，一切似乎都改变了，一切又都似乎没有变过。

他渐渐有些站不稳了，扶着江边的树，他缓缓坐在了地上。人总是渴望自己在来世能够弥补自己的过失，这一世的他小心翼翼地为过去赎罪，但倘若一开始便一心向善，恪守道义，又怎会有后来的是非曲折呢？他斟了一杯酒，苦涩地笑了。一阵疲惫感袭来，他知道自己大限已至，靠着树干，他最后看了一眼暮色下微微闪着金光的江面，闭上了双眼，眼角淌下一滴清泪。

没有人看到过王六郎的尸身，有人说他最后又成为了神仙，有人说他又一次轮回，又有人说他永远住在了江水之中。

[moonshine-utopia]

布宜诺斯艾利斯之梦——评《春光乍泄》

醒时相交欢，醉后各分散。

——李白《月下独酌》

有人说，如若从香港的维多利亚港潜入海底，穿越地心，便到达了对香港而言的世界尽头——布宜诺斯艾利斯。而王家卫把故事放在阿根廷的布宜诺斯艾利斯的理由是：要让演员体会到一种绝望，并把绝望带进电影中。因为这“最远”的距离与绝望，一切都可能发生，一切都不会是意外。

《春光乍泄》这个故事并不复杂，一对不被世俗认可的恋人，黎耀辉和何宝荣，从香港逃离到阿根廷，本来应该是春光明媚的生活，却在电影的开头蒙上了黑白滤镜。在共同经历了短暂的快乐时光后，彼此失去信任的二人作别，黎耀辉回到了香港的家中，何宝荣却永远定格在了布宜诺斯艾利斯的出租屋内。

 “春光乍泄”的片名，猛一看便带有些许的香艳意味，影片中王家卫导演十分大胆地拍摄了许多亲密镜头。而“光”的意象，在影片中有多处体现：不论是黎耀辉为何宝荣做饭时，窗外泻下的一缕微光；还是黎耀辉在露台上工作时明媚的阳光；亦或是二人在厨房里翩翩起舞时的温暖的白炽光，“光”总是带给观众温暖的感觉。二人相处的美妙时光总是浓墨重彩的，仿佛只因拥有彼此，这个世界才带有色彩；而当两人分离时，一切便重归黑白。

《春光乍泄》的英文片名是“Happy Together”，正因两人是在一起happy的，终有一日，当两人不再一同快乐地挥霍时光，而是趋于平淡地同甘共苦，这部电影便不复存在。英文片名限定了整个故事的基调，黎耀辉与何宝荣注定不可能一辈子只追逐共同拥有的快乐，最后二人的分道扬镳也使得曾经共同快乐的时光显得弥足珍贵。

故事的开头是何宝荣在地摊上买了一盏旧台灯（台灯是整部电影暗藏的线索），台灯上描绘的是壮丽的伊瓜苏大瀑布，二人便驱车前往，但在途中迷路，在灰蒙蒙的色调中，二人争吵不断，最后何宝荣撂下一句“不如分开一下”便转身离开。影片开头中，黎耀辉十分无奈地说了一句“不如从头开始，这是何宝荣的口头禅”，在一幕中，黎耀辉捂脸时的无助与痛苦将内心的情感传达得淋漓尽致，因为他的付出与迁就换来的只有何宝荣一次次没有理由的离开，这种痛苦又随着何宝荣不断回归与离开中周而复始，一次又一次形成恶性循环。我想在这里，黎耀辉的耐心似乎已经所剩无几。在异国他乡的生活本就是十分不易的，二人对香港的“逃离”后的甜蜜，似乎在一次次争吵与分离中消散殆尽。

何宝荣离开后，黎耀辉为了生计在酒吧打工，招揽生意，但是他遇到了和外国人在一起腻歪的何宝荣，本来嘴角带有一丝职业化微笑的黎耀辉周遭温度骤降，特别是在看到何宝荣与外国人激吻时，他只能站在门口。镜头转到何宝荣，他在车中点燃一支烟，脸上的狡黠好像预示着他料到黎耀辉一定会追上来，但是当过了几分钟他没有看到黎耀辉的踪迹时，他无力地瘫在座位上，脸上带着失望与落寞，进而转变为一种冷漠。在一分钟内完成“笃定自若与得意，再到局促不安、再到失望落寞，最终冷酷”的转变，张国荣的演技使我深深折服。

在与何宝荣重逢后，原本好脾气的黎耀辉却不再显得那么淡定，遇见吵闹的旅客也失去了为他们拍照的兴致，再次与何宝荣的见面，他只敢躲在酒吧里面，等何宝荣离开之后才敢出现。当何宝荣出现在黎耀辉家门口，两人扭打在一起，这个时候黎耀辉不再淡定，他的愤怒与嘶吼，不仅是对何宝荣放荡不羁的怨恨，更是对自己无法控制爱恨交加又嫉妒万分情感的懊恼。何宝荣的一句“我好想你陪我一下”却让黎耀辉夺门而逃，或许他害怕自己再次原谅何宝荣，开启另外一个恶性循环。

当何宝荣受伤后再度出现在黎耀辉家门口时，影片由黑白转为彩色。黎耀辉为他洗衣服、洗澡、做饭，两人似乎回到了快乐的时光。因为爱一个人，黎耀辉可以在感冒时为他炒饭、可以陪他去自己毫无兴趣的马场、可以爱上他的爱好——跳舞。两人共舞的这个片段是我在全片中最爱的场景。先前笨拙而认真学习跳舞的黎耀辉，镜头一转，在厨房中的二人翩翩起舞，温暖的黄色微光泻下，仿佛整个世界中只有彼此，二人笑意浓浓。这在一刻，什么舞步、音乐、节奏都不再重要，重要的是彼此相爱、彼此拥有，随后的深情一吻，或许是由于先前的分离，两人似乎都打开了心扉，倘若时间能够停滞在这一刻该有多好。

猜忌和怀疑往往是摧毁爱情的利器，张宛的出现使得二人中出现嫌隙，这个用耳朵感受世界的男人，因为自己的一个小玩笑，便摧毁了黎何二人本就如履薄冰的爱情。黎耀辉不知道何宝荣会因为自己不喜欢他在夜晚穿着光鲜而在家中等他，他也不知道自己在争吵中的一句“我不是你”会给何宝荣带来多大的心理伤害，或许“我不是你”的下一句是“那么下贱”。而对何宝荣而言，与黎耀辉的争吵似乎是二人对感情的证明与发泄，明明已经伤痕累累却依旧要互相伤害，冷战磨去了他的耐心，终于在争夺护照中爆发，这时候的二人已经不信任彼此了，又一次扭打后，何宝荣离开了。

黎耀辉最终还是一个人前往伊瓜苏大瀑布，在瀑布的拍打中，他的脸上早已无法区分瀑布与泪水，而何宝荣也在黎耀辉的家中发现自己曾经买的台灯画的是两个人一起看瀑布的画面。黎耀辉在回香港前在台湾停留，此时一切都是新的开始，他在张宛家的店铺吃饭，最后拿了一张张宛的照片，张宛是他对的阿根廷之旅的纪念，而当他看到这张照片，就能想起那个他无法忘怀却也无法面对的身影。

如果说黎耀辉与何宝荣有什么共同点，我想是缺乏安全感与自卑。影片中，梁朝伟扮演的黎耀辉和我一直认知的梁朝伟并没有太多差别，他好像永远是沉默的，只有在自己的爱人面前才会露出情绪变化。在香港二人的爱情无法被接受，来到阿根廷好不容易和爱人团聚又害怕爱人不按常理地离去，当木讷的他偷偷藏起何宝荣的护照时，我想他的目的其实十分单纯，正是因为害怕失去，才会有一种想要把爱人拴在身旁的欲望。但是他忘记了一点，感情和流沙共通：越是想要握紧却流逝得越快。黎耀辉在香港有家，有父母，有工作，但是他为了和何宝荣在一起，选择离开家在外流浪。其实他是幸运的，因为他有家可回，至少在这个世界上还有人愿意等他回家。

张国荣扮演的何宝荣是一个既自卑又自负的形象，当他与黎耀辉扭打时，他问黎耀辉是否后悔和自己在一起，其实这个时候的他内心是十分没有底气的，在他人面前一贯嚣张的他却在黎耀辉面前显得十分卑微，当他最后一次回到黎耀辉的家中打扫时，好像是在等黎耀辉回家，但是他不会回来了。何宝荣没有家，所以他可以在外流浪，了无牵挂，那个曾经会等他回家的男人也离他而去，他是孑然一身的。何宝荣具有典型的表演型人格，他非常渴望能够得到黎耀辉全部的爱与包容，但却忘记任何一个人都有自己的承受底线，而当他变得歇斯底里后，本就所剩无几的爱情便全部随风消逝，剩下的只有恨意与无奈，而这也是二人作别之时。

张宛这个角色的安排，在很多影迷看来是个败笔，甚至有人认为张宛这一角色使张震的形象显得不那么讨喜，但黎何二人失败的爱情真的就完全是张宛造成的吗？我想，张宛只不过是矛盾爆发的催化剂。黎何二人本身性格上就具有巨大的差异，黎耀辉沉默寡言，遇到问题并不会主动沟通，只是漠然在原地等何宝荣一次次的“回归”；何宝荣自负放肆，认为黎耀辉会永远在原地等他，却忘记每个人都有自己的底线。鲁迅先生曾说，“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡[1]”，这句至理名言放在这里也同样适用。如果没有张宛，还会有别人介入二人的感情中。张宛在一定程度上让黎耀辉清醒过来，他想将自己的遗憾与不快乐留在灯塔的愿望也促使黎耀辉独自前往大瀑布，黎耀辉最后选择同自己和解，他对何宝荣爱情的放手也是一种对自我的解脱，他最后选择回到香港，回到家中，也是将张宛视作自己的“例子”。

有人说，王家卫没有给何宝荣一个结局，在我看来，这便是何宝荣最好的结局。他在影片的最后抱着黎耀辉的毯子放声痛哭，本就如同浮萍的他在这一刻真的失去了自己的归宿与依靠。他的生活很有可能是继续与男人厮混，继续放逐自我，继续流浪，但是他的心里却永远会有黎耀辉这样一个缺口。而也正是因为他的无家可归，香港与布利诺斯艾利斯对他而言没有任何区别，不过都是流浪的“异乡人”。当画面定格在黎耀辉的那间出租屋内，这份淡淡心酸后的意犹未尽能够使观众有更多的联想。

《春光乍泄》给我最大的感触是，讲述同性的影片在很多地方如果换作是女性角色，一定会有不同的处理与理解，同性本就更为敏感脆弱的性格在影片中有几处体现得十分恰当。比如上文中提及的当黎耀辉看到何宝荣与外国人激吻时，如果何宝荣是女性，我相信黎耀辉或许会选择“冲冠一怒为红颜”，即使失败，至少也是一种雄性气概；如果是为一个滥交的男人争风吃醋，恐怕沦为他人的笑柄。另一处是当何宝荣执意要拿回他的护照时，男女在感情中扮演的更多是征服与被征服的关系，但对于同样具有征服感的何宝荣，他无法忍受被黎耀辉私藏在家中的行为，最后愤怒地离去。男人之间的愤怒往往会通过肢体冲突体现，在影片中，黎耀辉与何宝荣多次大打出手，二人的肢体动作虽然显示自己极度的愤怒，但落下的拳头却依然是相对轻柔的，或许这也体现出二人内心的不舍与无奈；对于异性而言，男女体格上的差异以及传统观念中“好男不和女斗”的思想使得男女之间遇到矛盾时更倾向于通过争论、吵架的方式来发泄。

近年来《请以你的名字呼唤我》《四个月亮》《爱在末路之境》等同性题材电影的热映体现出世界范围内对LGBT群体的高度关注，但是当我们回到1997年的香港，同性的题材还是十分前卫的。LGBT群体需要整个社会的关注，爱情是不分性别、年龄（恋童癖除外）与种族的，正是由于世俗的偏见与来自不同方面的伤害，很多LGBT都具有不同程度的心理创伤。在现今的中国，LGBT早已不是一个令人谈之色变的话题，但是大众传媒却始终避讳提及LGBT群体的权利、生存现状与心理健康，甚至Bilibili在审核视频时不允许出现同性亲密镜头的片段，这在一定程度上依旧是对LGBT的歧视，而我们也同样需要努力推动社会的公平发展。

为什么整个社会对同性恋情具有如此大的恶意？首先在于，我们长期处于儒家文化的统治之下，男女之间的社会分工与社会地位在很大程度上已然形成了“社会共识”，当男性想要跨越这样的社会共识进入“女性角色”时，他是会被男性群体歧视并抛弃的。其次，改革开放距今不过40余年，这些“非主流”的思想在很多人眼中是西方文化的糟粕，父母辈的思想开化程度自然是不如现代年轻人，同性恋的社会接受依旧还有很长的路要走。再次，社会学中性学与伦理学在中国依旧是较为新兴且先锋的学科，文化学在中国依旧是缺失的，社会普遍对酷儿理论理解程度不够，同时受教育程度和城乡发展的差异使得不同的人会有不同的理解与偏见。最后，部分同性恋者本身也存在一些问题，很多将自己视作“弱势群体”，并以此获利，在互联网上发布仇恨言论（包括代孕问题、“同妻”问题以及仇女倾向），一些还并不具有成熟三观的青年逐渐两极分化，一部分无脑支持同性恋，另一部分逐渐“恐同”，这对同性恋群体是极大的伤害。

在我看来，爱情始终是美好的，但是我们从来都不是生活在乌托邦中，周遭的环境会对我们产生巨大的影响。我的一个同性恋朋友曾和我说，倘若世界能对他多一些善意，倘若他的父母不会觉得他是一个怪物并且强迫他去看心理医生，或许他会活的更开心一些。其实我很想告诉他，他与我又有什么差别呢，倘若要以一个人的性向来判断一个人是否“正常”，这样的评判标准本就是极度不客观的，我们谁又是真正“正常”的呢？我想，如果不能理解，也请抱有对他人最基本的尊重。

缺乏安全感的爱情注定是不会长久的。世俗的眼光与流言蜚语都是杀人的利器，两个本就敏感的人活得小心翼翼，无法得到认可，只能自我放逐、自我流浪。而当飘零至他乡，矛盾与冲突让本就伤痕累累的二人失去了信任感，爱情成为桎梏，有人想逃，有人却想留在原地。我想多年之后，当黎耀辉与何宝荣再度回想起布利诺斯艾利斯的那段曾经浓墨重彩、春光乍泄的经历，会不会有一种怅然若失的恍惚：这一切都曾真实存在吗？

我想，布利诺斯艾利斯，不过是存活于春光中的一场梦罢了。

[1] 鲁迅.记念刘和珍君[J].语丝,1926(47)

[moonshine-utopia]

《金锁记》剧本改编

喧闹的商业街的午后，街上处处是叫卖声、吆喝声。街上熙熙攘攘的，人们不停地进出各式各样的店铺，手上拎着满满的物品。从外往内数的第三家，是一家麻油铺。店里满是芝麻的油香，柜台是带着油污的黑色，油缸上吊着不同大小的舀子。

曹七巧，大约十八、九岁的模样，着蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚，站在麻油铺柜台后，正和一个头缠白色汗巾、身着带血污的背心的男孩相互打趣着。

男孩是肉铺里的朝禄，他看向七巧时，眼里总是带着些许欣喜。朝禄叫她曹大姑娘，或是巧姐儿。七巧略带愠色地打了朝禄一巴掌，眼角却带着笑意。

麻油铺旁的肉铺，伙计正在分割猪肉，只见他从钩子上摘下一片生猪油，重重地抛向肉案。初夏的微风，伴随着逐渐升高的温度，空气中弥漫着腻滞的死去的肉体的气味。

三十来岁的曹七巧睁开了双眼，她试图将自己的丈夫固定在椅子上，但这一团毫无生命力的肉体却不断向下滑，曹七巧用力踢了一下桌角，脸上是委屈的泪痕。她垂下头。

曹七巧的声音：“你碰过他的肉没有？是软的、重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉……”

她带着戏谑打量着周围的一切，眼中曾经的光芒荡然无存，只有对眼前苟延残喘生命的嫌弃以及对周遭一切的不满：

丫鬟在曹七巧背后的窃窃私语以及轻视的眼光；

姜季泽的摸自己脚的轻薄以及自己对他又爱又恨的交织情感；

分家时孤儿寡母被欺负的无助与无奈……

五十来岁的曹七巧半躺在床上，她的脸色枯黄，牙齿是被鸦片熏过的黄色。她带着玉质的、银质的、金质的手镯与戒指，手上握着枪杆，吞云吐雾。

姜长白进入屋内，试图找七巧要钱，七巧顺手将身旁的枕头扔了过去，长白悻悻地退了出去。

长安的脸浮现在曹七巧眼前，曾经满怀期待的少女，如今眼中的光已然全部熄灭。七巧脑海中的长安好像已经永远失去了笑容，眼中只有对母亲的怨恨与失望。

七巧好像突然受到了什么惊吓，手中的烟枪重重地落到了地上。她摸了摸胸前挂着的、已经有些褪色的金锁，缓缓闭上了双眼。

出现皎洁月光缓缓泻下的场景。

片头：金锁记。

片头完。

1

这是姜季泽家中。

小姐太太们时常在家中支起麻将桌，约上三五好友，闲话家常，有时会请说书的、唱戏的来家中逗乐，大家在牌桌上消磨时光。屋内的丫鬟们进进出出，时而添茶送水，时而呈上吃食。

洗牌的声音回响着，麻将敲击桌面，发出脆响。女人的笑声尖利，贵妇们身上的首饰叮铃作响。似乎每一桌都拥有闲聊的话题，人们的注意力更多在八卦上。呷一口茶，摸一张牌，然后全身心地投入到闲谈他人的生活中。

一进门是许多牌桌，每一张桌子上都坐满了人。桌上摆着茶壶与点心，不时有丫鬟呈上热毛巾揩手。屋内的装潢是旧式风格，有一木质的屏风，墙上挂着中国山水画。屋前有一矮桌，有一个训鸟人正在教鹦鹉学舌，但并没有多少人注意他。

突然一声惊呼，所有的声音戛然而止。

兰仙（大笑着）：“哎！又和了！对不住了，今天手气好。”

兰仙发现周围的人都在看向自己，不好意思地向周围人点头示意，并连连小声道歉。周围的牌桌又渐渐恢复到了先前的热闹。

与兰仙同桌的牌搭子们露出了些许的不悦，但很快就用讪笑掩饰过去。与兰仙同桌的牌搭子三人分别是李太太、王太太与陈太太，四人都是阔太太，衣着华丽，身上佩戴着许多首饰，交谈甚欢。

李太太（着手准备开始洗牌）：“姜太太，这都第几把了，您这是有什么顺心事吗？所有的好火气都在您这儿。”

兰仙没有回答，眼里满是自得的神气。李太太左手边的王太太一边洗牌，一边做惊讶状。

王太太（惊讶状）：“嗐，李太太，您还不知道呢。自打姜老夫人仙去、姜家分家后，姜太太这不和她家那位讨人嫌的麻油铺分开了嘛，这可不是天大的喜事。”

四人不约而同地发出了笑声。

陈太太（呶呶嘴，不屑状）：“要我说，麻油铺就是一扫把星。姜太太之前和我们打牌的时候，总是愁眉苦脸地说着麻油铺的‘奇闻轶事’，又是家中丢了东西，又是争执不断、鸡犬不宁的。这一分家，人逢喜事精神爽，可不手气好嘛。”

兰仙的眼中带着戏谑，伸出手连连摆了摆，试图让三人讨论的声音降低些。

兰仙（食指放在嘴前，“嘘”声）：“哎哎，这可离人家地盘儿不远，可不敢这样说。（大笑）想我刚嫁到姜家的时候，她倒好，先是要姜家云泽姑娘早些出嫁，甚至写信给人家未来夫家，赶她出门，又是把我揣着捏着、捶着打着，恨不得把我一并赶走好。你说说，就算她命苦嫁了个残废，这谁可受得了她！”

王太太因为久坐，颈椎有些难受。她向左右侧了侧头，似乎是在拉伸，同时一只手放在颈部揉捏。

王太太：“可不是嘛，毕竟和我们不是一个出身。早年听我家老妈子说，这麻油铺可是街上一枝花呢，那肉铺家的、修鞋的、拉车的，可都把她视若天仙，她可不心高气傲！谁成想她兄嫂钻钱眼里了，把亲妹妹卖给姜家作姨太太，侍奉个残废。可真够狠的！”

兰仙眼前浮现出曹大年夫妇的模样：欠着腰、唯唯诺诺的，身上穿的还不及姜���下人好，看到姜家人就像是见了活菩萨般。

兰仙（翻了个白眼，冷笑）：“麻油铺心里恨毒了她兄嫂，却又不得不接济他们，毕竟这是她在世上仅存的亲人。她兄嫂也正是认准了这点，才敢继续腆着脸来我们姜家要这要那，装得满满的进来，一样装得满满的出去。我可看见了，麻油铺可是拿了金镯子、金簪子、金锞子给他们！她兄嫂那道谢不迭的样子，可像极了陈太太家那只哈巴狗！”

四人似乎联想到了陈太太家那只吐着舌头，看见人就摇尾巴的哈巴狗，不由得同时发出大笑。

陈太太虽然感觉有些被冒犯，但碍于主人家的面子不好发作，只能将这口气咽了下去，脸上不得不赔着笑脸。

陈太太（尽可能压抑心中的不悦）：“姜太太，您这可是折煞我家的狗了！”

兰仙的丫鬟小双端着明前的龙井和各类茶点从门口进入。她半弯着腰，给每个太太都换上了新茶水，将变凉的揩手巾一并收了。转身欲退下。

兰仙看到小双，突然反应她原来在姜家时服侍二房的。兰仙心生一计，伸手拉住了正欲离开的小双，对她莞尔一笑。

兰仙（不怀好意状）：“我近年来年岁长了，记忆力也大不如从前，小双，你来详细说说之前曹家舅爷来姜家的场景给各位太太听吧。”

小双想到在姜家被曹七巧打压的过往，心中不由得涌起愤怒。她将手中的托盘放在麻将桌旁的小茶几上，双手抱胸，十分努力忍住不让自己翻白眼。

小双：“那天我可记得清清楚楚。各位太太，麻油铺一听到我说她兄嫂来了，嘴上说着怎么又来了，可她的眼睛居然亮了起来，好像来的是两个大宝贝！明明每次来姜家都是拿这拿那，象征性问候两句，她居然还盼着他们来？要换做是我，我可巴不得离这二位瘟神远远儿的呢！”

四位太太相互交换眼神，想到曹七巧会对将她推入火坑的兄嫂还有所期待，仿佛像是听到了天大的笑话一般，笑着摇了摇头。

小双看到四人的反应，以为是和她有共鸣，内心甚至有些窃喜。便继续讲了下去。

小双：“她不停地给这个给那个的，谁还不贪呢！除了自己要的，还给儿女，甚至是家里的老妈子都拿了东西。一向扣扣搜搜的麻油铺在这个时候倒是大方得很呢！”

李太太（深表赞同状）：“可不，按她这样的脾性，姜家上下谁会乐意接近她？这也是自作孽不可活！”

小双听到李太太的赞同，十分高兴，准备继续往下说

小双：“李太太，您说的对极了。我看她送走兄嫂时还舍不得呢，那个时候我还觉得她有点可怜，但想起她平日里是怎么对我们这群下人的，我只觉得恶心！说起……”

兰仙见小双洪水决堤般的牢骚，内心有些许的厌烦，敲了敲桌子。

兰仙：“小双，够了，下去吧。”

小双似乎也意识到自己说得有些多了，拿起刚刚放下的托盘，向四位太太鞠了一躬，缓缓退下。

四位太太的牌局正酣，手上摸牌、打牌的速度也渐渐变快。突然，陈太太好像想起了什么的样子，起身调整了一下坐姿，将头凑近牌桌。

陈太太（低声）：“话说回来，我一直好奇，这残废到底是怎样能够生儿育女的？麻油铺的一双儿女看起来可正常得很，完全没有残废父亲的影子呢。”（打出了二饼）

李太太兴奋地抓过那张二饼。

李太太：“哎，我听牌了！”（揉了揉微微发酸的手腕）“陈太太，我想，麻油铺既然能在年轻的时候吸引那么多男人，自然有她的厉害之处，谁知道她有没有什么秘籍呢！”

四人再次交换眼神，发出轻蔑的笑声。好像想到了什么，恍然大悟。

兰仙（厌恶状，仿佛在回忆极度不愿回首的事情）：“嗐，在姜家时，她可一直和姜季泽在我眼皮子底下眉来眼去呢，连脚都摸上了，还以为能瞒住我？她自己都说残废的肉是松的，还要我们去碰他的肉，说是软的、重的。天哪，真是令我作呕。”

王太太：“八万。这可不是想拉着别人可怜可怜她？她诚然可怜，但可怜也不是她恶心别人的托词吧？说到姜先生，姜太太，前几日我可见他去麻油铺家了，您可知道这事？”

兰仙摸了一张牌，兴致突然高涨了起来，她将自己面前的牌推倒，脸上又浮现了得意的笑容。三位太太有些无可奈何。

兰仙：“自摸，清一色！不好意思了各位。（三人数了数钞票递给兰仙）我知道这事，姜季泽有什么事情我不知道？早前姜家分家的时候，他就盯上麻油铺这块肥肉了。年轻的时候姜季泽还称得上端正，姜家本身也没几个正常男人，麻油铺对他有意实属正常。这些年他愈发肥头大耳，头发也稀疏了，儿女一天天大了，他也开始逛起窑子了，还真以为我傻？”

兰仙呷了一口茶，仿佛将自己的怨气也一并咽了下去。三位太太交换了眼神，但是并没有任何意外的神情。姜季泽本就花名在外，听到兰仙对丈夫的描述，三人心中反而有些许嘲讽的意味。

兰仙（清了清嗓子）：“咳，他去找麻油铺，无非是以为麻油铺还念着旧情，会乖乖拿钱出来给他用。麻油铺哪有这么傻！死了丈夫的女人，只有钱不会背叛自己了，这不就把姜季泽扫地出门了？可把我笑死了。”

陈太太用戴着戒指的手小心地夹起一块桂花糕，就着一口茶送入嘴中。细细咀嚼后，用手绢擦拭手上的残屑。她想起前几日在曹七巧家门前曾见到过姜季泽。

陈太太（试探状）：“我是说怎么姜先生从麻油铺家出来的时候一脸晦气，脸色微红。不得不说姜先生这如意算盘打得可够好。没成想这麻油铺倒还机灵，知道自己配不上姜先生，把钱紧紧攥在自己手里。”

王太太听到陈太太认为曹七巧知道自己配不上姜季泽，十分不同意，她将手放在陈太太的手腕处，轻轻一捏。陈太太抬头看了王太太一眼，有些疑惑。

王太太：“她那哪是知道自己配不上姜先生？在我看来，年轻的时候被那么些男人中意，她的心气可高了吧，在听到姜先生的表白时怎么可能没有一丝心潮涌动？只不过是提到钱了，就好似突然察觉到了危险信号，这时被泼了一盆冷水吧？听说分家的时候就闹得不愉快？”

回想起分家时曹七巧带着一双儿女将整个姜家闹得鸡飞狗跳，兰仙翻了个白眼，咬紧牙关，像是从牙缝中蹦出一个个字。

兰仙（咬牙切齿）：“是，当初分家的时候，她说她家那个有病不能出去做官，她是个没脚蟹，长白还不满十四岁，往后苦日子有得过呢。九老太爷问她想怎么办，她也没个想法，只会哭哭啼啼，喊着人家欺负她们孤儿寡母，最后把九太爷直接气走了。最后还是按原计划分家，你说闹这一出，何必呢？”（不耐烦地抓起一张牌，恨恨地摔在牌桌上）

坐在她下手的李太太被她突然的举动吓到了，抬头看了兰仙一眼。兰仙端起茶杯，猛地吞了一大口，眼中是无比的痛恨。李太太摇了摇头，将心思放在牌上。

李太太（与兰仙相反，轻轻地放牌）：“四筒。真是会给姜家丢人。这姜长白和姜长安也这么大了，他们妈把人都给丢完了，这俩孩子以后可怎么过哟！真造孽！”

兰仙冷哼一声。

兰仙：“麻油铺把钱看得死死的，都不给自己儿女花。姜长白是个男孩，还供他读书，姜长安这么大了，看上去还像七八岁的女孩，感觉像是长期在家吃不饱饭。（眼中突然迸射光芒，将身子和声音都压得低低的）我听有人说，麻油铺这么多年也没个男人，她现在眼里就只有他们家白哥儿咯！”

四人不知道联想到了什么画面，笑作一团，伴随着嫌弃与厌恶的表情。

王太太成功接受到兰仙的信号，抓住机会，做出谄媚的神情。

王太太（拿了一张牌，看着兰仙，嘴角牵了一丝笑）：“对比一下您家的长馨，小小年纪便聪颖过人，在学堂里也是拔尖儿的，麻油铺不是一直心高气傲嘛，这儿女也比不过姜太太您呀！”

兰仙似乎很受用的样子，脸上的���意是对王太太的赞同。但是将她家长馨同姜长白姜长安相比，她内心还是十分鄙夷的。这份不屑十分明显地在她的眼底显露出来。

兰仙：“可不敢和她比，可不敢和她比。我们和麻油铺不是一道人，我们家长馨以后是要嫁给好人家的，可不像姜长安一样是个没爹的野丫头。（陈太太出了幺鸡，兰仙看了一眼自己的牌，高声笑道）哎呀陈太太，谢谢您的幺鸡，我又和啦！哈哈！”

洗牌的声音渐渐淡去，四人依旧在牌桌前叽叽喳喳地。笑声与交谈声逐渐淡去，门口的训鸟人教会鹦鹉“恭喜发财，吉祥如意”这句话，鹦鹉不断地重复着，略带哀凉。

2

曹七巧家的宅子在这片尽是阔太太的街区显得格格不入，斑驳的鹅黄色小洋楼，生锈的铁栅栏，常年紧闭的大门，无一例外地像是在向他人宣告主人的“贫穷”，甚至连推销员与报童也绝不会去“打扰”这一家人。

院内也是十分的荒凉，秋风将法国梧桐枯黄的叶子吹落，由于老妈子与丫鬟的数量不够，这满庭院的落叶竟无人打扫，远远望去像是一层黄色的薄毯覆盖于深灰色的地面上。老妈子与丫鬟各自心怀鬼胎，都想方设法地偷着懒，都最怕太太的突然召唤。

曹七巧的侄子曹春熙风风火火地从大门进入院内，好像给这座死气沉沉的宅子带来了些许生机。他与长白、长安的年纪相仿，三人很快成为了玩伴。

有天，长安想要拿放在柜子最上方的莲子，长白摆摆手，表示要妹妹自己拿。长安便搬了个凳子，支在柜子旁，拼命踮着脚，试图够到莲子。但由于她长期营养不良，十三岁的年纪却只有七、八岁的身高，怎么都够不着。这时曹春熙看到了。

曹春熙（担心状）：“哎呦，安姐儿可别摔了，回头我可脱不了干系！”

话音未落，长安一个没站稳，向后一仰，凳子被踢翻，曹春熙果断上前扶住了长安。长安有些惊魂未定，大口喘着粗气。

曹七巧（突然冲入房间内，将曹春熙扶住长安的手打掉，十分愤怒，冲曹春熙咆哮）：“我三茶六饭款待你这狼心狗肺的东西，什么地方亏待了你，你欺负我女儿？你那狼心狗肺，你道我揣摩不出么？你别以为你教坏了我女儿，我就不能不捏着鼻子把她许配给你，你好霸占我们的家产！”

曹七巧顿了顿，上下打量了一下不过十来岁的曹春熙，又回想起这么多年以来兄嫂对自己的压榨与欺负，顿时恍然大悟。

曹七巧（冷笑）：“我看你这浑蛋，也还想不出这等主意来，敢情是你爹娘把着手儿教的！那两个狼心狗肺忘恩负义的老浑蛋！齐了心想我的钱，一计不成，又生一计！”

曹春熙听了这席话，气得只想翻白眼，但碍于曹七巧是长辈而不得不压下心中的怒火。他刚欲开口为自己辩解，甚至连长安都想开口解释时，曹七巧更是气不打一处来。

曹七巧（指着他们俩的鼻子，叉着腰）：“你们还有脸顶撞我！（对曹春熙）还不给我快滚，别等我乱棒打出去！（对长白长安）你们俩也给我滚，多大的人了，还胳膊肘往外拐了？你们是想气死我吗！”

三人咧咧呛呛地从房间里退了出去，曹七巧在发完脾气后感到一阵眩晕，扶着丫鬟也离开了房间。

曹春熙年轻，血气方刚，从小到大哪里受过这种委屈？他回到房间后，忿忿不平地开始收拾行李，嘴里还小声骂骂咧咧，当天晚上头也不回地离开了曹七巧的宅子。

姜长安内心虽然也觉得对不起表哥，但这么多年，深知自己母亲脾性的她也不敢和母亲顶撞。在曹春熙离开后，长安蹑手蹑脚地来到七巧的卧室。只见七巧靠坐在床上，腰间垫了一个小枕头，她闭着双眼，手不停地揉着太阳穴，好像是头疼。长安见状有些心疼，悄悄在床边坐下。

姜长安（轻声）：妈，对不起，我让你头疼了。

曹七巧缓缓睁开双眼，眼前的长安让她感觉有些模糊。那一刹，她突然不想让长安长大。虽然很气愤，但曹七巧还是握住长安的手，轻轻抚摸着。

曹七巧（因为疲惫而声音略带温柔）：“你今年过了年也有十三岁了，也该放明白些。表哥虽不是外人，天下的男子都是一样混账。你自己要晓得当心，谁不想你的钱？”

曹七巧想到前些日子姜季泽的所作所为，心中五味杂陈，一是愤怒姜季泽竟然会打孤儿寡母的主意，一是伤感自己对姜季泽竟然还有不切实际的幻想。她撅了噘嘴，表情逐渐严肃。

曹七巧（长叹一口气，悲哀状）：“男人……碰都碰不得！你娘这几个钱不是容易得来的，也不是容易守得住。轮到你们手里，我可不能眼睁睁看着你们上人的当——以后提防着些，听见了没有？”

姜长安垂下了双眼，在内心深处并不苟同母亲的想法，随后脸上挂着一丝悲哀。在她心中，母亲永远把钱看得比一切都重，甚至比自己和哥哥更重。长安感到无可奈何，但在这个家里，曹七巧才是那个拥有绝对权威的人。她很快收起自己脸上的悲哀，微微点了点头。

姜长安（十分小声）：“我听到了。”

曹七巧看了看自己曾经被姜季泽捏过的脚，又看了看长安的一双大脚。突然，她意识到，如果给长安裹脚，她是不是就会待在家中，远离所有的男人？她不出门抛头露面，是不是也意味着节省了很大一笔开支？她咧着嘴，盯着长安笑，长安只觉得有些毛骨悚然。

曹七巧（试探）：“你嘴里尽管答应着，我怎么知道你心里是明白还是糊涂？你人也有这么大了，又是一双大脚，哪里去不得？按说你今年十三了，裹脚已经嫌晚了，原怪我耽误了你。马上这就替你裹起来，也还来得及。”

话音未落，周围的老妈子倒笑了，她们看向彼此，有些不可置信。姜长安在听完母亲的一席话后直直定在了原地，她感到十分恐慌，双眼放大，嘴巴微微打开，想说些什么却又什么都说不出。

曹七巧（笃定地拉着长安）：“我不愁我的女儿没人要，不劳你们替我担心！真没人要，养活她一辈子，我也养得起！”（招呼着几个老妈子按住长安，她亲自替长安裹脚）

姜长安的哭喊声在寂静的黑夜中惊醒了整条街。

第二天，曹七巧盘算着自己的女儿已经缠足，也没办法再去学堂，便寻思着去学堂把学费要回来。她带着两个老妈子，气势汹汹地冲进了学堂，在校长办公室找到了校长。校长本是儒雅之人，先是静静地聆听她的诉求，但当他听到曹七巧在给长安缠足并希望要回学费时，校长感到十分震惊。他愤然起身，坚定地回绝了曹七巧的无理要求。曹七巧哪肯依，她也起身，分开腿，叉着腰，手指着校长，痛骂他不要脸、钻钱眼里了。最后，校长让保安将她们三人架出了校园。

整个学堂都知道了这件轶事，每当长安上街遇见老同学时，总感觉他们在背后窃窃私语。久而久之，姜长安眼中原有的热忱与希望已经被世俗磨灭。再见到她的人，会发现她打了一根辫子，叉着腰，迈着小碎步，不停地发表对世俗的高见，紧紧攥着手中的钱──谁都说她是活脱的一个七巧。

3

姜长白在完成学业后，成天无所事事，先是染上了赌瘾，后来渐渐和姜季泽一起逛起了窑子。曹七巧看着儿子一天天花着这么多钱，便想着为他张罗婚事。曹七巧对媒婆带来的人选总是挑三拣四，媒婆早已厌烦，背地里总是骂七巧“不撒泡尿照照自己”，但表面上还是要赔着笑脸。一顿手忙脚乱之后，她为长白定下了袁家名为芝寿的小姐。

新妇过门，曹七巧怎么都看她不顺眼，还暗中给她使绊子。芝寿心中委屈，但丈夫不体谅，又不能回娘家，只能将满腹委屈自我消化。

这天，芝寿的母亲前来探望女儿，曹七巧便约上另外两个太太（张太太、赵太太），一起吃午饭。另外两位太太不知道这是芝寿的母亲，只当是曹七巧的朋友，便以芝寿作为话题开始闲聊。

丫鬟们陆续送上了菜，放眼望去，西红柿鸡蛋、小葱拌豆腐、清炒时蔬、虎皮青椒。袁太太有些惊讶，请客竟然一点荤腥都没有。但看张太太和赵太太习以为常的模样，她也不好问些什么。

张太太（让丫鬟给自己倒了一杯茶，润了润嗓子）：“姜太太，我看您这新媳妇嘴唇可有些太厚呢！听说嘴厚的人天性厚呢！”

曹七巧抬起眼，瞟了一眼袁太太，只见她的脸一阵红一阵白，额前冒了细细的汗珠，神情十分不自然。她勾起嘴角，一副看好戏的模样。曹七巧天生一副高爽的喉咙，扃扃的，刮得人疼痛，像剃刀片。

曹七巧（大笑）：“张太太，天性厚可并不是什么好话。我只但愿咱们白哥儿这条命别送在她手里！（她夹了一筷子豆腐）你们瞧咱们新少奶奶老实呀，一见了白哥儿，她就得去上马桶！”（不屑地哼了一声）

袁太太此时有些愣住，刚刚伸出的筷子猛地抖了一下，她悄悄打量了一下身边的三人，发现另外两位太太并没有发觉到她的异样，便稍微低下了自己的头，呷了一口茶。

曹七巧察觉到袁太太的坐立难安，心中却是一份窃喜。她用手绢揩了揩嘴，扭头和赵太太攀谈。

曹七巧（略带骄傲意味）：“赵太太呀，不是我说，我家白哥儿和我可亲了。我要他给我烧一夜的烟，他可甘之如饴！这新媳妇啊……”（曹七巧将自己儿子亲口招供的媳妇的秘密宣布了出来，有声有色地渲染着）。

张太太和赵太太听得津津有味，还时不时打断七巧，试图与她一同探讨。这边的袁太太脸上挂不住了，她慢慢放下筷子，神色有些恍惚，汗珠顺着她的脸颊滑落，滴在有些掉漆的餐桌上。

张太太发现袁太太有些不对劲，便投来了关切的目光。

张太太（关心状）：“袁太太，您没事吧，是哪儿不舒服吗？”

袁太太正愁没有一个台阶可以下，她猛然起身，向席间三人欠身致意。

袁太太（有气无力）：“三位太太，实在是不好意思，我突然有些头晕，就先回去了。三位慢吃。”

曹七巧也没有挽留的意思，她对着袁太太笑了笑，眼底带着不屑和嫌弃。她也缓缓起身，走到袁太太面前，挽住她的胳膊。

曹七巧（带着笑意）：“哎呀，这可真是不巧，那我就让丫鬟送您到门口。亲家母，下次您再来看芝寿的时候，我们再聊。”

袁太太连连点头，却很快地拿开曹七巧的胳膊，和丫鬟匆匆离开了。她离开时脸皮紫胀，心中觉得也无颜再见女儿，乘了包车回去了。

姜长白和芝寿本就不亲密，在曹七巧的搅和后更是渐行渐远。姜长白的心又回到了花柳巷之中，花销越来越大，曹七巧看着账簿上的每日支出也是越发心烦。为了拴住长白，她把一个丫鬟娟儿给长白做了小，又让长白和她一起抽烟，长白这才安心在家守着烟袋和姨太太。

4

姜季泽的女儿姜长馨给长安介绍了一个留学归来的男朋友，名叫童世舫。多年以来，姜长安第一次感受到了恋爱的滋味，每每见到童世舫，她总会心跳加速。过去十年她总是过着“小曹七巧”式的生活，这是第一次，她想要逃离自己的母亲、自己的家庭。

童世舫是一个具有英伦气质的绅士，多年在海外的求学使他对中国的传统女性抱有极大的兴趣。他在姜长馨的介绍下认识了姜长安，他被长安身上的传统气息所吸引：她的一颦一笑总是温婉的，旗袍下她的身姿婀娜，眉眼间总是明媚的。在几次约会后，二人确定了恋爱关系，最后甚至瞒着曹七巧定下婚约。

曹七巧不知从哪里听到了这个消息，她气急败坏地质问长安。长安被爱情蒙蔽了双眼，只想着自己未来的幸福。曹七巧恨她执迷不悟，总是以自己嫁到姜家被欺负的过往来警告长安，甚至侮辱童世舫，认为他这么多年在海外没有娶亲是不正常的事情。多年顺从的长安在这一件事全然不肯让步，最后七巧竟只能答应见童世舫一面。

童世舫来到姜家时，有一种莫名的恐惧感。当他落座吃饭时，见他的却只有姜长白一人。两人就着酒谈天说地，气氛相对缓和了许多。正当童世舫以为这场“鸿门宴”即将顺利结束时，他突然看见，姜长白身后的阴影里，出现了一个有些驼背的、干瘦的老太太，他的直觉告诉他——这是一个疯子，他只觉得毛骨悚然。

曹七巧在阴影中打量了童世舫许久，她上前一步，微微欠身，算是问好。童世舫也连忙向七巧鞠了一躬。

曹七巧（略带疲惫）：“童先生您好，我老了，若有招待不周，请您多多谅解。”

童世舫（连忙摇头）：“姜太太不必如此客气，您能邀请我前来作客我已经感到十分荣幸了。只是不知道长安现在何处？”

曹七巧的眼中突然闪现一丝光芒，童世舫很快捕捉到了，这只让他觉得可怖。曹七巧缓慢地转身。

曹七巧（慢悠悠地）：“您还没有参观过我们的宅子吧，我带您参观一下，您就能看到长安了。”

童世舫随着曹七巧穿过昏暗的走廊，宅子不大，却是死一般的寂静，曹七巧轻微的咳嗽在宅子里竟然有回音。微黄的灯光下，墙壁上藏青色在这一刻仿佛成为了死亡的黑色。童世舫不禁打了一个寒颤。在二楼站定，二人面前是微微虚掩的房门。

曹七巧（回头，声音有些飘忽）：“童先生，这就是长安的房间，她正在里面，您自己去见她吧。”（说完便又走进了一片黑暗中）

童世舫微微推了一下房门，并不急着进去，他的视线定格在了躺在床上的长安身上：长安的右手拿着烟枪，正在吞云吐雾，那一双三寸金莲似乎是长安“旧女性”身份的“勋章”。那种吸鸦片之人特有的糜烂与恍惚全然不似他平时所认识的那个活泼的、满眼爱意的中国少女。眼前的瘾君子头发散落着，像极了《聊斋》中尚未化成人形的聂小倩，她直直地盯着天花板，浑身竟然没有一丝生气。童世舫被眼前的场景惊吓到了，他悄悄带上了房门。

童世舫（小声嘟哝）：“这就是现在的中国闺秀了吗？为什么传统的女性也会抽鸦片？是我离乡太久不知道现在的习俗了吗？”

正当童世舫有些神游时，一个丫鬟不小心撞到了他。丫鬟连忙道歉，还一边小声向外吐着“姨太太”、“生了”之类的词语，童世舫有些疑惑不解。

童世舫（拦下丫鬟，疑惑状）：“姑娘为什么这样着急？是有什么急事吗？”

丫鬟（十分不耐地挣脱他的手，匆忙欲离开）：“哎呀，我们少爷的姨太太要生了，我得赶紧过去帮忙了，您请别拦着我。去完了太太要骂的！”（说完便急匆匆往上赶）

童世舫消化了一阵，才将丫鬟说的话完全理解。他的神情依旧有些恍惚。

童世舫（继续小声嘟哝）：“姨太太，这难道不是旧时代的糟粕？三寸金莲，不也是对女性的剥削与压迫？”（他的眼前突然浮现出曹七巧那干枯的脸庞以及空洞的双眼）

童世舫只觉得冷汗一阵一阵的，他不敢在这座吃人的监狱里再多呆一分钟，他只觉背后好似有什么人在追赶着他，不由得加快步伐，跌跌撞撞、头也不回地离开了姜家，从此再无音讯。

5

病入膏肓的芝寿听到丫鬟说娟儿生了个小少爷，她已经瘦得皮包骨头，曹七巧和姜长白很少过问她的死活。她艰难地翻了个身，头歪在枕头上，嘴角淌着涎水，她缓缓张开嘴，试图说些什么，却发不出任何声音。没有人知道她是什么时候咽的气。

娟儿虽然被扶正，但是曹七巧长期以来的打压与嘲讽、抚养孩子的艰辛与痛苦、对长白迷失于花柳巷的无奈与愤怒，使她本就不坚强的心理防线彻底崩塌了。仅仅过了一年，她便吞生鸦片自杀了。

姜长白不敢再续弦，他成天在外面闲逛，有时赌上几把，有时嫖个妓女，有时抽上几口。每当囊中羞涩时，他总是会去找曹七巧，刚开始七巧还有些可怜他，渐渐也只让他滚。

长安又回到了“小七巧”的状态，她叉着腰，对这个世界充满怨恨与不满。她时常暴怒，对家里的丫鬟、老妈子冷嘲热讽。七巧再也不提给嫁人一事，长安也再也不和七巧说上一句话。

七巧半躺在床上，手边放着烟枪。窗外皎洁的月光泻下，好似曾经她在麻油铺当姑娘时看到的一般。她的眼前突然出现朝禄那年轻的脸庞。

朝禄（半羞赧半开玩笑地）：“巧姐儿，等我攒够钱，就娶你回家好不？”

曾经的七巧轻轻给了朝禄一巴掌。

曹七巧（羞红了脸）：“嗐，你说什么呢！别乱开这种玩笑！”

曹七巧至今还能记起朝禄略微失望的模样。

她摸了摸自己胸前挂着的金锁，这一生像电影般在她的脑海中不断闪回。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她，就连她自己也恨毒了她。她左手腕上的玉镯子，还是当姑娘时带上的。她侧过身，用右手徐徐将这镯子向上推，竟然推到了腋下。

她又穿着蓝夏布衫裤，镜面乌绫镶滚，这件衣裳不知道从何时起竟如此大了。她直直地盯着前方，少女时代对邻家少年的悸动，嫁入姜家后承受的屈辱，自己当家后对子女与金钱的掌控，在如今的七巧看来，全是荒唐中带着些许心酸。眼角的泪水滑落，她把脸侧向头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下。

朝禄的脸庞又突然浮现在了她的眼前，似乎是在等待一个答案。

曹七巧已经没有任何力气了，她只觉得脑袋昏昏沉沉的，四肢已然麻木，意识也逐渐模糊了。

曹七巧（艰难地长大嘴巴，面部有些狰狞）：“好”。

她闭上了双眼，脸上残留最后一滴眼泪，她就由它挂在腮上，渐渐自己干了。

6

渐渐淡出的、皎洁月光泻下的场景。

叠印字幕：剧终。