#四月一日君尋

[floorpancakes]

lovecore doughnut x melty style 💌💗🍩🍰

happy valentine's day everyone!!! here’s your gift! unwrap him at your leisure ~

[funekarasu]

誕生日賀圖*2

[hachikenyakaiwai]

【かいわいの時】元禄六年（1693）八月十日：井原西鶴没 （大阪市史編纂所「今日は何の日」）

西鶴は、「誓願寺本堂西のうら手南向、三側目中程」（滝沢馬琴）に葬られた。その墓は、誓願寺境内で3回［註］移設されている。その経緯および実行者を記すと

（1回目　1889年）幸田露伴 今や露伴幸に因あり縁ありて、茲に斯に來つて翁を吊へば、墓前の水乾き樒枯れて、鳥雀いたづらに噪ぎ塚後に苔黑み、霜凍りて屐履の跡なく、北風恨を吹て日光寒く、胸噫悲に閉ぢて言語迷ふ。噫世に功ありて世既に顧みず、翁も亦世に求むるなかるべし。翁は安きや、翁は笑ふや、唯我一炷の香を焚き一盞の水を手向け、我志をいたし、併せて句を誦す、翁若し知るあらば魂尚饗。九天の霞を洩れてつるの聲　露伴。「井原西鶴を弔ふ文」『小文学　第1号』1889より。

*幸田露伴が処女作『露団々』で金港堂から得た原稿料は五十円（現在価値で約170万円）。その「資」で露伴は旅に出る。1888年大晦日から1889年1月31日まで丸ひと月（露伴来弔はこの折。移設費用は、その「資」で���った）。「時に嚢中一銭も無くなりければ、自ら経済の妙を得たるに誇ること甚し」（『酔興記』）。

（2回目　1910年）木崎好尚 浮世の月二年見過ごして二百七十年の昔（略）印の墓はいつしか八丁目寺町誓願寺の無縁塔におし込められしを二十余年前幸田露伴君が旅の置みやげに現今の本堂東南手に再興されしも浮世草紙の紙よりも薄き人情今度の電路問題の墓地取払ひの憂い目見る墓のぬし誰も見返るものなく《略》二百十年忌の追善発起の手前それがし痩せ腕を揮うて施主と相成申さん四日の日曜の午後一時に形計の移転式を営んで下さいと口約して置いた《略》さて、今度の改葬場所は元の地点に近いと��ぜらるゝ本堂の西南手の樟の下陰と定めたれば鶴のなき声に尋ね寄らんとする文学上有縁の方々に此顛末を告参す（大阪にて好尚）。「東京朝日新聞　明治四十三年十二月五日」

（3回目　1933年）南木芳太郎 明治二十幾年の頃、幸田露伴氏によって無縁塔中より発見され、門内近き所に建てられてあったが、明治四十二年の冬、電車通路の爲寺域は狭められ墓地整理の止むなきに至ったのを木崎好尚氏によつて、本堂西南手の通路に面し移されたのである、その後星霜二十幾年、現在に至りては背後が隣地との境界線にあるため、いつしか建てられし古小屋の板塀は痛く損じ實に見苦しく且つ墓域もなく悄然として無縁塔に並んであるのは如何にも侘しく感じられるので、今回誓願寺住職を促し更に西北隅の好位置に再轉させ、墓域を画し松壽軒に因み大なる松樹を植え、塔上を被ふ事とした、ほんの心だけであるが、これで墓らしくなったと思つてゐる。「西鶴の墓」上方郷土研究会『郷土研究　上方　第三十ニ号』1933（＝写真も）

［註］滝沢馬琴が報告した「誓願寺本堂西のうら手南向、三側目中程」を本来の位置（0）とすれば、西鶴の墓は正確にゆうと「4回」移動している。以下に。（　）内実行者

0）本堂西の裏手、三側目中程（北条団水他1名） 1）無縁塔の内（誓願寺） 2）本堂東南隅（幸田露伴） 3）堂の西南手、樟の下（木崎好尚） 4）西北隅の一画（南木芳太郎）

[anasteisha-kh]

四月一日君尋💮

[tomoya-jinguuji]

天壌無窮の皇運を扶翼すべし

3月 14, 2017

FBに短文を投稿しようかと思ったけど、ここは一発話題の教育勅語を考察してみようか。 12の徳目が素晴らしいから教育勅語は正しいんだという論調は全く問題ないんだが、教育勅語が気に入らないと言っている人達が一番気に入らないのは 「天壌無窮の皇運を扶翼すべし」 ここでしょう？ ここを論じることなくしては、議論にならないわけだ。 正面突破しようか。 この一文の前にある 「一旦緩急あれば義勇公に奉じ」と繋げて 「国が危機的状況に陥ったら自らを犠牲にして天皇陛下のために死ね」 と訳して、軍国主義だ〜〜〜とやるわけだ。 「一旦緩急あれば」はまさしく「国の」とは明記していないものの、確かに「危機的状況」には違いない。 「義勇公に奉じ」はもちろん「勇気を持って公の為に尽くしなさい」となる。 「以て」それにより 「天壌無窮の」天地に永遠に続く 「皇運を」後に回す 「扶翼すべし」助けなさい。 ここで皇運をどう捉えるかが問題だ。 皇＝天皇陛下と捉えれば 皇運、即ち陛下の運、運命ないしは皇室の運という事になる。 ************ よく考えてみてくれ この教育勅語は 「朕おもうに我が皇祖皇宗「国」をはじむること広遠に 徳をたつること深厚なり」 皇祖：天照大神 皇宗：神武天皇以降歴代の天皇 は、遠い昔に日本国を建設され、代々その徳は深く厚いものだった。 つまり「国」を語るところから始まっている。 そして以下のように続く 我が臣民（略）億兆心を一にして代々（よよ）その美をなせるは これ我が国体の精華にして教育の淵源また実にここにそんす 日本国民は全国民心を一つにして代々その美しさを体現してきたのは、これはこの国の在り方そのものが発露したものであって、正に教育の根がそこにあるのです。 となる。 その後12の徳目が列挙されるわけだが、 なぜ国家を語るところから始まって 一旦緩急あれば、の段に突然天皇陛下お一人のことに話が変わるのか。 全体を読めば「天皇のために死ね」と解する事のおかしさが分かる。 この場合皇運とは皇国の運命と訳すべきで有り、即ち日本国の運命という事になる。 よって「緩急」とは単なる危機的状況ではなく 国家を揺るがす一大事に於いては、と訳すべきで有り、 義勇公に奉じ：その際には自らを顧みず皆のために全力を尽くし、 これをもって 天壌無窮の：天地に永遠につづく（べき） 皇運を扶翼すべし：日本国の運命を助けよ。 となる。 陛下だけ守って国民が居なくなれば、これは国ではなくなる。 公に奉じておいて、陛下だけの運命を守れ、では辻褄が合わない。 6年前の東日本大震災のおりに自衛隊の方々は、自分たちも余震に脅かされいつまた周辺の瓦礫が崩れ自らも二次被害に遭うかも知れないという状況にありながら、必至に行方不明者の捜索を行い、一人でも多くの被災者の命を救おうとしてくれた。 もちろん先の大戦の折にも、硫黄島に向かった兵士達は自らが生きて帰って来れないことは重々承知していた。しかしながら硫黄島が獲られればそこから本土に空襲に向かう爆撃機が飛び立つことが出来る事も知っていた。だからこそ、彼らが一日でも長く抵抗することが本国の愛する家族を守ることになる。だから5日で占領出来ると考えていたアメリカに対して1ヶ月以上も粘り続ける事が出来た。 昨今日本の道徳心が低下した等と言われるが、私は、日本人の心は根底では変わっていないと思っている。 話がずれた。 ************************* 皇運=日本国の運命 を理解するためには、そもそも天皇陛下と我々臣民（国民）との関係を理解している必要がある。 仁徳天皇の民の竈の話は有名だ。 日本独自の伝統～仁徳天皇 詳しい内容は上記リンクに譲る。 臣民（国民）の竈から煙が出ていない、すなわちご飯が食べられていない事を知り、年貢の徴収をとりやめた。おかげで皇居に雨漏りがするほど貧しくなってしまった。この事を苦にした皇后陛下に対し 臣民（国民）が貧しいことは自らが貧しい 臣民（国民）が富めるときは自らも富んでいる と答えられた仁徳天皇。 そして、竈に煙が戻り充分食べられるようになった人々は、 陛下の心に答えて自ら集って皇居を治した。 という話。 この話が事実かどうかは些末な問題だ。 それ以上に1300年近く前に編纂された日本書紀に書かれたこの話が、以降1000年以上の長きにわたって日本で語り継がれ、模範とされてきた事実が重要だ。 日本に於いて天皇陛下と我々国民の関係は、互いにその幸せを願い、助け合う存在だという事。時に人はこれを親と子になぞらえて語る。 陛下は国民を「たから」とよび我々は陛下を敬う。 この陛下と国民との関係を理想として、我々はこの国を代々継承してきた。 この関係は住民を自らの富のために搾取してきたヨーロッパの王の姿とは大きく異なる。結果フランスでは革命が起こり王が処刑される。 時にそのよう��理想的な天皇陛下に恵まれなかったことも歴史の中にはあったかも知れない。 それは正に夫婦と同様、仲むつまじい夫婦という理想を追いかけながら、現実は夫婦喧嘩もし、日々の様々な問題を乗り越えていく。 同様に、陛下と我々国民の間も長い歴史の間に於いて理想通りに行っていない時期もあったかも知れないが、それでも理想的関係を模索しながら切磋琢磨してきた歴史なのではないだろうか。 そう考えると、現代の我々国民のありかたは、はたして理想的姿を体現出来ているのか、幾ばくかの疑問が残ることを否めない。 また話がそれた。 天皇陛下の国民への思いは今も変わらない。 国民に知ってほしい陛下の祈り 詳しくは上リンクに譲るが、陛下は元旦早朝より日本の国の平穏を願い祈りを捧げる。 また、毎日祈りを捧げてから一日を始められるそうだ。 国民の平和と繁栄を第一に思う陛下だからこそ、日米開戦に最後まで反対されたのは他でもない天皇陛下だった。 大東亜戦争開戦前の御前会議 上リンクより引用

昭和１６年９月６日、日本は昭和天皇の前で御前会議を開きます。その席で昭和天皇は、「外交が主か、戦争が主か」と閣僚たちに尋ねられました。及川海相が「重点は外交にある」と答えました。すると昭和天皇は、懐から紙片を取り出され、御自らお詠みになられた。　よもの海　みなはらからと思ふ世に　など波風の　たちさわぐらむ四方の海は、みんな同じ人間、同じ家族であり兄弟であると思うのに、なぜ争いの波風が起こるのだろうか。そう詠まれたこの歌は、明治天皇の御製です。昭和天皇のこのお言葉に、列席した閣僚たちは、全員、ただうなだれるより言葉がなかった。しばらくの間、誰もがうつむき、言葉を発する者さえなかった。

そして終戦を決断出来なかった政府に、終戦の聖断を下したのも陛下だった。

「迫水久常の手記」（終戦時内閣書記官長）天皇の聖断で受諾した“ポツダム宣言”

上リンクより引用

そして、いまにして思えば、終戦ができたのも、一に天皇陛下の御仁徳のおかげであった。陛下の真のご信念はいつも平和にあった、ということを、私はそのときほど強く感じたことはない。戦争終結の動機も、実にそのご信念から発したものであった。

陛下は常に国と国民の平和と繁栄を望み、その為に祈っている。 だからこそ我々は陛下のため、即ちこの国のため、この国に住む家族全ての同胞の為に資力を尽くす。 これを君民一体という。 これが理解出来れば、 皇運がすなわち我々全て日本に住む国民の運命だという事が容易に理解出来るはずである。 ******************* 最後に教育勅語のそもそもの在り方を好く現していると思う末尾を語って締めくくろう。 この道は（略）：即ち12の徳目 古今につうじて謬（あやま）らず：昔から今に至るまで変わらないことで 中外にほどこして悖（もと）らず：外国の人達に伝えても正しいことです。 「朕汝臣民と共に拳々服膺して みなその徳を一にせんことをこいねがう」 私は、あなた方国民と共にこの正しい道理（12の徳目）を両手で大事に抱くように大切にしします。だから我々みながこの徳を一緒に体現していくことを願ってやまないのです。 教育勅語を支配者である天皇が従属者である国民に対して、あたかも命令のように下したものであると主張する旨が如何に根拠のないものか、この最後の一文を理解すれば良く分かると思う。

[shindo-hanamure]

生まれてくること自体の暴力を 乗り超えた　小さなものは まだ見えない目を　固くつむっている。 初孫に　自分の似姿を見て、 近づける　顔の気配に、 小さなものは泣きはじめる…… 老年の　私自身が、 赤ん坊の扮装で 泣き叫んで　いるのではないか？ この子の生きてゆく　歳月は、 その過��さにおいて 私の七十年を超えるだろう。 小さなものは、 問いかける言葉こそ持たないが、精巧なミニチュアの指をひろげて、 しきりに手探りする。 四国の森の伝承に、 「自分の木」があった。 谷間で生き死にする者らは、 森に「自分の木」を持つ。 人が死ねば、 魂は　高みに昇り、 「自分の木」の根方に着地する。 時がたつと 魂は　谷間に降りて、 生まれてくる赤んぼうの胸に入る。 「自分の木」の下で、 子供が心から希うと 年をとった自分が 会いに来てくれる（ことがある）。 私が　十歳になるまで、 国をあげての戦争だった。 子供の　私らは歌った、 大君の辺にこそ死なめ顧みはせじ 大君が 人間の声で、 戦争に敗れたことを告げた日、 ラジオの前に　校長が立って叫んだ。 私らが生き直すことはできない！ 晴れた青空に　沈黙がコダマした。 森に入って　杉・檜混成林を抜けると、 闊葉樹が　明るい林をなしている。 そのなかに立ち上るモミの木群集が、 私の家の者みなの「自分の木」。 私は若い一本の下で待っていた。 年をとった　自分に、 尋ねたい　と希って…… 私は生き直すことができるだろうか？ 夕暮れた森に、 人の足音が起こった時、 私は　恐怖に総毛立って、 ウラジロの斜面に走り込み、 モンドリ打って　滑り落ちた。 傷だらけの　私を裸にし、 自分で集めた薬草の 油を塗ってくれながら、 母親は　嘆いた。 子供たちの聞いておるところで、 私らは生き直すことができない、 と　言うてよいものか？ そして　母親は私に 永く謎となる　言葉を続けた。 私は生き直すことができない。しかし 私らは生き直すことができる。 国を奪われた　同胞の、 不確かさの思いを共有して闘い、 白血病とも闘っていた　友人が、 晩年に　研究の主題としたのは、 ある種の芸術家が　死を前に選びとる 表現と　生き方のスタイル。 かれらは穏やかな円熟にいたらない。 伝統を拒み、社会との調和を拒んで、 否定性のただなかに、 ひとり垂直に立つ。そして、 かつてない独創に達する者らがいる…… ニューヨークの病室からの最後のファクス。 老年の内面を引き裂く矛盾を　恐れるな、 困難を見きわめ、その向こうに、 腕を差しのべよ、 不確かな足場から。 気がついてみると、 私はまさに老年の境地にあり、気難しく孤立している。 否定の感情こそが親しい。 自分の世紀がつみあげた、 世界破壊の装置についてなら、 否定して���思議はないが、 その解体への　大方の試みにも 疑いを抱いている。 自分の想像力の仕事など、 なにほどのものだったか、と グラグラする地面にうずくまっている。 あの日、「自分の木」の下に 来るのが遅れた老人は、 いまの私だ。 少年に答える言葉は見つからぬまま…… 誕生から一年たった 孫に、私がかいま見たはずの 老年の似姿は、ミジンもない。 張りつめた皮膚に光をたたえて 私を見かえす。 その脇にうずくまる、私の 老年の窮境。 それは打ち砕くことも 乗り超えることもできないが、 深めることはできる。 友人は、未完の本にそう書いていた。 私も、老年の 否定の感情を深めてゆくならば、 不確かな地面から 高みに手を伸ばす手は、 何ものかにさわる ことが　あるのではないか？ 否定性の確立とは、 なまなかの希望に対してはもとより、 いかなる絶望にも 同調せぬことだ…… ここにいる一歳の　無垢なるものは、 すべてにおいて　新しく 盛んに 手探りしている。 私のなかで 母親の言葉が、 はじめて　謎でなくなる。 小さなものらに、老人は答えたい。 私は生き直すことができない、しかし 私らは生き直すことができる。

大江健三郎「晩年様式集」

[wangwill]

主持會議

H：忙了一陣子和準備，一夜緊張没睡到天明，早上七點多出門借用在客家文化園區的場地，搬桌椅佈置會議場地，來了六十幾人，經過報到，並確定超過半數，會議成立，也是最後一次當主席的會議，表決，決議，通過二項議題，也算是有始有終。感謝與會的支持，會後場地復原靠多人協助也很感謝。後續紀錄陳核，職務交接，也須有智慧的處理。團體麻雀雖小，所有運作卻如大廟，大公司，處理事情都有其程序和規定，這些都要有耐心的辦理，來有影，去有踪，最後有智慧的雲淡風輕，如徐志摩再別康橋的瀟灑「悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。」會後如洩氣的皮球，攤了，下午探視陪伴S2，也睡了一個好覺。再別康橋再讀一次，當作心情的紀念！20250504W7補

網路資料：

再別康橋

徐志摩 

輕輕的我走了， 

正如我輕輕的來； 

我輕輕的招手， 

作別西天的雲彩。 

那河畔的金柳 是夕陽中的新娘； 

波光裡的艷影， 

在我的心頭蕩漾。 

軟泥上的青荇  油油的在水底招搖： 

在康河的柔波裡  我甘���做一條水草！ 

那榆蔭下的一潭  不是清泉， 

是天上虹  揉碎在浮藻間， 

沉澱著彩虹似的夢。 

尋夢？

撐一支長篙 向青草更青處漫溯， 

滿載一船星輝， 

在星輝斑爛裡放歌。 

但我不能放歌， 

悄悄是別離的笙簫； 

夏蟲也為我沉默， 

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了， 

正如我悄悄的來； 

我揮一揮衣袖， 

不帶走一片雲彩。

維基文庫

我所知道的康橋

我所知道的康橋

作者：徐志摩

1926年1月15日本作品收錄於《晨報副刊》和《巴黎的鱗爪》本文初次發表時，分兩期刊載在1926年1月16日、25日的《晨報副刊》上。

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是爲要從羅素。羅素來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不够，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥崙比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一爲他在戰時主張和平，二爲他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的Fellow，這來他的Fellowship也給取銷了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的「一個中國人通信」（Letters From John Chinaman）與「一個現代聚餐談話」（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟庽裏喫茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（Kings College）的Fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說��額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書舘，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢的「發見」了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

编辑

「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他爲難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我却不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉强分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只���極簡的寫些，等以後有興會時再補。

三

编辑

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron's Pool”——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶，花果會吊入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻艸聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美，寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權，著名的“Backs”，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處，克萊亞的秀麗緊隣着王家敎堂（King's Chapel）的閎偉。別的地方儘有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一羣建築更調諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。

假如你站在王家學院橋邊的那顆大椈樹蔭下眺望，右側面，隔着一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴着艶色的薔薇在和風中搖顫，更移左是那敎堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指着天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀着她當年聖潔的精神？在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮着拜倫神采驚人的雕像。

但這時你的注意早已叫克萊亞的三環��橋魔術似的攝住。你見過西湖白隄上的西冷斷橋不是（可憐它們早已叫代表近代醜惡精神的汽車公司給踩平了，現在它們跟着蒼凉的雷峯永遠辭別了人間。）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下洩露的湖光與山色不是？克萊亞並沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峯，下臨深潭與飛瀑；它只是怯怜怜的一座三環洞的小橋，它那橋洞間也只掩映着細紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時，這是你的機會實現純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢着連緜的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艶麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。阿！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數一數螺細的波紋；

我倚暖了石闌的青苔，

青苔凉透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能彷彿那游絲似輕妙的情景：——

難忘七月的黃昏，遠樹凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意祇可去秋夢邊緣捕捉；……

四

编辑

這河身的兩岸都是四季常青最葱翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和着它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在��晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫輭。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳划船，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拏個薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，撚起一根竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺着念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚羣的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們携着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋綵紙燈，帶着話匣子，船心裏用軟墊鋪着，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單衫：不過如此罷了。天上星斗的���息，地下泥土裏的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長。風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活决不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；爲醫治我們當前生活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草裏打幾個滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負担就會輕鬆了去的。

這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裏閒步——爲聽鳥語，爲盼朝陽，爲尋泥土裏漸次蘇醒的花草，爲體會最微細最神妙的春信。阿，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朶小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這週遭的沈默。順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裏的小徑，往烟霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走盡這林子，當��是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的敎寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裏的輕波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見踪跡，你只能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊烟的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊烟，成絲的，成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裏回響。

******

伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。

瑰麗的春放。這是你野遊的時期，可愛的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。在康橋騎車是普遍的技術；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就爲人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以「掛單」借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每「望」都爲你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草緜緜處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，却上輕輿趁晚凉；」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，却也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存却被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上却是烏青青的，只賸這不可偪視的威光中的一條大路，一羣生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艶紅的罌粟，在青草裏亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現。

[harvardwang]

左宗棠名言

H：左宗棠與曾國藩、李鴻章、張之洞，並稱「晚清四大名臣」。名豈能虛傳，必有過人之處。俗話說：

「態度決定高度，眼界決定境界，格局決定結局。」，左宗棠名言：「發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」，強調看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。「不為有功之功，固功莫大；不為有名之名，固名莫厚。」「事以急敗，思因緩得。凡事豫則立，不豫則廢。充分的準備，就是成功的一半。」諸葛亮所言：「靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠」。易經言：「事不做盡，勢不用盡，話不說盡，福不享盡，凡事在不盡處，意味最長。」「看問題要高瞻遠矚，做人應低調處世，做事要留有餘地。 」左宗棠：「身無半文，心憂天下；手釋萬卷，神交古人」文人豪語。20250429W2

左宗棠名言：

1.好便宜者，不可與之交財。多狐疑者，不可與之謀事。

曾國藩曾說：「與多疑人共事，事必不成。與好利人共事，己必受累。」

2.身無半畝，心憂天下；讀破千卷，神交古人。

3.發上等願，結中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向寬處行。

4.窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉。

5.能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。

人生就是一種修行，生活就是一種磨練。

6.萬有不齊天地事，一無可寄古今情。

7.讀未見書，如得良友；讀已見書，如逢故人。

8.自奉寧過於儉，待人寧過於厚。一切均從簡省，斷不可浪用。此惜福之道，保家之道也。

9.奇書已聚五千卷，此墨足支三十年。

10.身無半文，心憂天下；破書萬卷，神交故人。

11.文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍。

12.學如才識，不日進，則日退。

13.學問如逆水行舟，不進則退。

推特資料：

富商李嘉誠辦公室掛著左宗棠名言：發上等願，結中等緣，享下等福。擇高處立，尋平處住，向寬處行!」

據說，李嘉誠的祖母章怡，是慈禧太后身邊的宫女賜予為妾；左去世後章怡嫁给了潮州李鹏萬次子李曉帆，章怡與李曉帆生有四子，三子李雲經與莊碧琴生李嘉誠。這樣算來，左宗棠算是李嘉誠的祖輩恩人，李嘉誠對左宗棠十分尊崇，將左宗棠的話當作座右銘。

語出清末名將左宗棠，最先譔錄於陝西三原明都城隍廟大殿（有說出於清代儒將左宗棠，有說是榮毅仁父親榮德生為無錫榮家梅園譔寫的）。

「發上等願、結中等緣、享下等福」，就是胸懷遠大抱負、只求中等緣分、過普通人生活；「向高處立、就平處坐、從寬處行」，則是看問題要高瞻遠矚、做人應低調處世、做事該留有餘地。

統籌新疆全局疏

統籌新疆全局疏

作者：左宗棠

1877年選自《左恪靖侯奏稿》

姊妹计划: 数据项

竊臣於五月二十四日，欽奉諭旨

關外軍情順利，吐魯番等處收復後，南八城門戶洞開，自當乘勝底定回疆，殲除醜類，以竟全功。惟計貴出於萬全，事必要諸可久。吐魯番固為南路要隘，此外各城如阿克蘇等處，尚有可據之形勢否？回酋報知怕夏縛 送白彥虎繳回南八城之說，是否可恃？伊犁變亂多年，前此未遑兼顧，此次如能通盤籌劃，一氣呵成，於大局方為有裨。該大 臣親總師乾，自以滅此朝食為念，而如何進取？如何佈置？諒早胸有成竹，為朝廷紓西顧之憂。其即統籌全局，直抒所見，以慰厪念，等因欽此。跪誦之餘，具仰我皇上眷顧西服，聖慮深遠，於保大之中，馭邊之略，欽佩何言。 竊惟立國有疆，古今通義，規模存乎建置，而建置因乎形勢。心合時與地通籌之，乃能權其輕重，而建置始得其宜。 伊古以來，中國邊患，西北恆劇於東南。蓋東南以大海為界，形格勢禁，尚易為功；西北則廣莫無垠，專恃兵力為強弱。兵小 固啟戎心，兵多又耗國用。以言防，無天險可限戎馬之足，以言戰，無舟楫可省轉饋之煩，非若東南之險阻可憑，集事較易 也。周秦至今，惟漢唐為得中策；及其衰也，舉邊要而捐之，國勢遂益以不振。往代陳跡，可覆按矣！顧祖禹於地學最稱淹 貫，其論方與形勢，視列朝建都之地為重輕。我朝定鼎燕都，蒙部環衛北方，百數十年無烽燧之警。不特前代所謂九邊，皆成 腹地；即由科布多、烏里雅蘇台以達張家口，亦皆分屯列戍，斥堠遙通，而後畿甸宴然。蓋祖宗朝削平準部，兼定回部，開新 疆、立軍府之所貽也。是故重新疆者，所以保蒙古；保蒙古者，所以衛京師。西北臂指相聯，形勢完整，自無隙可乘。若新疆 不固，則蒙部不安。匪特陝甘山西各邊，時虞侵軼，防不勝防；即直北關山，亦將無晏眠之日。 而況今之與昔，事勢攸殊，俄人拓境日廣，由西而東萬餘里，與我北境相連，僅中段有蒙部為之遮閡。徒薪宜遠，曲突宜先， 尤不可不預為綢繆者也。 高宗平定新疆，拓地周二萬里，一時帷幄諸臣，不能無耗中事西之疑；聖意堅定不搖者，推舊戍之瘠土，置新定之腴區，邊軍 仍舊，餉不外加，疆宇益增鞏固，可為長久計耳。 方今北路已復烏魯木齊全境，只伊犁尚未收回；南路已復吐魯番全境，只白彥虎率其餘黨，偷息開都河西岸，喀什噶爾尚有叛 弁逃軍，終煩兵力。此外各城，則方去虎口，如投慈母之懷，自無更抗顏行者。新秋採運足供，餘糧棲畝，鼓行而西，宣佈朝 廷威德，且剿且撫，無難挈舊有之疆宇，還隸職方。此外如安集延、布魯特諸部落，則等諸邱索之外，聽其翔泳故區可矣。英 人為安集延說者，慮俄之蠶食其地，於英有所不利。俄方爭土耳其，與英相持，我收複舊疆，兵以義動，設有意外爭辯，在我 仗義執言，亦決無所撓屈。 至新疆全境，向稱水草豐饒、牲畜充牣者，北路除伊犁外，奇台、古城、濟木薩至烏魯木齊、昌吉、綏來等處，回亂以來，漢 回死喪流亡，地皆荒蕪。近惟奇台、古城、濟木薩，商民散勇，土著民人，聚集開墾，收穫甚饒，官軍高價收取，足省運腳。 餘如經理得宜，地方始有復元之望。南路各處，以吐魯番為腴區，八城除喀喇沙爾所屬，地多磽瘠，餘雖廣衍不及北路，而饒 沃或過之矣！官軍已復烏魯木齊、吐魯番，雖有駐軍之所，而所得腴地，尚不及三分之一。若全境收復，經劃得人，軍食可就 地採運，餉需可就近取資，不至如前此之拮据煩憂，張皇靡措也。區區愚忱，實因地不可棄，兵不可停，而餉事匱絕，計非速 復腴疆，無從著手。局勢所迫，未敢玩愒相將。 至省費節勞，為新疆劃久安長治之策，紓朝廷西顧之憂，則設行省，改郡縣，事有不容已者。合無仰懇天恩，飾戶兵兩部，速 將咸豐初年陝甘新疆報銷捲冊各全分，及新疆額徵俸薪餉需兵制各卷宗，由驛發交肅州，俾臣得稽考舊章，按照時勢，斟酌損益，以便從長計議，奏請定奪。茲因欽奉諭旨，統籌全局，直抒所見，謹據愚見所及，披瀝密陳，伏乞聖鑒。

博客來介紹：

左宗棠全傳(上下)》

左宗棠全傳（上下冊）

作者秦翰才

語言繁體中文

出版社開明出版社

出版日期2021/12/24

內容簡介

　　《左宗棠全傳(上下)》前前後後寫了十幾年，四易其稿，終寫成於1949年初，是首部系統研究左宗棠的專著。本書以治軍理政為中心，全面評述了傳主的一生事蹟。本書前半部分敘述左宗棠一生中的大事，後半部分從左宗棠的治軍、作戰風格到為政、用人，再到其人格、思想等方面，分列整理了二十多個專題，為研究者提供了極大便利，也令讀者更容易從其身上獲取歷史經驗。

目錄

序

一 家譜一頁

二 孝義清寒之家世

三 一門風雅

四 別號與自諡

五 少年狂態

六 師友淵源

七 一攀丹桂三趁黃槐

八 山川萬里歸圖畫

九 湘上躬耕

十 課徒自給

十一 入山惟恐不深

十二 幕府生涯之第一期

十三 幕府生涯之第二期

十四 功名所始

十五 皖贛援師之前期

十六 肅清兩浙

十七 皖贛援師之後期

十八 掃蕩閩粵邊境

十九 平定浙閩時之涉外事件

二十 東征經費

二十一 協剿西捻

二十二 五年期之平定陝甘

二十三 平定鎮靖堡

二十四 平定董志原

二十五 平定金積堡

二十六 平定河州

二十七 平定西寧

二十八 平定肅州

二十九 陝甘善後

三十 盤旋曲折之新疆問題

三十一 平定天山北路

三十二 平定吐魯番

三十三 平定天山南路

三十四 緩進速戰

三十五 阿古柏稱汗南疆所 引起之國際交涉

三十六 伊犁事件中之備戰

三十七 新疆建省

三十八 西征中之採運

三十九 西征中之屯墾

四十 西征經費之檢討

四十一 欲一唾四十年惡氣

四十二 出師未捷身先死

四十三 遺恨在台灣

四十四 楚軍規模

四十五 楚軍與湘軍淮軍

四十六 整練制兵

四十七 慎之一字戰之本也

四十八 生財有大道

四十九 禁革田賦浮收

五十 抽厘助餉

五十一 官之買賣

五十�� 鹽政改票

五十三 茶務之解人

五十四 舉辦外債

五十五 五年計畫之造船

五十六 自給自足之製炮計畫

五十七 中國第一所機製國貨工廠

五十八 急宜仿效之泰西機器

五十九 對於洋務之一般觀念

六十 澄清吏治

六十一 政在養民

六十二 治水

六十三 興教勸學

六十四 築路種樹

六十五 己饑己溺之心情

六十六 拔除妖卉

六十七 能訪人才而不容人才

六十八 寥寥之幹部

六十九 諸將

七十 四君子

七十一 左氏浮夸

七十二 田園樂境

七十三 惟崇儉能廣惠

七十四 盡其在我

七十五 不欲以一絲一粟自污素節

七十六 暮年抑塞

七十七 寂寞身後事

左宗棠年表

注釋

參考書目

編輯題記

編輯再題記

編輯三題記

 

收回

序

序

馮金牛

　　《左宗棠全傳》是秦翰才先生研究左宗棠諸多作品中最重要的一部。秦翰才(1894—1968)，名之銜，字又元，號翰才，上海陳行鎮人，畢業於松江縣立第三中學，曾隨黃炎培在江蘇省教育會、中華職業教育社工作，1927年，受聘任上海市公用局秘書科長，抗戰時期輾轉於中國經濟建設協會、交通部、甘肅水利林牧公司工作，抗戰勝利後入中國紡織機械公司任職，1955年退休，1956年被聘為上海文史館館員。秦翰才先生的一生是平凡的，長期以來只是一位級別不高的文職人員；秦翰才先生的一生又是令人敬佩的，他並非專職的歷史學家，只是一位文史研究愛好者，卻傾其一生執着地收集有關清代大吏左宗棠的史料，沉浸於左宗棠的研究，形容他為此廢寢忘食、嘔心瀝血，一點不為過。

　　秦翰才先生自述好讀名人傳記及其著述，年輕時瀏覽了左宗棠的年譜、家書、文集，傾慕他的功績和為人，又遺憾世間頗多胡林翼、曾國藩、李鴻章等人的傳記，同為中興名臣，卻獨少左宗棠的研究著作，於是開始留意蒐集左宗棠的史料、專心研究左宗棠的生平，日積月累，逐漸成了他職業之外一項最重要的工作。1936年，秦翰才先生開始動筆寫有關左宗棠生平事跡的札記，這也是《左宗棠全傳》撰述之始。1949年初，《左宗棠全傳》結稿，前前後後寫了十幾年，四易其稿，期間正逢抗日戰爭，秦先生歷經流離顛沛，南下香港、西走重慶、北赴甘肅，生活本已艱辛，蒐集、保存資料更見困難，著述之難可想而知。抗戰勝利之後不久，又逢解放戰爭，生活仍不得安定，秦先生自述：「痛我生之不辰，亦慨是書之作，始終與鼙鼓為緣也。」讓人傾佩的是秦先生並未因此放棄他的研究，他以一種百折不撓的精神，堅持他的這份事業。圖書資料散失了，花錢再買；初稿留在香港不知下落，執筆重寫。除了左宗棠研究，秦先生幾乎心無旁騖，沒有其他嗜好。他的子女曾回憶：「他一生不講究吃喝，不上酒樓，不進戲院，惟一的愛好就是買書、讀書、寫書。」左宗棠的曾孫左景伊回憶1949年秦翰才先生拜訪他時的印象：「約五十餘歲，中小個子，戴副深度近視眼鏡……他是位嚴肅而正直的學者，我們談了約半小時，幾乎沒有見他露出笑容，只是全神貫注談他的對文襄公的研究——他的畢生事業。」(左景伊著《我的曾祖左宗棠·自序》)這是一位老派的知識分子，也是一位可敬的學者。

　　作為一生嘔心瀝血研究而得的成果，秦先生共完成了5部有關左宗棠研究的著作。除《左宗棠全傳》之外，還有《左文襄公在西北》《左宗棠外紀》《左宗棠軼事匯編》《左宗棠集外文》，總計160多萬字。其中最重要的就是《左宗棠全傳》了。沒想到《左宗棠全傳》的面世竟然也是歷經滄桑，充滿坎坷。1941年10月，《左宗棠全傳》完成第二稿，香港中華書局有意出版，遂送稿排印。不巧的是當年12月日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，中華書局顧慮時局變化不測，書版保存困難，遂將書稿退還作者，並「約俟事定再印」。第二年，作者返抵桂林，由於路途不便，《左宗棠全傳》書稿留在香港朋友處，未敢攜帶。戰爭期間，音信不通，書稿一度不知下落，但秦先生並未灰心，決意重寫，後來得知書稿由香港朋友帶至上海，大喜過望，猶如完璧歸趙。由於二稿之後又覓到不少相關史料，秦先生自謂原稿有不少缺憾，一改再改，直至1949年1月，完成了本書的第四稿，也就是如今出版的這一稿。這期間由於時局動蕩，書稿出版一直未能如願。新中國成立後，對左宗棠的評價總體趨於負面，左宗棠的傳記無人問津，也是可想而知的事。一生嘔心瀝血之作，只能束之高閣，文人之痛，莫過於此。「文革」期間，秦先生又遭抄家之劫，家中所有藏書、書稿、文獻資料悉數被洗劫一空。面對空徒四壁的居室，秦先生受到沉重打擊，整日無所事事，喃喃自語，精神接近崩潰，1968年含恨而逝。

　　秦先生所著研究左宗棠的5部書稿，命運最好的當屬《左文襄公在西北》，此書1946年由商務印書館出版，社會反響一直很好。王震將軍由於長期駐守新疆，對左宗棠征戰新疆、開拓大西北做出的歷史功績十分熟悉，並且有很高的評價。20世紀80年代，歷史學界對左宗棠的認識和評價有了很大變化。1983年，時任國務院副總理的王震將軍在會見左宗棠後裔左景伊時，談及左宗棠的歷史功績，特意提到了秦翰才的著作《左文襄公在西北》，要左景伊找一找秦先生，顯然王震將軍對秦翰才先生和他的著作有很深的印象。遺憾的是此時秦先生謝世已有15年了。1984年，蘇州舉辦了第一次全國性的「左宗棠歷史評價學術討論會」；1985年11月，又在長沙舉辦了「全國左宗棠研究學術討論會」，秦翰才之子秦曾志應邀出席了長沙的「左宗棠研究學術討論會」，會上，秦翰才被譽為「研究左宗棠歷史的先驅者」。1986年，秦先生的另一部著作《左宗棠軼事匯編》由湖南嶽麓書社出版。

　　稱秦翰才先生為「研究左宗棠歷史的先驅者」，一點也不為過。在秦翰才動筆之前，已經面世的左宗棠研究著作只有清代羅正鈞所撰《左文襄公年譜》一種(光緒二十三年刻本)。至於被稱為左宗棠研究專著第一本的戴慕真著《左宗棠評傳》，也是1943年才告出版。在這之前，秦先生與朋友拜訪柳亞子先生，柳亞子得知秦先生正在撰寫《左宗棠全傳》，就題詩相贈，注中提及：「翰才方寫季高評傳，其稿有十餘冊之巨雲。」深表贊賞。文學藝術評論家鄭逸梅先生在《藝林散葉》中如此描述：「秦翰才早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，蒐集左宗棠史料。所謂譜癖者，蒐集古今各家年譜。」這個評語概括了秦先生的學術生涯，十分貼切。《左宗棠全傳》雖然遲遲未能問世，秦先生研究左宗棠的名聲卻早已在外了。

　　鄭逸梅先生提及秦先生的「譜癖」，是指他蒐集、收藏人物傳記、年譜資料的愛好。新中國成立後，由於《左宗棠全傳》出版一時無望，秦先生只能將手稿束之高閣，轉而開始蒐集、收藏人物傳記，尤其是年譜。對此他一如既往地專注和執着，四處訪譜，來源無論是公是私，篇幅無論是大是小，他都一視同仁，珍重收藏，並對收藏之譜逐一做好檢索卡片，對破損之譜親自修補裝訂，宛如自建一座家譜圖書館。據統計，這些年中他收藏的年譜資料多達2000多種，除了從書店購買之外，很多年譜並無單印本，或刊載於期刊雜誌，或是某專著的一個附錄，這些年譜，都是經秦先生借閱抄錄而成，並以線裝形式裝訂成冊。以一退休老人的綿薄之力，孜孜不倦於這並無報酬的文獻蒐集工作，不無成就，被稱有「譜癖」，自稱「千譜樓主」，對秦先生來說，也是研究左宗棠之外一點小小的滿足吧。

　　余生也晚，與秦翰才先生並未謀過面。了解秦先生，正是因為收藏在上海圖書館的這2000多種年譜資料。「文革」期間，這些年譜資料和秦先生的左宗棠研究著作手稿一起被抄沒，遭此大劫，秦先生所受打擊可想而知。幸運的是這些文獻資料並未被毀，而是輾轉被上海圖書館古籍部門收藏，包括秦先生為這2000多種家譜做的目錄卡片。上海圖書館館長顧廷龍先生慧眼識寶，妥善保管了秦先生這批花費了畢生心血蒐集而得的文獻資料。「文革」結束之後，有關部門告知秦先生家屬，秦先生的所有手稿及年譜資料都收藏在上海圖書館，並詢問能否捐贈？秦先生家屬得知被抄之所有手稿、圖書尚存於世，不禁大喜過望。秦先生雖然已經作古，但手稿、圖書能被圖書館永久收藏，也是他的願望，於是欣然同意，上海圖書館為此隆重舉辦了有上海市副市長張承宗出席的捐贈儀式。作為上海圖書館館員，我親手翻閱過這批年譜資料，深深為秦先生在歷史文獻蒐集和研究過程中的執着精神和專注態度所打動。

　　《左宗棠全傳》雖然是一部七十多年前的舊稿，今天出版，仍有其不容忽視的意義。其一，這是20世紀以來首部系統研究左宗棠的專著，在左宗棠研究史上應該有其地位；其次，秦翰才先生為撰寫《左宗棠全傳》參考了大量歷史資料和前人著作，引用書目多達360多種，書中對歷史史實的論述引用了大量原文，以證事有所本。對引文的出注十分嚴謹和專業，不僅注明作者、書名、篇名、卷數，甚至每條注釋均寫明引文所出頁碼。重要作者還在出注時略敘簡曆。為了查找史料，有一段時期，秦先生在上海鴻英圖書館查閱《申報》，將《申報》從創刊號始至左宗棠逝世止十多年的報紙逐日翻閱一過，在書中被引用的不過十數條。這種嚴謹的治學態度是極可稱道的，也是本書的價值所在。就本人所見，以這種方式引文並出注的方法在其他左宗棠研究著作中無出其右。秦先生曾為本書設計過34幅地圖，附於有關章節之前，可惜這些地圖在書稿長期流轉過程中丟失了，實為憾事。左宗棠曾孫左景伊1993年曾盛贊秦先生已經出版的兩部著作《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》對他撰寫《我的曾祖左宗棠》的重要參考價值，而學術價值遠在《左文襄公在西北》《左宗棠軼事匯編》之上的《左宗棠全傳》今天能夠出版，當是幸事。本書對左宗棠研究以及近代史研究具有的參考價值，是不言而喻的。

　　秦翰才先生其他已經出版的著作有《開心集》《滿宮殘照記》《��案科學管理法》等。其中《滿宮殘照記》是一部敘述偽滿洲國的歷史小說，曾多次出版，也為眾多讀者所熟知。

 

收回

作者介紹

作者簡介

秦翰才 (1894一1968)

　　業餘愛好文史研究，1956年被聘為上海市文史館館員。鄭逸梅稱他“早有左癖，後有譜癖。所謂左癖者，搜集左宗棠史料。所謂譜癖者，搜集古今各家年譜”。搜集的年譜達2000多種，並編有目錄卡片和索引。從事左氏研究所得成果，除《左宗棠全傳》外，還有《左文襄公在西北》(已出版)、《左宗棠軼事彙編》(已出版)、《左宗棠外紀》(未出版)、《左宗棠集外文》(未出版)。1985年在長沙舉辦的“全國左宗棠研究學術討論會”譽之為“研究左宗棠歷史的先驅者”。另有《開心集》《滿宮殘照記》《檔案科學管理法》等著述。

左宗棠

維基 -> 清史稿 -> 列傳一百九十九 左宗棠

宗棠為人多智略，內行甚篤，剛峻自天性。穆宗嘗戒其褊衷。始未出，與國藩、林翼交，氣陵二人出其上。中興諸將帥，大率國藩所薦起，雖貴，皆尊事國藩。宗棠獨與抗行，不少屈，趣舍時合時不合。國藩以學問自斂抑，議外交常持和節；宗棠鋒穎凜凜向敵矣，士論以此益附之。然好自矜伐，故出其門者，成德達材不及國藩之盛云。子四人：孝威，舉人，以蔭為主事，先卒，旌表孝行；孝寬，郎中；孝勛，兵部主事；孝同，江蘇提法使。孫念謙，襲侯爵，通政司副使。28 

論曰：「宗棠事功著矣，其志行忠介，亦有過人。廉不言貧，勤不言勞。待將士以誠信相感。善於治民，每克一地，招徠撫綏，眾至如歸。論者謂宗棠有霸才，而治民則以王道行之，信哉。宗棠初出治軍，胡林翼為書告湖南曰：「左公不顧家，請歲籌三百六十金以贍其私。」曾國藩見其所居幕★C7小，為別制二幕貽之，其廉儉若此。初與國藩論事不洽，及聞其薨，乃曰：「謀國之忠，知人之明，自媿不如。」志益遠矣。

[wangwill66]

無聊，無益之事及有涯之生

H：無聊結果：「想要做些什麼，卻又不知道想做什麼事?」做了什麼，卻被人說是「無用或無益」。有用是什麽?小時讀雜書稱為「無路用」，不能幫助成績及升學。有工作時跑去進修，卻與工作專業無關，白忙一場。杜甫「名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。」

譯「我難道是因為文章而著名嗎？年老病多也應該休官了。」項鴻祚：「不做無益之事，何以遣有涯之生。」無益之事指的填詞吟詩的消遣。前人如是雅興，今人只能寫FB及X或blog。世上成材者少，成就虛名者多。無聊之作，所以成名��正經說道理反而無人問。天下道理在於趣，投緣。無聊時看看，凡事莫當真。20250427W7

項鴻祚

項鴻祚（1798～1835）清代詞人。原名繼章，後改名廷紀，字蓮生。錢塘（今浙江杭州）人。道光十二年（1832）舉人，兩應進士試不第，窮愁而卒，年僅三十八歲。家世業鹽筴，鉅富，至君漸落。鴻祚一生，大似納蘭性德。他與龔自珍同時爲“西湖雙傑”。其詞多表現抑鬱、感傷之情，著有《憶雲詞甲乙丙丁稿》4卷，《補遺》1卷，有光緒癸巳錢塘榆園叢刻本。

旅夜書懷

詩名。唐杜甫所作。五言律詩。全詩為：「細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似？天地一沙鷗。」

雅興

風雅的興致。唐．權德輿〈韋賓客宅與諸博士宴集〉詩：「簪組歡言久，琴壺雅興長。」《初刻拍案驚奇》卷三○：「且其人善能詼諧談笑，廣曉技藝，或者可以賜他侍坐，以助副大使雅興萬一。」

博客來

無聊心理學：我們為何無聊？無聊不好嗎？無聊時我們可以做些什麼？

Out of My Skull：The Psychology of Boredom

2025/04/28

作者詹姆斯．丹克特 , 約翰．伊斯特伍德

原文作者James Danckert,John D. Eastwood

譯者袁銘鈺

語言繁體中文

出版社橡實文化

出版日期2022/08/01

內容簡介

沒有人喜歡無聊，但它卻無所不在，

無聊會不會是在傳達什麼訊息呢？

　　無聊等同於沮喪或冷漠嗎？從人類、動物到機器人都會感到無聊嗎？

　　哪種人更容易感到無聊？又是哪種環境最會讓人覺得無聊呢？

　　衝動行為、藥物濫用、成癮、賭博、飲食問題、憂鬱，全都是無聊造成的？

　　無聊有助於創造力和學習？心流、興趣和好奇心是擺脫無聊的妙方？

　　本書將解開無聊的種種謎團！

　　◎心智空閒＋欲望難題＝無聊來襲

　　當我們感到無聊時，時間變得漫長，手上做的事變得沒有意義，

　　我們難以集中注意力，感到無精打采又焦躁不安，

　　想要做些什麼，卻又不知道想做什麼事……

　　到底要怎樣��能擺脫這種困境呢？

　　玩電動遊戲消消樂、瀏覽社群網站的貼文、觀看串流平臺的節目……

　　當代社會充滿了快速易得的暫緩無聊的東西。

　　但是，我們對這些解脫方法的依戀，

　　是否讓無聊成為一個更緊迫的問題？

　　◎無聊有什麼用？

　　本書的兩位作者從心理學觀點出發，從歷史、文學及科學層面解剖「無聊」這種模糊的感覺，並以眾多實驗研究成果，來分析導致無聊的外部和內部因素、什麼樣的人更容易感到無聊，以及無聊這種感覺存在的意義、它所帶來的信號，並提示讀者該如何應對無聊，進而積極投入參與有意義的行動，活出自主且精采的人生。

　　無聊是一種想要卻無法參與令人滿足的活動，所導致的不適感。當我們想要投入心力卻無法做到時，那種心智空閒的感覺就是無聊。無聊不是好事，也不是壞事，我們對無聊信號的反應，才決定了最終的結果。無聊是對行動的召喚，提醒我們需要更加投入，將我們推向有意義的、令人滿足的行動。它迫使你問出那個重要的問題：「我該怎麼辦？」無聊點燃了我們重建意義的渴望，而最後會導致積極的行動或結果（懷舊的遐想、慈善的大手筆），還是推向破壞性的追求（極端的政治觀點、對他人的攻擊），則取決於我們自己。

好評推薦

　　本書提供了重要的洞察力。讀者將對什麼是無聊，以及我們可以用它做什麼，有更深入的了解。最重要的是，它解釋了為什麼我們不應該抵抗無聊，而應該傾聽。──艾里克．科泰萊薩（Eric Cortellessa），華盛頓月刊（Washington Monthly）

　　無聊幾乎困擾著每個人，但誰願意承認這一點？振作起來：本書作者展示了無聊雖然令人不快，卻能促使我們採取富有成效的行動。這本書可能會讓你對這種非常人性化的失敗感覺更好。我知道它對我有用。──彼得．圖希（Peter Toohey），著有《無聊：一部生動的歷史》（Boredom: A Lively History）的作者

　　本書是對無聊本質的啟發，包括是什麼導致了它、我們如何處理它，以及它如何影響我們的生活。丹克特和伊斯特伍德探討了這個時代最緊迫的一些問題，包括單獨監禁、犯罪、網絡成癮和戰爭，讓我們去思考無聊說了關於世界和自己的什麼事。──希瑟．蘭奇（Heather Lench），編有《情緒的功能：情緒何時以及為何幫助我們》（The Function of Emotions: When and Why Emotions Help Us）

　　這是一本引人入勝的書……針對無聊這種感覺和動機、痛苦和生活意義的來源、社會病態和技術困境，進行了延伸思考……這是一本有趣而有啟發性的讀物，巧妙而深入地探索了無聊的許多方面。──尼克．哈斯拉姆，《內幕》（Inside Story）

收回

目錄

序言

第1章 無聊的別名

無聊的簡史

存在主義式的困境

沙發上的無聊

動物也會感到無聊？

大腦對無聊的反應

古老體驗的現代定義

第2章 「剛剛好」原則

無聊四騎士

引起無聊的內在因素

條條大路通無聊

第3章 無聊是改變的動力

無聊與意圖

人工智慧機器人與無聊感受

第4章 人生各階段的無聊程度

「我覺得好無聊！」

無聊的漲潮期

我是個成年人了

中年，中等無聊？

晚年的無聊

第5章 無聊的間接後果

無聊與不良行為

無聊與憂鬱

無聊與創造力

第6章 極端環境中的無聊

極端環境

被監禁的時光

兩種截然不同的太空經驗

第7章 無聊與人生意義

失去意義

尋找意義

創造意義

不確定的意義

第8章 正在形成的無聊流行病

在雜訊中分類信號

互聯網的誘惑

無連結的連接

孤獨之心俱樂部

第9章 順著心流而行

何謂心流

心流之外的興趣與好奇心

悠閒但不無聊

結語

註釋

致謝

圖片版權

參考文獻

索引

 

收回

序

序言

　　換駕照那天，你一大早就到了監理所，以為這樣就不會遇到人滿為患的情況，但卻沒那麼幸運，大家的想法好像都跟你一樣，室內已經擠滿人了。你一走向櫃檯，就被告知：「請領取號碼牌並耐心等待。」

　　你拖著腳步走到最靠近的那把椅子，坐在那裡煩躁地扭來扭去，晃個不停。你抬起頭東張西望，想找點樂子，但你已經看過這裡的每一張海報，仔細閱讀了從新手駕駛到起重機司機需要知道的每一條規則，你癱坐著，用手支著頭。叫號的速度很慢。你的倦意一陣陣湧上來，偶爾還有些怒意。你無精打采，卻又焦躁��比，於是你又看起了海報，第二遍。隨著時間緩慢流逝，想要行動的急切感越發強烈。

　　突然間，你想起了手機。你興奮地摸索著口袋，希望可以從此獲得解脫。你戴上耳機，打開手機，身體瞬間感到舒緩，思路頓時清晰，整個人平靜了下來。危機已經解除了？也許吧。你擺脫了一種相當不愉悅的感受，這是件好事，但是，無聊會不會是在向你傳達什麼訊息呢？

　　＊＊＊＊＊＊

　　當我們看不到前進的方向，當我們想要做點什麼，但又不想去做手上應該做的事情時，無聊就會找上門。我們可以說這是一種無精打采或萎靡不振的感覺，或與此相反，是一種「坐立難安」的感覺，焦躁地想做一件事，卻不知道該做什麼。雖然無聊有各種表現方式，但我們都曾體驗過它。我們認為，人們應該注意到它並理解它。在我們看來，無聊的狀態很讓人著迷，說不定還有一些好處。

　　數年來，無數的哲學家、歷史學家和神學家都探討過「無聊」這一課題。然而，儘管無聊無所不在，但迄今為止，它在科學領域得到的關注相對較少。本書試圖改變這一趨勢。心理學是一門研究心理與行為的學科，可以為研究「無聊」這個人類經驗提供思路。身為心理學家，我們的專業領域涵蓋神經科學和臨床心理學，在過去十五年裡，我們持續發表了有關「無聊」的研究成果，並對無聊做出了一套解釋，強調兩個關鍵的概念，即「投入參與」（engagement）和「行動力」（agency）。我們結合了多種方法來研究「無聊」，因此能夠解釋眾多不同的科學研究發現。

　　雖然我們確信無聊對你而言意味著某種訊息，卻不會貿然告訴你應該如何生活。無聊本身也不能告訴你該怎麼做。在某種意義上，你只能靠自己。這正是無聊帶來的關鍵訊息之一，進一步來說，這也是本書的核心主題。身為人類，我們需要與世界建立自主且有效的連結。

　　我們需要投入，需要運用心智，表達自己的欲望，並將技能和天賦付諸實踐。簡言之，我們需要行動。若這個需求被滿足了，我們就會神采煥發。若這個需求受阻，我們就會感到無聊，感到無所事事。

　　在這一點上，無聊揭示了人之為人的一個重要面向：我們有一種強烈的需要，想要跟周遭的世界建立密切的連結。正如我們將看到的，有許多東西可以替代真正的投入參與，它們可能很誘人，甚至可能在短期內擊退無聊。但是，這種短暫的安慰從不長久，無聊會捲土重來。之後，要不要擁抱行動力，就看我們自己了。

　　無聊是個難以把握的課題，它的觸角伸展到人類研究的廣泛領域。在某種程度上，正是這一點使它如此令人著迷，但也是這一點讓它如此折磨人。在路易斯．卡羅（Lewis Carroll）的《愛麗絲鏡中奇遇》（Through the Looking-Glass）一書中，矮胖子和愛麗絲之間曾有一段對話。矮胖子「輕蔑地」斷言道：

　　「我用一個詞的時候，它的意思只代表我想要的那個意思，不多也不少。」愛麗絲言之有理地回覆：「問題是你怎麼能造出一些詞，它們各可以包含許多不同的意思呢？」

　　愛麗絲和矮胖子的溝通失敗，正是如今許多無聊相關研究的象徵。雖然我們認為，關於無聊並不存在正確或不正確的定義，但的確需要有更準確的定義。在本書中，我們致力於運用心理學方法來界定這個難以捉摸的主題，因為我們認為無聊是一種心智層面的經驗。我們還試圖為這個分散破碎的領域，提供一個組織框架，希望它能成為廣大讀者和學者討論交流的共同出發點。

　　我們以這個問題展開旅程：「什麼是無聊？」大多數人都覺得自己很瞭解無聊這種最日常的體驗，但要為「無聊」下定義，那可就難了。我們探索得越深入，無聊就越是神祕有趣。接下來，我們會問另一個問題：「無聊的好處是什麼？」為什麼進化的力量將我們塑造成了會被這種負面體驗所影響的生物？我們將會看到，「感到無聊」是一種能力，而這種能力其實是有益的。當無聊來襲時，我們不必害怕。關鍵在於，如何應對無聊。

　　接著，我們關注下一個問題：「是什麼讓我們覺得無聊？」答案並不簡單。無聊，就像美一樣，在不同人的眼中是完全不一樣的。讓甲感到歡愉的事，可能對乙來說無聊透頂。然而，有一些關鍵因素存在於我們自身及所處的環境中，這些因素增加了我們被無聊壓垮的風險。接下來，我們研究無聊是如何發揮影響，進而使我們切斷與他人的聯繫，也脫離了創造意義和找尋目的的根本需求。然後，我們仔細思考無聊的反面是什麼，以加深對這種體驗的理解，並找到應對無聊的最佳策略。

　　無聊是對行動的召喚，它是一個信號，提醒我們需要更加投入參與。它將我們推向有意義的、令人滿足的行動，迫使你問出那個重要的問題：「我該做什麼？」本書並不是要回答這個問題。這是一部指南，幫助你更透徹地理解無聊的含義。

收回

作者介紹

作者簡介

詹姆斯．丹克特（James Danckert）

　　心理學家，加拿大滑鐵盧大學（University of Waterloo）心理學系教授。曾獲選加拿大認知神經科學首席科學家、加拿大滑鐵盧地區「四十歲以下四十人」。在大學攻讀臨床神經心理學時，丹克特觀察到，自己的兄長在發生車禍導致腦損傷後，變得更容易感到無聊，激發了他對無聊的研究興趣。此後，他創辦了丹克特實驗室，專門研究無聊及心智模型，在認知神經科學領域有重大突破

[nccwa]

家人的拿手菜

藝文世界副刊

魯秋琴

 2025-04-24

廚房是家的心臟，每道菜餚都是記憶的載體。那些在煙火裡流轉的氣息，宛如巨石之下的伏流，涓涓細流，敘述著家族的飲饌傳奇。

我家掌廚的位置總是歸於手藝超群之輩，從他們踏入廚房的那一刻開始，料理台成了一個神奇的舞台，轉眼間，就端出了一道道拿手好菜。

在母親的調理下，廚房總是瀰漫著淡淡的油蔥香，佐以九層塔與香菜，那股清爽的台式風味，恰如母親的個性，平實中透著優雅。歲末年終時，母親細心挑出金針、豆芽、香菇，再配上切絲的豆乾與醬瓜，精心炒製成「什錦菜」。

這道家常菜像一根臍帶，細細勾連起父親少小離家的無奈，也串起歲月深處的牽掛，正如清朝詩人、散文家袁枚撰寫的《隨園食單》所言：「食能慰鄉思，方是真滋味。」那一口吞下的不僅是菜餚，更是苦澀又溫柔的鄉情。父親低頭啜泣，淚珠簌簌落入碗中，鹹了菜，也濃了情。

婆婆燒得一手地道湘菜，手起刀落，煎炒煮炸如行雲流水。熱油翻騰間，紅椒、剁椒、青椒齊上陣，瞬間喚醒食欲。她做的剁椒魚頭，魚肉鮮嫩，椒香四溢，辣得讓人舌尖發麻卻又停不下筷子。那股辛辣，彷彿點燃了舊厝的街燈，把我們帶回眷村，左鄰右舍相聚繡花，養雞貼補家用，偶爾偷閒湊成一桌衛生麻將，在吆喝聲與辣香裡度過的日子。

每當婆婆來小住，恰逢父母也來訪，湘辣與台式清淡分庭抗禮，為了家中那兩個吃不慣香菜、也吃不了辣的ABC（American Born Chinese），我得在電飯鍋裡蒸些鹽水雞、三色蛋來安撫美國胃。餐桌上，台味、湘味、美式口味各占一方，成了「三國鼎立」的局面，各自安好。

長輩漸老去，不再參與廚事時，接棒的竟是外子。他效法司馬懿潛伏多年，自創了一道「陽春蛋炒飯」。訣竅是蛋黃與蛋白分開打散，首先將蛋液入鍋炒香，再徐徐倒入米飯，以猛火快炒，使每顆米粒都裹上金黃蛋香，最後混入蛋白，出鍋時，黃白分明，油潤噴香，粒粒生輝。

《隨園食單》提起：「炒飯看似樸素，然火候與翻炒功夫乃成敗關鍵。」向來恪守「君子遠庖廚」的外子竟然無師自通，掌握要領而一戰成名。女兒特地邀請同學來品嘗，偏偏外子設下「配額制度」，每月限量供給，必須預約，否則概不接單。一道尋常炒飯，在他的操作之下，藉著蛋香、飯香與限量配額，竟成了稀世珍饈。

三國隨著滾滾長江遠去，兒女相繼離家後，兩個來自不同省分的人，改變了南轅北轍的口味，轉為減鹽和少糖少油的清粥小菜。此外，每逢過年，韓籍媳婦總會煮上一鍋熱騰騰的年糕湯，她將牛肉細細燉煮，湯汁濃郁醇厚，年糕軟糯滑潤，搭配海苔與金黃蛋絲，色香味俱全，一股暖意直透心扉。

舉箸之間，窗外寒風呼嘯，室內爐火正旺，一家人圍坐，湯羹盈碗，歲月靜好，仿若白居易《問劉十九》詩中所言：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」我們沒喝酒，卻都各自沉醉在舌尖上的鄉愁中。

廚房不僅是炊煙升騰的地方，更是時間的容器，盛裝著記憶與情感。從母親的油蔥香，換上婆婆的辛辣味，看著外子把炒飯當成籌碼，而媳婦又接上了韓式年糕湯，每道菜都攜帶著一段人生風景，繁華落盡後，依然餘韻裊裊。偶爾學兩三道拿手菜，伴著往事細細烹煮，在那人間煙火中，守護著熟悉而真切的味道，將平凡的飯菜煨成一首有味道的詩。（寄自加州）

[iseilio-blog]

3／25 柴寮偶記

(123) 【中天直播#LIVE】首次"二二八事件核心爭議"藍綠大辯論 20250228‪@中天電視CtiTv - YouTube 主要是中國人的文化低落，被台灣人看破手腳，其它都是因之引發的政治效應。

(123) 【大尋寶家】藏家好手藝曾肅良愛不釋手！五億元青花鑑到快暈倒？！20250218 (完整版)【好能立EX CARE】 - YouTube 一眼假；台灣人實在很好騙；將近50年前莆田人帶來大量中國 "古物" 進入台灣，這類賊亮的物件，大約 2、3000元。天啊，汝窯。

(123) 台北老味道 最接地气的台湾小吃有哪些？#台灣 #台灣美食 - YouTube 旗魚米粉應該放芹菜珠。

FB  3/5/25 我的模特兒生涯 https://iseilio-blog.tumblr.com/post/727282939944189952 習於調性，沉浸其中，領受到美感這是第一首：印象派痕跡？https://www.youtube.com/watch?v=U-pVz2LTakM 必須借助畫面。

荷蘭阿公阿嬤第一次體驗台灣生活！他們被當地人的熱情所震撼！Dutch grandparents are stunned on their first full day in Taiwan! 400年前荷蘭人最早發現台灣，可以多些來台。

(209) 臺灣文化是被創造出來的？如何看待「被扭曲的歷史」？什麼又是「真正的歷史」？ft. 吳密察教授｜強者我朋友 EP 116｜志祺七七Podcast - YouTube 台灣人400年史通通是從中國外逃，包括70多年前來台灣的國民黨；國民黨來台，台灣人成了中國人，日治時代的台灣人可自認是日本人，這些錯亂都是教育的結果。

(216) 【完整版】歌王楊烈10年堅持之路 一曲「如果能夠」唱出情感人生！一生多轉變驚悚又有趣？熱衷演戲盡力為台戲展才 勇抗病魔因父親「頓悟無常」！｜鄭弘儀 主持｜【話時代人物】20250309｜三立新聞台 - YouTube

記得是在民生東路一段的一家歌廳看到楊烈出場，戴一頂假髮，模仿洪榮宏；應該是初出道。

八家迪化街商圈美食，圍繞著永樂市場，永遠有逛不完的街跟吃不完的美食！ 紅豆餅早年是黑糖。

(233) 「我被台灣移民署審問3小時」網紅陸配被台灣移民署警告「取消台灣證件」怒喊「台灣的言論自由呢？」小鄭在日本 - YouTube 竟然只是在移民署階段。

(251) 南京年輕漂亮女醫生嫁到台灣，找到心靈的歸屬，父母從反對到被徹底折服！ - YouTube 出門在外要小心。

【地下台南03】大航海時代：從4000年前到400年前的海洋移動史來重新認識台灣與世界的關係！｜ft.成大考古學研究所特聘教授 劉益昌｜聰到現場EP.7 公視我們的島 歷史承載的就是人群，只有土地如何為主？

舉報成功！移民署大轉彎，10日內驅離「舔共陸配」，亞亞崩潰不想當歸中國，飲料店中配疑嗆：對台灣人動了殺心，台灣必然是中共央媽的 病毒是會大量繁殖的。

KONA | Trust keeps you going | Hyundai Canada 台灣、中國是敵對關係，權利主張必需一清二楚。

(306) 《易经》需卦：成事需要时机，善于“需”以待时的人，自会守得云开见月明【学国学网】 - YouTube 天賦，就是上天賦予一個人的能力，瞭解自己這個能力，順性而為，就是美好的人生；可以加一些努力，或許就有了開創，這需要的就是智慧。

为什么读不懂《易经》？掌握这些神秘的符号是基础【学国学网】 It's difficult to add subtitles, just like "Bible", all contents included.

從第一卦聽起，內容簡單，世間萬象，一切瞭然；不過些許中國表述部份有問題。 《易经》讼卦：为人处世何为贵？答案不过一个字，助你赢得好人缘【学国学网】

(332) 傅崐萁潛伏國民黨10年「被捧成老大」？！張禹宣笑翻：現在一塌糊塗滿黨皆紅！【關鍵時刻】‪@ebcCTime - YouTube 中國解放軍攻台從東岸登陸，傅崐萁集團裡應外合。

高端人士用什麼壺泡茶？原來泡茶一直泡錯了？#觀復嘟嘟 #馬未都 #圓桌派 #竇文濤 #中國 #歷史 日本人，尤其匠人，非常固執、頑固。

(344) 【國會無雙】中國居住證將台灣人民「國內化」 陸委會、內政部有何解方？ - YouTube 中國有可能將2300萬台灣全體人口全部發出身分證，再以號碼分梳出遠近關係。

(377) 【獨家專訪】美國對中首席顧問余茂春 解析川普國際戰略 全力嚇阻中國軍事行動/2027習近平下台前侵台？中國最怕的是這現象⋯⋯/余茂春獨家觀察 台美關係再突破原來台灣可這麼做｜202503020｜ - YouTube 中共攻台只會滅亡，這對台灣不利。

I Love All of This | Princess Cruises 大罷免是由民間的力量產生，賴清德並沒有資格喊停。

(392) 台湾人移民加拿大：播完这期，还能入境台湾吗？ - YouTube 台灣人在國民黨到了台灣之後，才成為中國人，在這之前的台灣人都認為自己是日本人。因此國語課本教 "做個堂堂正正的中國人" 之外，還有 "打倒萬惡共匪"，插圖把共匪畫成很難看的痞子 - 台灣人再一次接受洗腦。台灣400年史的台灣人都是外逃，包括70多年前的逃到台灣的國民黨。

《精彩片段》一國兩府真能解兩岸僵局?明居正:必須拿到國際上!那才叫兩府!【下班瀚你聊】2025.02.25 @TheStormMedia 美國不再會給台灣武器，失去���武裝，台灣早晚被統一；尤其兩邊混同，洗人口非常容易。去死吧，站得越遠越好。

一场意外的相亲，遇到了自己命中注定的有缘人 老頭子厲害。

LTN投票箱》若寵物惡犬攻擊傷人 贊不贊成將牠安樂死？ 在國外有國家如果發生相同狀況，有的主人就是使之安樂死。

兩教授意見不一 中國將以兩棲作戰侵台?! 美國被迫對每個人的事都摻一腳?! 印尼將威脅澳洲?!【國際360】20240418@全球大視野Global_Vision 亞洲國家都在靠美國吃飯，尤其現在的中國。

丹麥王族瞧不起台灣，來台灣10分鐘見證奇蹟，台灣就是更先進的國家，甚至想把女兒嫁給台灣人 如此陣仗，不知誰付款？

｜媒體報導｜年代新聞｜李彥秀政3代「繼承土地34筆」夫侯冠群也家世顯赫 @年代新聞CH50 中國價值

Hookless INCT Concept 3 1 Mar 25 Confession Time 余教授解析全面而清楚，全篇無廢話。

余茂春对话戴博：美中关系两种思路的碰撞 孺慕中國文明是好事，只是中國尚未轉化，如同歐洲的 文藝復興；路遙知馬力，只有時間的洗鍊，才知道中國的究竟。現在已是 2025。

Mainland wives collectively stormed the Presidential Palace: They don’t want to belong to China... 台灣赤化對世界沒有好處；中國日益進步，孩子盡可一同回歸中國。

中共統戰威脅｜政府強勢反擊！｜#邱垂正 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20250322 談吐、外表 都很有魅力。

【中天直播#LIVE】 北一女師央視受訪 邱垂正:顛倒是非配合統戰 區桂芝:我對統獨沒有絕對信仰 我只要求安居樂業20250328 @中天電視CtiTv 中華文化早在中國文革十年已經斷裂，中華民國未經 "文藝復興" 轉化，在民主化之後也已經衰敗，只剩下一些餘絮弔亡。

(520) 《鄉民大學問EP.85》字幕版｜藍綠火車對撞到2026？#黃暐瀚 直指大罷免結點：就是7月！#柯建銘 真為奪院長大位 搞#大罷免？#張啓楷、 #林亮君 節目開槓｜NOWnews - YouTube 2027 中國將拿下台灣，台灣當然必需重新武裝如同以色列。

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 | 李登輝的偉大在於在接下來的歲月，給中國有了脫離中國共產黨的可能。今天的國民黨依然沉迷於70多年前逃離的祖國執迷不悟， 這是中國人的悲哀。偉大的台灣，自由燈塔光芒萬丈，萬方景從，是中國百姓脫離極權統治的一線希望，終將解中國人民於倒懸， 給世界獻上自由民主，四海一家的終極世界。萬歲，萬歲，萬萬歲！

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 |

各縣市長都尊重你，是因為老兄八面玲瓏掌握了整個體系，到處做散財童子，花光了省府預算， 銀行大量虧空，財政陷入危機；這才是當年的真相。

自古以來...台灣屬於誰？ 歷史談的是過去，未來史要等 2027 見分曉。

區桂芝老師闡釋了台灣庶民想要這樣的【統戰】 台灣歷史400年，國民黨來台灣才 70 多年，在這之前台灣人是日本人，都屬於殖民教育。

冷雨無阻熱情！綠宣講萬人響應！中國蓋倒塌樓！藍委還想引中資？【台灣最前線 重點摘要】2025.03.31(1) 金門鳥不語，花不香，其實是隻雞骨頭，食之無味，棄之可惜，也看不出有什麼戰略價值；所以駐軍老早就裁撤，只留一些兵員象徵，尤其百姓都走向中國，太小，中國也毫不在意，丟棄可以，不丟棄也可以。最妙的是你來我往，大家心照不宣，等那一天攻擊開始，作用就重新恢復了。

[kachoushi]

虚子自選揮毫『虚子百句』を読む ⅩⅥ

花鳥誌2025年4月号より転載

日本文学研究者

井上 泰至

30　川を見るバナナの皮は手より落ち

　『ホトトギス』昭和十年一月号初出は「落つ」の形だった。『ホトトギス』同年十一月号には「落ち」の形で「十一月四日。武蔵野探勝。浜町、日本橋倶楽部。」と注記。『五百句』には「明治九年十一月四日。武蔵野探勝会。浜町、日本橋倶楽部。」と注記。 　この句は、今夏の句とされているが、それは「バナナ」が夏の季語となったからで、この句そのものは最初から季感は薄い。それは日本の四季とは別枠の「熱帯季題」としての「バナナ」の句だったからである。

　星野立子の句評につけば、こうある。

　一人の男か女があって、ぼんやりと川の面を眺めております。その人はバナナを食べようと思って皮をむきながら手に持っております。そして失神したようにぽかんと川を見ています。バナナの皮は手から離れて下に落ちました。そのことさえも知らぬげになお川を見ております、という句であります。

　この解説に従えば、虚子は「一人の男か女」を見て詠んだことになるが、『ホトトギス』の初出では「手より落つ」とあって、バナナの皮は虚子自身の手から滑り落ちた可能性を否定できない。特に「から」でなく「より」という助詞に注目すれば、「落つ」では無論のこと、「落ち」であっても、この「バナナ」は作者自身の手から落ちた含意が読み取れる。

　この句の主語の所在が問題になるのも、虚子句全体の傾向として近代的主客分離の意識が薄い句が多いことに由来する。それは連句の特徴につながる。連句はそもそも一句の独立にこだわらない散文性に特徴がある。実際「雑」と称する無季の句も必ずある。そもそも海外詠とは、日本の風土に依拠する季題を核とする虚子一門にとって、例外的存在、つまり「雑」の句に近いものであった。そこで、在地特有の季題を別にこしらえ、これを連句由来の散文的文体に載せて詠めばいいというのが、バランスのいい虚子らしい、現実的な対応だったのである。

　五七五に七七を付け、さらに五七五を付けていく集団制作の文芸たる連句には、以下のような内容的分類が可能である。

　「場の句」＝風景の句 　「人情句」＝人が詠み込まれている句 　「自分」が詠まれている「自の句」（主観の句） 　「他人」が詠まれている「他の句」（客観の句） 　「自分」と「他人」が詠まれている「自他半の句」

　ここで最後に太字にした「自他半の句」こそが、虚子句の主客合一句と関連するので、現代の連句作品から例を引いてみてみよう。

　　「もう少し歩きたいの」と由比ヶ浜　兎弦

　　　　ソネット『久米仙人』より 　　　　　　　平成二十年三月二十三日

　この句は、女性が詠んだものとも、女性からそう言われて詠んだものとも、どちらともつかない。その主客があいまいで、どちらとも解釈できうるところが、次々と場面と転換していく連句の「変化」には有力な詠み方なのである。虚子句の一大秘鍵は、近代俳句の主役でありながら、俳句の先祖の古さを使って、自然との対話を試みる文体を得たことだったという見通しがここに得られる。

　「バナナ」の句に戻れば、川を見詰め、バナナの皮を流してしまった虚子自身を見つめる、「天」の視線がこの句にはあったとも言い得るのであって、この句を英訳して、主語を「I」もしくは「He」としてしまったときに、この句に漂う放心状態で主客未分の気分というものは、翻訳によって失われてしまう。ロスト・イン・トランスレーションの陥穽が口を開けて待ち構えているのである。

　昭和十一年、虚子は渡欧に際して、南方にも寄港、これを機に「熱帯季題」を提唱する。「バナナ」も当然この中に入ることになる。その背景は、日本を飛び出して活躍する邦人の多さにあった。例えば、問題のバナナ句が詠まれた昭和九年の『ホトトギス』雑詠欄を通覧すれば、高野素十や池内友次郎の欧州留学組を除いても、海外および外地詠は目立つ。シンガポール・バダビア・ビルマ・アメリカ・奉天・ハルピン・青島・上海・サイパン・パラオ・ニュージーランド・アメリカ・ブラジル等々。もはや、世界各地から送られてくる俳句への対応に迫られることになっていたのである。

　虚子が、晩秋に詠んだ無国籍なバナナの句は、こうした背景抜きに語れない。アメリカでは、「バナナ共和制」という言葉がある。典型的な植民的栽培植物であるバナナを主産業や産地とする、遅れてきた民主主義を指していう。後にアメリカに吞み込まれるハワイ共和国大統領の一族が、今日のドールバナナを起こした。やがて植民地となったフィリピンでの大量生産は、日本人にもおなじみだが、日本とて台湾領有時代、同様のことは行っており、バナナは戦前から日本の食卓を賑わしたのである。バナナは今日風に言えば、グローバリズムの先駆けたる食品植物だった。（『俳句』令和六年九月号「虚子の遺産⑥」）

31　汝にやる十二単衣といふ草を

　『五百五十句』注記に「（昭和十四年）六月十一日黒部峡探勝。つき来りし宿の婢に。」とある。「ホトトギス」昭和十五年六月号「句日記（昭和十四年六月）」に初出。前年七月号の「消息」には、「先月の九日の夜汽車で富山に行つて、二日ばかり同地の俳人諸君に厄介になつて帰つて来たのでありました。蓬矢知事の格別なる斡旋、普羅君はじめ辛夷社の好意、又無外君の黒部嚮導に迎の労を多としなければなりません、茲に謹んで御礼を申上げます」とある。

　掲句については『喜寿艶』に次のような自句自解がある。

　宇奈月の延対寺といふ旅館に泊つて、翌朝一行二十人ばかりは黒部鉄道に乗つた。美しい娘が一人宿から随いて来て何かと世話をやいた。黒部に降りて鐘釣温泉のほとりに行くとそこに鷺草のやうな可憐な草花が咲いてゐた。それは十二単衣といふ草であると案内する人が云つた。私はその一本を摘んで、貴女に上げやうと云てその婢に渡した。

　現存する延対寺旅館は、明治三十三年創業。黒部の絶景が売り物で、竹久夢二・与謝野晶子・川端康成など様々な作家・文化人に愛された。接待した「蓬矢知事」とは、内務・警察官僚で、当時の富山県知事だった矢野兼三である。戦前の知事は選挙でなく、内務官僚が任命・派遣された。昭和十三年四月から県知事になっている。前田普羅を筆頭とした地元の俳人も大勢参加した。「無外君」とは吉沢庄作。魚津生まれで黒部の吉沢家に養子として入り、富山県尋常師範学校卒業後、小学校教師を経て、魚津中学校で博物学教育を担当。三、四年かけて集められた植物標本は約一七〇〇点。登山家としては、新ルートを開拓し、数々の記録的登山を成し遂げ、多くの紀行文を残した。また、黒部保勝会・黒部案内人組合等を設立し、登山環境整備を行うとともに、黒部の自然保護運動を展開し、中部山岳国立公園の指定を得るためにも貢献した（黒部市ＨＰ）。

　十二単衣は、二十センチほどのシソ科の多年草で、紫の花が重なって咲く姿を、平安朝の女房の礼装の十二単衣に例えて、この名がある。一句は、その名を教えられ即興で詠んだところがポイントで、『奥の細道』の那須野で、道に迷いやすいところを、馬を引いて案内した少女に、名を問うと「かさね」と答えるので、「かさね���は八重撫子の名なるべし」と曽良が詠んだ例を彷彿とさせる。

　なお、「句日記」の掲句の前後には、こうある。

　六月十日。昨夜、夜汽車にて上野を発す。朝六時八分三日市着、直ちに黒部鉄道にて宇奈月に行く。延対寺泊り。

　　田の畦におしめ干したり田草取る 　　箕を脇にかかへて農婦立ち涼し 　　供華のため畦に芍薬つくるとか 　　立山の夏かげの皺凡ならず 　　夏山の剣といふは美（く）はし山 　　立山と􄽈気楼ある魚津よし 　　腰に籠晩涼に何をする人ぞ 　　六月十一日。黒部峡探勝。 　　黒薙川 　　茂みより細々と出し吊橋が 　　雪渓を見上げてトロの進むまま 　　つき来たりし宿の婢に 　　汝にやる十二単衣といふ草を 　　猿飛を見て戻り急夏山路 　　岩の上の大夏木の根八方に 　　夏山やトロに命を托しつつ 　　雪渓の下にたぎれる黒部川 　　鉄板の覆したるトロ涼

　一覧すると、倒置法を使って末尾を助詞で終える句が多いことに気付かされる。全体に虚子には目新しい句材多く、このような抑揚の利いた文体を選ばせたものと想像される。

『虚子百句』より虚子揮毫

31　汝にやる十二単衣といふ草を 32　山川にひとり髪洗ふ神ぞ知る

国立国会図書館デジタルコレクションより

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

井上 泰至（いのうえ・やすし） 　 １９６１年京都市生まれ 日本伝統俳句協会常務理事・防衛大学校教授。 専攻、江戸文学・近代俳句

著書に 『子規の内なる江戸』（角川学芸出版） 『近代俳句の誕生』 （日本伝統俳句協会） 『改訂雨月物語』 （角川ソフィア文庫） 『恋愛小説の誕生』 （笠間書院）など 多数

[tangkwongwah]

青鸞銜來前世姻緣線，月老簿中早已朱砂點。

問塵寰情字何解？

不過是一縷執念盤桓三生石畔，

任六道輪迴碾作飛灰亦不滅。

問世間情為何物？

直教人生死相許。

君不見梁山伯與祝英台，化蝶雙飛，猶帶離人淚，千年共翩躚！

君不見牛郎織女銀河隔，金風玉露，勝人間無數，鵲橋岁岁連。

情不知所起，一往而深：可使白蛇水漫金山寺，可令孟姜哭倒萬里城。

卓文君當壚賣酒，紅妝映月；司馬相如琴挑文君，鳳求凰鳴。

唐玄宗與楊妃，七月七日長生殿，夜半私語在天願作比翼鳥；陸游唐婉沈園别，釵頭鳳裡淚痕斑，山盟雖在錦書難托。

情是霸王别姬劍下血，凝成壇下千年霜；情是仲卿蘭芝連理枝，化作東南孔雀翔。

金猊香爐篆煙裊，菱花鏡裡畫眉梢。

紅袖添香夜讀書，青梅煮酒話漁樵。

情至深處無怨尤，縱使黄泉亦含笑。

君不見連理枝頭雙棲燕，年年銜泥補舊巢；未央宫中合歡樹，夜夜舒展碧玉綃。

斷橋殘雪共傘檐，西窗燭影摇紅箋；青絲綰正同心結，並蒂蓮花照水眠。

縱使碧落黄泉两相隔，亦要踏碎三山五嶽，尋遍四海八方，只為再續半世緣。

青山易改，此情不移；任滄海桑田，此心不變。

看人間多少痴兒女，都付與青史簡册中，化作豐碑照汗青。

[dolcissimamiavita]

橋本俶子歌集『交野原』を読む

橋本俶子さんはうちのご近所にお住まいのご婦人で、うちがむかし焼菓子の実店舗を営んでいたころは、よくミニパウンドの詰合せを買いにお越しくださったのだった。柔和で明るく率直なお人柄のうちにも、何か確固とした信念のようなものを感じさせる、素敵な方だった。

その橋本さんが90歳をこえて、はじめての歌集を出されたと知れば、どうして読まずにいられようか。

心に残る歌をいくつか書きとめてみたいと思う。

鋭角を重ねて平和の鶴を折る平和は鋭き形かもしれぬ

平和というのは何かふわふわして柔らかいもののような気がしていたから、「平和は鋭き形」には意表を突かれた。戦争という鋭角的な暴力に対抗するためには、平和への希求もまた鋭角的な何かでなければならないのかもしれない。

店にお越しになったある日、こんなことをしているんですと言いながら、「九条の会」のニューズレターを手渡され、「私の短歌も載っているんですよ」と、ほんの少しはにかみながらおっしゃった。

仕事や子育てを言い訳にして、平和運動に参加してこなかった自分自身を顧み、忸怩たる思いだったのを思い出す。

苔青きけやきの幹に杖あずけ「九条の会」のビラ渡しゆく

足腰が弱ってきても、平和を訴える気持ちには変わりなく、街頭に立ち続ける熱意には深い尊敬を覚える。

「売り物には紅を差せよ」と諭したる祖母よ我は装わずなりき

広島県の実家に帰郷したおりの連作の中の一首。祖母と母の間の対立、間に立って頼りない父、そんな家族の中で、女らしく装うこと、男性に選ばれて主婦として身を捧げることに反発し、反対を押し切って京都の大学に進学を決め、学校教員というフルタイムの職業を選ぶ。祖母や母のような因習に縛られた生き方だけはしたくないという強い意志あるいは反抗心が、今の橋本さんを形作った中の一つであったかもしれない。「鋭き形」はこのような生き方の中にも見える。

モテることこそ女性の最優先課題という考えはいまだに衰えず、ルッキズムへの執着も根強い中で、装うことを拒否する著者の姿勢はかえって新鮮である。

その命絶えんとするにかたわらの我の朝餉を問いし君はも

58歳という若さで夫の四郎さんを病で亡くされたおりの連作の一首。わずか31音で、妻を思いやる夫の温かい人柄が伝わってくる。臨終の苦しみのうちにありながら、傍の妻が食事を済ませたかどうか尋ねるとは、なんと優しい方だろう。

黒瀬珂瀾氏による跋のなかに、橋本夫妻の保育園づくり運動の様子を知るための一助として、和田悠「ジェンダー視点から戦後保育所づくり運動史を問う」（「日本オーラル・ヒストリー研究」第７号、2011年7月）という論文が紹介されており、ウェブで読むことができた。1960年代に香里ケ丘に団地が建設されたとき、保育所も学童保育も整備されていない中で、保育園建設運動の先頭に立って行政への働きかけを行なった一人が橋本四郎さんであり、幾分か時間に融通のきく大学教員という仕事のおかげで、子育てや家事にも積極的に関わられたという。 3歳までは母親のもとで、という３歳児神話がまかり通り、働く女性は少数派で、既婚女性の大半が主婦であった時代、保育所の必要性は多くの人にとって切実でなく、保育園づくり運動も冷淡な目で見られがちだった時代に、むしろ子育てを楽しんで、妻が働くことも喜んで、妻と二人三脚で子育て環境の整備に進んで関わられた四郎さんは本当に立派で、心から尊敬する。

今でこそ働く女性が過半数を占め、保育園の存在を誰も不思議に思わず、当然のように利用しているが、それが当然でなかった時代、保育園の建設を求めて団結し、運動した橋本夫妻のような人々がいたことは、忘れてはならないと思う。

保育所に育ちし子らのふるさとの点景としてわれ老いゆかん

こうした活動が実を結び、香里団地保育所は、乳児保育を行うことでは全国初という、時代の先端を行く保育所として誕生する。「点景として」が印象的。主役は子どもたちで、自分は子どもたちの遊ぶ風景の中の点景に過ぎないのであっても、そのように生きた人生に悔いはない、そんな矜持が伝わってくる。

橋本四郎さんは万葉集の研究者だったという。ふと思い当たって本棚を探してみたら、四郎さんの本がうちにもあった。学生時代に買って、折に触れて読み返している、新潮日本古典集成のなかの『万葉集』全5巻の校訂者の一人が橋本さんで、第4巻では解説も書いておられる。その解説で山上憶良の「憶良はいまは罷らむ子泣くらむ...」の歌を引用されているが、宴席を中座して子どものもとに急ぐ憶良と、仕事を途中で切り上げて保育園のお迎えに急ぐ自分自身を重ね合わせておられたのかもしれない、と思った。

交野原いまだ芽吹かず三月の薄ら日のなか平らに暮るる

歌集のタイトル『交野原』は、枚方から交野にわたる平原の古名で、平安時代には貴族たちの狩猟場があり、在原業平など当時の歌人にも詠まれた土地である。「平らに暮るる」の「平ら」というのが、私の実感する交野の風景にぴったりだった。東は生駒の山を見はるかし、西は淀川を見下ろす小高い丘に半生を過ごされた橋本さんは、平安歌人の霊感の源泉だったこの土地でこそ、歌うための言葉を授けられたのかもしれない、そんなふうに思った。

[victor6699]

感謝南瑤宮玉皇大帝保佑母親手術順利

彰化南瑤宮是臺灣彰化縣彰化市南瑤里的一座主祀天上聖母的媽祖廟，俗稱「彰化媽」或者「南門媽」，約在清朝乾隆年間建立，分靈自「古笨港天后宮」，在彰化縣城南門外。香火鼎盛，屢稱靈驗[1]，有「彰化媽蔭外方」之名。現為中臺灣的重點古廟，1985年4月25日中華民國內政部公告指定為三級古蹟，今為縣定古蹟。從嘉慶十九年（1814年）即有記載彰化南瑤宮笨港進香為台灣進香團之鼻祖，但中間被迫改「以車代步」，直到2014年（民國103年）才恢復徒步往笨港進香[2][3]。

玉皇聖源覺真經

九天玉皇公。人皇氏聖人。捨身堵北缺。代存萬眾生。萬眾大恩典。功德無量深。生平心仁義。

性行道德深。刻已代眾生。救世功德成。靈魂萬年顯。天日永保留。萬教拜帝心。大仁大義成。

精神在九天。心仍救世存。上天為帝主。勸善天下人。帝命太白星。星君下凡塵。奉旨降筆寫。

分為三段經。上中下三節。一切皆降筆。原文用白話。五字成聖經。名稱聖源覺。即是玉皇經。

孝弟兼忠信。禮義及廉恥。玉皇大帝心。道行八種禮。聖文傳凡世。誦念神鬼欽。老少誦奉行。

萬事皆清平。天下分三界。由帝手判公。目視如電閃。不得漏亳分。左右兩旁立。慈苦大法童。

生平自割肉。為藥濟貧窮。身佩七寶帶。無極變化通。手執雙龍劍。擁護玉皇公。南斗北斗星。

玉皇用大臣。凡間生死事。兩尊星君分。五雷大將軍。聲威震西東。鎮兵千百萬。一切協天兵。

儒釋道教理。仁慈道德心。三教皆平等。一切皈命禮。九重天外聖。地中五嶽神。一切聽號令。

萬方土地遵。聖源覺真經。日月星同存。經文動天日。正氣禺古留。萬教經中寶。無極最上經。

能超凡入聖。可超度亡人。玉皇威靈顯。仁義道德心。仁義昭日月。道德天同存。解化千萬劫。

超度萬眾生。一切救世心。普救眾生存。上中下聖文。萬教經中源。神聖佛仙道。傳教第一遍。

真心誦皇經。福神到家庭。早晚焚香念。出入多貴人。上段聖源覺。常念化災星。諸仙佛法大。

擁護誦皇經。中段聖源覺。上天消息文。天地降帝生。就是玉皇公。玉皇大帝名。人人稱天公。

生平動天日。萬教皆遵從。金闕正殿坐。總管善惡文。頭戴金皇冠。身穿金龍袍。體高丈二尺。

眉目清秀幼。五子鬚端正。壯嚴是天然。大慈大悲心。變出聖源覺。略說上天理。人人皆未明。

宇宙大空中。變化萬星球。億億里一只。人物無一定。每球皆不等。有時破裂分。銀河更加遠。

將近九天門。上天無早晚。時時皆光明。只見太陽光。照耀萬星球。地球在中間。凡塵在地球。

一切天變化。個個有帝名。天下文明世。萬教各眾神。一切法力大。可過外星球。外球說不盡。

天氣物不同。無非有道德。可住萬星球。天地變化生。皆由上空中。上天一切事。玉皇手中分。

太陽日光照。照耀眾生存。陰陽循環轉。變化日日新。月星眾生寶。天氣眾生根。慈雲降甘雨。

由帝各星辰。寒來暑往氣。春夏秋冬時。一年四季節。方便耕種分。凡間混沌開。人獸混草木。

奪食其肉血。赤身露體宿。其世無知恥。亦無親屬分。只是未開化。一切亂行為。帝慈心不忍。

即命各星宿。下凡再出世。教人開化心。古時到現今。歷代創造人。一切帝王侯。及且領導人。

上天各星宿。皆是帝降生。國家興亡運。代代由帝分。九天威靈顯。至今救世存。一片大慈悲。

勿聽異說求。家中安玉皇。必遵聖源覺。必須行仁義。性要道德存。國家百般律。勿犯規矩方。

勤勞增生產。玉皇最喜歡。信仰聖源覺。保佑自己身。在家或出外。事事定聯陞。經中法語正。

降神驅鬼語。妖魔必下拜。諸邪定潛逃。皇經存家中。可避諸邪崇。鎮宅及押煞。潔淨保留存。

中段聖源覺。一切降福臨。玉皇心慈善。有求皆必應。  誦畢用三拱手禮

下段聖源覺。玉皇天理經。慈善並仁義。勤學記在心。每日念一轉。運限定光明。玉皇行仁義。

多誦五福臨。殺身成仁性。捨身取義心。孔盂留句話。須當訪聖人。男女少年入。細心聽聖經。

勤學聖賢話。榮華必護身。父母生我身。長大須成人。為子須孝順。孝順敬天日。雙親最大恩。

本身為天日。倘若罵爺娘。只是逆天日。貳拾肆孝賢。存留在上天。古人行孝順。孝順感動天。

共住勿異心。父慈子孝順。兄寬弟忍和。百福此推尋。靜座思已過。勿談閒事非。說人過量話。

自然有天理。言多必有失。出口勿傷人。若不養心性。定遭苦難尋。平風作波浪。無形生事非。

使人傷心恨。凶星禍懸眉。高聲說話醜。謹戒惡言語。毒罵或發誓。皆是報自己。性烈多事件。

禍難百般有。仇敵定重重。切須再三忍。口角與訟事。勝敗皆空虛。忍氣留財福。凡事天必知。

性善人人欽。寬和萬事成。原諒是仁義。自戒性烈心。天理聖源覺。勸善世上人。仁義道德全。

人生主要根。米麥豆薯粟。入生重要物。不可亂消耗。須念來不易。粥飯人生命。無食不生存。

雖然土上生。須念生長難。畜生亦如是。不可多殺生。有理必要用。方可殺生命。無理亂消耗。

上天有罪名。萬物天地變。多耗必有折。善惡無形影。視之亦無蹤。吸之無別味。虛空過往有。

玉皇恩愛深。句句勸人心。愛民如愛己。天無兩樣心。人生在世間。謹守為最先。若不從正業。

差錯在眼前。嫖賭自賤身。財帛天數定。家和為第一。勤勞值千金。癡心狂賭難。傾家又蕩產。

誦念早日改。妻兒樂團圓。人人雖有過。知者須改心。一切已差錯。須當教子孫。經中行道德。

人生要將心。凡事將心念。萬事福自尋。將心人為本。立身孝順心。上天循環理。不將事難成。

為人不將心。不將害本身。一切禍難有。罪惡自已尋。結交須大義。共事勿私心。凡事利已念。

心高誤本身。福不在財多。財多不是福。福在子孫賢。子孫賢是福。榮華富貴家。不可自誇華。

驕傲多薄福。心仁福增加。奢華是枝花。不如多施捨。善有善來報。天增是豪華。窮人勿灰心。

心灰事難成。勤儉守本分。富貴必輪流。爛茅一般級。福在自己修。身中無寸土。只要心德修。

善事無防作。惡事早改修。貧苦有善念。天須化貴人。生平無愧惡。神欽鬼敬扶。行為心德正。

萬教盡皆通。修橋施路功。良藥濟貧窮。常作大善事。定為動天公。為善最安樂。為惡天不容。

過去有不法。結果如何休。生平有愧惡。切須改善心。若不早日改。鬼祟必纏身。行為無良心。

貪心煩惱有。奸刁終害己。早改得自由。天地變化人。善惡出在心。善事門戶福。惡者罪狀深。

男女向前程。保守好光陰。在世仁為本。子孫孝順心。惡者心不仁。有過改維新。前途事業遠。

須防退步身。狼毒梟惡心。差錯自改修。暗中用計較。必遭天理尋。糊行罪萬般。謀為事事難。

妻離及子散。子逆做人難。天地循環理。罰罪一世為。急急回心故。陰功早日修。勿為天聾啞。

報應或早遲。賞善罰罪惡。時時記在心。經中照天理。誦後須保存。圖書再刻板。扶持萬古留。

皇經傳天下。教人道德存。救世天必見。勸善大有功。積善之家庭。上天降吉祥。玉皇增福壽。

子孫世代昌。百本傳刻印。謀為貴人扶。三五百本印。小人久病除。千本印刻者。榮華代代存。

合群印皇經。積福到家門。印經或抄寫。皆是作陰功。玉皇心仁義。不虧施經人。樂助發善心。

福壽定延齡。施經種福田。惡煞不侵身。一生念千遍。凡謀皆吉祥。一生念皇經。百年昇天堂。

玉皇心印經。變成聖源覺。人人亦可念。天增彊壽長。     誦畢用三拱手禮

                                                                                                                                   玉皇聖源覺真經    終

[sassy324]

論三個損害世界秩序的元首：川普、普丁、納坦耶胡

美國、俄羅斯、以色列，這三個國家的選民，選出了三個損害世界秩序的領導人，他們為世界帶來三大動盪熱點。這不是巧合，這說明選舉不一定能選出好人，熱愛和平的人；相反，選出了麻煩製造者，選出戰犯，選出撒旦之子。

普丁是戰犯，二戰後最大的、最惡劣的戰犯，他一個人的貪婪，一個人的妄想症，導致了一場俄烏戰爭。人類幾千年來的歷史，就是戰爭史，戰爭造成的亂世史；它們產生的情況各異，但肯定貪婪、妄想症是其中的一個原因。尤其當一個君主權力過大、執政太強勢、執政時間太長，擁有先天性領土擴張基因，就極易產生幻覺，要開疆闢土，要發動戰爭。

顯然，整個俄羅斯領導階層，都出了問題，但是，如果不是普京，而是另一個俄羅斯人當元首，例如是戈爾巴契夫、葉利欣當元首，可能未必會發生侵烏戰爭。歷史的悲劇，常由幾個因素巧合地並湊，而產生的。促成這場悲劇產生的因素，是由普丁為自己開拓出來的。

例如，普丁找來極端民族主義者杜金做智囊，已經為自己的闖禍，打下了基礎，找這種與時代脫節的極端思想老人，向來沒有什麼好結果。梅德韋傑夫，此人輕率沒教養，除擁有領土擴張基因外，還以動輒感脅使用核武器，而揚名世界。普丁與梅德韋傑夫，一個是智商過高的妄想症狂人，一個是智商過低的妄想症狂人，兩人輪番執政，近親配對，終於出事。

其次，普丁自以為聰明，打起反對黨的主意，長期打壓反對黨，把他們以各種罪名入獄。俄羅斯的司法系統也出了問題，任由普丁的意志發揮，千方百計迎合他的意願，令反對派領袖全數入獄，失去了司法公正而產生的司法把關作用。俄羅斯司法系統，看似幫助了普京，實際上是害了俄羅斯。

當然，除了個體的因素，群體的因素也是一方面，俄羅斯民族，本質上就是個擁有領土擴張基因的民族，否則，上次大選為何普丁仍以八成多得票率連任；本來，這是給選民們一次難得的機會，上帝給的機會，選上另一個不被妄想症困繞的人當選，退兵，戰爭就可結束。

以色列不到千萬人口，卻選出一位世界級的惡人，種族清洗、種族滅絕的劊子手，撒旦之子納坦耶胡。他給巴勒斯坦人、中東人民、世界人民，帶來長久的、巨大的苦難。象這種表現赤裸、罪行昭彰的惡魔，能夠被以色列選民選擇20年，能被美國人奉為上賓，是不可思議的，是人類政治倫理空前墮落的表現。

只有撒旦之國，只有撒旦選民，才會長期選出一位撒旦之子，名符其實的撒旦之子。任何國家領導人做壞事、惡事，都是打著為本國的利益的名義進行的，納坦耶胡也不例外。他20年的從政之路，每時每刻都在做邪惡之事，除了他對自己的犯行毫無認識外，他的父母、家人、同僚、選民、遠在美國的人，都對他的犯行無認識，而幾乎全世界，都視他為邪惡之人，撒旦之子。

邪惡之人，有程度之別，有級別之分，象這種人惡行到如此程度，竟能在政壇有市場、竟能在國家元首層面有市場、竟能在基督信仰系統有市場，這是不可思議的，不可接受的。 20年來，他將以色列打造成一個極端原教旨洗腦的國家、軍隊是殘暴、虐囚、無軍紀的軍隊，一個以仇恨、恐怖、謊言、洗腦為立國基礎的國家。

以色列在撒旦之子的帶領下，已成了撒旦之國，以色列已成職業犯罪的民族。以色列人雖然控制了西方國家、殖民統治了美國，擁有了世界大比數的財富，但他們幸福嗎？如果是幸福，有必要透過犧牲別民族的利益去獲得嗎？這樣做過意得去嗎？邪惡的手段只能換來邪惡目的。你們巳成過街老鼠人人喊打的民族，職業犯罪的撒旦民族。

川普以口號MAGA取勝，上任後，川普王朝帶領這首249年航船，已不堪折騰的老船，卻駛向驚天駭浪的好望角、百慕達。川普心態出了問題，將這四年任期，視為權力豪華旅程，視作權力上最後的晚餐。他被激情驅動著，他控制不了自己，他得了妄想症，他想起了雷根第二，想起了華盛頓再世。

2025年3月21日，緬因州老果園海灘一家熱門旅館的老闆告訴美國有線電視新聞網 (CNN) 稱，由於特朗普對加拿大進行無情攻擊後，加拿大遊客紛紛取消在美國度假，旅館 90% 的生意「輕而易舉」就消失了。唐納德·川普正在毀滅美國。

2025年3月21日，共和黨參議員麗莎·穆爾科斯基：“我們怎麼會落得現在與加拿大交戰，而與俄羅斯卻和睦相處的地步？這真是讓我無法理解……”

2025 年3月10日，美國主持人辛辣諷刺！川普上台只做成了一件事：把盟友幹成了敵人，把敵人幹成了朋友…

在內政上，川普比國王的權力還大，使用休克療法，令社會動盪不安，風雨飄搖。不懂得循序漸進，連自己的選民也得罪了，川普並無考慮四年後的後果，保守派陣營恐再次敗北。川普最大的貢獻，是撥亂反正，否定了DEI運動、覺醒文化，令威脅全人類的性變態運動，得到暫時的遏制。

在外政上，則全面敗北，將傳統的盟友，變成了敵人；將傳統的敵人，變成了盟友。大國的責任放棄了，不尊重國際法，只有商人式的利益。他黏上了不該黏的人，與世上兩大罪人普丁和納坦耶胡稱兄道弟，視如手足。他與納坦耶胡成了加薩大屠殺的策劃人、加薩流離失所的種族清洗的策劃人。他將俄羅斯視為盟友，與普丁有著不尋覺的關係，出賣北約、出賣西方盟國。 （加拿大司馬田2025.3. 谷歌翻譯facebook：Markss Tang 推特：ansontao）