#textos sueltos

[lamaracuchaquecuenta]

Quiero hablar del frío:

el frío es bueno para tomar café,

para acostarse,

para hacer el amor,

para que nos digan "tienes las manos frías", para fumar y para no salir del cuarto.

Para todo lo demás es malo el frío.

Jaime Sabines. He aquí lo que sucede. Poemas sueltos.

[ang32]

Y es mejor

Es mejor que no pases los mejores años de tu vida con alguien como yo, solo he compartido unos cuantos meses de mi vida a lado de una persona a quien en algún momento llame "novia", no tengo ni la más remota idea de lo que es querer o el amor, me catalogo la última persona que quise como "un vato de hueva" y lo sé, tal vez lo sea, no tengo lo mejor ni soy aún lo que pretendo convertirme, no soy nadie, ni tengo nada...

Estoy en un punto en el que cualquiera que te llegue a enamorar será mejor que yo, no pretendas tener algo conmigo porque estoy rotisimo del corazón, las inseguridades que tenía, más las que mis últimas relaciones sumaron a mi vida, me tienen viviendo cagado de miedo, miedo al amor, al rechazo y a volverme a quedarme tirado en la cama hasta 12 AM sin ganas de vivir, comer, reír o hacer algo de mi vida, no pretendo estar en depresión otra vez.

Y es mejor que te enamores de alguien más, que no me veas a diario como solíamos estar acostumbrados, sin decirnos una palabra, pero con miradas que lo decían todo lo que no sale de nuestra boca y es mejor que así quede todo, en un intento pendejo y fallido de mi parte para enamorarte, porque no es lo ideal que pases los mejores años de tu vida a lado mío, no te convengo, ahora solo me dedicaré a admirar tu belleza de lejos y pensando en lo que pudo ser y nunca será...

Y es mejor que tus labios jamás prueben a los míos, porque no quiero involucrarte en ésta mierda que me atormenta y no me deja acercarme a ti para decirte lo mucho que me gustas, es mejor así, sin una historia que compartir y sin una posible cicatriz más en el ♥️ y si... Definitivamente es mejor así...

[leregirenga]

H O Y : Suelto y libero todo apego negativo. Suelto y libero falsas creencias. Suelto y libero memorias que me limitan. Suelto y libero la frustración. Suelto y libero la idea de complacer a los demás. Suelto y libero la necesidad de tener la razón. Suelto y libero la ira. Suelto y libero el temor a avanzar. Suelto y libero el estancamiento en todas mis áreas. Suelto y libero memorias dolorosas. Suelto y libero la creencia de que existe la enfermedad. Suelto y libero mi zona de confort. Suelto y libero el resentimiento. Suelto y libero el orgullo. Suelto y libero programaciones heredadas de mis ancestros. Suelto y libero a mi pasado. Suelto y libero las preocupaciones. Confío en mí, se que todo es maravilloso. Confío en que todo está y estará mejor. Confío en que tengo salud, abundancia y mucha prosperidad. Confío en las decisiones de mi ser superior. Confío en mis propias decisiones. Confío en mi misma y en mi poderoso poder llamado Amor...

Para ti que lees esto: viene el mejor tiempo para ti.

Pedro Lanzagorta

[ladedicatoria]

Dedicado a Lucia y Fernando, dos amigos preciosos, locos y artistas que tuvieron tres hijos y yo soy una de ellas

Pa, ¿qué es una metáfora?

Shh, escuchá (sube la radio)  ella le pidió que la llevara al fin del mundo, él puso a su nombre todas las olas del mar Eso, una imagen de algo que no es real pero sirve para hacer sentir algo 

Má, hoy en la escuela me preguntaron si somos jipis. 

Jipis? No. Jipis nunca, Vera. 

Dudo saber  hacia dónde es capaz de dirigirse este texto. De fondo suena el discazo Esta boca es mía de Joaquín Sabina, parece que ya pasó el zonda que inició esta primavera y la noche está abierta y fresca. No sé si es la luna en piscis, este disco que me sé de memoria desde los seis años o el hecho de escribir sobre mis viejos, pero siento una conmoción dulce mientras me tomo un vino frente a la computadora y la ventana abierta. Crecer con dos personas que se dedicaron y dedican al arte exclusivamente tiene una especie de romanticismo, emoción, crisis y seducción muymuy particulares.

Fernando nació a fines de enero y Lucia el primero de diciembre del 70. Se enamoraron en los 90, estudiando artes, la anécdota del primer día que se vieron es una de las joyas memorizadas por la descendencia. En octubre del 98 nació su primera hija, o sea yo, y después siguieron dos pibes más en los comienzos del 2000. Igual acá nos convoca otra cosa, ¿qué es crecer entre imágenes? ¿qué son padres artistas pariendo artistas? ¿puede uno salvarse del arte cuando se crece entre imágenes? ¿es el arte una maldición o una herencia? 

Hay algo que suelo conversar en los talleres y que es un constante rumiar interior: ¿cuál es la obsesión que está traccionando el hacer?  Quizás obsesión parece una palabra pantanosa, otros preferirían decir: deseo, búsqueda, poética, temática. Prefiero la obsesión, unas raíces intensas y profundas que en lo artístico movilizan el impulso corporal de la búsqueda y pueden pasar los años, los experimentos, las temáticas, las modas, las técnicas pero eso persiste. Sandoval en El secreto de sus ojos diría la pasión, lo que no cambia pese a todo. La obsesión como una capa geológica, donde están grabadas las tensiones, las fallas, el movimiento.

¿Por qué me enrosco con el tema de las obsesiones? Ahí hay un hilo precioso del que tirar para encontrarme con mi papá y mi mamá. A los 4 años, mi primera obsesión se despertó: leer. Siempre vivimos cerca del centro de Mendoza, siempre fuimos para todos lados caminando, atravesando plazas y galerías y museos. Yo empecé a desesperarme cuando entendí que toda esa cartelería de colores no eran sólo imágenes, decían algo. Y le sequé la mente a mi mamá en todas nuestras caminatas, ¿qué dice ahí? pizzería ¿y ahí? farmacia ¿y en ese cartel? la tía. Esa obsesión de desentramar los carteles del centro trazó para mí un puente entre las imágenes, el mundo y yo como lectora. Finalmente, aprendí rápido a leer y a escribir y junto con el aprender a escribir llegaron los primeros poemas, algunos en cuadernitos y otros en una windows 98 preciosa, ahí prefería escribirlos en powerpoint que en word. Llegaron los deseos tempraniiiiiiisimos de ser escritora, si algo te permite una familia de artistas es soñar con trabajar del arte y volverlo un proyecto a experimentar desde el momento que quieras. Junto con esos deseos y una luna en capri que te vuelve una niña adulta, hice mi primer mail a los 7: veraescritora@hotmail.com, abrí un blog, creé con mi hermano una revista hecha en powerpoint y enviada por mail a los amigos de mis viejos que sostuvimos durante un par de años y leí desesperadamente cada cosa que caía en mis manos y escribí en agendas, cuadernitos, márgenes de hojas, papelitos sueltos, documentos de compu, paredes, maderas de cama, tickets de bondi, hojas de carpeta, hojas blancas, cartones, lienzos, postales. Hice libritos con lo que sea, encuaderné agujereando con lapiceras, poniendo ganchos de carpeta, pegando con mocos quizás. No sé, lo importante era hacer y lo que sobraba por todos lados eran los poemas.

Un poema es una imagen de imágenes. Los poemas son IMÁGENES². Y como tienen esa doble forma, implican dos movimientos que se conjugan/se trenzan (acá voy a jugar a que sé algo que seguro otros dijeron mejor en algún momento, como me dijo una vez una profe en la facu mientras yo rendía: co mo le gus ta inventaaaarse teoría, jereb).

 La imagen del afuera

El arte es puro entrenamiento, pero no sólo por el tiempo de práctica con la disciplina. Hay un entrenamiento que es más significativo y silencioso. Un entrenamiento que resuena con la apertura de la mirada, la sensibilidad de lo propio, el conmoverse. Entrenar una suspensión parcial del tiempo, de la vorágine de este mundo. Para poder ver, pero también escuchar, oler, saborear, tocar lo que nos rodea, un conocimiento de lo sencillo y minúsculo, que siempre nos ayuda a hablar de las grandes cosas, ¿qué podés decir del amor o de la violencia si el mundo no te conmueve, si el cotidiano te aburre, si no encontrás belleza, fealdad, rabia y ternura? ¿de qué carajo escribís si no tenés la mirada abierta? El hecho de crecer entre imágenes habilita esas lecturas silenciosas, que se podrían llamar contemplativas pero básicamente es un dejarse sorprender, una vulnerabilidad frente a la obra, el hecho, el árbol o el viento. La voz poética antes de ser poema es cuerpo, y en su dejarse atravesar por las imágenes reconoce qué le conmueve, afila sus rasgos.

No sé si sea condición de los padres artistas, pero hay algo fundamental en motivar el interés y la gracia por detenerse que, en el pasar del tiempo y su respectiva aceleración, tiene cada vez más sentido como gesto estético-político, como actitud necesaria para no olvidarnos que somos un cuerpo en el mundo, que necesitamos un tiempo y un espacio.

La imagen hacia adentro

La imagen hacia adentro la pienso como dos cosas (dio mio, ¿cuántas divisiones va a hacer esta chica?). Por un lado, existen todas las imágenes que alimentan el poema, imágenes venideras de ese contacto conmovido con el afuera que no necesariamente se imprimen como una foto, sino que pasadas por el lenguaje poético juegan con la traducción del extrañamiento. Por más fieles o distantes que queramos ser de la realidad, todo poema es una ficción: por nuestro recorte, nuestra distancia, nuestra subjetividad entrando en juego y también porque el lenguaje poético es una máquina cuya gracia es acercar a partir de enrarecer. No me canso de parafrasear a Gaston Bachelard cuando nos dice que memoria e imaginación están en un contacto permanente, y es un poco ese juego de interrelación lo que alimenta un estado de ensoñación poética. 

Por otro lado, esta imagen hacia adentro es la arquitectura del poema como tal. Un poema es una imagen, una forma de ocupar el espacio en blanco, de jugar con la ruptura, el corte, el ritmo, los silencios, los tamaños. Un poema es una posibilidad compositiva. Un poema es una imagen plagado de imágenes, IMÁGENES².

Sigo frente a la ventana abierta, nada más que ahora es de día y hay un viento frío que mueve los árboles y hace entrar hojas a la pieza. De todo este divague, se me van abriendo cosas como un desenrede permanente. Hace unos meses, charlando con una amiga le empecé a mostrar los blogs e instagrams de mis viejos porque ella no conocía lo que hacen. Un stalkeo artístico profundo a mis progenitores. Pasamos un rato viendo las obras, los nombres de las obras, haciendo zoom, yo relatándole de las obras que me acordaba cuándo y cómo las habían hecho, de series que me volvieron loca, otras borradas de mi memoria, otras que seguían conmoviéndome. Después de un rato de scrolleo, relato, silencio, figura humana, habitaciones, arquitectura, laberintos, colores vibrantes, marrones, escombros, casas, desnudos, cuchillos, bebedoras, vestidos, texturas, levitadoras, sillas, soledad, edificios, juguetes, objetos, onírico, inundación, paisajes, telas, hilos, corchos, vino, scrolleo, relato, silencio. Llegamos al final. Bloqueé la pantalla del celular. Nunca los había visto así, tan en flashbacks como si me estuviese muriendo y mis recuerdos estuviesen signados por esas imágenes, las búsquedas con las que crecí, la vulnerabilidad de mis padres. Sus obsesiones. Algo de ese stalkeo me había dejado muda, era una ficha cayendo de los confines del cerebro: mis obsesiones son hijas de las obsesiones de mis padres: el territorio y el cuerpo. Crecer entre imágenes es un extrañamiento permanente que se normaliza, pero alimenta. Lo simbólico, lo vulnerable, el deseo y los miedos se abren en las paredes antes de tener la posibilidad de ser dichos. Una latencia en la casa, un lenguaje secreto de lo sobreexpuesto. Y una, queriendo huir de las imágenes y encontrar palabras continúa el legado, siempre inacabado e insuficiente, de querer traducir esas obsesiones que le dan sangre al corazón del poema y al corazón de una misma, claro.

Velar la piedad- Lucia Coria (2007) acrílico sobre lienzo. 75x120cm

Fernando Jereb - Vida interior

[psicotaipan]

Ahora navegas de nuevo

En memoria de José María Sánchez Pardo

“El que sabe caminar bien, no lucha. 

El que sabe luchar bien, no se irrita. 

El que sabe vencer bien no combate. 

El que sabe ser fuerte se mantiene abajo.”

Proverbio del estilo Hung Gar de Kungfu.

  Sucedió ya hace semanas y he tratado de dejar el asunto en salmuera, porque no era capaz de escribir dos palabras a derechas sin que se me cayeran las lágrimas. Pensé en dejar pasar un tiempo. Y a trompicones, a ratos sueltos, de mala manera, mientras pasaban las vacaciones e iba escribiendo algunos cuentos, he ido pudiendo terminar éste texto.

    José María Sánchez Pardo, miembro histórico de la Tertulia Madrileña de Literatura Fantástica (TERMA), camarada de tantos, y uno de los mejores amigos que tendré jamás, falleció el pasado 5 de agosto mientras dormía la siesta.

    Falleció tranquilo, no se despertó, una muerte que todo el mundo firmaría, si no fuera porque se fue demasiado pronto.

    Me tuve que volver desde la sierra, roto, cuando me enteré por wathsapp. No podía ni vestirme, no podía encontrar la ropa, sujetar nada con las manos, no podía mantenerme en pie, no podía creerlo.

    Dicen que cuando una persona ha cumplido su plan de alma, sencillamente se marcha.

    Y no me cabe duda de que Pepe cumplió su plan e hizo lo que había venido a hacer a este mundo.

    Estamos ante otro Maestro del Buen Vivir.

    El hombre de abril. El Maestro de la risa estruendosa, del saber estar y del aplomo.

    Una de las lecciones que aprendí de él fue la de vivir con entereza.

    Suceda lo que suceda, no pierdas la dignidad. He tratado de seguir ésta enseñanza. Digno y entero, aunque a veces te estés cayendo a pedazos. Ya habrá tiempo de dolerse, pero ahora toca vivir, "Adelante con los faroles", una de sus frases habituales.

   Pepe era un relámpago de vida en un mundo de personas apagadas.  No he conocido a un tipo con mayor capacidad de dar y de darse a los demás, de sostener a sus semejantes  en momentos de zozobra.

    Siempre estaba ahí, cuando tu mismo no podías sostenerte.

    Y alguna vez yo no pude, y él estuvo.

    Pepe era un mago de la generosidad y la entereza. Encajaba los desaires, los desplantes y rechazos de la gente vulgar, con una elegancia olímpica.

    Se mantenía firme, se mantenía digno y en pie.

    Era un hombre de corazón inmenso, intenso, emocional y expansivo.

    A veces muy caústico. A veces letal con las palabras.

    Era y Es (y digo es, porque el alma inmortal se resiste a la idea de la finitud y estoy convencido de que volveré a verle) un gigante en zapatos de hombre mortal e imperfecto.

    Tuvimos algunos desencuentros. Unos años duros en los que se me complicó la vida estuvimos alejados. Y tiempo después volvimos a ser los viejos amigos de siempre, como si nada hubiera sucedido.

    Otra cosa que aprendí de él fue a tratar de vivir una vida digna de ser vivida. Porque con menos que eso, no debemos conformarnos. Hemos venido al mundo a hacer que el tiempo vivido merezca la pena.

    Pepe me enseñó también entereza, valentía y generosidad.

    Me enseñó a no victimizarme (un mal tan común en nuestros días) a encajar el daño sin pestañear, a vivir siempre con autorrespeto, aunque la vida fuera injusta o las circunstancias no fueran las mejores.

    Estaba con él, en la cocina de un chalet en Piedralabes, de vacaciones con su familia ( Merche su mujer y su hijo Ignacio) , cuando el último rayo de luz de uno de sus ojos, se cerró para siempre. Se le cayó la taza del desayuno en la encimera. Se quedó lívido. Su ceguera (porque Pepe era ciego), que había ido siendo degenerativa durante décadas, era ya definitiva. “He perdido la Luz", me dijo.

    "No has perdido la Luz, tu qué cojones vas a perder la luz", pensé, sin atreverme a hablar, sin saber que decirle. "La Luz la llevas dentro. De hecho, Pepe, llevas más luz que la mayoría de personas que he conocido, joder."

    Pepe no nació ciego, pero en pocas décadas, se quedó a oscuras para siempre. Su mujer, médico psiquiatra, tenía que pincharle en las córneas para retrasar la enfermedad. Pero la oscuridad fue inevitable.

    A Pepe le gustaba navegar de joven. Y nos contaba a Pablo Magarzo (compañero suyo de colegio y compañero mío de tiro con arco) y a mi, que muchas veces soñaba que navegaba de nuevo. Sus sueños eran vividos, luminosos. El recuerdo de una claridad perdida. Cuando Pepe, Peporro para los de su colegio, soñaba, era libre.

   Pepe también era psicoanalista lacaniano y psicólogo de la Dirección General de Tráfico.      

    Sus pacientes decían de él que tenía un “oído clínico" muy bueno.

    Era certero, lúcido, vital. Un buen profesional.

    En la ONCE le tenían por un invidente de vanguardia, autónomo y probador de las nuevas tecnologías que se incorporaban para ayudar a la gente con limitaciones visuales.

    Se sacó el cinturón negro de judo.

    Escuchaba libros a todas horas.

Caminaba como un sherpa, comía como un vikingo, reía como un mongol.

    Compañero de largas caminatas, se apuntaba siempre a un bombardeo. No había plan al que dijera que no. 

Siempre en expansión, abierto a la vida, fue miembro de clubes de lectura, articulista en prensa y revistas, era uno de los miembros e impulsores de la web Total Noir, referente mundial en literatura policial y de género negro.

    También era lector voraz y uno de los mayores expertos en novela negra que he conocido.

    Y no iba de nada especial, ni de experto, ni de gurú, ni de entendido.

    Pero lo era.

    Tuvo tres perros guía magníficos, Urbión, Rusty y Milk. A los tres los quise (a Rusty no me dió casi tiempo) y los quiero como le quise a él. Grandes animales, grandes seres.

    Y ahora solo nos queda recoger los pedazos de este naufragio y seguir viviendo, porque la vida es una carrera de fondo y con los años vamos perdiendo gente, cada vez más gente en ésta masacre, que decía Bukowski.

    Masacre por entregas, añado yo.

  ¿Que vamos a hacer los que nos quedamos aquí sin el ahora?

Camelot ha perdido a su Arturo, un Arturo que jamás fue de jefe, ni de Arturo, ni de rey ni de nada... y que precisamente por eso quizá era uno de los que más se merecía la corona.

    Era siempre uno más, allá donde iba, y sin embargo, era muy grande, era único.

   La Mesa Redonda ya nunca volverá a ser lo mismo sin él.

    La vida debe continuar tras la Batalla de Camlann.

    El mundo tiene menos luz desde que un buen hombre, sin colores en los ojos, ha partido hacia una tierra mejor.

    Adiós Pepe. Hasta luego amigo mío.

    Que tu bastón guía nos ayude a encontrar el camino en la noche oscura del alma, cuando perdamos el rumbo, cuando no podamos más, o no sepamos hallar el camino.

    Y ahora si, tocan las lágrimas.

 

    Nota:

    Todos los 5 de agosto los miembros de la Terma (Tertulia Madrileña de Literatura Fantástica) celebramos el "Pepe Day" en su memoria.

    Y esperamos poder seguirlo haciendo muchos muchos años.

    

    Foto 1: Si alguna vez os preguntáis donde está Pepe ahora, ya lo sabéis. Recorre al fin los océanos libre.

    Foto 2:  Pepe y yo (sin barba y con pelo) en la Fiesta de la espuma en Piedralabes. La cara de uno de los lugareños que nos mira es un poema. Foto tomada por Merche, su mujer.

    Foto 3: tomada prestada y editada, con todo el respeto y cariño, de la excelente web Total Noir. Es una de las más recientes que se tienen de nuestro amigo.

[limonadaduh]

¿Tengo permitido llorar?

(F.A)

Nuevamente.

Escribir de ti otra vez en menos de una semana me preocupa, pero me llama la atención que las veces que concluí un texto para ti venían desde la duda, la ansiedad, la tristeza y la decepción. Dato a considerar.

La vida juega sus cartas de una forma rara, un día piensas que todo está bien y al otro resulta que no, solo era la percepción alterada de la realidad.

Bueno, ¿por qué?

Si me preguntaras, en este mismo segundo qué quiero, te diría que ser tu novia.

Si me preguntaras en este mismo momento si quiero ser tu novia, te diría que sí sin siquiera pensarlo.

¿Sería buena idea? Desde luego que no porque tristemente soy consciente de todas las cosas que están en contra, y a pesar de saberlas, aún así te diría que sí por miedo a desperdiciar la oportunidad.

¿Cómo sería una relación contigo? Siento curiosidad genuina, de cómo eres y cómo te comportas en una relación, dime, ¿serías tierno conmigo o seguirías molestándome? ¿seguirías diciendo que soy de Guerrero a pesar de que no y de que te he dicho muchas veces que no me gustaba Guerrero? ¿Serías lindo o seguirías llevandome la contraria cada que pudieras por mera diversión? ¿Serías cariñoso o seguirías sin contestarme los mensajes por horas? ¿Serías comprensivo o seguirías tomando como chiste una de las canciones que más triste me hacen sentir? ¿Serías sincero o me dirías algo <no tan claro> y a otra persona le dirías que la que no capta soy yo? ¿Seguirías haciendo tus bromas criticando las cosas que me gustan? ¿Seguirías diciéndome que mi gato te cae mal? ¿Me dejarías hablar? ¿Saldríamos sólo cuando tu quisieras? ¿Me besarías sólo cuando tú quisieras? ¿Seguirías diciendo que te hago sentir mal cuando te suelto todo lo que me ha hecho sentir mal porque no escuchas cuando te lo digo individualmente? ¿Podríamos dialogar las cosas cuando algo se sintiera mal? ¿Te seguirías tomando como chiste cuando te digo que me estás perdiendo? ¿Te harías tiempo para mí?

.

¿Qué quiero yo?

A) Ser tu novia

B) Si no quieres ser mi novio, tener la voluntad y el amor porpio suficiente para irme porque lo que ofrecemos no es lo que el otro quiere.

C) 3. Tener el corazón tan frío para mantenerme en la línea de "nada serio", divertirme y no llorar por ello

D) Que seas completamente claro conmigo

E) Que me amen con la misma intensidad que yo amo

.....

Perdí la cuenta, no sé que más quiero.

Chale, yo soy la que "no capta'.

Si no querías nada serio ¿para que enredarme? ¿Para que hacer esa pregunta de "¿quieres que nos conozcamos como algo más?", ¿por qué no decirme directamente "mejor ni te ilusiones, solo quiero despejarme de mi anterior relación con unos besos, sexo ocasional y cero afecto"? ¿Por qué darme cuerda diciéndome que me extrañas?

,

¿Podremos llegar a un acuerdo? ¿Te lo tomarás como chiste otra vez? ¿Podemos tener sexo y luego enfriarnos? ¿Podemos dejar que todo se me pase para ya no verte con ojos de algo más?

¿Tengo permitido llorar?

[labitacoradelhombresolitario]

Del cuaderno... (III)

CALLARSE PARA SER

Todo el mundo está buscando una escapatoria, o cuando menos buscando huir; y sin embargo, nuestro mundo se ha encerrado en una mazmorra tecnológica de su propia invención: una ecoica babel cibernética de pesadilla. El gran reto imposible del siglo XXI es el silencio. Callarse para ser. Parafraseando libremente a Descartes: me callo, luego soy.

[24/01/24]

CUADERNO REGALADO

Lo cierto es que mi hija me regaló este cuaderno artesanal, hecho de librillos cosidos con grueso cordel, en el que escribo estas rumias (con la vieja Parker 51 que heredé de mi padre, y que es una de mis más preciadas posesiones, junto con la otra parker que tengo, de mi abuelo materno. Ambas estilográficas aparecen mencionadas en distintos pasajes de mi obra; la de mi abuelo, en un poema de mi libro Afuera canta un mirlo, titulado «Reflejos»).

El oloroso papel italiano, de un suave tinte cremoso que no es ni blanco ni amarillo pálido ni hueso, sino que se queda en finísima mezcla de esas tres tonalidades, le sirve de elegante cauce al parsimonioso deslizamiento de la pluma.

A mí, que tantos lustros me he pasado encadenado a todo tipo de teclados (Olivetti, procesador de textos, ordenador personal de mil modelos diferentes, tablilla, BlackBerry, teléfono llamado «inteligente») me encanta escribir a mano; en lo que en inglés llamamos longhand. Es otro el «vuelo» de los párrafos: vas pensando, tomando aire entre las líneas, e incluso entre los vocablos. ¿Más humano? No sé. Más pegado a la respiración, sin duda. Y escribir, como vivir, es respirar. ¡Trece veces por minuto, que decía el célebre verso de Celaya! (No sé si eso lo decía el poeta en aquella pieza, tan justamente famosa, que se titulaba «Momentos felices». Felices son, ciertamente, los momentos de la escritura; el rodar de las palabras por este entrañable soporte de las cuartillas.)

Ahora mi letra se tumba hacia la derecha, porque redacto estas páginas apoyado en la mesa. Cuando escribo inclinándome sobre el regazo, mi caligrafía es más suelta, y me sale más a plomo y relajadamente vertical, menos tensa, menos apretada. Lo mismo me sucede en contextos más espontáneos, como cuando por ejemplo tomo una simple nota al vuelo o borrajeo una rápida lista de la compra.

Escribir a mano es en cierto modo dibujar. A Onetti le gustaba pergeñar manualmente sus textos porque necesitaba sentir el trazo, el dibujo de las letras eslabonadas en la superficie del papel; y escribía, si no me equivoco, a lápiz, al estilo de los viejos periodistas.

Yo también uso mucho el lapicero. Buena parte de los fragmentos de mis ensayos-ficción vieron la luz —en libretas de bolsillo, folios sueltos, huérfanas y viudas hojas volanderas o dorsos de sobres y facturas— al son del baile improvisado del grafito.

Papel y lápiz, tinta y papel: no hace falta mucho más. No hace falta otra cosa.

[24/01/24]

ROGER WOLFE

[zape-bun]

El verano sin sol

Cuando envié esto acababa de terminar una vuelta alrededor del sol. Es un viaje que no siempre me gusta, porque no me creo avanzar, porque físicamente sigo en el mismo sitio, duermo en la misma cama, veo a la misma gente. Culpé a la necesidad constante que tengo de no echar ancla en ninguna parte, de hacer siempre cosas nuevas, cuando en realidad suelto el ancla con mucha facilidad y el arraigo forma parte de mi identidad. Brindé por las cosas que dejé y que algún día volverán, y ahora un año después observo que jamás se fueron. Voy a recopilar, actualizar y responder aquí las cartas que escribí durante ese verano donde decidí (otra vez) poner al revés mi vida.

Cupido y las estrellas

Ese verano el telescopio James Webb mostró la imagen infrarroja más profunda y nítida del universo jamás vista. Somos tan pequeñitos… Esto es muy emocionante. Todo es luz. Este año el cielo a mostrado un “❓” en medio de las galaxias. Yo también me lo pregunto.

Durante el mismo mes conocí la obra de Anton Raphael Mengs y esta alegoría de la tarde, del grupo «los quattro crepuscoli», que tiene todas las cosas que me gustan y que ahora un año después está expuesto por primera vez en la Galería de Colecciones reales y lo puedo ir a visitar.

Durante aquellos días de calor y café con hielo llegué a dos conclusiones:

Sobre el miedo a equivocarse. Equivocarse en realidad significa aprender cosas. Es un poco el mantra que utilizo cuando me da miedo hacer algo (de verdad, suele darme mucho miedo hacer cosas, y siempre me repito que si no me sale al menos habré aprendido). 

Nada es tan importante. Cuando entendí las cosas positivas de equivocarse (y no digo “cuando perdí el miedo a equivocarme” porque es normal tener siempre un poquito de miedo) aprendí también a relativizar las cosas. Casi nada termina siendo nunca tan malo como esperamos, aunque el miedo sea algo real y casi tangible cuando lo estás sintiendo. Pero todo pasa, todo se termina. Percibir mi propia vida a gran escala provocó que de golpe dejasen de preocuparme muchas cosas. Pensé en etapas, en ciclos. Todo lo que me sucede hoy también se pasará.

Pero el verano sin sol se convirtió en el verano sin nombre, y escribí

En esta casa pequeña quiero correr hasta el final del pasillo, en la pista de gravilla quiero correr hasta arañarme las rodillas, quiero recuperar las tardes tranquilas del verano.

El verano es la estación que me vio nacer, la que me recuerda a tantos momentos felices. Siempre que necesito volver a encontrarme en algún lugar ese sitio es el verano, a orillas del mediterráneo. Mi hogar lleno de luz, noches frescas y plenitud. El sitio que me recuerda las cosas que son importantes. Ese verano le di un poco la espalda, y la tristeza encontró grietas por las que colarse. Intenté irme a bancos extranjeros con un libro y un helado, pero no funcionó. La solución siempre es y será ir a respirar sol y playa (respirar de verdad, lejos de la ciudad). Para próximos veranos, me propongo añadir además fuegos artificiales.

Parte 2. De las letras y las artes 💌

Hace un par de años abrí una cuenta en instagram para intentar motivarme a estudiar de nuevo. Ese año fue un poco caótico, así que no mantuve nada durante demasiado tiempo. Hace unos meses retomé esa cuenta (que es la de mochabunin), y durante el mes que tardé en tomar la decisión de opositar a museos la estuve vaciando un poco para volver a llenarla. Cuando fuí a editar el texto de la biografía no sabía muy bien qué poner. En estos años he ido descolgándome de algunas etiquetas, y ahora que me (nos) percibo como algo muy complejo y lleno de matices nunca sé muy bien cómo definirme. 

Al final escribí «de las letras y las artes» porque creo que eso puede empezar a ser un resumen y en realidad no tengo por qué elegir.

Allegory of the Seven Liberal Arts — Marten de Vos

Sobre poemas y símbolos

Leia en aquel verano un poema, uno bastante largo y con capítulos, no sé si así se sigue llamando poema porque yo la verdad entiendo muy poco de poesía. Pero tengo antologías en casa y a veces me gusta regresar a ellas, por si descubro algo nuevo. 

Cuando iba al instituto escuché recitar un poema, y no le estaba haciendo mucho hasta que de repente sí porque se me atravesó como una flecha. Conseguí el libro donde se incluía ese poema. Y todavía no he conseguido aprender a leer poesía, pero aprendí a reconocer cuándo un símbolo, una imagen o una sensación me decían "Espérate aquí, esto es importante".

Lei a Ernst Cassirer (no es un poeta, es un filósofo y sociólogo) y decía que el ser humano, al contrario que el ser racional que proponía Aristóteles, es una criatura de símbolos. Buscamos símbolos, convertimos las cosas en símbolos buscando hacerlas asumibles. Convertir algo en un símbolo universal puede ser una idea peligrosa (no voy a hablar hoy del amor por más que venga a cuento) pero al final, la esencialidad es un poco así: apropiarte de un símbolo, reconocerte en él y dar sentidos con ello a tu identidad.

La muerte de Casagemas (1901) — Imagina que te importe tanto tu amigo como para estructurar uno de tus periodos artísticos en torno a su suicidio. Y tomar una composición del Greco para ello.

Retomando mis lecturas poéticas, el poema largo que leí es Altazor o El Viaje en Paracaídas. Un poema donde aparece la Virgen en medio del espacio, donde el tejido del arcoíris son lágrimas y caen cometas. Un universos de símbolos en un poema.

Cuando la persona de la que me enamoré leyó ese poema lo convertí, un poco, en un símbolo de mí. Decir "de nuestra relación" por mucho que ese poema nos vinculase, me parece inacertado, porque sólo tuvo importancia para mí y ese es un requisito para la construcción de un símbolo; que te importe muchísimo.

Cuando pienso mi vida en retrospectiva, establezco la división según la persona que fui en ese momento. O en base a un evento trascendental, si lo hubo, de esos que modifican tanto tu personalidad como para que no sepas muy bien quién eras en ese momento. En base a las cosas, independientemente de que fuesen buenas o malas, que te importaban muchísimo en ese momento. Tuve el año del volcán, y ahora vivo entre maremotos bajo el mar tranquilo.

Decía Juan Ramón Jimen��z que la poesía es un intento de aproximación a lo absoluto por medio de los símbolos.

Esto es todo por mi parte. Te dejo pensando.

☕ Si te apetece, puedes apoyarme con un café. 

💌 Puedes recibir la newsletter en tu mail.

[fresifresita]

fresalandia - TRANSMUTACION

Bien! Luego de años de despedazar un sin fin  indumentaria y electrodomésticos hubo un apagón en mi: Falleció mi padre con un cancer fulminante y la experiencia de esa nebulosa  de abandono y restricciones de sus ultimos años de vida, sumado a mis propias situaciones de salud, me mantuvo en el letargo de lo ya visto, sobreviviendo. Me habia armado sin conocimiento previo de los trucos necesarios para transformar prendas que me identifiquen un poco más, y una vez habia visto a björk no sé en qué medio de comunicación envuelta en una toalla, diciendo que el vestir, el impacto visual, era su primer medio de expresión, esas palabras quedaron impregnadas en mi mente para siempre, y nunca mas pude ver una prenda de vidriera como representativa de mi. Empezaron a sucederme otras cosas, ya llevaba muchos años de haber consumido otro tipo de pasatiempos que no eran los que normalmente las infancias consumían, y eso había hecho que mi mente, mi léxico, mi forma de entender el mundo empiece a ser cada vez mas alejada que la de mis pares. Cumplí mis 11 años con un diagnóstico positivo en tuberculosis, y mientras mis amiguitas se desarrollaban saludablemente, a mi me pasaban por encima horas y horas del ultimo suero antes de volver a casa. Hubo sensaciones y situaciones que no pude comprender , que de la noche a la mañana me sacudieron por completo, y pasé un tiempo indefinido sin saber si alguien a mi alrededor podía ver alguna de las bengalas de mi naufragio. Sin embargo por fuera el mundo seguía girando y no parecía jamás detenerse sobre mi, ni por mí, ni para mi.  Comprendí que así debía ser y me sobrepuse en silencio a la circunstancia, imaginando que podía ser esa sombra que pasa desapercibida, o la estrella mas brillante de tu cielo, solo proponiéndome hacerlo real. Y totalmente inconsciente de mi impacto en los demás, y (hasta el dia de hoy) de mi popularidad y facilidad para llegar a un público, me cambié de escuela y me convertí en la chica más llamativa, extravagante y popular de una escuela común, en un barrio común, de una ciudad común. Ese fue mi modo de sobreponerme al impacto. Tenía el cabello súper largo y nunca bien nutrido ni bien peinado, pero mi capacidad intelectual y social aplacaba cualquier desprolijidad que pudieses encontrarme, aun así, quienes querian siempre verme un poco mejor me hacían observaciones no siempre gratas. Recuerdo un dia en el que mi maestra de 6to grado me retó frente a mis compañeros por tener el pelo suelto y la raya despareja, y Cynthia, mi compañera de banco y de andanzas le advirtió QUE ERA UNA NUEVA MODA, DE HACERSE LA R AYA DE PELO EN ZIG ZAG, Y QUE YO ESTABA A LA MODA SIEMPRE. jajajaja las amo =) a los 14 años empecé a vestirme (mal) con lo que yo misma me hacía (a mano, porque no tenia maquina de coser) y cuando me agarró el invierno vestida de minifaldas bordadas a mano decidí que tenia que tomar mi primer taller de corte y confección para no morir de hipotermia. Terminé de convencerme cuando en el primer año de secundaria mis amigas se prestaban ropa para salir y crecían! pero yo seguía usando talle infantil y entre juntadas y probadas se escuchó "ay amiga estas muy plana, que le pasa a tu cuerpo?" Pero yo pensé : no es mi cuerpo el que está mal, es el sistema de consumo lo que daña. GRacias a los textos y textiles refugio, mi caparazón estuvo fuerte para sobrevivir a la opinion ajena sobre mi cuerpo. una vez mas, GRACIAS :)

[ocasoinefable]

Hojas sueltas-

La calle se encontraba llena de hojas. Al respaldo de la tarde; hojas verdes, cafés, con pintas blancas que había dejado el invierno, con manchas espesas y profundas del verano. capa sobre capa, cal sobre el concreto. Se vieron cruzar los sonidos; el crujir de las hojas secas, el maullido de hojas verdes, el intermedio de la primavera, el ajustado de pisar con zapatos, el estruendoso de las botas y un tacón, quizás el quedo de los pies descalzos de las aves… una cama de hojas sobre el suelo, o la piel de brisa aguardando las hojas y el viento.

Buscar el centro de la calle. Buscar los ojos. Hablar para despertar al silencio y los ciegos, así no te escuchen; actuar de una sonrisa y una canción, no desfallecer, prenderse de la fe y la bondad, con alma y ser. con las manos y las letras para alcanzar el viento y llegar a cada rincón, hacerlo de tus manos para envolver el ahora. “porque el corazón siempre tiene algo que brindar. Tiene deseos de decir y hacer”

Escribo aquí. Como una descanso, huella y contrahuella para una escalera, como el sonido del color que riegue las flores. No es pretensión; hay algo en mis ojos que quiere ser contado. Rozar la verdad y traer lo posible de la misma, no una absoluta, la verdad del ser consigo mismo y su relación fuera de sí. El aclamado, canto a la libertad, al deseo de derrumbar todo aquello que nos hace ser menos humanitario…

Buscar el centro de la calle. Estar frente al pensamiento del hombre y decirnos y decir; hay un más allá de todo lo que señalas, juzgas, condenas y limitas; prevalece el amar, la libertad, el soñar, el repiquetear tantas miradas como olas del viento. No someto a nadie a ningún ideal al publicar esto, no hago una guía de paso a paso. La vida es el acto de vivir. Sigo al corazón y ese es latido que me tare al centro de la calle, y a él llamo y menciono.  Quiero ser acción, revolución, aportar, cambiar todo aquello que duele como tantos lo han intentado y lo siguen intentado, el deseo de todo corazón candoroso. Esto sujeto entre mis manos a la mitad e la calle; algunos dijeron que debía aprender la estructura socioeconómica, aprender la historia, refinar mi lengua, estudiar los dogmas y hacer citas para armar un texto de valor, desde cierto punto es una fundamental mas no imprescindible, “las ideas son el pre de una acción (luego su antecedente)” más aún está el principio del ser humano, el que lo hace ser creación; el silencio con voz, con pulso y forma. Al rondar el pensamiento me pregunto ¿Cómo hacerlo, como lograrlo? Si a veces mi voz es como un pájaro mirando la lluvia y imaginado el cielo, o llevando en su pico el olor. Y no, no es mi deber, es mi querer, el conocer la medida de mi paso y el consecutivo de una existencia; como todo aquel que tenga claridad de si mismo y su existir en el mundo. (es como un saborcito... a la punta de las hojas secas, revuelto con el roció de los capullos) …

Hablo, de una deconstrucción en relación del ser y sus disyuntivas (el deseo de poder, la validación del ser en su entorno, el dilema de existir y contar el tiempo) ; miles de años sin tiempo, y el mismo anhelo y pregunta ¿un mundo mejor... una vida sin crueldad? un mundo con abrigo en cada corazón y ser, en sus actos y su centro… y el camino a ese mundo sigue siendo el mismo “el principio de todo, el fundamento de existir; el amor, el amor hecho consciencia y acto en el alma”

(aunque vivimos, el mundo se sigue desenvolviendo en un estado interno y la expresión de dicho estado es la coexistencia)

¿Cómo comenzar? – una ráfaga levanta las puntas de las hojas. Cierro los ojos, siento la brisa, abro mis manos y abarco todas las hojas, mis brazos llenos. respiro y siento el sabor en mis poros de la tierra, del viento, de la historia, de las palabras... las suelto y me giro. Caen como lluvia a la espalda de la tarde-

Siembro las flores a la entrada de las rocas, quizás llegada la noche se vuelvan pájaros…

Canta los polluelos al pasar por los ríos, y lo alegran con sus risas

Una gardenia se desprende unos labios en oración, punto y dedal para hacer una manta, para cuidar unos sueños, abrigar del frio

Se cruzaron entre miradas todas las oraciones de los niños; las que dejan en sus almohadas, y esto hizo que los nidos sacudieran sus alas y nevaran plumas, se sembrara trigo para la cebada del sol y el color de la luna…

[ka1rosnan]

¡Estoy cansado!.

Sé que seré criticado. Conozco muchos pasajes de la Biblia que prometen dar fuerzas al que no tiene ninguna. Sé que la Biblia dice que Él puede aumentar mis fuerzas como las del búfalo. También sé que Jesús puede aliviar mi cansancio. Sé también que algunos me criticarán y dirán ¡que negativo! Sin embargo, no puedo disimular: ¡me encuentro exhausto!.

Aclaro, no estoy cansado de Dios ni mucho menos, tampoco del ministerio ¡Es un privilegio servir a Dios!. Cada día pongo todo el corazón en lo que hago; amo a Dios por sobre todo, amo a mi familia y a mis amigos, mi congregación. He recibido tanto de Dios. Mi agotamiento y frustración tienen otras razones.

¿Cansado de qué?

Me aflige hasta el cansancio escuchar “Los mensajes” de aquellos que se enriquecen con el Evangelio. Ya no aguanto más que se tomen textos fuera del contexto, para apoyar su avaricia, y vender sus revelaciones al mejor postor.

Destruye mi ser interior, porque sé que les están tomando el pelo. Me cansé de oír programas de radio donde los pastores no predican el Evangelio… Sólo saben pedir dinero, dinero y más dinero. No saben otro tema.

Cansado estoy de la llamada T.V. “Cristiana”, que vende los milagros por 70 dólares al mes, “Pacte”, ”Pacte”, ”Pacte” con Dios, dicen, eso me hace inevitablemente volver al oscurantismo de la edad media, “por cada chelín que deposite en el arca, usted recibirá las bendiciones de Dios” dicen los modernos Tetzéles. Estoy cansado de escuchar “siembre una semilla en mi ministerio."

Estoy cansado de “Cubrirle las espaldas” a todos esos delincuentes metidos en la iglesia, ya no puedo más. Hastiado estoy de conciertos dizque “para la gloria de Dios”, y ¿qué de las brujerías metidas en la iglesia?: “invoco la prosperidad en tu vida”, “decreto una vida de éxito para ti”, “desato las riquezas para ti”.

Me cansé de estar explicando la diferencia entre la verdadera fe bíblica y las creencias populares supersticiosas que enseñan los “apóstoles y profetas” modernos.

No aguanto más los cultos para atar "demonios" o para quebrar las maldiciones que están sobre el país y sobre el mundo, que no tienen efectividad alguna, pues no tienen base Bíblica.

Seguramente “atan” a satanás con una cadena tan larga que llega hasta la luna, porque anda tan suelto como siempre, y los hermanos atando y atando. Estoy exhausto... Ya se les acabaron los nudos. Cada reunión lo atan… ¿Y se suelta entre semana? ¿Para volverlo atar el siguiente domingo?

Me cansa la aburrida repetición de las "teologías" sin base bíblica.

Estoy cansado de oír “no juzguéis, para que no seáis juzgados”, estoy cansado de que los predicadores les pongan bozal a las ovejas y que les digan “no toquéis al Ungido de Jehová”, en lugar de decir como Pablo, “Todo lo que oísteis y visteis y aprendisteis de mí, esto haced, y Dios estará con vosotros”.

Me cansan los súper ungidos que te hacen viajar a donde viven para imponerte las manos y “transmitirte la visión”. Que doloroso es observarlos sin la verdadera unción del Espíritu Santo, buscan crear ambientes espirituales con gritos y manifestaciones emocionales. No hay nada más desolador que un culto carismático con excelente sonido y luces multicolores, humo que pretende ser la “Nube de gloria de Dios”, pero sin vitalidad espiritual, el ruido, los gritos y el desorden, las luces y el humo, no son espiritualidad. Me cansé, incluso, de los chistes trillados sobre Pedro y muchos otros.

Cuantos “comediantes cuenta chistes”. Estoy tan abrumado. Y del último grito de la moda evangélica: Viajar en un “Titanic” por el Caribe acompañado de los cantantes cristianos más famosos y que han ganado Grammys, y con los mejores motivadores que te rascarán el oído con sus chistes y grandes revelaciones sobre el éxito y la prosperidad.

Me cansé de ver “evangelistas” que tiran el saco a las multitudes para recibir “la unción de Dios”. Me dejan abrumado, al verlos “caer bajo el poder el Dios” para ser filmados en vídeo y después decir: ¡¡¡Avivamiento!!! ¿Avivamiento o Agitamiento? o ¿Aviva Miento?

Me cansan las preguntas que me hacen sobre la vida cristiana. Recibo todos los días correos electrónicos de personas que me preguntan si pueden ir a fiestas del mundo, hacerse tatuajes, danzar, caer en “el espíritu”, “reírse santamente” recibir tratamiento con acupuntura, practicar karate y hasta yoga. La lista es enorme y parece inacabable. Me cansa ese “cristianismo” mediocre tercermundista, carnal y ciego.

Me cansan los libros de escritores norteamericanos evangélicos traducidos al español: ya no aguanto más libros de veintiún pasos para un liderazgo exitoso, ¿Súper cristianos en 40 días?, todos estos best-sellers solo han venido a mostrar la verdadera condición de la iglesia que es miseria espiritual, ignorancia de Dios y Su palabra: ¡anorexia espiritual!.

No logro entender como una iglesia necesita copiar los ejemplos de centro y Sudamérica. Me cansé de tener que opinar si estoy de acuerdo o no con el nuevo modelo de iglecrecimiento copiado de la mercadotecnia secular y que está siendo adoptado por todo el mundo entero.

Me desespera tener que explicar que no todos los pastores son fraudulentos y mentirosos, aduladores y de doble moral. No existe nada más extenuante, desgastante y agotador tener que demostrar, a familiares y amigos cristianos y no cristianos, que aquel último escándalo de la farándula cristiana es una excepción. No todos somos iguales, ya me cansé de repetirlo.

Me cansé de los hambrientos de poder, de reconocimiento y de poder político, el liderazgo está enfermo de “apostolitis aguda”.

Me cansé de los que presumen ser “Doctores” en teología con su título que consiguieron por 1500 dólares en Internet.

No soporto escuchar que otro más se autoproclamó “profeta” y “apóstol”. Sé que estoy cansado, sin embargo, seguiré adelante, ya no puedo volver atrás.

Pero he decidido no participar más en el “cristianismo” que fabrica becerros de oro y vacas sagradas. No me pelearé por los primeros lugares en los eventos más renombrados que organizan las mega-iglesias. Jamás ofreceré mi nombre para componer la lista de oradores de cualquier conferencia donde se cobre la entrada.

Renuncio a querer adornar mi nombre con títulos de cualquier especie. No deseo ganar aplausos de auditorios famosos.

Buscaré la convivencia de cristianos y de pastores que no tengan espíritu de plataforma.

Posiblemente dirás: “Que frustrado y negativo te ves y te oyes”. Sí, lo estoy, pero no de Jesús y su hermosa Palabra que alumbró mi caminar, sino de las mentiras, fraudes y corrupción de los que se autodenominan “ungidos de Jehová”.

----------------------------------------

Por: Pastor Chuy Olivares

[cuestionesyletras]

Cuarto movimiento: el sueño

Lea este texto mientras escucha: El sueño

Sigo la corriente del mar, me sumerjo, abro los ojos, siento la arena en mis pies, en mis manos, veo mis burbujas volar rumbo a la superficie, pienso en el grano de arena que soy en el universo; me impulso hacia la superficie, miro al horizonte y sueño con irme, llegar al infinito mientras nado.

Al expulsar el aire en el agua, me pregunto por qué tengo que racionalizar todo, es el peor defecto de los seres humanos, siempre queremos buscar el significado, justificar un viaje, el trabajo, la vida. 

Extiendo la punta de los dedos de mis pies, procuro no flexionar las rodillas para que pueda avanzar rápido, busco el fondo y subo, no pretendo detenerme, seguiré hasta llegar al punto exacto donde se conjuga el cielo con la profundidad del mar.

Sigo pensando en él, sé que estamos rotos, que sólo podemos ofrecernos las migajas que los otros han dejado, me gusta pensarlo y desperdiciar un par de días en el mes con él, aventurándonos a nuevos placeres, conocer ese lado de la vida que nos han dicho que es prohibido, que no es coherente con lo que la sociedad espera de nosotros, después de todo, el tiempo y la tristeza nos convirtieron en cómplices.

Respiro mientras nado hacia la orilla, salgo del mar con los rezagos de arena y plantas marinas en mí, no llego al infinito pero me alejo lo suficiente para no seguir en ese patético acto, mi corazón de coraza no se equivoca: aterrizo en mi realidad.

Allí estás, echado en tu toalla, tomando el sol como el artista que eres, pidiendo que te grabe al salir del mar y cuestionando si luces lo suficientemente sexy para las chicas del lugar, miras, coqueteas, ríes, comes, no importa si ella no lo hace, pero tú debes hacerlo, debes cuidar de ti, debes tener el mejor cuerpo para que cuando pidas la foto saliendo del mar no debas utilizar filtros en tus redes sociales, la vitrina de objetualización perfecta para un narciso como tú.

-“Te amo, tú sabes lo que hay acá, sabes lo que doy; “No te me vas apenas en llegando””. Decías cada vez que yo descubría un fragmento de esa persona que ocultas bajo el ser de nobles y buenas maneras que luchas por mantener.

Debería ser ilegal citar a un poeta tan exquisito como Leon de Greiff para engañar, burlarse de las personas y traicionarlas.

Obra en movimiento

[mariadoloreslorenteesquivapcomic]

Cómics mudos :

Jim WOODRING, Frank (años 2010)

Yuichi Yokoyama, Viaje (2005)

Paul KIRCHNER, The Bus

El Diccionario de la Real Academia define a la historieta como “serie de dibujos que constituye un relato cómico, dramático, fantástico, policíaco, de aventuras, etc., con texto o sin él”. Sin embargo, solemos asociar el cómic a un arte que nace de la combinación de texto e imagen, sin plantearnos siquiera la posibilidad de la existencia de una historieta muda ya que los ejemplos de cómic con texto son legión.

Si nos retrotraemos a la protohistoria de los tebeos, podríamos citar los grabados de William Hogarth en el XVIII como referentes claros de una historia secuenciada centrada únicamente en las imágenes. No obstante, la búsqueda de modelos para justificar la llegada de la “novela gráfica” a la cúspide de la legitimación cultural del noveno arte nos ha servido en bandeja otros autores de comienzo del siglo que ofrecen posibilidades de trabajo para varias de las materias del currículo. Estamos hablando de las xilografías del estadounidense Lynd Ward o del belga Frans Masereel, de los collages a partir de grabados de Marx Ernst.

Más información en TEBEOS CON CLASE

……………

“Cuando son buenos, suelen ser brillantes, porque el cómic sin palabras exige undominio superior del medio”. Santiago García, autor de La novela gráfica.

Según Scott McCloud, tomando como punto de partida el dictamen de Will Esisner – elarte secuencial -, definía el cómic intentando atar el mayor número de cabos sueltos posible: “ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, con el propósito de transmitir información y obtener una respuesta estética del lector”.

Una definición académica y clarificadora que hacía hincapié en los dos principales elementos sobre los que el cómic se asienta: el dibujo (ilustraciones yuxtapuestas) y los textos (imágenes en secuencia deliberada; aunque este fragmento de la definición también hace referencia a otros elementos).

La combinación de textos y dibujos se erige como la herramienta fundamental sobre la que se sustenta el 9º arte, desde que es consciente de sí mismo como medio artístico singular, no obstante, no es imprescindible recurrir a ella para que esta narrativa funcione con normalidad.

No es algo nuevo. Si nos remontamos a principios del siglo XX, podemos ver cómo surgió una minoritaria corriente de autores que construían sus historias a través del uso único y exclusivo de imágenes. Las técnicas eran diversas, e iban desde el collage hasta el uso de la tinta, pasando por diferentes técnicas de grabado (frottage o grattage entre otras). Las obras resultantes fueron denominadas novelas en imágenes o novelas sin palabras.

Construir una narración compleja valiéndose sólo de un puñado de dibujos sin textos, entraña gran dificultad y requiere mucho oficio y saber hacer. Es evidente que crear un cómic mudo no está al alcance de cualquiera. Otro factor a tener en cuenta, con la ausencia de la palabra escrita, es el efecto colateral que tiene sobre la experiencia del lector. En este caso, la lectura se convierte en una actividad mucho más dinámica y exigente a la hora de interpretar las intenciones del autor. Desde mi punto de vista, unvalor añadido.

Más información en: ABURRIMIENTO VITAL

[you-moveme-kurt]

Glee «The plan»

Enero de 2023

-Muy bien, Henry y Lizzie  por fin se durmieron y yo sigo sorprendido con todo lo que está pasando… —dijo Kurt entrando en el dormitorio que compartía con su esposo, ya era hora de dormir y Blaine se había adelantado en acostarse y ya estaba instalado en su lado  leyendo el la sección de deporte del periódico del día. -¿Sorprendido?, ¿con que? —preguntó de vuelta  sin levantar la vista de lo que leía. -¡Con todo!... juro que escuche en el noticiario que la tormenta esa por poco arrasa con la humanidad…—respondió Kurt mientras dejaba el «baby monitor» de Lizzie sobre su mesa de noche y comenzaba a quitarse  la ropa para cambiarla por el pijama. -Kurt…—dijo Blaine bajando el periódico para mirarlo a la cara con reprobación divertida. -¡Es la verdad!, juro que escuche que las temperaturas ya estaban al borde de lo que puede soportar un ser humano… -Eso también lo escuche, pero de ahí a que sea el fin de los tiempos… creo que dista mucho… -Es posible… mira lo que paso con mi botella de agua… la deje el tiempo habitual dentro del refrigerador y mira, esta congelada… ¿cómo voy a  saciar mi sed si esto esta congelado?... —dijo meneando la botella de un lado a otro. -¿Tal vez  porque la dejaste en el freezer y más tiempo del necesario?, créeme y un error tuyo no tiene nada que ver con el clima, el acabo del mundo  o lo que sea… -Eso no es verdad… —rebatió Kurt destapándola y tratando de beber algo de lo que aún no se congelaba. -Ok, como quieras… -¡Oye!, no seas condescendiente conmigo, bien sabes que lo odio… -Y yo digo que nunca escuches lo que te digo… luego cuando pasan las cosas y te digo «te lo dije»… te moletas… -¡Eso no es verdad!… —exclamó tapando de nuevo la botella, Blaine lo miró con los ojos empequeñecidos como si contradijera aquello en silencio y en repetido— bueno, es super verdad… pero no tienes porque decirlo… —añadió blanqueando los ojos mientras se metía en la cama, tomo el frasco de crema para las manos que tenía a disposición y se aplico un poco como lo hacía cada dia antes de dormir— ¿que?... —añadió al ver que Blaine se le quedaba viendo un buen rato.

-¿Qué pasa contigo? -¿Como? -Lo que oyes… siempre eres super extra impredecible en los temas de conversación llegada la noche, pero lo que acaba de pasar recién… es bastante raro… —explicó Blaine dejando el periódico en su regazo para seguir mirándolo en espera de una respuesta que parecía y no llegaría nunca. -¿Qué?... —repitió Kurt sin darse por aludido, se frotó las manos un par de segundos más y prefirió ocuparse de su teléfono móvil— mira 30° bajo cero y un pueblo congelado como en “El día después de mañana”… no veo exageraciones aquí… -Como quieras… —volvió a  decir Blaine retomando la lectura. -¿Qué estás leyendo?... -La sección de deportes del periódico… -¿Por qué? -Porque me interesa… —respondió Blaine como en tono de pregunta cantada. -Te di otra cosa para leer hace como dos semanas y no te he visto ni avanzar media página… lo que francamente Blaine Anderson-Hummel me parece una… ¿qué haces?... —preguntó Kurt al ver que Blaine se doblaba hacia un costado en su lado de la cama como en busca de algo. -¿Te refieres a esto?... —pregunto enseñando el guión encuadernado de la segunda obra de Kurt, tenía páginas marcadas con papeles de colores y parecía y había sido ojeada unas 158 veces como mínimo. -¿Lo leíste?... —preguntó de vuelta Kurt haciendo un puchero infantil con su boca. -Obvio que si… y debo decir que me lo devoré en un día… -¡Mentira! -No es mentira, esto… Kurt Hummel-Anderson es una obra maestra… —dijo agarrando el texto con sus dos manos. -¿Qué?... —dijo sintiendo que le daba algo. -Lo que oyes, la historia es perfecta, no hay cabos sueltos, los protagonistas son atractivos en todos los sentidos, y el giro del final creo… creo que dejará a todos con la boca abierta, incluyendo a  Ben Brantley, Andrew Gans. y el poco valorado Josh Ferri… —dijo Blaine contando con sus dedos  los nombre de los críticos y reporteros de Broadway -¿Cómo sabes esos nombres? -Me aprendí los tres primeros de la lista  que  busqué en Google hace una semana… -Ridículo…   ¿de verdad crees lo que me dices? -¡Obvio que si!, ¿por qué crees que estoy mintiendo? -No… bueno… te creo pero… —Kurt se acomodo en la cama para quedar mirando a su esposo, Blaine  hizo lo propio para quedar frente a frente con él— primero me amas y duermes conmigo, eso te quita cualquier imparcialidad… partamos por ahí… -Por supuesto que no lo soy… te amo mas que a nada en este mundo, pero eso no nubla mi objetividad… -¿Por eso hay páginas marcadas? -Por eso… -¿Tienes algo que corregirme?... —pregunto tratando de no parecer molesto ante  la sola idea de que su obra necesitara correcciones. -Nada importante,  se te pasaron algunos errores ortográficos, cosa que me extraña en usted  Señor Hummel-Anderson… pero además de eso… esto es lo mejor que has escrito… —insistió Blaine acercándose a él para darle un beso. -Gracias… -El placer es mío… literalmente… —dijo Blaine mordiéndose el labio— ¿que?,  aun no me crees, ¿no es así?... —pregunto al notar la mirada de su esposo. -No… es decir si, te creo… y sé que puedes ser totalmente imparcial, es solo que tengo algunas dudas… -Espero que no sean con la historia porque es perfecta, ya me escuchaste… -No, no es con eso… es… ¿puedo compartir contigo algunos temores que tengo?… -Por supuesto que sí… -¿Seguro?... ¿no preferirías seguir con tus… deportes?… -No, nada es más importante que tú… dime… —dijo Blaine poniendo toda su atención en él, Kurt sintió su ego elevarse hasta más arriba del departamento del Señor Murdoch. -Primero, confió en que harás el papel principal la primera semana como pasó con la obra anterior… -Si me lo das, lo haré con gusto… -Muy bien, para la mujer protagonista pensé en… -Rachel…  —dijo Blaine terminando la frase por su esposo. -Así es… -Pero… -Pero… si bien con el montaje de “Knowing Mr. and Mrs. Bown” todo fue perfecto, las críticas fueron espectaculares y todo salió muy bien… -Pero… -Pero… últimamente Rachel se ha vuelto un poco… -¿Desagradable? -¡Oye!… ¡ya deja de terminar mis frases!…—exclamo Kurt dándole un golpe divertido. -Lo siento… -Como decía… Rachel se  ha vuelto… bueno…  degradable… —dijo haciendo una mueca, Blaine sonrió al escuchar aquello— esta demasiado diva, exigente y resulta casi imposible de trabajar con ella… -¿En serio?... —Kurt gesticuló un sí con la cabeza— ¿escuchaste algún rumor o algo?… -No necesito dejarme llevar por rumores cuando tengo esto… —añadió tomando su teléfono móvil, paso pantallas hasta encontrar la aplicación  de mensajería y leyó los textos que le había enviado Rachel — «Kurt,  aún no se de ti y ya supe que tiene los fondos para montar la obra» emoji pensativo, otro: «Kurt, igual me gustaria hablar contigo del final, se me ocurrieron algunas cosas que podrían mejorarlo»— dijo haciendo un gesto de fastidio— un minuto más tarde:  «necesito que me digas quien trabajara conmigo, hay personas con las que me resisto a trabajar, te enviare una lista» -¿Qué? -Lo que oyes… 30 segundos más tarde: «la lista» —dijo enseñando la pantalla de su teléfono. -Son muchos nombres… -Lo se… 5 segundos después del último mensaje: «¿aún trabajas con ese servicio de comida?, porque tiene muchas falencias, te diré por cual cambiarlo» —añadió Kurt abriendo sus ojos al máximo como si aquello último ya fuese la gota que rebalsaba el vaso de la paciencia para con su amiga. -¡Dale el papel a otra entonces!... con el éxito que tuvo tu obra anterior, creo que no te faltaran candidatas en la audición… -Lo se… -Pero… -Pero…  a pesar de todas estas cosas… Rachel es increíblemente talentosa y no creo que alguien más pueda dar el ancho para el papel. -Hay muchas actrices talentosas Kurt.. -Lo se también … ¡uy!… —exclamó empuñando sus mano mientras se movía sobre la cama para acercarse  a su esposo y terminar por acostarse acurrucado a su lado, Blaine lo abrazó de inmediato y le dio un beso en la cabeza— se que no apruebas esta relación media tóxica a nivel artístico que tengo con Rachel… -Muy tóxica… —insistió Blaine repitiendo lo del beso. -Lo se…   pero se que me arrepentiré si no le doy el papel a ella. -... -¿Blaine?... -Te escuche… estaba pensando en algo.. -¿En que?, ¿vas a juzgarme?... —preguntó incorporándose. -Nunca pensaría en hacer eso…—Kurt alzó una ceja como advirtiendo que en ocasiones si había hecho eso— bueno, esta vez no pensé en hacer eso… —se corrigió Blaine interpretando el gesto de su esposo— lo que si pensé, es en que tal vez podríamos hacer algo para que esos humos que se le subieron a nuestra amiga a la cabeza desaparezcan… al menos el tiempo que esté trabajando contigo… -¿En serio? -Mucho… ¿lo intentamos? -Por supuesto…—respondió Kurt entusiasmándose con la idea de inmediato— un segundo…—agregó haciendo el gesto de alto con una de sus manos— ¿no es algo como ir a  «Little Italy» a buscar unos mafiosos a intimidarla o algo así?, ¿verdad? -No… —dijo Blaine riendo— y eso fue bien cliché y diría que bastante racista también … —añadió como pensando en aquello, Kurt encogió los hombros despreocupado— peor no es eso.... -¿Que es entonces? -Es… —Blaine estiró su brazo para alcanzar su teléfono móvil— déjame ultimar los detalles y te cuento… -¿Pero qué cosa es? -Digamos que es algo que aprendí viendo episodios repetido de series de televisión de los 90 —terminó por decir Blaine dejando a su esposo entusiasmado e intrigado en partes iguales.

[nekoannie-chan]

Ver hacia abajo

Ver hacia abajo

Título: Ver hacia abajo.

Fandom: Marvel, Capitán América.

Pareja: Jack Rollins X Lectora.

Palabras: 484 palabras.

Cuadro: 12 “Ver hacia abajo.”

Clasificación: B.

Sinopsis: Jack está enamorado de ti, ¿o no? Tú estás enamorada de Jack, ¿o no?

Advertencias: Sentimientos ocultos.

N/A:  Esta es mi entrada para Valentine’s Edition.

Links: Wattpad, Ao3, versión en inglés.

         Si te gusto por favor vota, comenta y rebloguea.

No doy ningún permiso para que mis fics sean publicados en otra plataforma o idioma (yo traduzco mi propio trabajo) o el uso de mis gráficos (mis separadores de texto también están incluidos), los cuales hice exclusivamente para mis fics, por favor respeta mi trabajo y no lo robes. Aquí en la plataforma hay personas que hacen separadores de texto para que cualquiera los pueda usar, los míos no son públicos, por favor busca los de dichas personas. La única excepción serían los regalos que he hecho ya que ahora pertenecen a alguien más. Si encuentras alguno de mis trabajos en una plataforma diferente y no es alguna de mis cuentas, por favor avísame. Los reblogs y comentarios están bien.

DISCLAIMER: Los personajes de Marvel no me pertenecen (desafortunadamente), exceptuando por los personajes originales y la historia.

Anótate en mi taglist aquí.

Otros lugares donde publico: Ao3, Wattpad, ffnet, TikTok, Instagram, Twitter.

Tags: @sinceimetyou @black23 @unnuevosoltransformalarealidad @azulatodoryuga

El sonido de las hélices del helicóptero se desvanecía a medida que aterrizaba en la azotea de un edificio abandonado en medio de la noche. Habías estado siguiendo a Jack Rollins durante semanas, pero esta vez, él te había sorprendido. Sabía que estabas ahí.

Te mantenías oculta tras una estructura de metal oxidado, el viento gélido azotando tu rostro mientras observabas cómo Jack descendía del helicóptero.

Esperaste a que entrara al edificio antes de moverte. Luego seguiste su rastro hasta una sala grande y oscura. Los restos de lo que alguna vez fue un centro de operaciones estaban esparcidos por el suelo: monitores rotos, cables sueltos y documentos cubiertos de polvo.

Sin embargo, Jack estaba parado en el centro de la sala, aparentemente desprevenido, mirando hacia una ventana rota que daba al vacío.

—¿Vas a quedarte ahí toda la noche? —dijo Jack de repente, sin girarse—. Sabes que te vi desde el helicóptero, ¿verdad?

Suspiraste, y saliste de tu escondite y caminaste hacia él, manteniendo la distancia. Jack no se movió, ni siquiera te miró.

—Tenías que saber que te seguiría —dijiste, cruzando los brazos—. Después de lo que hiciste, no podía simplemente quedarme de brazos cruzados.

Jack finalmente giró la cabeza hacia ti, una leve sonrisa curvando sus labios.

—¿Y qué vas a hacer? —preguntó, inclinando ligeramente la cabeza—. ¿Arrestarme? ¿Llevarme a algún interrogatorio? Sabes que no dejaré que eso pase.

—No estoy aquí para arrestarte —admitiste, bajando la voz.

Jack arqueó una ceja y dio un paso hacia ti, reduciendo la distancia entre ambos. 

—Entonces, ¿para qué estás aquí? —preguntó en un susurro.

—Estoy aquí porque... —titubeaste, pero te obligaste a continuar—. Porque a pesar de todo, no puedo dejar de preocuparme por ti.

Jack no respondió de inmediato sino que dio un paso más.

—Eso es peligroso —dijo en voz baja—. Mirar hacia abajo, ¿sabes? Podrías perder el equilibrio.

Frunciste el ceño, confundida.

—¿Qué?

Jack se acercó lo suficiente como para que sus palabras fueran solo para ti.

—Eres como alguien parado al borde de un precipicio, mirando hacia abajo. Y yo soy el tipo de hombre que no dudaría en empujarte, si eso significara mantenerte alejada de este mundo. No porque no me importe, sino porque sé que te destruiría.

Te estremeciste, no solo por sus palabras, sino por la verdad que llevaban. Jack Rollins era un abismo, y tú estabas peligrosamente cerca de caer en él.

—No tienes que protegerme de ti, Jack. Puedo decidir por mí misma si quiero mirar hacia abajo... o saltar.

—Si saltas... no habrá vuelta atrás.

—Lo sé —respondiste sin dudar.

Jack negó con la cabeza, después

Se giró hacia la ventana, mirando hacia el horizonte oscuro. Por un momento, pensaste que se alejaría, como siempre lo hacía.

—Si decides quedarte... al menos asegúrate de no mirar hacia abajo sola.

No sabías si era una advertencia o una promesa.

[blog-luftmensch]

El amor llega como una pregunta sin respuesta, como un misterio que no exige ser resuelto. Me mira en silencio, como si supiera algo que yo no sé, como si fuera la certeza en medio del caos. No es una promesa, es un instante que se alarga, una pausa entre lo que deseo y lo que temo."

"En el amor, me pierdo a mí misma, pero no de la forma en que temía. Me pierdo para encontrar otra versión de mí, una que no conocía. Es como un espejo que refleja mis sombras, pero también la luz que no había visto antes."

"Y cuando amo, no lo hago para poseer, sino para soltar. Suelto mis expectativas, mis certezas, porque el amor es libre, incluso de mí. Y así, en el espacio que queda, crezco junto a lo que no puedo controlar."

"El amor es el silencio entre dos palabras, el respiro entre dos latidos. No se anuncia con fuegos artificiales, llega con la suavidad de una brisa que apenas toca la piel. Lo siento antes de entenderlo, como un eco lejano que se va acercando poco a poco."

"Me enseña a mirar el mundo con otros ojos, a encontrar lo bello en lo simple, en lo que no necesita explicación. El amor no siempre tiene un sentido, pero en su falta de lógica encuentro una paz inesperada."

"Y aunque a veces duele, el amor nunca es una herida, sino una apertura. Me abre para ser vulnerable, para ser real, para mostrarme tal como soy. En su presencia, me siento menos sola, incluso cuando no entiendo qué es exactamente lo que me acompaña."

"El amor no es perfecto, y tal vez por eso me atrae tanto. Me revela mis propias imperfecciones y, en lugar de rechazarlas, las acoge. En sus brazos, no necesito ser otra persona; puedo ser yo, con todas mis dudas y mis anhelos escondidos."

"A veces, el amor es suave como una caricia, otras veces es un torbellino que arrastra todo a su paso. Y yo, que siempre he buscado la calma, me encuentro deseando esa tormenta, ese desorden que me hace sentir viva de una manera que no entiendo."

"Amar es aceptar que no lo sabré todo, que no siempre habrá respuestas. Es caminar en la oscuridad, confiando en que, incluso sin ver el final, el camino tiene su propia belleza. Y en esa incertidumbre, el amor florece."

Estos textos capturan el espíritu de las reflexiones de Lispector sobre el amor: una mezcla de vulnerabilidad, introspección y aceptación de la incertidumbre.