#sneh

[radovanrybovic]

Strbske pleso pod snehom. Konecne. 14. Januar 2023 ☀️⛄️🧊❄️🏔️Strbske pleso, High Tatras, Slovakia under the snow. Finally. January 14th 2023. . . . . #pf2023💫🎄❤️🍀 #strbskepleso #starysmokovec #bistrostarysmokovec #dnescestujem #todayitravel #atmosphere #atmosfera #noc #night #novyrok #newyear #winter #wintertime #candlelight #svetlosviecky #zimnycas #snow #sneh #clouds #silentnightholynight #silentnight #geocaching #geocache #geocacher (na mieste Štrbské pleso) https://www.instagram.com/p/CncmUOJNg8N/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[taevayu]

username for the name "sneh" it means love in sanskrit

── ◜✧◞  sneh! ﹕ᶻz

snehsans / yusnchi / snehiiles / isnehyuu

snhssion / fr4snhh / snehvils / xtrsnch

[backgrounds-for-ads]

Kúpiť obrázok Christmas Santa Christmas tree

Vianoce sú časom radosti a čarov, a teraz je ten pravý moment, aby ste obohatili svoje projekty nádhernými obrázkami, ktoré vám pomôžu vytvoriť sviatočnú atmosféru. Naša kolekcia obsahuje rôzne fotografie, ktoré sú ideálne pre vianočné pohľadnice, príspevky na sociálnych sieťach a reklamné kampane, takže nájdete presne to, čo potrebujete.

V našej ponuke nájdete obrázky, ktoré prenášajú ducha Vianoc – od tradičných scén s vianočnými stromčekmi a ozdobami po útulné zimné krajiny. Každý obrázok je starostlivo vybraný, aby dodal teplo a čaro vašim projektom, čím ich spraví nezabudnuteľnými.

Naša platforma je jednoduchá na používanie, a preto si môžete ľahko nájsť obrázok, ktorý sa vám páči. Môžete prehľadávať podľa témy, štýlu alebo farieb, čo vám uľahčí hľadanie dokonalých vianočných motívov. Naša zbierka obrázkov je rozmanitá a prispôsobiteľná rôznym potrebám.

Všetky obrázky sú dostupné v vysokom rozlíšení a rôznych formátoch. Bez ohľadu na to, či potrebujete obrázok na tlač, online reklamy alebo digitálne pohľadnice, môžete si byť istí, že kvalita bude vynikajúca a vaše posolstvá budú atraktívne a efektívne.

V našej kolekcii sa nachádzajú aj mnohé veselé a humorné obrázky, ktoré prinesú úsmev na tvár. Či už sú to zábavné momenty s Ježiškom alebo roztomilé scény s rodinou, naše motívy pridajú kúsok zábavy vašim sviatočným prianiam.

Zohľadňujeme vašu potrebu kvalitného obsahu za dostupné ceny. Preto ponúkame konkurencieschopné ceny a flexibilné balíky nákupu. Či už potrebujete jeden obrázok, alebo kompletnú kolekciu, vždy nájdete niečo, čo sa zmestí do vášho rozpočtu.

Nechajte vaše sviatočné projekty zažiariť vďaka našim obrázkom. Tieto obrázky nie sú len vizuálne prvky, ale sú aj spôsobom, ako vyjadriť radosť, lásku a šťastie počas tohto zvláštneho obdobia. Podeľte sa o čaro Vianoc so svojimi klientmi, priateľmi a rodinou.

Ak máte akékoľvek otázky alebo potrebujete pomoc pri výbere obrázkov, náš tím zákazníckej podpory je tu, aby vám pomohol. Vynaložili sme veľa úsilia, aby sme zabezpečili, že váš nákup bude jednoduchý a príjemný.

Našou misiou je pomôcť vám vytvoriť nezabudnuteľné spomienky. S našimi obrázkami môžete jednoducho dočariť atmosféru, ktorú si želáte, a urobiť tak, aby každý okamih sviatkov bol špeciálny a nezabudnuteľný.

Nenechajte si ujsť príležitosť obohatiť svoje projekty úžasnými vianočnými obrázkami. Preskúmajte našu kolekciu ešte dnes a nájdite dokonalé vizuály, ktoré pridajú kúsok čarovného Vianoc k vašim prácam.

Každý obrázok v našej zbierke je príležitosťou na vyjadrenie vašej kreativity a jedinečnosti. Užite si proces tvorby a podeľte sa o svoje vízie so svetom.

V čase, keď delíme radosť, nech sú naše obrázky súčasťou vašich spomienok. Pridajte trochu vianočnej mágie svojim projektom a užite si všetko, čo Vianoce prinášajú.

Ďakujeme, že ste si vybrali našu platformu. Tešíme sa na to, že vás budeme inšpirovať a pomôžeme vám preniesť čaro Vianoc prostredníctvom našich obrázkov.

[snehhospital]

Your Guide to the Best Normal Delivery Doctor in Ahmedabad at Sneh Hospital

Normal Delivery Doctor In Ahmedabad – Discover Sneh Hospital, the best pregnancy delivery hospital in Ahmedabad. Consult Dr. Nisarg Dharaiya for high-risk pregnancies and normal deliveries.

Google Map:--> https://maps.app.goo.gl/jnp9DWknLZBRGtKA6

Best Women’s Pregnancy Hospital In Ahmedabad, Normal Delivery Doctor In Ahmedabad, Pregnancy Delivery Hospital Ahmedabad, Ahmedabad Best Hospital For High Risk Pregnancy, www.snehhospitals.com/best-cesarean-or-normal-delivery-hospital-in-ahmedabad-for-childbirth-2020/, Sneh Hospital, Dr Nisarg Dharaiya

[late-night-devil]

no what the hell do you mean that thailand has had 20 constitutions in less than 100 years?

[snehmetal]

Gunmetal Ingots are made to fit as per customer requirements. That is why Sneh Metals made Ingots that are available in variety of size and shapes. See product details: https://snehmetals.com/our-products/

[onlinecoursesguniguru]

Mastering Money: Success Secrets to Building Wealth

Unlock the secrets to financial success with the 10-Step Financial Secret course. This program reveals proven strategies to achieve financial freedom and build lasting wealth. By focusing on practical techniques and a success mindset, you'll learn the essential ways to get rich while mastering the art of managing and multiplying your money.

Led by the renowned Money-and-Success expert, Sneh Desai, this course offers a step-by-step guide to achieving financial independence. From smart investments to creating multiple streams of income, you’ll discover how to align your financial goals with actionable strategies that lead to success. Learn how to cultivate the mindset required to turn challenges into opportunities and grow your wealth steadily.

Whether you're aiming for financial freedom or looking for expert advice on wealth creation, Mastering Money is designed to guide you on your path to prosperity. Join GuniGuru today, and start building a solid foundation for your financial future with the best money-and-success tips from Sneh Desai.

[townpostin]

Pappu Sardar Celebrates Raksha Bandhan with Special Children, Honors Madhuri Dixit's Mother

Jamshedpur’s brand ambassador visits Cheshire Home; plants tree named after Madhuri Dixit’s mother. On Raksha Bandhan, Pappu Sardar, Jamshedpur’s brand ambassador and a devoted fan of Madhuri Dixit, celebrated the festival at Cheshire Home, where he followed his annual tradition of having special children and sisters tie rakhi on his wrist. JAMSHEDPUR – Pappu Sardar, known for his deep admiration…

[currentmediasstuff]

Harmanpreet Kaur's India Clinch Thrilling Test Victory: Breaking Down the Chennai Battle

In a gripping display of resilience and determination, Harmanpreet Kaur’s Indian cricket team emerged victorious against South Africa in a thrilling Test match in Chennai. After a grueling battle that extended into the final day’s last session, India secured a convincing 10-wicket win over the visitors.

The Battle Unfolds

South Africa’s tenacity was evident throughout, particularly as captain Laura Wolvaardt and her team fought hard to salvage a draw from what seemed like an improbable position earlier in the match. Despite India’s initial dominance with a formidable first-day score exceeding 500 runs, South Africa’s spirited performance extended the game into the fourth day’s final moments.

Key Moments and Performances

The match saw standout performances from both sides. South Africa’s Wolvaardt displayed exceptional grit, achieving a century and leading her team’s resistance against India’s bowlers. However, India’s spinners, notably Sneh Rana with a match haul of 10 wickets, played a pivotal role in eventually dismissing South Africa for 373 in their second innings.

Insights from the Players

Reflecting on the challenging pitch conditions, player of the match Sneh Rana emphasized the importance of consistency and strategic variation in bowling. Despite the pitch favoring batsmen, Rana highlighted the learnings gained and the team’s perseverance throughout the match.

Wolvaardt, on the other hand, acknowledged her team’s disappointment in the loss but praised their collective determination and character in pushing the match to its limits. She underscored the team’s resolve to stay competitive despite conceding a substantial first-innings total to India.

Moments of Resistance

South Africa’s Nadine de Klerk played a crucial role in prolonging the match, showcasing resilience with her defensive strategy against the Indian spin attack. Her partnership with other batsmen frustrated India at times, showcasing the true essence of Test cricket with patience and strategic play.

The Final Push

Ultimately, India’s persistence paid off as they wrapped up the match, taking the final two wickets including that of de Klerk. The victory marked India’s third consecutive Test win at home, underscoring their growing prowess and resilience in Test cricket.

Conclusion

The Chennai Test match between India and South Africa was a testament to the enduring spirit of Test cricket. As India celebrates a hard-earned victory, the match highlighted the strategic depth and competitive spirit that define the longest format of the game. Stay tuned for more thrilling updates from the world of cricket as teams prepare for future challenges and triumphs.

[vishwajeetbs10]

Baghi: Hamara 1st vlog hai. aplog apna Aashirvad pyar sneh bna ke rakhiyega #vlog #thakur #indian #vlogs #viral #yt #video #foryou #public #india

[literaryvein-reblogs]

A List of "Beautiful" Hindi Words

for your next poem/story

Asha - hope or desire

Astitva - existence, life

Bhadfod - the breaking up of earthen pots; disclosure of a secret

Chhanv - shade

Dhairya - patience

Ivari - the hot wind of summer

Jhankar - chime

Jijivisha - a strong eternal desire to live and continue living

Manavta - humanity

Nirbhay - fearlessness

Pavitra - pure; holy

Pyaar - love

Ratnkar - the ocean, a mine of jewels

Rimjhim - pitter-patter of a light drizzle

Saanjh - evening

Samvedna - empathy

Shanti - peace

Smaran - remembrance

Sneh - affection

Tapasya - austerity

Thumakna - to walk with dancing steps, to make the ankle-bells tinkle

Utsah - enthusiasm

Varmada - rejoicing in the rains

Vatsalya - motherly love

Vinamrata - humility

Sources: 1 2 3 4 ⚜ More: Word Lists

If any of these words make their way into your next poem/story, please tag me, or send me a link. I would love to read them!

[radovanrybovic]

Novorocny ohnostroj ako sa patri🎄🍾❄️🌨️🏔️🚗 New Year's firework in Brezno, Slovakia. . . . . #pf2023💫🎄❤️🍀 #brezno #dnescestujem #todayitravel #atmosphere #atmosfera #noc #night #novyrok #silvester2022 #newyear #winter #wintertime #candlelight #svetlosviecky #zimnycas #snow #sneh #clouds #silentnightholynight #silentnight #geocaching #geocache #geocacher (na mieste Brezno) https://www.instagram.com/p/CnFrrE0NEif/?igshid=NGJjMDIxMWI=

[srbachchan]

DAY 5774

Jalsa, Mumbai Dec 8, 2023 Thu 11:58 PM

I am rushed as always and shall explain later .. but for the moment .. a quick namaskaar and sneh .. love and 🙏

Amitabh Bachchan

[krishna-sangini]

Living The Vrindavan Dream

(Warning: Very long post)

This is the post describing my trip to Braj Dham <3

Day 1:

We reached Vrindavan at around 3 p.m. Had prasad and then after resting for a while, we left for the Banke Bihari Temple.

Tbh, my experience in Banke Bihari wasn't very good. Not because of the temple itself, obviously, but because of the people. Rushing in like literal animals! Like, yeah I understand y'all are excited to see the lil Manmohana there, BUT SO ARE WE! Anyyyyway, we did catch a good glimpse of Him there sooooo 🫠❤️🥹❤️

Anyyyyway, we then went to the Sneh Bihari Temple. It was way less crowded and people were civilised. Soooo yeah, that's where I broke down. Like, my Keshav looked so freaking beautiful there, I just couldn't bring myself to dam my tears. It was simply ethereal...✨

He just looked so freaking beautiful and I felt like I had transcended all limits of the world...💫

And guess whaaat? The pandit of the temple called me near him AND GAVE ME A BEAUTIFUL GARLAND FROM KESHAV! IT WAS LIKE THE BEST MOMENT OF MY LIFE; I HAVEN'T BEEN HAPPIER FR FR!!! OUUUUFFFF KESHAV I LOVE YOU TOOOO!

We then visited the Ashta Sakhi Temple, Radha Ballabh Temple and the Keshav Mahadeveswar Temple. The serenity there is to die for. Like, why not? It's our Kanha's place after all!

Day 2:

JANMASTHAMI DAAAAY!!!!!!! THE BEST DAY OF MY LIFE? HELL YEAH!

Soooo, I wore this beautiful ghaghra for my Keshav's bday celebrations.

But ek haadsa hogaya. Four monkeys legit jumped on me to snatch my beautiful latkans. One of them even managed to rip one of the latkans off my ghaghra🥲. One grabbed my ghaghra, and the rest three grabbed my chunari. But Kanha saved another me from a full-on Vastra Haran sooo yeah. I just got a few scratches.

Anyyyway, first, we went to Seva Kunj Temple. There, I did my Keshav's abhishek!!!!!! I've never felt happier, fr fr; I almost cried. He looked so freaking cute like aaaaahhhh!

From there, we went to the Radha Raman Temple. Again, it was crowded to the point that breathing became laborious. Couldn't catch a proper glimpse of Keshav there 🥲

Next, we went to Radha Damodar Temple. This place was great. Crowded, but organised. Plus, they had an almost empty bhajan hall. There, we could sit peacefully and I could get lost in my Keshav's thoughts...😌

From there, we went to the Meera Bai Temple. There was a super beautiful cow sitting in front of the idol. It felt as if the Murlidhar himself was petting her gently as she sat there calmly with her eyes closed. <3

We then visited the Govindji Temple. That place is so freaking beautiful! Like, you can feel the walls echoing the name of the darling of Vrindavan; it was simply blissful.

After that, we went back to our guest house to rest. In the evening, we went back to Seva Kunj for the Janmashtami celebrations.

IT. WAS. THE. HAPPIEST. I. HAVE. EVER. BEEN. IN. MY. WHOLE. ENTIRE. LIFE

Firstly, we had a beautiful pravachan by a Maharaj Ji. He basically talked about the birth of Krishna.

So, it's a lesser-known fact that Yashoda maiyya actually gave birth to twins, Yogmaya and Vrindavan Krishna. So, when Vasudev brought in Devaki's Krishna, both the Kanhas became one. And when Krishna and Balram were leaving with Akrur ji, the Vrindavan Krishna stayed back in Vrindavan. So, he technically never left. AND THAT'S WHY VRINDAVAN'S AIR REEKS OF LOVE AND DIVINE BLISS TO DATE!

Anyway, the Maharaj ji said so many other sweet things about us Krishna lovers. He was like, "We all sitting here for our Krishna; do you know in what roop y'all are sitting here? We're basically gopis here."

And I was like, "YES, YOU SAID IT! YOU SAID IT!!!!" It made me so happy for real!!!!!

Sooo, after the pravachan, there was kirtan. And each one of us, men and women likewise, danced our hearts out for our Kanha. It was so blissful, y'all. Dancing without a care in the world with complete strangers tied to each other with a single thread of love for our one and only Keshav; it was one of the rare times when I've felt truly joyous... 💫

At midnight, we all welcomed our Kanha by doing mandir parikrama. After the festivities were over, we had prasad after thanking Krishna for being with us always <3

Thus ended the best day of my life...🌺

Day 3:

The Janmashtami hangover was still there when we got ready for Seva Kunj again. We did kirtan there again before having prasad. Then in the evening, we left for ISKCON.

Now, I don't have any words to describe how freaking beautiful and ethereal our sakha looked there! Like, he looks so perfect that you can't help but tear up...✨ His beautiful lotus eyes legit glimmer at you overflowing with love. There's nothing more peaceful than just staring at his face there for real. Everything in ISKCON was so freaking beautiful; simple exquisite. All the lovely mural paintings, the mesmerising idols, the gorgeous architecture; I could spend the rest of my life there without any regrets.

Moving on, we left ISKCON for Prem Mandir.

F. I. N. A. L. L. Y

And there, I legit became oblivious to my surroundings. Like, my friend legit had to guide me through cuz I was in a trance-like state. The freaking delightful and charming statues showing different phases of my Keshav's life looked as if they were speaking to me. The lovely statues of Radha Rani with her Kanha were just so so so pretty! The temple interior gave heaven vibes for real. Like, I just don't have the words to describe how happy and tranquil I felt in there despite the crowd... ❤️ I completely lost my heart and soul to the Makhan Chor that day...💫 Did that quite happily, I'm telling ya.

Thus ended another glorious day.

Day 4:

The day I've probably been the most heartbroken, cuz that's the day we left Vrindavan.

But not before visiting Nidhi Van. Y'all, if anyone ever tells me Krishna is mythology, I'm cutting their throats off without batting an eyelash. Like, you literally FEEL Kanha walking beside you and caressing your arms lovingly as you walk through Nidhi Van! The trees there, gracefully twisted and intertwined with each other, are a living testimony of our Kanha's raas with his Radhe and sakhis... ✨ It was just so soothing to feel His presence right next to you there!!!! I'm just repeating the same thing again and again, cuz that's basically what you live there in the land of Keshav 🥹❤️

Anyway, melancholy struck immediately after we left Nidhi Van cuz yeah, we left Vrindavan... Yeah... It was heartbreaking. Like, yeah, He is with me always, every day, every second. But I LEFT VRINDAVAN, YOU KNOW WHAT I MEAN, RIGHT!? Also, it was raining cats and dogs when we left. Call me over-dramatic, but I'm just gonna assume that it was my Keshav's bittersweet way of sending me off.

Anyway, we left for Radha Kund where we stayed at a मठ. In the evening, we went to see Radha Kund and Shyam Kund. Again, I felt His mischievous blissful presence pulling my leg right there <3 I felt my sakha lingering beside me, smiling at me with all His love. And I have no idea what overcame me, but I started singing 'Natnagar ki hai Saari Leela' aloud. Like, I hope no one minded that. But at the moment, my mind couldn't think of anything or anyone else but my Manmohana for real.

And yet another day in Braj passed by.

Day 5:

Our last day in Braj. We went to Barsana!!! We visited the Radha Rani Temple, of our very own Madanmohini... ❤️ The temple is so beautiful, y'all. Architecturally, aesthetically, and spiritually; it's simply perfect! And our Radha Rani, oufff! Unke baare me kya hi kahun? She's ever gorgeous, beautiful, dazzling, and whatnot! 🤩 And we both laughed about how Kanha is such a simp for her soooo, yeah!

The rest of the day, it simply rained. So we couldn't do much. But yeah, I listened to songs thinking about the past couple of days I spent with my Keshav himself... 💫

And yeah, the next day we left Braj... No further elaboration.

Photo/Video Dump:

My Vrindavan trip in short

I MISS THAT PLACE SO MUCH ASDFGHJKL!

P.S. I called up my bestie @pragyan05 and made her ugly cry by telling her about my Vrindavan trip 😌 I mean, why should I suffer alone.

@cheolliepdf @kanhapriya @krishakamal @krishna-premi @krishna-priyatama @krishnasamyuta @swayamev @stardustkrishnaverse @mindless-tirade @satakshiwrites-blog @janaknandini-singh999 @etherealmistt @celestesinsight @saanjh-ki-dulhan @whaelien @idllyastuff @kimbapeukidding @iwanttobeagopi @desi-yearning @ramayantika @pragyan05 @sambhavami

[snehhospital]

Best Women’s Pregnancy Hospital In Ahmedabad | Normal Delivery Doctor In Ahmedabad | Pregnancy Delivery Hospital Ahmedabad

Best Women’s Pregnancy Hospital In Ahmedabad - Normal Delivery Doctor In Ahmedabad, Sneh Hospital is famous as Pregnancy Delivery Hospital Ahmedabad, Ahmedabad Best Hospital For High Risk Pregnancy, Call us on +91 7048331000.

https://www.snehhospitals.com/best-cesarean-or-normal-delivery-hospital-in-ahmedabad-for-childbirth-2020/

Google Map:--> https://maps.app.goo.gl/EPPLn4gEJ3bV1dGY9

Best Women’s Pregnancy Hospital In Ahmedabad, Normal Delivery Doctor In Ahmedabad, Pregnancy Delivery Hospital Ahmedabad, Ahmedabad Best Hospital For High Risk Pregnancy, www.snehhospitals.com/best-cesarean-or-normal-delivery-hospital-in-ahmedabad-for-childbirth-2020/, Sneh Hospital, Dr Nisarg Dharaiya

[slavicbee]

Arepov boh

Prompt: Chrámy sú stavané pre bohov. S touto vedomosťou postaví farmár malý chrám aby uvidel, aký boh sa mu zjaví.

Arepo si v poli postavil chrám, skromnú vecičku, zopár kameňov naukladaných do mohyly, a o dva dni neskôr sa do nej nasťahoval boh. 

“Dúfam, že si boh žatvy,” povedal Arepo a založil altárik a spálil dve pšeničné stebielka. “Bolo by to fajn, veď vieš.” Pozrel sa dolu na tú šmuhu na kameni, kamienky nakrivo naskladané, odkašľal si a poškrabkal sa po hlave. “Viem, že toho nie je veľa,” povedal, jeho slamená čiapka v rukách. “Ale - spravím, čo sa len bude dať. Bolo by fajn myslieť si, že na mňa dohliada nejaký boh.”

Na ďalší deň tam zanechal pár fíg, deň na to tam strávil desať minút svojho rána posadený vedľa toho chrámu v modlitbe. Na tretí deň ten boh prehovoril. 

“Mal by si ísť do chrámu v meste,” povedal boh. Jeho hlas bol ako šum pšeničných stebiel. ako pišťanie poľných myšiek pobehajúcich skrz trávu. “Do skutočného chrámu. Nejakého riadneho. Dostať požehnanie od skutočného boha. Ja taký nie som, ale možno by som ťa mohol niekomu odporučiť?” Vytrhol list zo stromu a povzdychol si. “Tým myslím, nie že chcem byť drzý. Je to tu útulné. To velebenie bolo fajn. Ale nemôžeš úprimne veriť, že ti čokoľvek z toho niečo prinesie.”

“Už toto je viac ne�� som očakával, keď som ho staval,” povedal Arepo, pokladajúc svoju kosu a sklaňajúc sa k zemi. “Povedz, čohože si to ty boh?”

“Som boh spadnutých listov,” povedal. “Červíkov, ktorí sa mútia pod hlinou. Hranice medzi lesom a poľom. Prvého náznaku námraze predtým než príde prvý sneh. Šupky z jablka ktorá sa ti zubom poddáva. Som boh tuctu ďalšieho ničoho, zvyškov, ktoré vedú k hnilobe, chvíľkových letmých pohľadov. Zmena vo vetre, ktorá hneď zmizne.”

Boh si opäť povzdychol. “Nemá zmyslu velebiť niečo také, nie ako Vojnu, alebo Žatvu, alebo Búrku. Odlož svoje modlitby na veci mimo tvojej kontroly, dobrý farmár. Na tomto svete si taký maličký. Taký zraniteľný. Lepšie modliť sa niečomu vyššiemu, než som ja.”

Arepo vytrhol stebielko pšenice a pritísol si ho medzi zuby. “Mne takéto velebenie vyhovuje,” povedal. “Takže ak ti to nebude vadiť, myslím, že v tom budem pokračovať.”

“Rob, ako uznáš za vhodné,” povedal boh a stiahol sa hlbšie medzi kamienky. “Ale nikdy nevrav, že som ťa nevaroval.”

Arepo sa modlil pred rannou prácou, a on a ten boh v tichosti uvažovali nad stromami. Takto ubehli dni, a týždne, a potom sa privalila Búrka, čierna a hrubá a búrlivá. Zaplavila Arepove polia, ztriasla škridlice z jeho strechy, zasiahla jeho olivový strom a poslala ho na popol. Na ďalší deň kráčali Arepo a jeho synovia pomedzi tej pšenice, zachraňovali čo sa len dalo. Ten maličý chrám bol rozhádzaný naprieč poľom, a tak keď práca z toho dňa bola hotová, Arepo tie kamienky pozbieral a opäť ich poskladal. 

“Marná práca,” zašepkal boh, ale aj napriek tomu sa vplížil naspäť doň. “Nebolo jedinej veci, ktorou by som vám toto mohol ušetriť.”

“Bude nám dobre,” povedal Arepo. “Búrka už prešla. Znovu všetko postavíme. Na dnes žiaden milodar nemám,” povedal, a zložil trošku skazenej pšenice, “ale myslím, že zajtra niečím podopriem tieto základy, čo povieš?”

Boh v chráme zarachotil a povzdychol si. 

Prešiel rok, a potom ďalší. Chrám sa zavrstvil stenami kameňov, zastrešil pletenými konármi. Arepovi susedia sa chichotali keď prechádzali navôkol. Niektoré ich deti zanechávali ovocie a kvetiny. A potom Žatva zlyhala, bohovia stiahli svoje odmeny. V Arepovom poli zakvitla pšenica tenká a krehká. Ľudia nariekali a trhali svoje róby, vraždili svoje jahniatka a vylievali ich krv, hľadeli na zem so znepokojením a išli spať hladní. Arepo si prišiel sadnúť ku tomuch chrámu, kvety už dávno zvädnuté, ovocie zošuverené na hrudky, Arepove rebrá bolo vidno skrz jeho hruď, jeho ruky sa stále triasli, a zamumlal modlitbu. 

“Pre teba tu nič nie je,” povedal boh, túliac sa v tme. “Nie je nič, čo by som mohol urobiť. Nedá sa nič robiť.” Zatriasol sa a vypľul svoje slová. “Čo je tento chrám, ak ne tvojou ďalšou ťarchou?”

“My-” povedal Arepo, a jeho slová sa zakolísal. “A čo, že je chudý rok,” povedal. “Týmto sme si už prešli, prejdeme si tým znova. A čo, že sme hladní,” povedal. “Stále máme seba navzájom, nie tak? A mnoho ľudí sa modlili iným bohom, ale to ich pred týmto neochránilo. Nie,” povedal a zatriasol hlavou, a ľahol si na zopár zošuverených buryniek na altáriku. “Nie, myslím si, že naše usporiadanie mi celkom vyhovuje.”

“Príde horšie,” povedal boh z útrob toho kameňa. “A nebudem môcť spraviť nič, aby som ťa zachránil.”

Prešli roky. Arepo položil zvráskavenú ruku na ten chrám a niektoré dni tam strávil hodinu, stratený v zamyslení s tým bohom. 

A jedného osudového dňa, spoza víno-temného mora, prišla Vojna. 

Arepo sa zapotácal ku svojmu chrámu, jeho ruka pritlačená o brucho, pomazávajúc to sväté miesto svojou krvou. Spoza neho horeli jeho polia, a kosti v nich horeli do čierna. Privliekol sa tam na kolenách ku chrámu z tesaného kameňa, a ten boh sa náhlil ku jemu boku. 

“Nemohol som ich zachrániť,” povedal boh, jeho hlas tichý nárek. “Je mi to ľúto. Je mi to ľúto. Je mi to tak, tak veľmi ľúto.” Listy padali zo stromov, malý hebký dážď popola. “Neurobil som nič! Celé tie roky, a nič som pre teba nespravil!”

“Ticho už,” povedal Arepo, chutnal svoju vlastnú krv, zrak sa mu rozmazával. V modlitbe sa oprel o chrám, čelo pritlačené ku kameňu. “Povedz mi,” zamrmlal. “Znovu mi povedz. Čohože si to ty boh?”

“Som-” povedal ten boh, a načiahol sa, chytil Arepovu hlavu, zavrel oči a prehovoril.

“Som boh spadnutých listov,” povedal, a vykúzlil si ich obraz. “Červíkov, ktorí sa mútia pod zemou. Hranice medzi lesom a poľom. Prvého náznaku námraze predtým než príde prvý sneh. Šupky z jablka ktorá sa ti zubom poddáva.” Arepove pery sa rozišli v úsmeve. 

“Som boh tuctu ďalšieho ničoho,” povedal. “Kvetových lístkov, ktoré vedú k hnilobe, chvíľkových letmých pohľadov. Zmena vo vetre,” hlas sa mu zlomil a rozplakal sa. “Ktorá hneď zmizne.”

“Nádherné,” povedal Arepo, jeho krv špinila kamene a presakovala do zeme. “Všetky z nich boli také nádherné.”

A keď horeli polia a dym zahaľoval slnko, keď boli ľudia pošliapaní v presile a zúrila krvavá Vojna, keď nebesá vypustili na zem svoj hnev, rozsievač Arepo si ľahol do svojho skromného chrámu, hlavu mu chránili kamene, a vrátil sa domov k svojmu bohu.

Sora našla chrám a v ňom kosti, na ktoré sa zrútila strecha.

“Oh, úbohý boh,” povedala, “bez nikoho kto by pochoval tvojho posledného kňaza.” Potom za pozastavila, pretože bola zďaleka. "Alebo sa tu takto uctievajú mŕtvi?" Boh sa prebral z rozjímania.

“Volal sa Arepo,” povedal. “Bol zasievač.”

Sora sa trochu zľakla, pretože nikdy predtým nepočula hlas boha. "Ako si ho môžem uctiť?" Spýtala sa.

"Pochovaj ho," povedal boh, "pod mojím oltárom."

“Dobre,” povedala Sora, a šla si po lopatu.

"Počkaj," ozval sa boh, keď sa vrátila a začala zbierať kosti spomedzi polámaných vetvičiek a opadaného lístia. Položila ich na zvitok nebarvenej vlny, jedinej látky, ktorú mala. "Počkaj," povedal boh, "nemôžem pre teba nič urobiť. Nie som bohom ničoho užitočného."

Sora si sadla na päty a pozrela na oltár, aby počúvala boha.

"Keď prišla Búrka a zničila jeho pšenicu, nemohol som ju zachrániť," povedal boh, "keď sa Žatva nepodarila a on bol hladný, nemohol som ho nakŕmiť. Keď prišla Vojna," bohov hlas sa zadrhol. "Keď prišla vojna, nemohol som ho ochrániť. Prišiel zakrvavený z bitky, aby zomrel v mojom náručí." Sora sa znova pozrela na kosti.

"Myslím, že si bohom niečoho veľmi užitočného," povedala.

"Čoho?" spýtal sa boh.

Sora opatrne zdvihla lebku na látku. "Si Arepov boh."

Prešli generácie. Dedina sa zotavila z tragédií - domy boli obnovené, záhrady znovu vysadené, rany zahojené. Na starca, ktorý kedysi žil na kopci a hovoril s kameňom a sutinami, sa už dávno zabudlo, ale chrám stál v jeho mene. Väčšina verila, že je prázdny, pretože boh, ktorý v ňom sídlil, sa už dávno odmlčal. Každý, kto prechádzal okolo rozpadajúcej sa svätyne, však cítil bolesť v srdci, akoby smútil za strateným priateľom. Chlad, ktorý prenikal od vchodu do chrámu, oslaboval ich ducha a odháňal všetkých potenciálnych návštevníkov, okrem zriedkavých a najmä nevšímavých detí, ktoré po sebe nechávali drobné trsy ružových a bielych kvetov, ktoré natrhali na okolitej lúke.

Boh sedel vo svojom pokojnom domove a hľadel na vzdialenú cestu, na chodcov, pracovné kone a vozy, na padajúce lístie, ktoré sa vírilo okolo hemžiacich sa nôh. Ako dlho to už bolo? Svet napredoval bez neho, lebo vedel, že mu niet pomoci. Svet musí byť kruté miesto, ktoré opustili aj užitoční bohovia, ak farmy môžu zaplavovať povodne, úroda môže byť neúrodná a domy môžu horieť, pomyslel si.

Pochopil, že ľudia sú nezmyselné bytosti, ktoré sa modlia k bohu, ktorý im nemôže splniť želanie alebo požehnať šťastie. Ktorí by udržiavali chrám a prinášali obety bez toho, aby za to niečo dostali. Ktorí by sa delili o svoju spoločnosť a meditovali s takýmto neužitočným božstvom. Ktorí by pochovávali cudzinca bez nádeje na úžitok. Akou bizarnou, márnotratnou láskavosťou naňho premárnili. Aké úžasné, hlúpe, cnostné, beznádejné stvorenia boli ľudia.

A tak maľoval západ slnka žltými listami, lákal červíky, aby tancovali vo svojej pôde, rozkvital hranicu medzi lesom a poľom kvetmi a bobuľami, krstil vzduch štipľav��m chladom pred príchodom zimy, dozrievali jablká s chrumkavými, červenými pehami, aby sa lámali pod zatínajúcimi sa zubami, a tucet ďalších ničotností, na pamiatku človeka, ktorý kedysi chválil dielo boha na jeho umierajúci dych.

“Zdravím ťa, Boh každej skromnosti na svete,” zvolal známy hlas. 

Prižmúrené kútiky božích očí zaplakali na skrútených perách. "Arepo," zašepkal, lebo jeho hlas bol chrapľavý od storočnej nemoty.

"Som bohom oddanosti, drobných láskavostí, nerozbitných pút. Som bohom nezištnej, bezpodmienečnej lásky, večného priateľstva a dôvery," vyhlásil Arepo a každým slovom upokojoval toho druhého.

"To je úžasné, Arepo," odpovedal medzi slzami, "som za teba šťastný - taká mocná osobnosť bude určite potrebovať veľkolepý chrám. Odídeš do mesta, aby si zhromaždil ďalších veriacich? Všetci ťa budú zbožňovať."

"Nie," usmial sa Arepo.

"Takže ďalej, do hlavného mesta? Ďakujem, že si sa tu zastavil pred svojím odchodom."

"Nie, ani tam nepôjdem." Arepo pokrútil hlavou a uškrnul sa.

"Ešte ďalej? Aké ambiciózne ciele musíš mať. Nepochybujem však, že sa ti to podarí," pokračoval starší boh.

"Vlastne," prerušil ho Arepo, "rád by som tu zostal, ak mi to dovolíš."

Druhý boh onemel. ".... Prečo by si tu chcel zostať bývať?"

"Som boh nerozbitných zväzkov a večných priateľstiev. A ty si Arepov boh."