#những đứa trẻ trong sương

[oldfilmsflicker]

new-to-me #845 - Những đứa trẻ trong sương (Children of the Mist)

[lynnlivestheworld]

Nghĩ gì về Những đứa trẻ trong sương - Children of the Mist (2021)

Có lẽ là hoàn toàn vô tình, có một bộ phim tài liệu ngắn cũng mang tên “Children of the Mist” từng được sản xuất năm 1974 về đời sống của tộc người Tuhoe trước xã hội hiện đại hóa, khi những đứa trẻ rời bộ tộc để hòa mình vào cuộc sống “ngoài kia”. Trong bộ phim tài liệu dài của Hà Lệ Diễm, những đứa trẻ trong sương vẫn chưa đi ra ngoài, nhưng chúng đã có ước mơ “đến những nơi chưa từng…

[nhung-djua-tre-trong-suong-viet]

[Xem phim] Những Đứa Trẻ Trong Sương (2023) Full HD Vietsub của Hà Nội

15 phút trước - Xem phim Những Đứa Trẻ Trong Sương mới miễn phí nhanh chất lượng cao. Xem Phim online Việt Sub, Thuyết minh, lồng tiếng chất lượng HD. Xem phim nhanh online chất lượng cao.Tôi có thể xem phim trực tuyến ở đâu?

Đây là nơi để xem 'Những Đứa Trẻ Trong Sương ' (miễn phí) trực tuyến phát trực tuyến tại nhà :

➤ ► 🌍📺📱👉 Những Đứa Trẻ Trong Sương Full Vietsub Thuyết Minh

Xem phim hay nhất 2023 cập nhật nhanh nhất, Xem Phim Online HD Vietsub - Thuyết Minh tốt trên nhiều thiết bị.

Chúng tôi mang đến cơ hội xem những bộ phim mới nhất với chất lượng full HD. Phim Nước Ngoài Xem phim trực tuyến chất lượng 1080p. Bạn có thể truy cập cc.filmy-zilla.lat để xem các tác phẩm và bộ phim nổi bật nhất của lễ hội với phụ đề tiếng Việt và ngôn ngữ gốc của họ.

Những Đứa Trẻ Trong Sương Full HD Vietsub Thuyết Minh

Diễn viên: Hà Lệ Diễm

Review Những Đứa Trẻ Trong Sương và lịch chiếu tại Moveek. Phim tài liệu dài tay đ��u tiên của đạo diễn Hà Lệ Diễm được thực hiện trong hơn 4 năm (từ 2017-2022), lấy bối cảnh ở vùng Tây Bắc Việt Nam. Bộ phim kể về Di, cô bé người H’Mông 13 tuổi, sắp phải đối mặt với “tục kéo vợ”.

Xem phim online miễn phí Biệt

Nếu bạn là kiểu người thích dành những ngày cuối tuần ở nhà xem phim và ngồi trên ghế dài, bạn đã đến đúng bài. Ở đây bạn có thể tìm thấy danh sách đầy đủ các trang web tốt nhất để xem phim trực tuyến miễn phí. Những Đứa Trẻ Trong Sương lãng phí thời gian nữa và hãy đọc công thức để biết cách xem nhiều phim miễn phí hơn tại nhà của bạn!

Đừng thất vọng vào cuối tuần này vì bạn Những Đứa Trẻ Trong Sương biết phải xem gì trên trường kỷ! Với danh sách các trang web xem phim trực tuyến này, bạn có thể tìm thấy nhiều bộ, phim tài liệu và phim bộ hay nhất để xem chưa cắt và chất lượng tốt.

Xem phim trực tuyến - Những Đứa Trẻ Trong Sương cần đăng ký, có tiếng Việt

Xem Phim Online là trang cho phép bạn xem phim trực tuyến miễn phí mà Những Đứa Trẻ Trong Sương cần đăng ký. Nó Những Đứa Trẻ Trong Sương phải là một trong những loại phổ biến nhất, nhưng nó chắc chắn sẽ đạt được mục tiêu xem rạp hát tại nhà miễn phí của bạn một cách hoàn hảo.

Đây là một trang web được phân phối rất tốt về mặt giao diện, nơi bạn có thể tìm thấy hầu hết mọi bộ phim hoặc bộ phim trực tuyến bằng tiếng Việt, có, quảng cáo, banner, pop-up và những thứ khác mà bạn Những Đứa Trẻ Trong Sương thể bỏ qua. .

Một số điều chúng tôi thấy thú vị nhất hoặc có liên quan đến bạn trên trang web này là:

Phim được sắp xếp theo thể loại và điều gì làm cho nó rất dễ sử dụng. Nó có quảng cáo, có, nhưng Những Đứa Trẻ Trong Sương quá nhiều để làm bạn nản lòng. Bạn có thể xem phim ở định dạng cao với chất lượng tuyệt vời như Full HD.

Rạp chiếu phim chất lượng - Xem phim trực tuyến Những Đứa Trẻ Trong Sương cần đăng ký Tất cả những gì bạn có thể làm là xem phim bất cứ lúc nào mà Những Đứa Trẻ Trong Sương cần đăng ký. Chỉ cần nhập nó và bạn sẽ bắt đầu thấy tất cả những tin tức mới nhất trên bảng quảng cáo và những tin tức mà quản trị viên vừa thêm vào.

Bạn nên biết rằng nếu bạn là một fan hâm mộ của các bộ phim Marvel, bạn có thể nhập chúng trực tiếp từ Menu chính ở đầu trang.

Trang web thậm chí còn có khả năng yêu cầu một số bộ phim nhất định nếu bạn chưa xem chúng trên web và bạn muốn quản trị viên tìm kiếm đáp ứng mong muốn của bạn, nhưng bạn sẽ cần để lại email và đăng ký.

Đây là một trang web nổi tiếng nơi bạn có thể xem phim trực tuyến miễn phí, bao gồm hai nền tảng tích hợp.

Đây là một trang web rất nổi tiếng (một trong những trang web nổi tiếng nhất bằng ngôn ngữ của chúng tôi) và được người dùng Internet sử dụng. Và thành thật mà nói, chúng tôi sẽ Những Đứa Trẻ Trong Sương ngạc nhiên nếu nó trở nên nổi tiếng vì mang lại nhiều lợi ích cho người dùng, như được liệt kê dưới đây:

Một số lượng lớn các bộ phim và bộ phim trực tuyến miễn phí. Bạn có thể xem phim trực tuyến bằng tiếng Việt hoặc bất kỳ ngôn ngữ nào khác mà bạn thích, mặc dù điều này sẽ luôn phụ thuộc vào sự sẵn có của ngôn ngữ cho phim và sở thích của người xem. Bạn sẽ có cơ hội chọn một máy chủ để phát trực tuyến phim hoặc loạt phim. Điều này sẽ giúp bạn tránh bị trễ phát lại và gián đoạn phim.

Nhiều người sử dụng và giới thiệu nó vì về cơ bản nó có nhiều ưu điểm, như chúng tôi mô tả bên dưới:

Rất nhiều thông tin về bộ phim bạn chọn. Ở cuối trang web, bạn có thể đọc tất cả tóm tắt, dàn diễn viên và đoạn giới thiệu của bộ phim bạn đã chọn. Điều gì đó sẽ giúp ích cho bạn khi bạn Những Đứa Trẻ Trong Sương biết nên xem phim gì, và giữa tôi và bạn, nó vẫn diễn ra hàng ngày. Nhiều tùy chọn về chất lượng phát lại phim, vì bạn có thể chọn giữa Full HD, HD và SD. Bạn có thể xem phim trực tuyến bằng tiếng Việt và nhiều ngôn ngữ khác.

Những Đứa Trẻ Trong Sương Full HD - Phim trực tuyến Phim miễn phí Phim Miễn Phí là một trang web khác, nơi bạn có thể xem phim trực tuyến miễn phí mà Những Đứa Trẻ Trong Sương cần đăng ký Và bạn cũng sẽ tìm thấy chúng bằng tiếng Việt, tiếng Anh hoặc phiên bản gốc. Đây là một trang web rất phổ biến trong số những người sử dụng loại trang web này và đặc biệt là những người hâm mộ phim trực tuyến. Một lần nữa như một sự tò mò, bạn nên biết rằng Nếu bạn là một người hâm mộ Simpsons, bạn là người may mắn, vì trong Phim miễn phí, bạn có một phần độc quyền, nơi bạn sẽ tìm thấy nhiều chương của loạt phim này mà tất cả chúng ta đã lớn lên và chúng ta đều đã thưởng thức .

xem phim Những Đứa Trẻ Trong Sương full vietsub xem phim Những Đứa Trẻ Trong Sương netflix xem phim Những Đứa Trẻ Trong Sương chiếu rạp xem online tuyến Những Đứa Trẻ Trong Sương Xem phim lồng tiếng chất lượng HD

[antruongnguyenthuy]

Tôi tạm biệt Ba mình vào một cuối tuần rất bình thường như mọi đứa trẻ về chơi rồi lại lên thành phố. Chỉ một tuần sau đó, tôi tiễn Ba ‘quyện vào sương’ khi nửa đêm về sáng. Ý tôi là hãy nhớ lại tất cả những cuộc rời đi buồn nhất trong đời mình, không có lần nào chúng ta được biết trước để nói một lời tạm biệt tử tế cả.

— AN TRƯƠNG

[eleven28th]

Tôi viết những dòng này khi trời còn nhá nhem tối. Tiếng gà gáy nơi xa, tiếng sương rơi lộp độp trên mái nhà, tất cả trầm lắng tĩnh mịch này gợi nhớ về kí ức của những buổi sớm 20 năm về trước.

Không như bao đứa trẻ khác, lúc này thường chìm trong giấc ngủ hồn nhiên, thì tôi đã bị đánh thức bởi tiếng đàn heo con ủn ỉn ngoài chuồng, tiếng bếp lửa tanh tách cùng mùi khói bếp, và dĩ nhiên là tiếng gà gáy vọng về, cả tiếng sương rơi.

Thuở ấy, tôi nằm đăm đăm nhìn ra cửa sổ chỉ để lắng nghe kĩ hơn, rõ hơn những thanh âm kia, những thanh âm của đêm đang chậm rãi lui dần theo ánh sao mai lấp lánh. Đêm khi ấy dẫu có đáng sợ trong trí tưởng tượng của trẻ con thì với tôi, nó vẫn là thế giới bé nhỏ kỳ bí, đến và đi theo tiếng côn trùng nỉ non. Tôi nhớ hừng đông khi ấy cũng thật kì lạ, trong veo và ấm áp, tựa làn khói xanh nơi chái bếp bà nội chuẩn bị bữa sớm mai.

Hơn 20 năm sau, lọt thỏm giữa nơi phố thị đèn màu, tất cả những gì đã trôi qua trong đời vỏn vẹn chỉ còn là một mẩu của giấc mơ. Đêm bây giờ cũng đã khác. Tháng năm đã khiến đêm đen đặc đi đáng kể, nhàu nhĩ và mỏi mệt. Tâm hồn đứa trẻ năm nào giờ cũng hệt vậy, chỉ biết ước cho đêm mai sẽ khác đêm nay, vơi đi một chút trở trăn để thôi phải buông tiếng thở dài, thứ âm thanh buồn bã nhất trên đời mà con người có thể nghe được. Gà lại gáy lần nữa, nhỏ dần, nương vào đêm rồi nhanh chóng mất hút giữa tiếng xe cộ ồn ã bên ngoài.

Chúng ta đều biết thứ ngày mai rạng rỡ được nhắc đến qua những câu trích dẫn trên mạng chính là hôm nay, chỉ là, chúng ta không biết vào đêm nay, trước khoảnh khắc này, chúng ta phải kết thúc nó như thế nào nếu lỡ mọi cảm xúc vô tình vỡ oà, không nén ghì được nữa.

[ultraman-pluto]

[ZHIHU] NHỮNG CÂU NÓI KHIẾN BẠN TAN NÁT

1. Cứ cho rằng người không trả lời tin nhắn thật sự không có chút lễ phép nào hết. Sau này mới hiểu người không có lễ phép là người không ngừng gửi tin nhắn đến. Ở cái thời đại điện thoại không bao giờ rời tay người ta muốn trả lời tin nhắn thì sớm đã trả lời bạn. Bạn không thể mở một cánh cửa cố tình đóng. Bạn liên tục gọi cửa thì chính bản thân bạn là người không có phép tắc, hiểu chứ?

2. Anh nói rằng, rồi em sẽ gặp một người tốt hơn anh. Nhưng thực tế là anh muốn gặp một người ưu tú giỏi giang hơn em thôi.

3. Bạn phải hiểu rõ bạn thích người ta chứ không phải người ta thích bạn. Bạn rung động, bạn chủ động, dù gặp uất ức lớn thế nào đều là chuyện bạn đã lường trước được. Không thể trách bất kỳ ai. Bạn không phải là một đứa trẻ, buồn cũng không chết được. Và kết quả chỉ có thể tự bản thân gánh lấy, cho dù khó khăn đến thế nào cũng chỉ có bản thân mình vượt qua. Ai bảo bạn có bản lĩnh thích người ta nhưng chẳng có bản lĩnh làm người ta thích bạn.

4. Không muốn nghe điện thoại thì cứ thẳng thắn nói ra, đừng để âm thanh tổng đài thay bạn nói lời xin lỗi.

5. Em cứ ngỡ là lỡ mất cơ hội. Người ta thì cho rằng đó là một sự giải thoát.

6. Em thật sự rất may mắn khi gặp được anh trong cuộc đời này. Nhưng nếu có thể không gặp thì tốt hơn rất nhiều.

7. Chúng ta đến với thế giới này là điều bắt buộc. Chúng ta cuối cùng sẽ rời khỏi thế giới này, không thể không rời đi.

8. Tất cả mọi thứ đều rất ngắn ngủi, chỉ có hoài niệm và sự mất mát theo ta lâu dài.

9. Chia tay là chuyện thường của cuộc sống, chúng ta cũng không ngoại lệ.

10. Càng thiếu thứ gì con người ta lại càng khoe khoang thứ đó.

11. Một người có thể rất đơn giản ngây thơ mà sống thì chắc chắn là có vô số người dùng cái giá lớn hơn đang hi sinh mình để bảo vệ cuộc sống ấy.

12. Hơn một nửa số câu chuyện hay được kể đều bắt nguồn từ sự tuyệt vọng.

13. Những lời xin lỗi ấy cũng giống như lời xin lỗi khi chuyến bay trễ chuyến, lời cảm ơn đã chiếu cố được in trên nắp chai. Là những câu khách sáo sáo rỗng.

14. Mỗi lần nghe được tin tức của anh, em lại giả vờ như không quan tâm, lặng lẽ biến nó thành bí mật. Xuân hạ thu đông, chẳng bao giờ còn anh bên cạnh.

15. Ngay khi mất đi ham muốn bày tỏ, em chợt cảm thấy nhẹ nhõm. Có lẽ chúng ta không phải là người cùng một chặng đường. Anh chỉ là vô tình ở phía bên cạnh liếc nhìn em một tí trong lúc chờ đèn đỏ mà thôi. Khi đèn chuyển xanh, chúng ta mỗi người đi một ngã.

16. Có lẽ người em yêu đã không còn là anh, còn mối bận tâm này chỉ là sự trách nhiệm cần thiết phải có. Nó giống như một ngôi miếu thờ, dù cho quạnh quẻ nhưng nó vốn là nơi thờ cúng. Lại ví như bức tượng, dẫu đổ nát nhưng nó vẫn là thần phật.

17. Ánh đèn vạn nhà suy vi, ta cách ngọn cây ngóng núi non.

18. Chẳng sao đâu, ai rồi cũng vô cớ buồn bã, có khi đang đi trên đường thì bỗng cảm thấy chơi vơi nhưng nó không ảnh hưởng chúng ta ăn uống vui vẻ, mọi chuyện rồi sẽ qua đi.

19. Mùa hạ năm đó tôi ước rằng trận mưa tầm tã ấy có thể kéo dài hơn chút nữa, để tôi và cậu ấy ở đây lâu thêm một chút. Và rồi điều ước đã thành sự thật nhưng chỉ còn lại tôi ở tại nơi này.

20. Trên chặng đường này đã có vô số những người bỏ rơi cậu và cậu cũng phụ lòng biết bao người, chẳng phải sao? Vậy nên có gì mà cậu phải buồn chứ?

21. Sau này tôi mới hiểu rất nhiều chuyện có nói gì nữa thì cũng vô ích. Giống như khi bạn cầm một ly nước nóng vậy, dù cho rất khát nhưng nó nóng tay thì cũng phải buông xuống.

22. Dẫu ngôi sao vỡ nát thì ánh sáng phát ra vẫn rất xán lạn.

23. Ánh sáng sẽ chẳng thể nắm giữ, sương mù rồi sẽ tan biến, chỉ toàn là phong cảnh hân hạnh được gặp thôi.

24. Em không muốn trồng hoa, em bảo "Em không thích nhìn nó héo úa từng ngày". Đúng thế, để ngăn chặn kết quả mà em đã giết chết luôn sự bắt đầu.

25. Trước tới nay tôi luôn cho rằng con người sẽ từ từ già đi, hoá ra không phải vậy, người ta sẽ già đi chỉ trong một khoảnh khắc.

26. Tôi cảm thấy buồn không phải do em lừa dối mà bởi vì tôi sẽ chẳng bao giờ tin tưởng được em nữa.

27. Vốn dĩ tôi muốn chết đi trong mùa đông này nhưng gần đây nhận được bộ kimono vải lanh màu xám chuột rất thích hợp mặc vào mùa hè thế nên trước hết tôi sẽ tiếp tục sống cho đến mùa hè.

------ Dịch bởi: Ultraman Nguồn: 离梦杳如关塞长

[nqd1996]

Sáng nay sương mù dày đặc, đồng quang mịt mờ giữa sương. Núi non gì cũng bị sương nuốt tất, núi lớn sương nuốt mất đầu, núi nhỏ thì sương nuốt chửng.Sương ngậm lá, nhỏ giọt mật. Lạnh trơ.

Cứ ngỡ như sương sẽ gói mọi thứ vào lòng mãi, đưa nhau trọn trong những mịt mờ. Nhưng không, kẻ đáng lẽ phải đến cũng đã đến. Dù yêu, dù ghét, dù sớm dù muộn, cũng đã dần tỏa hào quang, một vừng đông chói lóa. Sương bẽn lẽn như đứa trẻ ngái ngủ trốn mẹ rút mình vào chăn ấm, loãng dần một thoắt rồi bay biến.

Bên chợ có tiếng người xôn xao, cậu cũng tỉnh giấc mộng dài. Nhưng không như trời đất kia, đời của cậu vẫn mịt mờ, vô lối, đầy những sương... Lá thư thứ tám cậu không biết viết gì tiếp theo. Người bên kia bảo cậu mau thoát khỏi xứ mơ chết tiệt ấy đi, sự kiên nhẫn đã hết giới hạn cho một mối quan hệ. Chả biết là gì, cậu nhắm mắt lại mơ về một nơi của lãng quên...

Rồi cậu lẩn thẩn đi vào mịt mù, lầm lũi như con sói già đầy thương tích. Không một lá thư đầy sương nào hồi âm nữa. Cậu nghĩ mình bị lãng quên rồi ...

[urcasablanca]

Em gõ lốc cốc mấy mảnh gỗ, cốt để chúng khít lại với nhau rồi cuối cùng thành thù hình nào đó mà theo em là nghệ thuật. Mấy ngón tay em dài và dày, vài vết chai và vết thương cũ dính đầy bụi gỗ và mấy vệt đen. Công việc này cực, nhưng hay, thời này người ta không thích tự làm đồ thủ công nữa, cứ ra đặt làm theo ý thích, rồi cũng có phần độc nhất của riêng mình.

Khu vườn trồng cây dành cho riêng công việc của em khá đỏm dáng, tôi cảm giác thứ gì qua tay em cũng phải khoác vào mình tấm áo điệu nghệ. Khách hàng đến đều thích ra đấy với em, nghe em nói chuyện cũng là một dạng hưởng thụ. Âm giọng em vang và trong, hoà với nhịp gỗ nghe lại hay và mạch lạc. Nghe nhiều, tôi nhận ra kết cấu chặt chẽ ấy, như thể em và những thứ ấy là một, một bản thể hoàn chỉnh.

"Anh có muốn một đứa trẻ không?"

Hẳn phải thiêng liêng lắm khi nhấc trên tay một sinh linh mỏng manh, tôi chứng kiến nhiều, nhưng thể nghiệm thì chưa. Ông tôi từng nói về niềm hân hoan khi được dạy một đứa trẻ, ta dạy chúng ồn ào, ta dạy chúng yên tĩnh, và ta dạy chúng trung thực và thẳng thắn. Khi nhắm mắt và nghĩ về điều ấy, tôi thấy mình quan trọng hơn bao giờ hết, tôi nhận ra cái nghĩa lý buộc phải có của thời ấy. Giữa thời cuộc, tôi chẳng nói có bao giờ.

" Không, em chưa bao giờ nghĩ đến điều đó, kể cả sau khi em trưởng thành. Tại sao em không bao giờ nghĩ đến điều đó nhỉ?"

Chúng tôi không thể có một đứa trẻ, cơ thể yếu ớt của em không cho phép, nhưng tấm lòng của em hiện hữu khi em hôn những đứa cháu của dì và cho chúng quà vặt. Hoặc khi chúng tới, em sắp chỗ cho chúng dưới bóng cây và ngồi xếp chân ở giữa, lật giở sách và đọc vài đoạn thơ em thích. Còn tôi, ngồi một bên và ngắm nhìn em, tóc vén gọn, hai má ửng hồng sáng nhè nhẹ và cặp môi mấp máy cười khi chúng không hiểu em. Tôi yêu em hết thảy, vì những thứ mình cùng, từ cơ thể đến sự nhạy cảm, tất cả đều đồng điệu với em. Nên giờ thì em sống, chỉ sống thôi đã đủ rồi.

Đấy là một chiều mưa hè, gió mạnh và có khi làm lốc, vặn, xoáy. Em bước vào giai đoạn cuối cùng của cuộc đời, y học thời này không phát triển đủ cho bệnh tình của em. Em ngồi trên giường, lưng dựa tường và đang đọc lại mấy cuốn sách cũ. Chiếc áo mềm ôm gọn càng làm em trông gầy guộc hơn, tôi đội chiếc nón len đỏ cho em, rực rỡ và ý niệm. Không còn cười nói mấy nữa, tôi thấy mắt em mờ sương và tối tăm, hẳn em đã thấy mình kiệt sức sau cuộc chạy đua dài đằng đẵng. Nhưng em chẳng bao giờ nói về đau đớn, tôi chỉ ước chừng được cơn đau mà tôi chưa từng trải qua trong kiếp sống này qua lời của ông bác sĩ hoặc những lần điều trị.

Sau đêm đấy, em chết, trên giường bệnh.

Những thứ về cái chết của em vẫn ở đấy, dù đã được báo trước, em vẫn nghiền nát tôi. Mẹ em đã đốt tất cả theo di nguyện của em, em không để lại gì cả, một tập thư, một bài hát, một cái tên, không gì cả. Nghĩa là, nếu không có kí ức, tôi sẽ chẳng nhớ được mình từng có em, như thể ấy là một điều gì đấy mơ hồ mà tôi chỉ đang cố góp nhặt thành hình. Tôi không hiểu được ý nghĩa của việc ấy, em cuốn gói tất thảy và bỏ đi, cả khu vườn, cả những đứa trẻ, cả thân xác tôi.

Thật lạ lùng khi dáng hình em không còn tồn tại trên thế gian này nữa, trong mười mấy giây ngắn ngủi, tôi đã nghe thấy tiếng gỗ đóng, tiếng đóng đinh vào ván thiên quan tài. Những đêm không ngủ được, hình ảnh em lại dày vò tôi, em bám chặt lấy tôi như thứ chất lâu ngày đã trở nên khô cứng, mà khi ấy thì không có cách nào trở ngược lại lần nữa.

Tôi thấy mình muốn nôn nghẹn cái mớ hồi ức ấy ra, em nghiêng mình đẽo tượng dưới ánh sáng bao trùm vạn vật, em cố cứu lấy cây bạch mai héo hon nơi góc vườn, em chăm chú nghe bản nhạc tôi chọn từ máy hát, tôi thậm chí còn thấy cả ánh sáng nhè nhẹ nơi đ��y đồng tử.

Em, em, em.

Như những cơn lốc, một cơn lốc xoáy lên rồi lại một cơn lốc xoáy lên, chúng cuốn tôi đến nơi em sống với những người đã chết. Khi ấy, tôi thấy em e ấp trong lòng mình, với không định nghĩa về cái sống và sự chết.

[loanxoan]

khắp xung quanh mạng xã hội là hoa mùa xuân, ở hàn, nhật, pháp rồi cả ở pakistan (với 1 đứa mù thông tin như mình thì nghe vẻ là 1 nơi nguy hiểm) nữa.

rồi ở đà lạt, đài loan mùa năm nay đều đã qua

rồi ở phim những đứa trẻ trong sương

nơi nào có mùa đông lạnh giá thì đều có mùa xuân ấm áp phải không, bất kể châu lục, kinh tế, văn hoá...

hà nội mà mình ở cũng có mùa đông lạnh mà, hay mình lang thang ng��m lá mùa xuân chiều nay nhé

[bonawon]

Ngày hôm đó, anh ấy đã gục đầu xuống bàn và thì thào nói: “Anh có cảm giác lần này sẽ đi rất lâu, chẳng biết khi nào lại được về nhà nữa”.

Mặt trời sắp lặn, rắc thêm muôn vàn ánh tím đơn độc nuốt trọn cái thân xác cồng kềnh của một người đàn ông. Ông trời ban cho anh ấy một đôi vai rộng, sức khoẻ cường tráng, tinh thần minh mẫn. Duy chỉ con tim là rỗng tuếch mà thôi.

Trong mắt tôi, anh luôn lãnh đạm, trầm tĩnh và ít thổ lộ. Anh hay cười, mặc dù tôi biết nụ cười ấy nhiều phần không phải vì vui. Vậy mà mỗi lần nghĩ đến việc chia xa, anh lại mềm nhũn như một chú mèo, miệng không cười và ánh mắt nặng trĩu như chứa một sức mạnh vô hình bên trong.

Không hiểu sao nhưng trong khoảnh khắc ấy, tôi xúc động muốn lặng người. Tôi rất sợ nhưng cũng rất muốn nhìn thấy cảnh tượng một người đàn ông tâm sự về nỗi buồn.

Ấy là khi hình ảnh người đàn ông đã mươi lần bôn ba sương gió và hằng đêm khiêu vũ với cô đơn như một người tình, bây giờ lại trở về hình hài của một cậu bé. Một cậu bé ưa khám phá và thích tìm tòi những điều mới lạ nhưng lại sợ sự chia ly. Nhất là những cuộc chia ly đã định sẵn trước sẽ xảy ra điều gì.

Không trách nhiệm - không kiêu hãnh - không định kiến. Ít ra lúc ấy, trông anh ta chân thực hơn một chút.

Thì ra dù trưởng thành đến đâu đi chăng nữa thì chúng ta cũng chỉ là một đứa trẻ mà thôi.

Đôi lúc tôi cũng tò mò điều gì đã hun đúc nên một người đàn ông chai sạn đến như thế? Muốn hỏi nhưng rồi lại thôi… Vì có nhiều nỗi niềm không phải là câu chuyện nên không thể vay mượn con chữ mà thổ lộ hết được.

Tôi sẽ im lặng. Sự im lặng của tôi đậm màu cảm thông và tôn trọng. Đôi khi, chúng còn nặng ký hơn cả thảy ngôn từ.

_chuyencuatrxx_

[diembichtran]

An appreciation post

Tues, Nov 22 2022 at 18:09

Thời gian chắc phải là cú lừa lớn nhất trong lịch sử loài người nhỉ? Tớ chẳng bao giờ hiểu nổi được thời gian. Có lúc sáu tháng trời trôi qua chỉ như nháy mắt, đôi khi năm phút đồng hồ lại kéo dài đến vô vàn. Từ hồi xem Cuộc chiến đa vũ trụ (hay Mọi thứ mọi nơi cùng một lúc), tớ bắt đầu thích hình dung cuộc đời mình như một cuốn hoạt hoạ đã hoàn thành, mỗi khoảnh khắc là một khung vẽ trên một trang giấy, trang này tiếp nối trang kia trở thành một cuốn sách trọn vẹn. Trong cuốn sách đấy, mọi sự kiện đang diễn ra song song, và sẽ chẳng có quá khứ, hiện tại hay tương lai nào cả. Thi thoảng những niềm tin tương tự đột nhiên xuất hiện và đột nhiên bám rễ vào đầu tớ. Tớ không thường vội vã đặt những câu hỏi làm gì, bởi tớ biết câu trả lời s��� đến, chẳng chóng thì chầy. 

Lần này câu trả lời đến sớm hơn tớ nghĩ. 

Tớ đăng ký tham gia AoH 2022 với ý định ban đầu chỉ là quan sát và học hỏi kỹ năng thu hoạch từ những người thực hành khác, bởi thường tớ giỏi gieo mầm hơn là hái lượm. Giữa đường thì tớ gặp phải khủng hoảng hiện sinh (cũng không bất ngờ lắm), nên tới hôm tham gia tớ bỏ ngỏ hết ý định ban đầu của mình, và quyết rằng cái gì đến thì nó đến, mình cứ dang đôi tay ra và đón nhận thôi. 

Xuyên suốt bốn ngày vừa qua, tớ nhận được những lời mời trao gửi tình yêu thương - và tớ sẵn lòng, có lý do gì để từ chối đâu nhỉ? Trong những ngày ấy, tớ không phải là người duy nhất trao đi. Tớ nhìn thấy nhiều những bàn tay ấm áp vươn tới mình - và lần này thay vì do dự không nắm lấy như mọi khi, tớ quyết định đón nhận sự giúp đỡ từ mọi người. Chị Lành bảo rằng sự dũng cảm thì đi liền với nỗi đau. Trong chuyến “Dạo chơi phản chiếu” ngày hôm ấy, khi chỉ có mình tớ ngồi trên bãi cỏ, giữa những khóm tre xinh xinh, tớ cảm thấy đau đớn hơn bao giờ hết, và cũng bình an hơn bao giờ hết. Tớ có một nghi lễ nhỏ để tạm biệt những gì còn giữ tớ lại phía sau. Chia tay lúc nào mà chẳng buồn, nhưng được cái nhẹ cả người. Tớ nghĩ tớ đã sẵn sàng bước vào vòng lặp mới của sự đổi thay. Ngày cuối cùng, tớ được chị Linh trao cơ hội để góp một phần sức nhỏ của mình vào dự án hướng tới sức khoẻ tinh thần cho những đứa trẻ đang chập chững làm người lớn. Khoảnh khắc tớ cất lên tiếng nói của mình, dường như tớ nghe được lời cầu cứu của chính em Bích trong những năm về trước. Khi tớ tìm cách để chạm đến những đứa trẻ khác, đôi tay tớ dường như đã xé đi cái rào cản gọi là thời gian đấy, và nắm lấy đôi tay run rẩy của em Bích năm nào. Chẳng có quá khứ, hiện tại, hay tương lai nào hết, bởi tớ, em Bích, và cả chị Bích, đều đang ở đây, hiện diện cùng nhau.

Hành trình bốn ngày đối với tớ là hành trình của sự tự phản chiếu và tự vấn, từng lớp câu hỏi chồng lên nhau đến bất tận tựa như tầng lớp những con rùa chống đỡ cho Atlas trong cuộc hội thoại mở đầu cuốn Plato và con thú mỏ vịt bước vào quán bar. Càng tiến gần đến vùng vịnh của những điều chưa biết, đám sương mù che phủ tầm mắt tớ được nắng ban mai nơi núi cao soi rạng (mặc dù điều gì chưa biết thì vẫn là điều chưa biết). Những cuộc hội thoại xảy ra với đúng người, theo đúng thứ tự và cho đến những khoảnh khắc trò chuyện cuối cùng - từng lớp câu chuyện bọc lại lấy nhau và trở thành củ hành tây mà tớ thu hoạch cho chính mình. Những hình dung về thời gian mà ban đầu tớ đoán định là một cơ chế đối phó mới mẻ nào đó của bản thân, thì ra lại là một công cụ chữa lành mà tớ chưa từng nghĩ đến. 

Vào lúc mọi người trao nhau những cái ôm tạm biệt, chị Nam Phương thì thầm rằng tớ là một người điềm đạm đầy hiếu động, và rằng bằng cách nào đó, tớ khiến chị thấy tràn đầy năng lượng, nhưng lại rất đỗi bình yên. Nghe thì kỳ nhưng cũng đúng thôi, cái gì trên đời mà chẳng có âm dương. Tại thời điểm đó, Bích ở các lứa tuổi khác nhau hẳn đã hợp nhất trong một cơ thể, và có thể, tớ đang dần tiến tới sự cân bằng. 

Có bức ảnh tớ lấy từ chị Lành, bàn tay nắm bàn tay. Bàn tay của tớ, nhưng nắm bàn tay của ai thì tớ không nhớ, hôm đấy nắm nhiều tay quá =)))

[lilitheturtl]

Gọi ta như cách em muốn

CHƯƠNG 1

Có một đứa trẻ đang đứng chắn đường Soo-Won. Con bé trông chỉ tầm 6 tuổi, và từ cách ăn mặc, có thể thấy con bé sống cuộc sống khá đầy đủ. Tuy vậy, một đứa bé như này không nên ở ngoài đường một mình khi trời tối, dù cho Thủy tộc đã trở nên an toàn hơn rất nhiều theo năm tháng. Nhất là khi Sensui đang chìm sương mù, khiến tầm nhìn trở nên hạn chế, và có quá nhiều hẻm tối dọc con đường này.

Soo-won lịch sự phá vỡ bầu không khí im lặng, "Chào muội."

Con bé nheo mắt nhìn anh.

"Huynh là ai?" con bé hỏi.

"Huynh tên Soo-won. Còn muội thì sao?"

Con bé hít sâu, hét một tiếng đinh tai nhức óc, rồi chạy về hướng ngược lại. Soo-won nghĩ có lẽ mình nên đi theo con bé để chắc chắn nó về nhà an toàn, nhưng phản ứng của con bé làm anh đứng hình.

"Không tệ," giọng nói châm biếm đầy quen thuộc của một cô gái cất lên từ sau lưng anh.

Anh hoàn toàn không nghĩ đến việc sẽ gặp Lili - Lili cô nương - ở đây. Lần cuối anh nghe được tin tức về cô, cô đang ở Muldosi để làm công việc tình nguyện thay cho tướng quân Joon-Gi. Cơ mà, có khi nào cô ấy lại ngoan ngoãn yên vị một chỗ cơ chứ?

"Tôi phải nói thật," cô ấy vừa nói vừa tiến lại gần anh. "Ngài có duyên với trẻ con đấy. Ngài có định trở thành một thầy giáo khi về hưu không? Hoặc là trở thành một người cha?"

"Lili cô nương," anh quay lại chào, nở một nụ cười xã giao. Không có tâm trạng để trò chuyện, anh thầm hi vọng cô sẽ thấy chán rồi mặc kệ anh.

Bóng dáng cô mờ ảo, bị che phủ trong chút ánh sáng yếu ớt còn sót lại đằng sau những đám mây xám xịt. Tia nắng nhàn nhạt chảy xuống nơi xương gò má - cô có vẻ đã sụt cân kể từ lần cuối anh gặp cô vào 2 năm trước. Ấy nhưng sức sống mãnh liệt vẫn không hề tắt đi trong ánh mắt cô. Thứ này, với anh, vừa quen thuộc lại cũng vừa lạ lẫm.

Cô nhướng mày trước cách gọi lịch sự của anh. Nhún chào đầy cường điệu, cô đáp lời, "Ngài khỏe chứ, ngài Won?"

"Soo-Won là được rồi," anh sửa lại. Không danh xưng gì cả. Cũng chẳng phải tên gọi nào khác. Chỉ là anh thôi. 

Cô đứng thẳng người, ném cho anh một cái nhìn kì quặc. Anh chả quan tâm lắm, bởi thực sự đây là điều không thể tránh khỏi khi đối diện với một kẻ mất đi quyền lực đột ngột cũng như cách có được nó. Anh đã bị trục xuất khỏi ngai vàng bởi người thừa kế hợp pháp ngay trước sinh nhật lần thứ 21. Dù việc trao đổi quyền lực này diễn ra một cách bình lặng và khá hòa bình, vẫn không thể ngăn những lời đồn thổi về nó. "Ngài ấy giết chú của mình", "Ta nghe bảo hắn ta phát điên vì quyền lực. Có thể sống sót sau cuộc đảo chính này hẳn là nhờ lòng tốt của hoàng hậu Yona", "Chắc hắn ta đã chết rồi, và họ bao che việc ấy để không trở nên yếu thế trong sự theo dõi của đế quốc Kai; hắn trông khá ốm yếu trong những lần xuất hiện gần đây". Cũng có những lời đồn về Yona, tuy ít hơn, bởi dù sao thì cô cũng là hoàng hậu của họ.

Hầu hết những việc này Lili đều biết rồi, nhưng việc đó đồng nghĩa với cô sẽ tò mò về những vấn đề mà anh không muốn trả lời. Anh đổi chủ đề, "Vậy ta sẽ không làm phiền cô nữa. Rất vui vì được gặp cô."

Nhưng chỉ mới đi được 3 bước, lương tâm anh đã không cho phép anh làm thế.

Không có gì ngạc nhiên khi anh không thể bỏ cô lại. Cuộc gặp gỡ tối nay khiến anh nhớ lại lần đầu họ gặp mặt: một cuộc gặp bất ngờ, không có người hầu xung quanh, mái tóc và tay áo của cô ấy thì ướt sũng bởi vì cô không bao giờ nhớ mang theo ô bên mình. Khi đó, anh chỉ đơn giản coi cô như một người đang cần giúp đỡ, và cũng như một phương tiện để củng cố mối quan hệ của anh với cha cô ấy và Thủy tộc. Vào thời điểm cuộc gặp gỡ của họ ở Sei xảy ra, cô ấy chỉ là một con người như bao người khác. Lúc đó, cô không có ích lợi gì đối với anh. Tướng Joon-Gi đã hoàn toàn quy phục dưới trướng anh, và cô ấy thực sự quá bướng bỉnh để có thể giao cho cô ấy việc gì. Ngay cả khi anh nghĩ rằng cô ấy có thể nhận một nhiệm vụ nào đó, thì chính trị thường đòi hỏi sự mềm dẻo, và, yêu cầu Lili xử lý bất kỳ cuộc đàm phán nào sẽ giống như đưa một đứa trẻ một cái búa rồi để nó trong một căn phòng đầy ấm trà vậy.

Vì vậy, Lili không có ích gì với anh. Cô ấy cũng chả phải bạn của anh. Cô chỉ là người anh quen - phiền phức và liều lĩnh đến đáng sợ.

"Cô nương định đi đâu?" anh lo lắng hỏi.

"Khu Nghệ thuật," cô trả lời sau một thoáng im lặng.

Khu Nghệ thuật của Sensui vốn nổi tiếng với sự náo nhiệt mỗi khi hoàng hôn buông xuống. Thuế rượu thấp và khả năng tiếp cận dễ dàng với loại ma túy không có hại đã khiến nơi đây trở thành một điểm đến nổi tiếng cho cuộc sống về đêm. Nếu cần thông tin, thì nơi đó không nghi ngờ gì đó sẽ là nơi anh đến. Anh mím môi nghĩ, trừ khi cô ấy gần đây hứng thú với những chiếc lọ hoặc rượu gạo đắt tiền, thì hẳn những thông tin ở nơi đó là mục đích của cô.

Bản thân việc thu thập thông tin chả có gì nguy hiểm, nhưng khi người làm việc đó là Lili, thì anh không chắc.

"Ayura và Tetora có đi cùng tiểu thư không?" anh hỏi. Tất nhiên, anh biết câu trả lời, nhưng vẫn hy vọng mình sai. Nếu cô ấy nói có, anh có thể rời đi. Cô ấy đã có người bảo vệ. Anh có thể quay lại với dự định của mình vào buổi tối nay, nhìn chằm chằm vào bức tường của một quán trọ cho đến khi buồn ngủ hoặc đến khi mặt trời mọc, để anh có thể tiếp tục cuộc hành trình đến thị trấn tiếp theo.

"Ồ," cô ấy nói một cách mơ hồ, xua tay, "ngài biết họ mà. Họ đang ở đâu đó thôi. Rồi họ sẽ bắt kịp ấy mà. "

Anh thực sự không hiểu được vì lí do gì mà anh muốn cố gắng không để cô ấy bị thương. Có thứ gì đó như níu lấy vạt áo anh để giữ anh lại, và cuối cùng anh cũng phải chịu thua và quay lại đối mặt với cô.

"Ta cho là cô nương sẽ không đợi họ, phải không?" anh hỏi, dù đã biết câu trả lời.

"Ngài sẽ mách cha tôi ư?"

"Ta vẫn chưa quyết định."

"Từ khi nào mà ngài trở thành một người quy củ vậy?"

Anh không bỏ lỡ sự nhấn mạnh của cô ấy khi nói từ "ngài".

"Sự khác biệt," anh nói, "là ta biết điều gì nên làm và có thể làm. Cô nương thì khác."

"Tôi mới không có thế!"

Anh im lặng.

Không cãi lại được, Lili khó chịu hừ một tiếng rồi đi lướt qua anh. Nhận ra mình đang làm gì, cô dừng lại lườm anh, không muốn thừa nhận là anh đã đúng, rồi bước chậm lại.

Anh cố gắng nhịn cười, cảm thấy thích thú khi nhìn cô lướt qua mình. Đã vài năm rồi không có gì làm anh thấy như vậy. Ngoài sự thích thú ra, còn có một thứ cảm xúc khác - anh kìm nén bản thân trước khi nó có thể bén rễ. Đó là một thói quen cũ mà anh vẫn chưa thể bỏ, cho cảm xúc vào một cái hộp và cất nó đi, rồi không bao giờ mở ra nữa. Nhưng giờ thì khác, anh không cần thiết phải kiềm chế bản thân chặt chẽ như vậy nữa. Anh đã làm những gì anh muốn làm; vậy nên có thể thư giãn một chút rồi. Tuy nhiên, tình cảm là một cảm xúc nguy hiểm. Anh đã từng dành tình cảm cho một vài người, và nhìn xem mọi chuyện thành ra như nào.

"Vậy chúng ta cần điều tra gì thế?" Soo-Won hỏi, bước vào bên cạnh cô. Anh cũng nhích chiếc ô của mình lên cho cô ấy, mặc dù nó không có ích lắm. Chiếc váy của cô ấy đã ướt sũng đến nỗi cô ấy trông giống như đang bơi trên đường phố thay vì đi bộ. Nhìn cái c��ch cô ấy liếc lên và khịt mũi, thì có vẻ cô ấy cũng nghĩ thế.

"Chúng ta ở đây là ai?" Lili hỏi.

Soo-Won không trả lời. Thay vào đó, anh đi theo cô xuống một con hẻm hẹp, rồi băng qua một con đường rộng để đến một cánh cổng hẹp và cao. Nếu anh nhớ không nhầm thì họ đang ở rìa của Khu Nghệ thuật. Đến cổng, cô dừng lại.

Cô nói với anh: "Ngài biết tôi có thể tự chăm sóc bản thân mình mà." Cô quay lại nhìn anh với vẻ mặt đầy quyết tâm.

"Ta chưa bao giờ nói rằng tiểu thư không thể," anh nhẹ nhàng nói.

Tất nhiên đó là lời nói dối. Cô ấy là người nhanh trí, nhạy bén và có tố chất lãnh đạo. Nhưng tất cả những phẩm chất tuyệt vời đó hoàn toàn không có ý nghĩa gì khi đối mặt với những gã say rượu vô cớ tìm cách đánh đấm hoặc bắt một cô gái trẻ, xinh đẹp đến một quán trọ qua đêm.

Mắt cô ấy lóe lên tia lửa giận, nhưng thay vì đuổi anh đi như anh nghĩ, cô nói, "Tôi có học được vài cách tự vệ từ Ayura."

Điều này thì nằm ngoài dự đoán của anh

"Ta muốn thấy điều đó," anh thật thà.

"Nếu ngài muốn xem đến thế thì để tôi sẽ đá vào mông ngài cho ngài thấy nhé."

Anh bật cười, trong khi kìm lại những cảm xúc mà anh không nên cảm thấy và nói, "Ta thực sự mong đợi đó."

Cô nhếch mép cười với anh trước khi cúi thấp người xuống chỗ ổ khóa. Cô với lấy một chiếc trâm nhỏ trên đầu của mình. Trong khi cô tập trung vào việc mở khóa, chiếc ghim cài trên đầu cô bắt đầu nghiêng sang bên phải, rồi tóc cô bắt đầu tự bung ra bởi nó đã ướt nhẹp và không có gì cố định lại. Anh lập tức giơ tay đỡ lấy nó, từng lọn tóc nhẹ nhàng rơi vào lòng bàn tay anh.

Lili dừng lại, ngửa đầu ra sau và nhìn anh bằng ánh mắt ngờ vực.

"Tóc tiểu thư đang rơi," anh giải thích. "Ta sẽ giữ nó cho đến khi tiểu thư xong việc."

"Tôi còn nghĩ ngài định cướp của tôi."

"Tại sao ta cần phải cướp gì của tiểu thư?"

Cô ấy nhún vai. "Tôi không biết. Ngài đang thất nghiệp mà. Có lẽ ngài cần tiền ".

Thường thì anh sẽ hoan nghênh những lời nói thẳng thắn đó. Anh sẽ cười cho qua chuyện và thầm thích thú với việc ai đó cuối cùng đã nói chính xác những gì họ đang nghĩ mà không có bất kỳ ý đồ gì khác. Tuy nhiên, giờ đây, anh không thể cười hay cảm thấy bất cứ điều gì lúc này. Anh đứng hình, bởi cô nói đúng.

"Soo-Won?" Cô nhíu mày, lo lắng hỏi.

Anh lơ đi việc đó và hỏi, "Có phải Ayura cũng dạy tiểu thư cách mở ổ khóa không?"

Cô im lặng vài phút rồi trả lời, "Jae-ha mới là người dạy tôi."

Nói rồi, cô lại tập trung vào nhiệm vụ trước mắt. Cô xoay chiếc trâm vào lỗ khóa và di chuyển nó, tuy nhiên lại sai cách. Cô không nên vặn nó như vậy. Anh tự hỏi liệu anh có nên nói với cô ấy không- à, cô ấy làm được rồi.

"Ha!" cô ấy kêu lên khi chiếc trâm vặn bên phải và cánh cổng mở ra. Cô cười toe toét với anh và nói, "Thấy chưa? Tôi làm được mà. "

"Thật ấn tượng," anh nói, chìa tay ra để đỡ cô ấy lên (tất nhiên là cô ấy đã gạt đi trước và tự đứng dậy).

Cả hai đều bước qua cổng, nhưng trước khi đóng cổng lại, cô ấy nói, "Ngài biết đấy, tôi thực sự có thể đi một mình mà." Cô nắm lấy tay áo choàng của anh. "À, nhưng đừng đi xa. Trưa mai cùng ăn trưa với tôi đi. "

"Tiểu thư chắc chứ?"

Cô ấy gật đầu. Sau khi đã bàn bạc xong, cô ấy nói, "Khi nào ra ngoài ngài hãy chắc chắn đóng cổng sao cho trông như bị khóa. Lối tắt này rất tiện và tôi không muốn mất nó chỉ vì mọi người muốn cải thiện bảo mật". Nói xong, cô ấy quay gót bỏ đi.

Cô bị bóng tối nuốt chửng gần như ngay lập tức. Anh nhanh chóng đóng cổng và lặng lẽ sải những bước dài để bắt kịp cô trước khi anh hoàn toàn mất dấu. Ngay cả bây giờ, bóng cô chỉ lờ mờ hiện lên trên bức tường cho đển khi anh bắt kịp cô.

Cô thở dài và cảnh báo anh, "Đừng cản đường tôi."

Anh cố kìm nén nụ cười, hỏi, "Tiểu thư rốt cuộc là đang tìm kiếm điều gì?"

"Thông tin."

"Cái đó thì ta biết."

Họ dừng lại ở đầu ngõ. Trước mắt họ là một tòa nhà hình vuông có kích thước vừa phải được thắp sáng rực rỡ bởi những ngọn đuốc chống nước. Các gian hàng rải rác khắp nơi mà không có quy luật gì. Tiếng ồn ào từ ít nhất hai quán rượu ngay gần đó buộc thương nhân phải hét to hơn để chào hàng.

Lượng người đi bộ ở đây cũng khá lớn. Ngay cả với thời tiết này, mọi người vẫn thường xuyên đi qua chỗ này. Sẽ rất khó để thoát ra ngoài mà không bị chú ý như Lili muốn.

Tuy nhiên, điều tuyệt vời ở con người nói chung là họ có xu hướng sống khép kín và theo bản năng tin tưởng những người trông như thể họ biết họ đang làm gì. Anh đã có thể lẻn vào rất nhiều nơi mà lẽ ra anh ta không nên đến trong nhiều năm nhờ hai điều đó. Tất cả những gì họ cần làm là bước ra đường với tốc độ và biểu hiện bình thường.

"Việc này có thể hơi khó khăn với tiểu thư," anh nói sau khi giải thích tất cả những điều đó, "nhưng tiểu thư sẽ làm được thôi."

"Tôi đánh ngài giờ," cô tức tối đáp.

Như anh suy tính, cô tiến về phía trước, bỏ anh lại phía sau mà không hề nhìn lại. Dáng đi của cô ấy hơi kỳ lạ - cô ấy sải những bước dài nhưng lại đi một cách chậm chạp - nhưng nhìn chung đó không phải là một nỗ lực tồi. Anh bật cười trong khi gấp chiếc ô của mình lại và để nó dựa vào tường. Không ai đang mang ô, và anh ấy trở nên nổi bật.

Đúng như anh suy đoán, không ai quan tâm khi anh đuổi theo Lili vào quảng trường. Có một người phụ nữ chạm mắt anh, nhưng cô chỉ liếc nhìn anh, Lili, rồi đến con hẻm, nở một nụ cười thấu hiểu khi đi ngang qua. Dù là ngoài ý muốn, nhưng để họ nghĩ rằng anh và Lili là tình nhân cũng được.

"Chúng ta đang tìm kiếm thông tin gì tối nay?" anh thì thầm bên tai cô.

Cô cứng người lại, như muốn đẩy anh ra xa.

"Đừng có mà nói chuyện quá gần tôi quá," cô nói, xua tay vào mặt anh để khiến anh lùi lại.

Anh bằng lòng với việc âm thầm theo cô đến nơi mà cô muốn đến, nhưng nếu anh biết cô ấy muốn tìm kiếm thứ gì, anh hẳn có thể giúp đỡ cô ấy làm việc này nhanh hơn. Dù sao thì Lili cũng không được khôn khéo cho lắm.

Cô ngay lập tức chứng minh anh đã đúng khi ngang nhiên nhìn chằm chằm vào một người đàn ông trong góc của quán rượu đông đúc và đang thực hiện một thương vụ làm ăn mờ ám rõ ràng. Gã đàn ông cao lớn với nụ cười luôn thường trực trên môi gã, dù nó thật giả tạo. Hai người đàn ông cơ bắp có vẻ là vệ sĩ đứng hai bên gã với vẻ mặt buồn chán. Mặc dù quay lưng về phía Soo-Won, người đàn ông thứ tư trên bàn tỏ ra rất lo lắng; vai của hắn ta khom lại và mấy lần nhảy dựng lên mỗi khi tên cầm đầu cười.

"Này," Soo-Won nói, cố gắng thu hút sự chú ý của Lili. "Lili. Nhìn ta này. "

Cô phớt lờ anh.

"Lili," anh nhắc lần nữa, giọng cứng rắn hơn. Khi điều đó vẫn không thành công, anh nói, "Tiểu thư Lili."

Việc sử dụng kính ngữ khiến cô ấy khó chịu, đủ để thu hút sự chú ý của cô. Cô cau mày nhìn anh.

"Sao tự dưng ngài lại lễ phép vậy?" Cô ấy yêu cầu.

"Tiểu thư đang nhìn chằm chằm đó."

"Tôi đang theo dõi họ."

"Nhưng quá rõ ràng. Tiểu thư sẽ bị bắt mất. "

Cô đảo mắt, và anh nghĩ rằng cô sẽ nhắc nhở anh rằng ngay từ đầu cô không bao giờ muốn anh đến. Anh là ai để can thiệp vào chuyện của cô? Không phải cô ấy đã không nói rõ rằng cô ấy muốn làm điều này một mình sao? Thay vào đó, cô ấy hỏi, "Tốt thôi. Ngài hẳn đã làm chuyện này rồi, vậy tôi nên nghe lén như nào? "

Ồ. Cô ấy chắc hẳn rất tệ trong việc đó.

"Tôi không cần sự giúp đỡ của ngài," cô ấy nói thêm, "nhưng rõ ràng là ngài đang tha thiết muốn cho tôi lời khuyên, và may cho ngài là tối nay tâm trạng tôi đang vui đấy".

"Tiểu thư thật là rộng lượng," Soo-Won nịnh nọt.

Cảm giác khi có lại mục tiêu thật kì quặc. Hoài niệm chăng, mặc dù anh không hoàn toàn nhớ nó. Để đạt được nó, anh đã đưa ra quá nhiều quyết định sai lầm và trải qua quá nhiều điều mệt mỏi. Thứ duy nhất anh hoài niệm là khi đó anh quá bận rộn để có thời gian nghĩ về bất cứ điều gì khác ngoài nhiệm vụ trước mắt. Bây giờ thì ngược lại - anh không có gì ngoài thời gian.

Vậy nên, có việc để làm thật tốt. Giờ anh đã có một cái - đó là hướng dẫn Lili cách thu thập thông tin mà không để bị phát hiện. Ấy nhưng việc thu thập thông tin chắc hẳn chỉ là việc phụ thôi, cô hẳn còn mục đích khác. Mặc dù cô vẫn chưa cho anh biết họ đang tìm kiếm thứ gì, nhưng nó hẳn có liên quan đến một giao dịch mờ ám nào đó.

"Quy tắc đầu tiên," anh nói, "nhìn ta này."

Anh nhấp một ngụm rượu mật ong. Ngọt quá. Anh tự nhủ phải dặn Lili lần sau hãy chọn thứ gì đó mà không cần quá nhiều mật ong, rồi gạt bỏ ý nghĩ đó ngay lập tức, vì sẽ không có lần sau cả. Đây là một cuộc gặp gỡ với một người quen cũ mà thôi.

Cô không rời ánh mắt của anh, nhưng lại nghiêng đầu như muốn hỏi, bây giờ thì sao?

"Quy tắc thứ hai: đừng tránh nhìn vào mục tiêu."

"Ngài đùa tôi đúng không?."

Soo-Won cố kìm việc cười phá lên.

"Nhìn quá nhiều hay cố tình không nhìn đều đáng ngờ như nhau," anh nói.

"Vậy ý ngài là chúng ta cần nhìn chằm chằm vào nhau nhưng đôi khi liếc nhìn tên Jung-Hoon ở phía sau?"

"Chúng ta có thể chơi gì đó .Việc đó sẽ giúp tiểu thư có thể tập trung vào cái gì khác mà vẫn có thể nghe lén. Không ai sẽ thắc mắc khi hai người chơi cờ không nói chuyện nhiều. "

"Ngài có mang theo bàn cờ hay gì không vậy?"

Trước khi Soo-Won có thể trả lời, âm thanh của kính vỡ và ghế va vào sàn nhà cắt ngang cuộc trò chuyện của họ. Mọi người trong quán bar im bặt, dừng lại để xem rốt cuộc là xảy ra chuyện gì. Tất cả những gì họ nghe thấy là những âm thanh xa xôi của cuộc sống về đêm bên ngoài cánh cửa, và tiếng ẩu đả nơi góc quán.

"Thằng khốn," một tên gào lên, Soo-Won cho rằng đó hẳn là Jung-Hoon. "Mày gài bẫy tao!"

Người đàn ông khom lưng lại, co rúm người trên chiếc ghế, vội giơ hai tay lên thanh minh, "Tôi thề là tôi không làm thế!"

"Này," Soo-Won thì thầm, "có lẽ chúng ta nên-"

Quá muộn. Jung-hoon ném cái ly vào đầu gã, và trận ẩu đả ngay lập tức trở nên căng thẳng hơn.

Hầu hết mọi người hối hả chạy vội ra khỏi quán bar để tránh liên lụy. Những người còn lại ngay lập tức lao vào đánh nhau, rõ ràng là lợi dựng cơ hội để giải quyết bực dọc luôn một thể.

Trong góc quán, Lili chuẩn bị sẵn sàng để lao vào cuộc ẩu đả. Soo-won gần như thở dài một tiếng trước khi anh theo bước cô.

"Cô nương đang làm gì đấy?" anh rít lên. Anh phân vân cân nhắc về việc nhấc cô lên rồi đưa cô ra khỏi quán rượu.

"Ta đang điều tra," cô nói.

Cô nhảy lên lưng gã đàn ông hồi nãy. Anh ta đã bắt đầu len lỏi dọc theo mép phòng để cố gắng lẻn đi trong cơn hỗn loạn. Ba tên còn lại thì đang bận việc né tránh những cú đánh say xỉn từ những tên hung hãn hơn đã ở lại chỉ vì một cuộc chiến đang xảy ra.

Lili quàng tay qua cổ gã và bắt đầu siết chặt. Hắn đập lưng vào tường, muốn đánh cho Lili ngất đi, nhưng cô vẫn giữ chặt. Soo-Won nhìn trong sự thích thú khi gã ta bất lực cào vào cánh tay cô.

Một trong những vệ sĩ trước đó lùi lại để tung một cú đấm vào một người đàn ông, nhưng lại lùi quá gần vào Lili và vô tình húc cùi trỏ vào mặt cô, khiến Soo-Won không thể ngồi yên được nữa. Lili không nói dối khi bảo rằng cô ấy đã học được một số cách tự vệ, nhưng cô ấy vẫn cần sự trợ giúp.

Anh đá vào chân hắn và đánh gã rất mạnh khiến hắn ta choáng váng. Không còn trở ngại, Lili càng siết chặt gã đàn ông hơn. Hắn khuỵu xuống, nhanh chóng bất tỉnh. Soo-Won liếc qua căn phòng để tìm kiếm những mối nguy hại còn lại, và dừng khi thấy một mặt quen thuộc đứng ở lối vào.

"Tiểu thư Lili!"

Giọng nói của Tetora cắt ngang. Lili ngẩng đầu lên nhìn từ bên cạnh gã đàn ông bất tỉnh dưới người cô.

"Tetora," Lili nói, nhổ ra một cục máu rồi nở một nụ cười. "Ayura. Các ngươi đây rồi."

P/s: Fic dịch, nhưng mà còn rất nhiều chỗ chưa ưng ý. Sẽ sửa dần trong khi update các chương tiếp theo

[thptngothinham]

Phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô, qua đó hiểu biết thêm về thơ hai-cư, thể loại thơ ca truyền thống Nhật Bản và là thể loại thơ ngắn nhất thế giới.     Phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô qua đó nắm được những đặc sắc nội dung, tư tưởng cũng như những triết lí sâu xa được tác giả Ba-sô gửi gắm trong những bài thơ có dung lượng ngắn nhất trên thế giới. Cùng tham khảo bài hướng dẫn chi tiết dưới đây của THPT Ngô Thì Nhậm để chuẩn bị thật tốt cho văn phân tích này em nhé! Đề bài: Phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô Kiến thức cơ bản về bài Thơ hai-cư của Ba-sô 1. Mát-su-ô Ba-sô (1644 - 1694) sinh trưởng trong một gia đình võ sĩ đạo Xa-mu-rai ở thành phố U-e-cô, Nhật Bản. Các tác phẩm của ông để lại khá nhiều, sau này được sưu tập lại trong Ba Tiêu thất bộ tập. Ông là bậc thầy của thơ hai-cư Nhật Bản. Thơ ông mang tính chất đơn sơ, tao nhã, cô liêu, trầm lắng, u buồn, nhưng không chán chường, bi luỵ hay oán đời. 2. Thơ hai-kư là thể thơ vào loại ngắn nhất thế giới, chỉ có 17 âm tiết (một số bài nhiều hơn một chút), ngắt nhịp thành 3 đoạn, theo thứ tự thường là: 5 âm - 7 âm - 5 âm). Mỗi bài thơ hai-kư đều có một tứ thơ nhất định và thường chỉ ghi lại một phong cảnh với vài sự vật cụ thể, trong một thời điểm nhất định, để từ đó khơi gợi lên một cảm xúc, một suy tư nào đó. 3. Phân tích nội dung 3.1. Về bài 1 Ba-sô quê ở Mi-ê. Ông lên Ê-đô ở được mười năm mới về thăm lại quê. Nhưng rồi Ba-sô đi mà lại thấy Ê-đô, thấy Ê-đô thân thiết như quê hương mình. Bài thơ này thể hiện tình cảm gắn bó thân thiết với nơi mình đang ở. 3.2. Về bài 2 Ba-sô ở kinh đô Ki-ô-tô từ thời trẻ, khi còn là chàng thanh niên. Sau đó lên Ê- đô. 20 năm sau, cuối đời ông trở lại, nghe tiếng chim đỗ quyên hót mà mà viết bài này. Chiêm đỗ quyên hót ở kinh đô mà nhớ kinh đô Trong văn học Trung Quốc, chim Đỗ Quyên gắn với điển tích Vua Thục bị mất nước. Tuy nhiên ở đây các nhà nho cố ý dịch ra thành chim cuốc vì nó cũng xuất hiện vào đầu hè, thường kêu rất buồn và còn đồng âm với chữ quốc (nước). Ở Nhật Bản, chim đỗ quyên là chim hô-tô-tô-ghi-su thường kêu vào đầu hè, nó không hót khi trời đẹp mà hót khi trời xẩm tối, vào đêm trăng, sau khi trời mưa,… tiếng kêu rất tha thiết. Vì thế nó thường được dùng để chỉ sự thương tiếc thời gian, đặc biệt là thể hiện nỗi buồn và sự vô thường. Ba-sô trở về kinh đô sau 20 năm, nghe tiếng đỗ quyên mà nhớ kinh đô năm nào là thế. 3.3. Về bài 3 Năm 40 tuổi, Ba-sô làm một cuộc du hành đến Kan-sai gần quê nhà. Về đến nhà thì ông hay tin mẹ mất. Người ta đưa lại cho ông di vật là một mớ tóc bạc. Ông đau đớn viết nên bài thơ này. Nỗi xót xa đau đớn của nhà thơ được thể hiện ở giọt lệ nóng hổi rơi xuống bàn tay đang cầm mớ tóc của người mẹ đã khuất. Quý ngữ (từ chỉ mùa) của bài thơ là sương thu. Làn sương thu ở đây là giọt lệ như sương, hay mái tóc của mẹ bạc như sương, hay cuộc đời như giọt sương, ngắn ngủi vô thường,… Sương - tóc - lệ tan hoà, tạo nên hình tượng thơ mờ ảo, đa nghĩa. 3.4. Về bài 4 Trong Du kí Phơi thân đồng nội viết năm 1685, Ba-sô kể chuyện một lần đi ngang qua cánh rừng ông bỗng nghe thấy tiếng vượn hú. Tiếng ấy gợi ông nhớ đến tiếng khóc của một em bé bị bỏ rơi trong rừng. Tiếng hú não nề Hay tiếng trẻ bị bỏ rơi than khóc? Gió mùa thu tái tê Ở Nhật, ngày xưa vào những năm mất mùa có nhà không nuôi nổi con phải bỏ con vào rừng. Thậm chí còn đang tâm giết đứa trẻ nữa. Nghe tiếng vượn hú mà Ba-Sô lại liên tưởng đến tiếng người. Tiếng vượn hay chính là tiếng trẻ con khóc thật. Trong gió mùa thu hay tiếng gió đang than khóc cho nỗi đau của con người. 3.5. Về bài 5 Bài thơ này Ba-Sô sáng tác khi đi du hành ngang qua một cánh rừng, ông thấy một chú khỉ nhỏ đang lạnh run lên trong cơn mưa mùa đông. Nhà thơ tưởng tượng thấy chú khỉ đang thầm ước có một chiếc áo tơi để che mưa, che lạnh. Hình ảnh chú khỉ đơn độc trong bài thơ gợi lên hình ảnh người nông dân Nhật Bản, gợi hình ảnh những em bé nghèo đang co ro trong cơn lạnh. Bài thơ thể hiện tình thương yêu sâu sắc của nhà thơ đối với những kiếp người nghèo khổ. 3.6. Về bài 6 Bài thơ này miêu tả cảnh mùa xuân.

Quanh hồ Bi-wa có trồng rất nhiều hoa anh đào. Mỗi khi gió thổi, cánh hoa anh đào lại rụng lả tả như mây. Cánh hoa hồng nhạt, mong manh rụng xuống mặt hồ làm cho mặt hồ gợn sóng. Cảnh tượng ấy thể hiện sự tương giao của các vật trong vũ trụ. Triết lí sâu xa nhưng lại được thể hiện bằng những hình tượng giản dị, nhẹ nhàng. Đó chính là cảm thức thẩm mỹ của bài thơ. 3.7. Về bài 7 Bài thơ ra đời trong một lần Ba-sô leo lên núi đá để thăm chính điện chùa Riu-sa-ku-ji. Tiếng ve là thanh, đá là vật. Nhưng trong cảnh u tịch, vắng lặng của chiều tà, khi tất cả đều im ắng hết lại có thể nghe được tiếng ve rền rĩ như nhiễm vào, như thấm vào đá. Liên hệ đó độc đáo, kì lạ mà không hề khoa trương. 3.8. Về bài 8 Bài thơ này viết ở Ô-sa-ka (năm 1694). Đây là bài thơ từ thế của ông. Trước đó, ông đã thấy mình yếu lắm rồi, như một cánh chim sắp sửa bay khuất vào chân trời vô tận. Nhưng cả cuộc đời Ba- Sô là cuộc đời lang thang phiêu bồng, lãng du. Vì thế ngay cả khi sắp từ giã cõi đời, ông vẫn còn lưu luyến lắm, vẫn còn muốn tiếp tục cuộc đi - đi bằng hồn mình. Và ta lại như thấy hồn Ba-sô lang thang trên khắp những cánh đồng hoang vu. >>> Tham khảo thêm hướng dẫn chi tiết soạn bài Thơ hai-cư của Ba-sô Dàn ý phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô 1. Mở bài - Thơ hai cư là thể loại thơ truyền thống Nhật Bản. - Đây là thể thơ ngắn nhất thế giới chỉ có mười bảy âm tiết. Trong tiếng Nhật, mười bảy âm tiết đó được viết thành một hàng. - Đậm chất lãng mạn, trữ tình. 2. Thân bài Bài 1: Các bài thơ hai cư của Ba-sô vốn không có nhan đề, người đọc gọi tên bài thơ bằng những hình ảnh ấn tượng trong bài, như bài thơ này quen gọi là con quạ: "Trên cành khô Chim quạ đậu Chiều thu".  Bài thơ được sáng tác vào năm 1679 khi Ba-sô ba mươi năm tuổi. Tác giả sử dụng quý ngữ chỉ chiều thu kết hợp với hình ảnh cành khô gợi sự trơ trụi, không lá vàng và cũng không có chồi non. Bài 2: Không còn là bức tranh thủy mạc đơn sơ nữa, tất cả những âm thanh của tiếng chuông như kéo người đọc đến một không gian khác: "Hoa đào Như áng mây sa Chuông đề U-ê-nô vang vọng hay đền A-sa-cư-sa".  Sử dụng quý ngữ hoa anh đào chỉ mùa xuân của Nhật Bản, vẻ đẹp của thiên nhiên. Bài 3: Tâm trạng cô đơn và trống vắng thể hiện nỗi niềm thầm kín. Cảnh tượng đó cảm giác được thưởng ngoạn cái đẹp, hòa tan với tâm trạng cô đơn. "Cây chuối trong gió thu Tiếng mưa rơi tí tách vào chậu Ta nghe tiếng đêm" Cây chuối là một loại chuối của Nhật Bản, tượng trưng cho sự trong sáng. Bài 4: Viết nhiều về mùa xuân và được mệnh danh là "thi sĩ của mùa xuân": "Gần xa đâu đây Nghe tiếng thác chảy Lá non tràn đầy".  "Thác" là biểu tượng cho sức mạnh của mùa xuân, là biểu hiện của sự sống. Bài 5: Cảm thức thẩm mĩ của ông thiên về Karumi (trong trẻo, nhẹ nhàng) và mềm mại trữ tình. "Dưới mưa xuân lất phất Áo tơi và ô Cùng đi".  Tác giả sử dụng quý ngữ mưa xuân, thơ Bu-sôn hay viết về mùa xuân, một thứ mưa xuân nhẹ nhàng và tươi tốt. Đây là khoảng thời gian sự vật bung tỏa ra một nguồn sinh khí mới. Bài 6: Vừa là vẻ đẹp của tự nhiên, hình ảnh con người rộn ràng và cũng là cái nhìn tinh tế của thi nhân. "Hoa xuân nở tràn Bên lầu du nữ mua sắm đai lưng" Ở Nhật Bản, mùa xuân về thì hoa anh đào nở. Tác giả miêu tả cảnh thiên nhiên đẹp đẽ và hài hòa. 3. Kết bài - Tình yêu cuộc sống là tình yêu quê hương đất nước, tình yêu con người và đó là giá trị nhân sinh trong thơ của Ba-sô. - Dù là nhà thơ nào nhưng cũng có những đóng góp cho thơ hai-cư truyền thống của Nhật Bản. Bài văn mẫu phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô Bài văn mẫu 1 Ba sô là một danh sĩ lỗi lạc thời kỳ Ê-đô của Nhật Bản. Những tác phẩm của ông để lại nhiều giá trị, phổ biến không những trong nước mà còn nổi tiếng khắp thế giới. Thơ ông là sự dung hợp và hài hoà giữa thiên nhiên và tấm lòng của người thi sĩ, nhẹ nhàng, bình dị mà trong sáng, gần gũi. Những bài thơ Hai cư tiêu biểu cho hồn thơ ấy của ông. "Đất khách mười mùa sương về thăm quê ngoảnh lại Ê-đô là cố hương" Sau hơn mười năm ròng xa cách quê nhà, sống ở vùng đất Ê-đô bận rộn với cuộc sống thường

ngày, ông trở về quê hương trong niềm vui của người con bao năm xa quê nhưng vẫn đong đầy tình cảm với vùng đất thương mến - nơi đã cùng ông gắn bó suốt một khoảng thời gian. Với Ba-sô giờ đây, Ê-đô như quê hương thứ hai của mình vậy, vẫn khôn nguôi nỗi nhớ da diết về cõi "cố hương". Phải chăng, nhà thơ đang muốn nhắn nhủ mỗi người nên trân trọng những gì gần gũi gắn bó quanh ta, những nơi ta đi và ta đến đều để lại những dấu ấn và kỉ niệm khó phai nên được trân trọng như một điều đẹp đẽ nhất. Bài thơ tuy ngắn gọn mà đong đầy những cảm xúc chân thành, bình dị, xinh xắn mà quá đỗi đáng quý, đáng yêu. Qua bài thơ thứ hai, tình cảm lớn lao dành cho quê hương đất nước càng được tác giả thể hiện rõ với những dòng cảm xúc thấm đẫm: "Chim đỗ quyên hót ở Kinh đô mà nhớ Kinh đô." Sau bao năm bôn ba, phiêu bạt nơi xứ người, đứng trên mảnh đất kinh đô nơi quê nhà, tác giả nghe tiếng chim đỗ quyên hót mà dâng lên nỗi nhớ. Tiếng đỗ quyên hót giữa không gian rộng lớn kinh đô gợi nên vẻ vắng lặng, u tịch, không gian tĩnh lặng đượm buồn khiến lòng người thổn thức. Đứng trên đất kinh đô mà hồn lại nhớ kinh đô, thời điểm hiện tại nhớ về quá khứ nhớ về những tháng ngày kinh đô tươi đẹp, nhân dân được phồn vinh, ấm no, thịnh vượng. Kinh đô giờ đây hoang tàn chẳng còn vẻ huy hoàng xưa cũ. Niềm tiếc nuối quá khứ cho thấy được tình yêu quê hương thiết tha của nhà thơ trước thực tại nhiều đau thương. Tiếp đến, tình mẫu tử được cất lên thật nghẹn ngào quá tiếng thơ: "Lệ trào nóng hổi tan trên tay tóc mẹ làn sương thu." Tình cảm mẹ con luôn thiêng liêng và cao quý nhất. Trở về khi mẹ đã mất chỉ còn lại nắm tóc bạc trên bàn tay mà lòng đớn đau, uất nghẹn, niềm tiếc hận khôn nguôi. Dòng lệ nóng hổi buông trên làn tóc mẹ là tiếng lòng thổn thức tâm can nơi đáy hồn con. Làn sương thu mỏng manh cũng mang màu buồn của nỗi tuyệt vọng khôn nguôi khi đứa con mất đi mẹ mãi mãi. "Tiếng vượn hú não nề hay tiếng trẻ bị bỏ rơi than khóc? gió mùa thu tái tê." Qua bài thơ thứ 5, ta thấy được ở nhà thơ một tấm lòng nhân ái. Tiếng vượn hú trong rừng xa não nề, thê lương khiến người thi sĩ liên tưởng đến niềm đau của những đứa trẻ thơ. Chúng bị bỏ rơi giữa cuộc đời, thiếu đi tình thương của người thân, thiếu đi trái tim nhân ái của nhân loại, chúng trở nên cô độc giữa cuộc đời chính mình. Gió thu về khiến nỗi đau ấy càng tê tái, càng buồn, càng xót xa hơn. Ta như cảm nhận được hình ảnh đầy thương cảm của những đứa trẻ mồ côi trong tiếng khóc đau thương giữa dòng đời nghiệt ngã. Những kiếp người bất hạnh ấy, sao không thể không thương tâm, động lòng cho được? "Mưa đông giăng đầy trời chú khỉ con thầm ước có một chiếc áo tơi." Những vần thơ chứa chan niềm yêu thiên nhiên, vạn vật. Xót xa trước cảnh chú khỉ con run lạnh giữa cái lạnh, cái ướt của cơn mưa mùa đông, nhà thơ đã viết nên vần thơ bày tỏ cảm xúc ấy. Đó phải chăng còn là hình ảnh ẩn dụ cho những kiếp người lao động nghèo khổ trong xã hội xưa kia. Họ làm lụng vất vả, sống cũng chẳng hề dư dả, cái nghèo cái đói vẫn cứ đeo bám lấy họ. Lời thơ chính là tiếng nói thương cảm và gửi gắm niềm ước mơ nhỏ nhoi về cuộc sống hạnh phúc, vươn tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống của con người. "Từ bốn phương trời xa cánh hoa đào lả tả gợn sóng hồ Bi-oa." Khung cảnh mùa xuân nơi hồ Bi-oa thật ấn tượng và xinh đẹp. Giữa khoảng không bốn bề cánh hoa đào hồng phai rơi lả tả. Mỗi đợt gió nhẹ thổi qua, cành đào rơi theo chiều gió, chạm vào dòng nước, sóng gợn lăn tăn, khung cảnh thật nhẹ nhàng, bình yên. Vạn vật dường như có sự tương giao, hoà hợp tạo nên bức tranh sinh động, thanh thoát lạ thường. "Vắng lặng u trầm thấm sâu vào đá tiếng ve ngâm." Vẻ tĩnh mịch vắng lặng của không gian được gợi lên qua vẻ u trầm của đá, có tiếng ve ngân - thứ âm thanh thân thuộc của mùa hè nhưng tiếng ve ấy không đủ để giúp bức tranh trở nên sống động hơn. Tiếng ve thấm sâu vào đá, âm thanh giao hoà với vạn vật tạo nên ý vị sâu sắc. Qua cái nhìn tinh tế cùng cách cảm nhận độc đáo, bài thơ tựa như nốt nhạc độc đáo của mùa hè dành riêng cho đời sống.

Giữa tâm hồn nhà thơ có sự giao cảm với thiên nhiên để cảm nhận, chiêm nghiệm và tâm tình, đó chính là trong cảnh có hồn, trong tâm có cảnh. Những bài thơ Hai-cư tuy ngắn với số lượng âm tiết ít nhưng luôn mang lại cho người đọc những cảm xúc và ấn tượng vô cùng lớn. Đặc biệt là đối với thi sĩ Ba sô người cầm bút tài năng đã viết nên những tuyệt phẩm vô cùng giá trị, để lại cho thế hệ mai sau những vần thơ ý vị, giàu có về tư tưởng. Đọc thơ Hai cư, ta như được đắm mình vào trong thế giới thiên nhiên, trong trường liên tưởng với những cảm xúc thẩm mỹ vô cùng lớn. Cùng với tác gi��, người đọc trở thành những người đồng sáng tạo lý thú và hữu ích. Bài văn mẫu 2 Thơ hai cư là thể loại thơ truyền thống Nhật Bản. Đây là thể thơ ngắn nhất thế giới chỉ có mười bảy âm tiết. Trong tiếng Nhật, mười bảy âm tiết đó được viết thành một hàng, khi phiên âm La tinh, nó mới được ngắt thành ba đoạn theo thứ tự 5/7/5. Cá biệt có những bài có mười chín âm tiết. Thơ Hai cư thường phản ánh vẻ đẹp của thiên nhiên và tâm trạng con người trước thiên nhiên. Thường dùng từ có tác dụng tượng trưng và gợi cảm giác về các mùa trong năm. Nhờ sự cách tân của Ba sô mà thơ hai cư xưa kia nặng tính trào lộng, hài hước giờ đây đậm chất lãng mạn, trữ tình. Cũng từ đó Ba sô trở thành bậc thầy của thơ hai cư. Sau này nhiều môn đồ của ông tiếp nối, trong đó có: yô-sa Bu sôn, cô-ba-ya-si Ít su. Tác giả Ma-su-ô Ba-sô xuất thân trong gia đình võ sư đạo samurai thành phố U-ê-nô. Là một người thích ngoạn cảnh, thăm bạn bè, thích thơ văn, hội họa từ nhỏ. Có công lớn trong việc cách tân nội dung, hình thức thơ hai cư. Thơ của ông đơn sơ, tao nhã, cô liêu, trầm lặng và u buồn. Xứng đáng là bậc thầy về hai cư lỗi lạc, nổi tiếng của Nhật Bản. Các bài thơ hai cư của Ba-sô vốn không có nhan đề, người đọc gọi tên bài thơ bằng những hình ảnh ấn tượng trong bài, như bài thơ này quen gọi là con quạ: "Trên cành khô Chim quạ đậu Chiều thu".  Bài thơ được sáng tác vào năm 1679 khi Ba-sô ba mươi năm tuổi. Tác giả sử dụng quý ngữ chỉ chiều thu kết hợp với hình ảnh cành khô gợi sự trơ trụi, không lá vàng và cũng không có chồi non. Hình ảnh "con quạ" gợi sự tang thương và u ám. Cảnh chiều thu thật đơn sơ và sâu lắng, cô tịch đến tàn úa. Hình ảnh "con quạ" gợi ra hình ảnh con quạ nhỏ bé, ngoài ý nghĩa tả thực đã trở thành hình ảnh giàu tính tượng trương. Biểu tượng của sự cô đơn, cô độc giữa đất trời rộng lớn. Bài thơ chỉ qua vài nét phác họa đơn sơ, hình ảnh động. Bài thơ tạo nên sức ám ảnh lạ kì cho độc giả, tác động mạnh mẽ đến người đọc. Tác giả đã sử dụng bút pháp chấm phá gợi hơn là tả, vẽ ra một bức tranh thủy mạc đơn sơ mà sâu thẳm. Không còn là bức tranh thủy mạc đơn sơ nữa, tất cả những âm thanh của tiếng chuông như kéo người đọc đến một không gian khác: "Hoa đào Như áng mây sa Chuông đề U-ê-nô vang vọng hay đền A-sa-cư-sa".  Sử dụng quý ngữ hoa anh đào chỉ mùa xuân của Nhật Bản, vẻ đẹp của thiên nhiên cũng như tâm hồn người Nhật. Hàng năm, hoa anh đào nở, người Nhật thường cầu xuân. Hoa anh đào gợi cảm nhận như một đám mây đang trôi, nó không được nhận ra từng bông mà chỉ có cảm nhận tầng tầng lớp lớp những bông hoa hòa lẫn vào nhau, tôn tạo cho nhau tạo nên một vừng hồng. Trong không gian ấy, văng vẳng một thứ âm thanh quen thuộc cũng là sự gợi nhớ đến địa danh U-ê-nô và A-sa-cư-sa. Nếu không có tiếng chuông thì phong cảnh ấy trơ nên thật khô cứng, chưa phải là một không gian sống động. Thi nhân cũng không xác định được rõ tiếng chuông đến từ nơi nào gợi ra một cảm xúc mơ hồ, tâm trạng cô đơn và trống vắng thể hiện nỗi niềm thầm kín. Cảnh tượng đó cảm giác được thưởng ngoạn cái đẹp, hòa tan với tâm trạng cô đơn. "Cây chuối trong gió thu Tiếng mưa rơi tí tách vào chậu Ta nghe tiếng đêm" Cây chuối là một loại chuối của Nhật Bản, tượng trưng cho sự trong sáng và tính nhạy cảm. Âm thanh: tiếng gió, tiếng mưa gợi không gian yên tĩnh và thanh vắng. Tiếng đêm không chỉ là âm thanh của tự nhiên mà còn là tiếng lòng của thi nhân trong đêm. Tác giả cảm nhận bằng thính giác, tâm hồn nhạy cảm giàu liên tưởng và tưởng tượng.

Tác giả Yô-sa-bu-sôn sống trong một gia đình giàu có nhưng có tính tự lập. Là gương mặt lớn của thơ hai cư, nối tiếp và phát huy tinh hoa của thơ Ba-sô có phong cách riêng, danh họa là người yêu mùa xuân, viết nhiều về mùa xuân và được mệnh danh là "thi sĩ của mùa xuân": "Gần xa đâu đây Nghe tiếng thác chảy Lá non tràn đầy".  "Thác" là biểu tượng cho sức mạnh của mùa xuân, là biểu hiện của sự sống, bởi thác luôn có sự vận động liên tục, biểu hiện cho một thế giới mà các yếu tố thay đổi không ngừng. Tiếng thác chảy có quan hệ với lá non, như đang gọi mùa xuân, thúc giục mùa xuân đâm chồi nảy nở. Tiếng thác chảy thể hiện sức sống. Luôn đặt niềm tin của con người có quan hệ với cây cỏ, thích thiên nhiên, chan hòa với thiên nhiên. Thể hiện tình yêu thiên nhiên tươi tắn, sinh động, giàu sức sống. Cảm thức thẩm mĩ của ông thiên về Karumi (trong trẻo, nhẹ nhàng) và mềm mại trữ tình. "Dưới mưa xuân lất phất Áo tơi và ô Cùng đi".  Tác giả sử dụng quý ngữ mưa xuân, thơ Bu-sôn hay viết về mùa xuân, một thứ mưa xuân nhẹ nhàng và tươi tốt. Đây là khoảng thời gian sự vật bung tỏa ra một nguồn sinh khí mới, một phông nền mờ ảo, xa xăm gợi sự thích thú nơi độc giả. Hình ảnh "áo tơi" và "ô" tượng trưng cho sự hiện diện của con người (tả cảnh mùa xuân rất đỗi trữ tình). Con người hòa trong mưa xuân, mùa xuân của tình yêu và tuổi trẻ. Hai hình ảnh không thật xúc động nhưng gợi mùa xuân vừa thực lại vừa ảo, mùa xuân với cuộc sống của con người. Cảm giác như nhà thơ cũng hòa vào cái vui chung đó, tạo nên mùa xuân thật tươi thắm, sống động và gần gũi với con người. Bài thơ rất ngắn nhưng lại chứa đựng bao nhiêu ý vị riêng: vừa là vẻ đẹp của tự nhiên, hình ảnh con người rộn ràng và cũng là cái nhìn tinh tế của thi nhân. "Hoa xuân nở tràn Bên lầu du nữ mua sắm đai lưng" Ở Nhật Bản, mùa xuân về thì hoa anh đào nở. Tác giả miêu tả cảnh thiên nhiên, cảnh ở câu hai và câu ba là cô gái đi sắm đai lưng để trang điểm cho mình (vì trong áo kimono, chiếc đai lưng là cái quan trọng, tùy theo từng mùa, đai lưng có hình tượng trưng cho mùa). Hình ảnh cô gái đang xuân đi mua sắm tô thêm vẻ đẹp của mùa xuân. Con người và thiên nhiên như tô điểm cho mùa xuân thêm giàu đẹp và tràn đầy sức sống. Dù là nhà thơ nào nhưng cũng có những đóng góp cho thơ hai cư truyền thống của Nhật Bản, mỗi bài hai cư của Ba sô cũng thấm nhuần cảm xúc sa-bi tức là nỗi cô đơn huyền diệu của thiên nhiên, niềm cô đơn vô ngã và tịch mịch, vắng vẻ của muôn đời. Đó cũng là niềm cô đơn trước vũ trụ. Yêu đời, yêu cái đẹp, Ba sô sẽ còn mãi làm thơ về cuộc đời này ngay cả khi mộng hồn đã rời sang thế giới bên kia. Thật đậm chất thơ, chất thi vị và lãng mạn. Tình yêu cuộc sống là tình yêu quê hương đất nước, tình yêu con người và đó là giá trị nhân sinh trong thơ của Ba-sô. Bài văn mẫu 3 Trong văn học Nhật Bản, thơ hai-cư chiếm một vị trí khá quan trọng. Thể thơ này ra đời và phát triển rộng rãi trong thời kì Phục hưng văn học thế kỷ XVII - XVIII và song hành với đời sống văn hóa Nhật. Lúc đầu thơ hai-cư bắt nguồn từ các thể thơ ca truyền thống như trường ca, hòa ca, đoản ca... Sau đó một phần của bài thơ trong các thể thơ này tách ra độc lập và tồn tại một thời gian dài không có tên gọi chính thức, đến khi nhà thơ Shiki (1867-1902) gọi đó là thơ hai-cư vào những năm cuối thế kỷ XIX rồi nó tồn tại cho đến ngày nay. Đặc điểm nổi bật nhất của thơ hai-cư là ở cấu trúc ngắn gọn với 17 âm tiết (nguyên bản tiếng Nhật, khi phiên âm la tinh hay dịch sang tiếng Việt thì số âm tiết này có thể thay đổi), được sắp xếp theo thứ tự 5-7-5. Bởi quy định về cấu tứ ngắn gọn nên người làm thơ phải chọn lựa, chắt lọc những từ ngữ cô đọng tinh túy để diễn tả tâm trạng của mình khi viết về thiên nhiên, con người, tôn giáo hay các triết lí của tự nhiên... Trong vườn thơ Nhật Bản, thơ hai-cư gắn liền với các tên tuổi tiêu biểu như: Buson, Chora, Chigô, Kikaku, Ba-sô.... Lần đầu tiên thơ hai-cư được đưa vào chương trình sách giáo khoa Ngữ văn lớp 10 ở nhà trường phổ thông nước ta với một số bài thơ tiêu biểu của nhà thơ Ba-sô.

Mặc dù nằm ở phần đọc thêm nhưng sách giáo khoa và sách giáo viên đã có một hệ thống câu hỏi hướng dẫn tìm hiểu bài khá rõ ràng. Tuy nhiên, người viết bài này qua bước đầu tìm hiểu cũng có một cách hiểu, một vài điều muốn trao đổi cùng quý đồng nghiệp gần xa. Cũng cần nói thêm, người viết không có tham vọng trình bày như một bài soạn giảng mà chỉ chú trọng đến một số đặc điểm nghệ thuật của các tác phẩm như một nét chấm phá đơn sơ, mong rằng sẽ nhận được nhiều góp ý đáng kể. Ngoài những ý chính về nghệ thuật được các soạn giả trình bày trong sách giáo viên như: thủ pháp tượng trưng, chất triết lí, cảm thức thẩm mỹ, ngôn ngữ; thơ hai-cư còn có những đặc điểm nghệ thuật nổi bậc sau. Ở hầu hết 8 bài thơ in trong sách giáo khoa, bước đầu tìm hiểu sơ bộ ta thấy lộ lên một số điểm chung, mà tiêu biểu là nghệ thuật sử dụng thủ pháp tương phản, đối lập giữa các cặp phạm trù: vũ trụ - con người, vô hạn - hữu hạn, không gian - thời gian, hữu hình - vô hình, có - không, đen - trắng, tĩnh - động, tối - sáng, nhất thời - vĩnh hằng... Chính sự tương phản đối lập đó nhà thơ đã làm nổi bậc một cách cụ thể những vấn đề được nói đến trong thơ, và đây cũng chính là một cách giải mã khám phá bài thơ theo một hướng thi pháp riêng. Từ một cuộc hành trình trở về quê hương sau mười năm xa cách, cảm nhận chính nỗi lòng mình với quê hương, về những điều được mất trong cuộc đời, nhà thơ Ba-sô viết: Đất khách mười mùa sương về thăm quê ngoảnh lại Ê-đô là cố hương. Bằng trải nghiệm cũng như cảm nhận trong cuộc đời ở khoảng thời gian mười năm xa quê, nhà thơ khắc họa trước mắt chúng ta hai vùng đất khác nhau, hai khoảng không gian, thời gian xa vời; đất khách và quê hương, xưa và nay. Trước cái vô hạn của không gian thời gian ta bắt gặp cái hữu hạn trong cuộc sống con người khi tuổi mỗi ngày một qua đi, sự gắn bó với quê hương mỗi ngày một ngắn lại, từ đó nhà thơ cảm thấy yêu cuộc sống này hơn và "ngộ" ra một điều đâu cũng là quê hương. Ê-đô là cố hương. Như vậy trước cái hữu hình rộng lớn, nhà thơ biến thành cái vô hình nhỏ bé trong lòng tự mình biết để cảm nhận và diễn tả trải dài tình cảm nỗi niềm của mình đối với quê hương và đất nước. Bài thơ ngắn gọn còn là một triết lí sâu sắc trong quy luật tình cảm của con người với bất cứ nơi đâu khi bước chân mình đã qua, dù ngắn hay dài thì chuỗi thời gian ấy khó vơi trong mỗi chúng ta, một lúc nào đó chợt nhớ mình lại cảm thấy day dứt xót xa như còn mang một món nợ lớn trong đời. Một lần ngang qua cánh rừng, nghe tiếng vượn hú não nề, nhà thơ nghĩ đến tiếng khóc của những em bé bị bỏ rơi trong khu rừng, ông viết: Tiếng vượn hú não nề hay tiếng trẻ bị bỏ rơi than khóc gió mùa thu tái tê. Bài thơ được cảm nhận bắt đầu từ giác quan thính giác. Tai nghe tiếng vượn hú rồi nhà thơ liên tưởng đến một điều có tính chất bức thiết trong cuộc sống con người (hay tiếng trẻ bị bỏ rơi). Đây không phải là sự chuyển đổi giữa nghe và nghĩ mà là một sự chuyển động giữa động và tĩnh: âm thanh bên ngoài, tiếng lòng sâu lắng của nhà thơ. Hai chi tiết tiếng vượn hú và tiếng trẻ bị bỏ rơi giữa cơn gió mùa thu tạo cho người đọc cảm nhận được một bức tranh trong bài thơ vừa thật vừa ảo. Cái ảo là khoảng âm thanh không rõ ràng trong nhất thời, cái thực là chính là tiếng lòng của con người với thời cuộc nhân sinh tồn tại vĩnh hằng trong cuộc đời vốn có nhiều điều chưa nói hết. Bài thơ giản dị trong sáng nhưng ý nghiã tư tưởng lại vượt ra ngoài lớp vỏ ngôn từ chật hẹp gò bó khô khan. Một lần khi mùa xuân đến, cảm nhận cánh hoa đào rơi lả tả bên hồ Bi-oa, nhà thơ viết. Từ bốn phương trời xa cánh hoa đào lả tả gợn sóng hồ Bi-oa. Bút pháp trong bài thơ thể hiện trước hết là ở sự tương phản đối lập giữa không gian vũ trụ bao la (bốn phương trời xa) với những cái gì nhỏ bé hạn hữu trong đời sống thường ngày (cánh hoa rơi, mặt hồ gợn sóng). Nghệ thuật bài thơ còn thể hiện ở bút pháp động và tĩnh, giữa sáng tối, không gian và thời gian, thiên nhiên và con người... Người đọc cảm nhận một bức tranh non nước thiên nhiên hữu tình tinh tế có pha chút thiền tông phật giáo.

Bài thơ còn thể hiện một triết lí tương giao giữu sự vật hiện tượng với vũ trụ làm cho hồn thơ nhẹ nhàng bay bổng lay tận chiều sâu trái tim người đọc. Có thể dẫn một bài thơ hai-cư khác của Ba-sô cũng tương tự. Trên cành khô cánh quạ đậu đêm thu. Cả ba sự vật: con quạ, cành cây khô, đêm thu đã có sự đối lập tạo nên một khung cảnh thật ảm đạm. Con quạ đậu trên cành cây khô trụi lá vào đêm thu đã cuốn hút con người vào cõi mông lung tàn tạ. Mặt khác bài thơ không chỉ là nỗi buồn mà còn là sự tương phản giữa màu đen con quạ nhỏ xíu và màn đêm bao la hiu quạnh, con người cảm thấy nhỏ bé trước không gian rộng lớn bao la... Thơ hai-cư chỉ là những nét chấm phá đơn giản, mạch logic của bài thơ có nhiều khoảng trống tạo sự liên tưởng cảm nhận ở người đọc. Chất liệu và đối tượng được đề cập trong thơ cũng không có gì cao xa lạ lẫm mà chỉ bình thường như: thiên nhiên con người, trăng tuyết hoa chim vượn khỉ, còn có cả bùn đất cỏ cây... Khi nghe tiếng chim đỗ quyên nhà thơ giật mình: Chim đỗ quyên hót ở kinh đô mà nhớ kinh đô. Tiếng chim là tín hiệu gợi nhớ của lòng người trong thơ ca từ xưa đến nay. Cũng thế, Ba-sô một lần nghe tiếng chim để rồi khoảng trống trong lòng lại ùa về như một kí ức day dứt khó quên. Điều dễ nói cũng là điều khó nói, thế mà nhà thơ đã thốt thành lời. Ở đây ý thơ chưa diễn đạt hết mọi cung bậc đến tận chiều sâu tâm hồn nhưng khoảng lặng đã làm cho lòng ta tự hỏi tiếng chim hay tiếng lòng của nhà thơ? Chủ thể trữ tình bị xóa nhòa, ranh giới giữa quê hương và con người được bắt cầu bằng tiếng chim đỗ quyên trong mùa hè, dưới chiếc cầu đó là dòng sông lòng cuồn cuộn chở bao nhiêu phù sa bồi đắp cho quê hương. Từ chất liệu đơn giản, ý thơ bộc phát, sự liên tưởng của nhà thơ có tính chất nhân văn hướng về đồng loại cộng đồng dân tộc hay những vấn đề lớn lao trong tư tưởng tình cảm của con người. Mưa đông giăng đầy trời chú khỉ con thầm ước có một chiếc áo tơi. Rõ ràng ước muốn của chú khỉ trong bài thơ hoàn toàn do chủ quan nhà thơ nghĩ giúp. Đó là sự tưởng tượng khi đang nhìn thấy chú khỉ ngồi ướt nhem bên vệ rừng khi nhà thơ đi qua. Chú khỉ đơn độc cũng là hình ảnh của người nông dân, những trẻ em Nhật trong cơn mưa đông lạnh lẽo. Nốt lặng của bài thơ được thể hiện qua những hình ảnh đơn sơ mộc mạc, là tấm lòng của con người với những sinh vật bé nhỏ tội nghiệp và đó cũng chính là lòng yêu thương đối với những người nghèo khổ. Nhà thơ Chiyô viết: A! Hoa Asagaô dây gàu vương hoa bên giếng đành xin nước nhà bên. Ta thấy chất liệu cấu tứ hình ảnh bài thơ vô cùng đơn giản. Ẩn đằng sau từng âm tiết là sự ý thức nhạy cảm, là tấm lòng của nhà thơ trước sự lung linh kỳ diệu của những cánh hoa trong một buổi sớm tinh mơ. Nhà thơ không muốn làm tan biến cái đẹp (Đành xin nước nhà bên) âu cũng là điều dễ hiểu, bởi thiên nhiên đẹp, con người nâng niu và trân trọng cái đẹp trong cuộc sống vốn là một điều không lạ trong thơ ca truyền thống Á Đông. Bài thơ còn là một thông điệp gửi đến mọi người, mong mọi người hãy nâng niu cái đẹp ngay chính bên cạnh mình. Trong thơ hai-cư ngoài một số bài có những cụm từ quý ngữ (từ chỉ mùa) cụ thể như hoa đào - mùa xuân, tiếng ve - mùa hè... còn có nhiều bài không có. Những bài này chỉ có một số từ ngữ gợi mùa như: mù sương trong bài số 1 gợi mùa thu, chim đỗ quyên trong bài số 2 gợi nhớ mùa hè, cánh đồng hoang vu bài 8 gợi nhớ mùa đông... Nhận xét về thơ hai-cư Nhật Bản, nhà thơ Tagor (Ấn Độ) cho rằng, trong thơ hai-cư "nhà thơ chỉ giới thiệu đề tài rồi bước nhanh sang một bên". Như vậy những từ này có khi được coi là đề tài, là điểm sáng, "là con mắt" để khám phá nội dung và nghệ thuật của bài thơ. Chỉ vài nét chấm phá thời gian, người đọc có thể nắm bắt đề tài, tạo sự liên tưởng một cách dễ dàng. Vắng lặng u trầm thấm sâu vào đá tiếng ve ngâm. Tiếng ve ngâm là mùa hè, tiếng ve ngâm lại thường diễn ra vào buổi chiều nên ta dễ dàng nhận ra nội dung của bài thơ là tiếng ve im ắng cất lên trước cảnh đá vật nơi cửa thiền trong một buổi chiều chưa tắt nắng gợi cho con người một nỗi lòng u tịch mênh mông, lúc đó con người có thể ngộ ra một điều gì trong cuộc sống cho riêng mình.

Nghệ thuật của bài thơ là sức gợi, là tính liên tưởng, là phương pháp suy luận. Nghệ thuật bài thơ cũng là tiếng nói, là nỗi lòng, là tâm tư tình cảm con người gửi gắm với công chúng yêu thơ hôm nay và mai sau... -/-      Trên đây là hướng dẫn làm bài phân tích bài Thơ hai-cư của Ba-sô bao gồm dàn ý chi tiết và những bài văn mẫu chọn lọc hay nhất. Hy vọng đây sẽ là tài liệu hữu ích phục vụ việc học tập của các em. Ngoài ra, các em hãy truy cập doctailieu.com để tham khảo những bài văn mẫu 10 phong phú khác mà chúng tôi đã sưu tầm và tổng hợp nhé. Chúc các em luôn học tốt và đạt kết quả cao !

[thiendoanng]

1459 / TA VỀ

( Cảm tác vần thơ “ Ta Về “ của

Thi Sĩ Tô Thuỳ Yên )

“ Lòng nao nức biển rừng đang thúc dục ,

Quê nhà mừng đón háo hức Xuân sang …”

Ta về lóng ngóng trên đường độc đạo ,

Vần thơ nào thấy vạt áo còn phai ?

Đau nhói tâm can đời trai tái tạo ,

Trần gian trơ tráo chuốc mối u hoài !

Thôi vĩnh biệt , mười năm dài dẫy chết.

Chốn rừng thiêng dấu vết kẻ hận thù …

Nỗi bi ai ngàn thu nghe thống thiết ,

Đếm từng ngày la lết thoáng vi vu …

Mặt xám xịt , nơi biên khu dày dạn ,

Xuyên vùng trời nắng hạn lẫn mưa sa .

Soi khe nước , nhìn ta nay hoá vượn ,

Nửa kiếp còn ngao ngán giọt châu sa …!

Đi qua những chỗ truông phà thôn dã ,

Nheo chân mày níu má thịt nhăn da…

Chăm nhìn ngẩn ngơ thuyền ra biển cả ,

Giữa ngàn trùng muôn ngã cảnh phong ba .

May ra có thể trời sa đất lở ,

Gió cuốn tanh bành đánh đổ lao chao .

Tung tăng anh hào đành thôi dang dở .

Trong ngục tù hạnh ngộ mộng khát khao …

Chân khập khiễng mới ngày nào vặm vỡ ,

Nay trở về nhịp thở đã hắt hơi .

Ai đó trông vời mây trời sáng tỏ ,

Ngàn năm tóc bạc trắng ngó hỡi ơi…?

Khó tồn tại một thời hằng mơ ước ,

Núi lỡ sông bồi con nước du di …

Lịch sử vơi đi dù chi , mất , được ,

Suốt mười niên cổ lục mấy ai đề …?

Đầu tóc hói , trọn lời thề sương điểm ,

Trĩu nặng đè từ chủ xướng nguyên khôi …

Mà kẻ tạo hoá ngút ngời trấn yểm ,

Giáng xuống nhân gian bất biến tuyệt vời .

Óc tưởng tượng mọi người ra nghênh đón ,

Khắp xóm làng hý hởn cuộc mừng vui .

Lũ lượt theo dòng như trôi con nước ,

Chân tiếp kế chân sóng bước liên hồi .

Nào chẳng khác gì lá rơi về cội ,

Bếp quây quần sưởi ấm tối hôm nay .

Rưới chén rượu nồng thay lời trăn trối ,

Để giải oan chuốc mối bể dâu này …

Khóc từ tạ chua cay đời thấu cáy ,

Ruột mềm như sỏi đá vẫy tay đi .

Mười năm đáo để suy vy chừng nấy ,

Cuộc thăng trầm thúc đẩy với câu thề .

Nghĩ mình hạt sương sa xe ngọn cỏ ,

Cấu kết sầu bi nhân thế di dời .

Trẻ trung cũng đồng thời , sinh , dị , diệt ,

Tội tình ai thua thiệt bạc trắng vôi …

Quán cóc nốc hơi gọi mời từ độ ,

Bao nhiêu tình nồng tỏ mặt nhau đây ?

Nước Non ngàn dặm bèo mây cách trở ,

Đành uống lưng thôi , nhớ bát nước đầy …

Dung giăng sợi tơ trời phơi trong trắng ,

Chấp chới lềnh bềnh dưới nắng hao hanh .

Ai gọi ai đi song hành quạnh vắng ,

Ngỡ ngàng vàng đá chắn ải quan san …

Lời thệ nguyện truyền kiếp còn văng vẳng ,

Cố sức mình cởi trói chẳng manh nha ?

Nhớ mối chân tình my nhòa đăng đẵng ,

Ngăn ngục tối ngậm đắng nỏ buông tha …

Trở lại khác gì tứ thơ khô cạn ,

Trên cõi hoang đường mây ám lãng quên .

May mắn cửa nhà còn nguyên mái , vách ,

Giăng che mạng nhện sương khói xông nền .

Cả mọi thứ ngả nghiêng nằm vung vải ,

Nhà thương heo hút , khó đoái trông hờ …?

Rào xô dậu đổ cây khô bừa bãi ,

Bệnh tình lẫn tránh trống trải chơ hơ…

Về đây giải khai bùa dơ yếm trá ,

Thức tỉnh lên nào gỗ đá buông xuôi .

Thêm nhắn nhủ , chuyền hơi bầy quỹ dữ ,

Một lần xin kể tích trử suy đồi …

Tiếp nối sẽ trong ngoài nhìn quanh quẫn ,

Xóm làng thăm hỏi kế cận từng nhà .

Hoa sứ , anh đào , thanh trà đua nở ,

Bao năm cách biệt có nhớ tình xa …?

Không thoái thác , thằng con đà quấy phá ,

Khánh tận đời cuộc tá lạ bể dâu ?

Tháng ngày dần trôi dãi dầu tơi tả ,

Huống hồ mẹ cha tuổi đã xế tàn …!

Suy ngẫm cũng rồi thất điên bát đảo .

Mãi hứa trăm điều huyền ảo có nên ?

Xoay lưng lớp lớp môi truyền bá đạo.

Giọt lệ khóc thầm mã đáo oan khiên …!

Trở lại chốn này láo liên đồng loại ,

Rau đắng sau hè khắc khoải trổ bông .

Dẫu có muôn năm thương chồng vẫn đợi ,

Trông anh vời vợi mặt đối mơ mòng …

Đêm hôm thở dài đằng sau cánh cửa ,

Nỗi mừng khôn xiết ràn rụa mắt sâu .

Giòng máu chung tình luân lưu vây bủa ,

Từ buổi nào tưởng hai đứa mất nhau ?

Về đâu dặm trường vó câu bươn chải ,

Khắp mọi miền hớt hải tìm gặp em .

Khổ có riêng ai…?…khát thèm trống , mái ,

Hè nhà , bụi chuối thức trắng thâu đêm .

Cam quýt trước sân thềm hoa hong nắng ,

Màn trời khuya khoắt soi bóng trăng tà .

Tình chia ly làm tuổi già thúc thủ ,

Thương nhớ não nề tích trữ xót xa …!

Trở lại chốn , nơi Quê Cha huyền thoại ,

Buổi hôm nào mình ngần ngại thương trao ?

Yêu đương biết mấy âu sầu tiến thoái ,

Ấp ủ chuyện mình luyến ái ước ao …

Này em hãy tự hào dù xưa cũ,

Trôi nổi tháng ngày đừng nỡ lãng quên ?

Dế sau vườn vẫn dế mèn xôm tụ ,

Giọng hát u buồn ấp ủ thân quen …!

Mến thương não nề tào khê xuôi chảy ,

Nghĩa trọng trăm năm không thấy khoã mờ .

Thân thích còn đâu bây giờ hết thảy.

Mãnh đời này quá trống trải bơ vơ …

Người có chết xin cho cùng xuống mộ ,

Chong đêm sầu lắng nức nở bờ ao ?

Đau đớn khóc òa vì sao tan vỡ ,

Tuổi đời tàn lụi cách trở lao đao ….

Ngẫm nghĩ giật mình ôi chao buồn tủi ,

Lục lọi thời gian ngắn ngủi điêu linh !.

Nhặt mảnh vụn thương tình từng phế liệu ,

Như những hài cốt sẽ biến vô danh …

Căn nhà cổ nay trở thành hương hỏa ,

Đọc lại vần thơ buồn bã thiếu thời .

Nghe lê thê hồn lã lơi kềm tỏa ,

Trăng tà nuối tiếc óng ả rong chơi …

Cất chân bước như “ hạc vàng tản mạn ,”

Chốn non đoài bạo dạn cánh tung bay .

Nhưng tuổi trời cho buồn thay hữu hạn ,

Dẫu không oán thán cũng….cố phơi bày …

Nguyễn Doãn Thiện

Antioch , California Ngày 22 tháng 4 năm 2023

&. &. &. &. &.

Bài thơ Ta Về của Tô Thùy Yên

TA VỀ

Tiếng biển lời rừng nao nức giục

Ta về cho kịp độ xuân sang

Ta về - một bóng trên đường lớn

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai…

Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ?

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp

Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu

Mười năm, mặt xạm soi khe nước

Ta hoá thân thành vượn cổ sơ

Ta về qua những truông cùng phá

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay

Chỉ có thế. Trời câm đất nín

Đời im lìm đóng váng xanh xao

Mười năm, thế giới già trông thấy

Đất bạc màu đi, đất bạc màu…

Ta về như bóng chim qua trễ

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa

Ai đứng trông vời mây nước đó

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ

Một đời được mấy điều mong ước?

Núi lở sông bồi đã lắm khi…

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động

Mười năm, cổ lục đã ai ghi?

Ta về cúi mái đầu sương điểm

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời

Cảm ơn hoa đã vì ta nở

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa

Làng ta, ngựa đá đã qua sông

Người đi như cá theo con nước

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng

Ta về như lá rơi về cội

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống

Giải oan cho cuộc biển dâu này

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy

Ruột mềm như đá dưới chân ta

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó

Người thức nghe buồn tận cõi xa

Ta về như hạt sương trên cỏ

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt

Tội tình chi lắm nữa, người ơi!

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ

Mười năm, người tỏ mặt nhau đây

Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi

Đành uống lưng thôi bát nước mời

Ta về như sợi tơ trời trắng

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh

Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng?

Phải, ôi vàng đá nhắn quan san?

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ

Mười năm, ta vẫn cứ là ta

Ta về như tứ thơ xiêu tán

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ

Nhà thương khó quá, sống thờ ơ

Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ

Khách cũ không còn, khách mới thưa…

Ta về khai giải bùa thiêng yểm

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi!

Hãy kể lại mười năm mộng dữ

Một lần kể lại để rồi thôi

Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?

Mười năm, cây có nhớ người xa?

Ta về như đứa con phung phá

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu

Mười năm, con đã già như vậy

Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu…

Con gẫm lại đời con thất bát

Hứa trăm điều, một chẳng làm nên

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn

Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên

Ta về như tiếng kêu đồng vọng

Rau mác lên bờ đã trổ bông

Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng

Chờ anh như biển vẫn chờ sông

Ta gọi thời gian sau cánh cửa

Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu

Ta nghe như máu ân tình chảy

Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau

Ta về dẫu phải đi chân đất

Khắp thế gian này để gặp em

Đau khổ riêng gì nơi gió cát…

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm

Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa

Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà!

Tình xưa như tuổi già không ngủ

Bước chạm khua từng nỗi xót xa

Ta về như giấc mơ thần bí

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui

Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi

Bé ơi, này những vui buồn cũ

Hãy sống, đương đầu với lãng quên

Con dế vẫn là con dế ấy

Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen

Ta về như nước tào khê chảy

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ

Thân thích những ai giờ đã khuất?

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa

Người chết đưa ta cùng xuống mộ

Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao

Khóc người, ta khóc ta rơi rụng

Tuổi hạc, ôi ngày một một hao

Ta về như bóng ma hờn tủi

Lục lại thời gian, kiếm chính mình

Ta nhặt mà thương từng phế liệu

Như từng hài cốt sắp vô danh

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả

Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời

Ai đó trong hồn ta thổn thức?

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi

Ta về như hạc vàng thương nhớ

Một thuở trần gian bay lướt qua

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn

Đành không trải hết được lòng ta

Tô Thùy Yên

7-1985

[blackrose1412]

NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐI QUA TUỔI BA MƯƠI

An ủi bao người sao chẳng thể an ủi chính em

Để nỗi buồn len sâu vào trong từng sợi tóc

Sao chẳng khóc cho vơi đi niềm khó nhọc

Buồn nhân gian cũng chỉ nở nụ cười

Người đàn bà đi qua tuổi ba mươi

Đi qua những đau buồn, bất trắc

Soi mình vào gương, thấy vết chân chim hằn trên khoé mắt

Mới thảng thốt giật mình- thời gian tựa bóng chim câu

Người đàn bà vẫn mòn mỏi đêm thâu

Đợi một người đi mười năm chưa trở lại

Người đàn bà đợi suốt thời con gái

Đếm đốt ngón tay mình- thương xuân sắc nhạt phai

Người đàn bà đi qua hết chông gai

Những tưởng mình sẽ thôi dại khờ, nông nổi

Nhưng đứng trước tình yêu lại như đứa trẻ lên ba hờn dỗi

Thèm một người đến hỏi han, ôm ấp, dỗ dành...

____________

(Sương Mai)

[diracsea]

one of my favourite entries rereading my own fanfic:

131. nửa đêm

════ ⋆★⋆ ════

⋆ đình trọng ⋆

“trọng, trọng ơi.”

thoạt đầu, tiếng gọi ấy vang lên trong giấc mơ tôi. tôi đang ngồi cọ giày nơi hành lang kí túc đội. hải con đến gần, hai tay giấu sau lưng, nhỏ giọng gọi tôi, như mọi lần nó chuẩn bị kể cho tôi một bí mật nào đó. nắng rọi thẳng vào mắt tôi, khiến tôi phải nheo mắt lại mới có thể ngẩng lên nhìn hải; bầu không khí ban chiều oi ả, như thể trước một cơn giông.

“trọng ơi, dậy thôi.”

lần này thì tôi giật mình choàng tỉnh. hành lang đầy nắng vỡ vụn. không còn đôi giày dính đầy đất, cũng chẳng còn đôi tay giấu sau lưng của hải con nữa. chỉ có đôi mắt của nó đang nhìn xoáy vào mắt tôi, ngập đầy lo âu. những kí ức quay lại. tôi đang ngồi trên xe chở cầu thủ lên pleiku thi đấu giải u15 quốc gia. ngoài cửa sổ đen đặc, không có một chút ánh sáng nào. hồi tối các thầy bảo cả bọn ngủ một giấc đi, sáng mai sẽ đến nơi. tại sao xe dừng lại? tại sao hải lại đứng trước mặt tôi? tại sao thành chung lại rọi đèn pin vào mắt tôi thế kia…

tôi dợm vươn người đứng dậy, nhưng hải đã giữ tôi ở tư thế cũ.

“đừng vội. giờ ông bình tĩnh nghe tôi hướng dẫn này,” tôi nhận ra giọng nó run run nhưng cố tỏ ra cứng cỏi. “ông tháo đai an toàn ra, sau đó nắm chặt tay tôi và tay đậu toàn, bước thật nhanh ra ngoài xe nhé. bọn tôi sẽ kéo ông nên không sợ đâu, chỉ nhớ là phải bước thật nhanh…”

“nhưng tại sao…” tôi ngơ ngác. khi cơn buồn ngủ dần rời khỏi cơ thể cũng là lúc tôi cảm nhận được trọng lực trong xe có chút kỳ lạ, như thể xe đang nghiêng vậy. “tại sao?”

hải không trả lời. thay vào đó, hai bàn tay cùng lúc đưa đến trước mặt tôi. “nhanh lên, đừng sợ.”

khổ nỗi, càng nghe hai chữ đừng sợ thì nỗi sợ lại càng bóp nghẹt trái tim tôi. sau này nghĩ lại, tôi cảm thấy một trong những điều may mắn của mình trong khoảnh khắc ấy là việc đang ngái ngủ, không thể suy nghĩ thông suốt để phán đoán mọi sự xung quanh. nếu không, có lẽ tôi đã không thể nắm lấy tay hai đứa bạn và đi nhanh dường ấy. tôi dẫm lên những chỗ gồ ghề dưới chân, cố gắng giữ thăng bằng hết sức có thể và không để ý đến mặt sàn chao đảo bên dưới. chỉ vài bước chân mà tôi cảm giác như bước qua địa ngục.

mà có lẽ, tôi vừa bước qua địa ngục thật. cửa tử thì chính xác hơn. khi tôi vừa chạm được một chân xuống mặt đường nhựa cũng là lúc chiếc xe khách đằng sau tôi trượt thẳng xuống vách núi, phát ra những tiếng vỡ rợn người khi nó đập vào đất đá, cành cây, cuối cùng là một tiếng ầm bên dưới vực thẳm.

tôi nhắm mắt lại, rùng mình tưởng tượng cảnh chính bản thân ngồi trên chiếc xe đó khi nó lao xuống dốc. chắc là thịt nát xương tan. hải con ôm chặt lấy tôi, bao bọc lấy cả cơ thể tôi đang run lên từng hồi.

“mọi người ổn cả chứ?”

“ổn cả. tất cả đều kịp thoát ra ngoài. chỉ có ông ngồi trong góc khuất nhất, lại cài dây an toàn và ngủ say nên không biết chuyện gì vừa xảy ra. nhưng may mà ông cài dây an toàn đấy. không thì có khi người văng ra ngoài luôn rồi.”

không gian xung quanh tối đen như mực. quãng đường đèo không có lấy một bóng người lẫn một ánh điện. chỉ lác đác vài đốm sáng từ những chiếc đèn pin và điện thoại của các thầy. sương núi bảng lảng nhưng lạnh buốt. vầng trăng khuyết treo trên đỉnh đầu. đêm vẫn còn dài vô tận.

“cần khoác áo của tôi không? áo của ông giờ…” hải lại ân cần hỏi tôi. câu cuối bỏ lửng.

“không sao đâu, chịu tí cũng được mà.” tôi ngồi xuống vệ đường, thấy mọi thứ trong cơ thể như đang phân rã vào màn đêm.

-----

fic này mình viết sau vụ xe của đội trẻ quảng nam gặp tai nạn trên đèo hồi gần một năm trước. không rõ mình có vô tình làm hỏng ý nghĩa về sự mong manh của kiếp người và sự chông chênh của đời cầu thủ trẻ bằng việc sử dụng những hình tượng đã well-established hay không. đọc lại thì thấy không khí của fic có chút gì đó apocalyptic, kiểu tất cả những sự vắng lặng, hẻo lánh, cô độc và mỏi mệt đó.

tự nhiên mình lại muôn xem phim tận thế rồi. giờ rảnh rang hơn chắc lại cày tiếp station eleven.