#người lớn tuổi

[dsphanthusuong]

Lão hóa gây ảnh hưởng đến khả năng hấp thụ dinh dưỡng ở người cao tuổi, khiến họ dễ gặp phải suy dinh dưỡng, thiếu vitamin và khoáng chất.

[chuyencuach]

Loài người chẳng cần ra khơi để thấy chông chênh, nhỉ?

Mình có ít cơ hội để lên thuyền ra biển, nhưng lần nào đi cũng là một trải nghiệm đáng nhớ, mình nhớ cái cảm giác chông chênh, lắc lư giữa một màu xanh ngắt, nơi mà con người mới nhỏ bé làm sao. Người ta cứ thế lèo lái con thuyền rẽ sóng và tiến lên.

Những ngọn gió khẽ vờn cùng cái nắng cháy da, tất cả như in vào trong tâm trí của một cậu nhóc mới lớn. Một kỷ niệm đẹp và nên thơ biết nhường nào.

Rồi lớn hơn một tí, 18 tuổi rời nhà để theo đuổi sự học, 20 21 bước những bước đầu trong hành trình đi tìm mình trong công việc. Và rồi mình lại chông chênh, trên chính con tàu cuộc đời mình.

Cũng chẳng buồn mấy, vài cơn sóng to, đôi ba con sóng nhỏ. Gió bão hay mưa ra rồi cũng đến, nhưng mình biết con tàu "đời" đang được gia cố từng ngày, bằng những:

Hạnh phúc - động viên - đúng đắn - sai lầm - hối hận - chấp nhận - mở lòng - khép mình - biết ơn - khôn lớn - giúp đỡ - mộng mơ - ...

Để mà kể ra hết thì chắc phải đến khi nào biển cạn.

Nên là mình chẳng sợ chông chênh mấy, chỉ mong trong hành trình này, dẫu lạc lối nhưng rồi cũng sẽ tìm được bến đỗ mà mình hằng đợi mong (hoặc có khi nó vốn đã ở trên tàu rồi cũng nên)

(Ảnh tôi chụp trên con sóng Phú Quốc, một ngày nào đó cách đây vài năm, lúc còn là một thằng nhóc mười mấy tuổi đầu với những nỗi buồn trong vắt)

[tramanhart]

10 Ý tưởng Quà tặng Tuyệt vời cho Người lớn tuổi: Gửi đi sự quan tâm và tình yêu thương của bạn

Mỗi lần chúng ta có cơ hội tặng quà cho người lớn tuổi, đó là một dịp để truyền tải lòng biết ơn, sự kính trọng và tình yêu thương của chúng ta đối với những người đã trải qua nhiều thăng trầm và trưởng thành trong cuộc sống. Người lớn tuổi là nguồn cảm hứng, sự ổn định và kiến thức đáng quý mà chúng ta có thể học hỏi và khám phá. Vì vậy, khi chúng ta đặt tâm trí vào việc chọn món quà, hãy cùng nhau tìm hiểu về những ý tưởng tuyệt vời và ý nghĩa để tặng quà cho người lớn tuổi, và mang đến cho họ niềm vui và hạnh phúc không thể nào quên.

1. Tặng quà cho người lớn tuổi vào dịp nào?

 Bạn có thể tặng quà cho người lớn tuổi trong nhiều dịp khác nhau, bao gồm:

Sinh nhật: Ngày sinh nhật của người lớn tuổi là dịp lý tưởng để tặng quà và chúc mừng họ tròn một tuổi nữa.

Lễ kỷ niệm: Nếu có một lễ kỷ niệm quan trọng trong cuộc đời của người lớn tuổi, như lễ kỷ niệm hôn nhân, lễ kỷ niệm công việc, bạn có thể tặng một món quà để chúc mừng và kỷ niệm dịp này.

Lễ Giáng sinh: Giáng sinh là dịp truyền thống để tặng quà cho nhau. Bạn có thể chọn một món quà đặc biệt để thể hiện tình yêu thương và sự quan tâm đến người lớn tuổi trong gia đình hoặc bạn bè.

Ngày Phụ nữ, Ngày Quốc tế Phụ nữ: Những dịp này tôn vinh và tri ân phụ nữ. Bạn có thể tặng quà cho các bà, các mẹ, và những người phụ nữ quan trọng trong cuộc sống của bạn.

Lễ Tạ ơn: Lễ Tạ ơn là dịp để bày tỏ lòng biết ơn và tình cảm đối với những người thân yêu. Tặng một món quà độc đáo và ý nghĩa cho người lớn tuổi để chia sẻ niềm vui và sự cảm kích trong ngày lễ này.

Ngày của Mẹ, Ngày của Cha: Tại các dịp này, bạn có thể tặng quà cho bố mẹ hoặc các bậc phụ huynh, để thể hiện lòng biết ơn và tình yêu thương của mình.

Ngoài ra, bạn cũng có thể tặng quà cho người lớn tuổi vào bất kỳ dịp đặc biệt nào mà bạn cho rằng nó sẽ mang lại niềm vui và hạnh phúc cho họ, chẳng hạn như một dịp chia tay, một sự kiện đặc biệt hoặc chỉ đơn giản là để bày tỏ tình cảm và quan tâm hàng ngày.

2. 9 món quà tặng thú vị cho người lớn tuổi

Áo len hoặc áo khoác ấm: Một chiếc áo len thoải mái hoặc áo khoác ấm sẽ giúp họ giữ ấm trong những ngày lạnh giá.

Đồ trang sức: Một chiếc vòng cổ, dây chuyền, hoặc một đôi bông tai sang trọng sẽ làm cho người lớn tuổi cảm thấy đặc biệt và quý giá.

Máy đọc sách điện tử: Nếu họ thích đọc, một máy đọc sách điện tử như Kindle sẽ giúp họ dễ dàng tiếp cận với các tác phẩm yêu thích và mang theo khắp nơi.

Bộ nồi chảo chất lượng: Đối với những người yêu thích nấu ăn, một bộ nồi chảo chất lượng sẽ là món quà hữu ích và thiết thực.

Thiết bị y tế thông minh: Các thiết bị như đồng hồ đo nhịp tim, thiết bị đo huyết áp hoặc máy đo đường huyết sẽ giúp họ theo dõi sức khỏe của mình một cách thuận tiện và đơn giản.

Máy pha cà phê tự động: Cho những người yêu thích cà phê, một máy pha cà phê tự động sẽ mang lại những ly cà phê tươi ngon mỗi sáng.

Trò chơi xếp hình hoặc câu đố: Đây là món quà giúp người lớn tuổi giải trí, rèn luyện trí tuệ và giữ cho tinh thần sảng khoái.

Quyển nhật ký hoặc sổ ghi chú: Một quyển nhật ký hoặc sổ ghi chú được trang trí đẹp sẽ giúp họ ghi lại những kỷ niệm và suy nghĩ trong cuộc sống.

Tặng tượng đồng cho người lớn tuổi là một ý tưởng tuyệt vời để biểu lộ lòng kính trọng và tình yêu thương đối với họ, có thể nhắc đến 1 số tác phẩm như:

Tượng đồng thể thao: Nếu người lớn tuổi của bạn đam mê môn thể thao nào đó, bạn có thể tặng một tượng đồng liên quan. Ví dụ, một tượng đồng của một vận động viên đang chạy marathon hoặc một vận động viên đang chơi tennis.

Xem ngay: Tượng BASKETBALL PLAYER

Hãy cân nhắc sở thích và lứa tuổi của người lớn tuổi để chọn một món quà phù hợp và mang lại niềm vui cho họ.

[sattotchobabauchelaferrforte]

Ăn gì tăng cường trí nhớ cho người già?

Các nghiên cứu đã chỉ ra rằng ăn một số loại thực phẩm có thể giúp hỗ trợ trí nhớ hiệu quả. Vậy bạn nên bổ sung thêm loại thực phẩm nào để có trí nhớ minh mẫn bất chấp công việc bận rộn hay tuổi tác ngày càng cao? Dưới đây là 6 thực phẩm tăng cường trí nhớ cho người già nên thêm vào thực đơn mỗi ngày.

Các loại cá béo

Các loại cá béo như: cá hồi và cá mòi,… chứa nguồn axit béo omega-3 phong phú. Khoảng 60% bộ não của được làm từ chất béo và một nửa số chất béo đó là loại omega-3. Não bộ sử dụng omega-3 để xây dựng các tế bào não và thần kinh. Những chất béo này rất cần thiết cho việc học tập và trí nhớ.

Người già nên tích cực ăn cá để bổ sung omega-3 cho cơ thể giúp làm chậm sự suy giảm tinh thần liên quan đến tuổi tác, tăng cường trí nhớ và giúp tránh khỏi bệnh Alzheimer.

>>xem thêm: có nên uống sắt và dha cùng lúc 

Quả óc chó là loại quả chứa nhiều chất béo tốt, chất chống oxy hóa

Quả óc chó cực kỳ có tác dụng cho hoạt động tim mạch và trí não. Trong quả óc chó chứa nhiều chất béo omega-3 tốt cho sức khỏe, chứa nhiều chất béo tốt, chất chống oxy hóa, vitamin E ..giúp ổn định đường huyết, tăng khả năng tuần hoàn máu và hạn chế sự hình thành các mảng xơ vữa trong cơ thể.

Người già bị suy giảm trí nhớ nên ăn thêm bông cải xanh

Tiêu thụ các loại rau xanh lá đậm thường xuyên sẽ giúp làm chậm sự suy giảm nhận thức và tăng cường trí nhớ. Bông cải xanh chứa nhiều dinh dưỡng tốt cho não như vitamin A, K, folate, lutein và chất xơ giúp tăng tuần hoàn máu cho não. Đây là loại rau màu xanh đậm giàu chất kháng viêm, chống oxy hóa giúp bảo vệ bộ não trước tổn thương, sự tấn công của gốc tự do. Ngoài ra, ăn bông cải xanh còn tốt cho người già bị thiếu máu.

>>Xem thêm: viên sắt cho người thiếu máu não giúp tăng cường máu lên não ngừa thiếu máu

Việt quất giàu chất chống oxy hóa, rất tốt cho não bộ

Việt quất loại quả mọng cung cấp lượng lớn Anthocyanin có tác dụng kháng viêm, chống lại quá trình lão hóa não và các bệnh thoái hóa thần kinh khác. Ăn việt quất thường xuyên giúp cải thiện chức năng não bộ, đồng thời ngăn ngừa tình trạng mất trí nhớ ngắn hạn, cải thiện chứng suy giảm trí nhớ ở người già.

Choline trong trứng rất tốt cho não bộ và trí nhớ

Trứng gà là một thực phẩm tốt với nhiều chất dinh dưỡng gắn liền với sức khỏe của trí não như: vitamin B6 và B12, B9 và choline. Trong đó, choline là một vi chất dinh dưỡng quan trọng mà cơ thể bạn sử dụng để tạo ra acetylcholine, một chất dẫn truyền thần kinh giúp điều chỉnh tâm trạng và trí nhớ

Hơn nữa, các vitamin B trong trứng còn giúp làm chậm sự tiến triển của suy giảm tinh thần ở người già. Thiếu hai loại vitamin B9 và B12 sẽ tăng nguy cơ mắc bệnh trầm cảm.

>>Xem thêm: viên uống canxi cho người già giảm nguy cơ loãng xương

Quả bơ

Bơ là loại trái cây có chứa chất béo lành mạnh, thúc đẩy sức khỏe của não bộ. Không những vậy bơ còn là loại quả giàu vitamin K và B có tác dụng ngăn ngừa cục máu đông hình thành trong não, từ đó giảm thiểu nguy cơ đột quỵ, tăng cường trí nhớ cho người lớn tuổi.

>>Xem thêm: uống sắt và canxi vào thời điểm nào trong ngày

Hy vọng với những chia sẻ trên đã phần nào giúp các bạn có đáp án cho thắc mắc ăn gì tăng cường trí nhớ ở người lớn tuổi. Qua đây, chúng tôi cũng khuyến cáo các bạn trẻ, nên chú ý vận động, tập luyện, sinh hoạt, ăn uống lành mạnh, điều này không chỉ tốt cho sức khỏe mà còn hạn chế việc suy giảm trí nhớ trầm trọng khi về già đấy nhé.

[satchobabauchelaferrforte]

Người già bị loãng xương nên ăn gì để giúp phục hồi sức khỏe?

Một chế độ dinh dưỡng tốt có thể giúp phòng ngừa, hỗ trợ điều trị loãng xương, ngăn ngừa các biến chứng từ căn bệnh này. Vậy người già bị loãng xương nên ăn gì và làm gì để cải thiện?

TOP thực phẩm tốt cho người già bị loãng xương 

Bổ sung thực phẩm dưới đây giúp cho xương hàng ngày giúp đem lại hiệu quả cao trong việc dự phòng và cải thiện tình trạng loãng xương:

Sữa và chế phẩm từ sữa: Sữa là nguồn cung cấp canxi hàng đầu cho cơ thể, với lượng canxi trong sữa lên tới 60%. Sữa cùng các sản phẩm từ sữa (phomai, sữa chua..) đều là những thực phẩm tốt cho người già bị loãng xương. Nếu cần thiết, người bệnh cũng nên dùng thêm các loại sữa chuyên dùng để bổ sung canxi.

Các loại hải sản: Ăn nhiều hải sản (tôm, cua, cá..) cũng giúp cơ thể bổ sung hàm lượng canxi dồi dào. Tốt nhất khi sử dụng hải sản nên được nấu kỹ và chín nhừ để cơ thể hấp thu và chuyển hóa dinh dưỡng tối ưu.

Xương ống động vật: Trong xương ống động vật có chứa nhiều canxi và khoáng chất gồm có photpho, sắt, kẽm, niken, đồng, muối khoáng.. rất tốt trong việc bảo vệ và ngăn ngừa tình trạng loãng xương cũng như các bệnh lý xương khớp khác.

Các loại rau quả chứa vitamin K: Rau xanh giúp bổ sung canxi rất tốt cho cơ thể, đặc biệt những loại rau có màu xanh thẫm, rau có chứa nhiều vitamin K sẽ giúp tăng mật độ xương và ngăn ngừa sự rạn xương. Một số loại rau quả người bệnh nên thêm vào chế độ ��n hàng ngày như chuối, khoai tây, bắp cải, rau cải..

Thực phẩm có nguồn gốc từ trứng: Trứng cung cấp dồi dào các khoáng chất như selen, canxi, vitamin, protein, folate.. rất có lợi cho hệ xương khớp. Trứng cũng là thực phẩm dễ chế biến thành nhiều món ăn đa dạng như trứng luộc, rán, ốp, kho.. Tuy nhiên người bị loãng xương chỉ nên ăn từ 2-3 quả trứng/lần và một tuần ăn 2-3 lần.

Ngũ cốc: Không chỉ có hàm lượng canxi và vitamin D cao mà ngũ cốc được làm từ lúa mạch nguyên cám cũng rất tốt cho sức khỏe. Vậy người già bị loãng xương nên ăn gì? Bệnh nhân loãng xương, đặc biệt từ 40 tuổi trở lên nên ăn ngũ cốc hàng ngày để tăng canxi cho cơ thể, tuy nhân cần chú ý ăn ngũ cốc ít đường để tránh tăng đường huyết.

>>Xem thêm: thuốc bổ máu cho người cao tuổi ngừa thiếu máu thiếu sắt

Cải thiện loãng xương nhờ thói quen sinh hoạt khoa học

Ngoài ăn uống thì người bệnh cũng cần chú ý đến chế độ sinh hoạt. Sống lành mạnh, vận động nhiều giúp tăng cường sức khỏe xương khớp, ngăn ngừa loãng xương, lão hóa xương.

Kiểm soát cân nặng để giảm áp lực xương khớp

Không chỉ khi thiếu cân, suy dinh dưỡng mới làm tăng nguy cơ bị mất xương mà thừa cân béo phì cũng là nguyên nhân khiến người cao tuổi loãng xương. Lý do là bởi khi cân nặng tăng lên, hệ xương khớp sẽ phải hoạt động hết công suất để chống đỡ cơ thể, ảnh hưởng tới hệ xương khớp. Việc duy trì cân nặng hợp lý sẽ giúp hệ xương khớp không phải chịu áp lực nhiều, phòng tránh loãng xương hiệu quả.

>>Xem thêm: thuốc bổ sung canxi cho người già ngừa loãng xương tê nhức chân tay

Lưu ý tới các dấu hiệu đau bất thường của cơ thể

Người bệnh nên đi khám bác sĩ ngay nếu thấy các dấu hiệu đau khớp, đau cột sống hay đau liên sườn. Việc đi khám sẽ giúp điều trị kịp thời các bệnh xương khớp nếu có, tránh cho tình trạng của bệnh trầm trọng thêm.

Tăng cường canxi từ viên uống

Canxi giúp xương chắc khỏe, tuy nhiên bởi quá trình lão hóa mà khả năng hấp thu canxi của cơ thể ngày một kém đi. Việc bổ sung canxi không chỉ cần tăng cường qua thực phẩm mà còn cần sử dụng thêm viên canxi cho người già để bổ sung đủ canxi theo nhu cầu của cơ thể.

>>Xem thêm: uống sắt và canxi vào lúc nào trong ngày

Tắm nắng giúp tăng cường hấp thu vitamin D chuyển hóa canxi

Tắm nắng hàng ngày sẽ giúp cơ thể tổng hợp vitamin D từ ánh mặt trời, cung cấp tới 70% hàm lượng vitamin D cơ thể cần có mỗi ngày, hỗ trợ hấp thu canxi tối đa. Bởi vậy người bệnh nên tắm nắng vào buổi sáng trước 8 giờ 30 phút để tăng chuyển hóa canxi, thúc đẩy quá trình tạo xương nhanh chóng hơn.

Tránh xa rượu bia, thuốc lá

Theo các thống kê có tới 1/8 phụ nữ bị loãng xương trên toàn thế giới bởi lý do hút thuốc trong thời gian dài. Nam giới hút thuốc lá thường xuyên cũng làm tăng 10 lần nguy cơ loãng xương, tăng 2 lần nguy cơ gãy xương cột sống, xương hông. Hút thuốc lá cũng khiến cho vết thương do gãy xương khó hồi phục.

Tập thể dục đều đặn để tăng cường sức khỏe

Duy trì thói quen tập luyện thể dục thể thao với những bộ môn phù hợp sẽ giúp cơ thể dẻo dai, linh hoạt hơn cũng như tốt cho sức khỏe tổng thể, giảm căng thẳng, phòng tránh nhiều bệnh lý tuổi già. Người bị loãng xương có thể tập một số môn như yoga, đi bộ, bơi lội…

Tập thể dục đều đặn để tăng cường sức khỏe Duy trì thói quen tập luyện thể dục thể thao với những bộ môn phù hợp sẽ giúp cơ thể dẻo dai, linh hoạt hơn cũng như tốt cho sức khỏe tổng thể, giảm căng thẳng, phòng tránh nhiều bệnh lý tuổi già. Người bị loãng xương có thể tập một số môn như yoga, đi bộ, bơi lội...

>>Xem thêm: uống 2 viên canxi cùng lúc được không

Người lớn tuổi bị loãng xương nên ăn gì không phải là một câu hỏi khó. Nhưng việc xây dựng và duy trì được chế độ ăn uống tốt cho xương lại đòi hỏi nhiều công sức. Bên cạnh thực phẩm thì bạn có thể tham khảo những dưỡng chất đó ở các sản phẩm chức năng. Tuy nhiên, hãy tìm hiểu thật kỹ trước khi sử dụng chúng.

[tieuduongnhi]

Có câu nói nào bạn cho rằng rất hay đáng để được chia sẻ không?

1. "Hãy để hoa trở thành hoa, để cây trở thành cây."

Cả câu là:

"Mang bản thân trả lại cho bản thân, mang người khác trả lại cho người khác, để hoa trở thành hoa, để cây trở thành cây, từ đó núi sông một đường, sẽ không tương phùng, nguyện kiếp sau không gặp, không yêu, không nhớ."

2. "Chúc người sớm an, trưa an, tối an."

Cả câu là:

"Nếu sau này không còn gặp lại người nữa, vậy chúc người sớm an, trưa an, tối an. "

-- Buổi diễn của Truman

3. "Anh đã từng là tương lai phía trước trong cuộc sống bình thường của em."

Cả câu là:

"Anh đã từng là tương lai phía trước trong cuộc sống bình thường của em, sau cùng lại mất cảnh giác mà trở thành một giấc mộng lớn."

4. "Tôi yêu gió mát giữa núi và cánh diều trên quảng trường, con đường lúc nửa đêm và bát cháo vào buổi sáng."

Cả câu là:

"Tôi yêu gió mát giữa núi và cánh diều trên quảng trường, con đường lúc nửa đêm và bát cháo vào buổi sáng, người đã đi xa không bao giờ quay đầu lại."

5. "Rượu của năm 20 tuổi, thường từ buổi chiều tà uống đến rạng sáng của ngày hôm sau."

Cả câu là:

"Rượu của năm 20 tuổi, thường từ buổi chiều tà uống đến rạng sáng của ngày hôm sau, uống rồi uống, rồi sẽ có người phải rời đi không trở lại."

6. "Thành phố này dường như rất nhỏ, ra khỏi cửa liền có thể tình cờ gặp được người quen."

Cả câu là:

"Thành phố này dường như rất nhỏ, ra khỏi cửa liền có thể tình cờ gặp được người quen, thành phố này dường như lại rất lớn, mãi cũng không thể gặp được người muốn gặp. "

7. "Ánh Trăng anh từng hứa vẫn chưa xuất hiện, mà em mất ngủ."

Cả câu là:

"Ánh Trăng anh từng hứa vẫn chưa xuất hiện, mà em mất ngủ, hoặc là em chỉ là chiếc áo mỏng trong trời đông, thay anh yêu thế gian này thêm 1 đêm."

-- Trương Tử Tuyển

8. "Chúng ta đều thích ánh sáng, tuy là thoáng qua trong nháy mắt."

Cả câu là:

"Chúng ta đều thích ánh sáng, tuy là thoáng qua trong nháy mắt. Nhưng bạn vẫn là bạn, có một cái tên tôi vừa gọi lên thì trái tim liền run rẩy."

-- Dư Tú Hoa

9. "Nếu như một chiếc đồng hồ không chuẩn, vậy thì mỗi giây đều là sai."

Cả câu là:

"Nếu như một chiếc đồng hồ không chuẩn, vậy thì mỗi giây đều là sai. Nhưng nếu như dừng lại, mỗi ngày chí ít sẽ đúng được hai lần."

• Zhihu 拾珠 | 小蓝dịch

[iambep]

Ngày của mẹ, trời mưa lớn tôi không về được.

Hôm nay gặp mẹ, ăn với mẹ một bữa cơm. Ra đến cửa tôi nói con hôm nọ nhớ mẹ rất nhiều, con có nhà mới nhưng lúc nào cũng nhớ nhà mình. Có lúc con không cảm thấy cái an toàn con cần ở nhà mới, nhưng con sẽ cho mình thời gian. Những năm trước, tôi không thường nói với mẹ như thế. Cách thể hiện tình cảm của tôi thường là lặng lẽ, với người tôi yêu, tôi thường tặng quà không vào dịp nào cả, thấy hay là mua, nghĩ rằng họ chắc sẽ thích. Với mẹ, tôi thường ngồi nói chuyện, đưa cho mẹ mấy cuốn sách mới mua. Thường xuyên nhất, chắc là vẫn nhờ mẹ việc này việc kia. Mặc dù là đơn giản, tôi làm nhoáng cái là xong, nhưng vẫn nhờ, thậm chí ăn vạ. Tôi biết cho dù tôi có lớn thế nào, vẫn là một đứa trẻ trong ký ức của mẹ. Chỉ là cuộc đời thay hình và đổi dạng tôi thôi. Tôi nhờ để mẹ biết rằng với mẹ tôi vẫn là con nhỏ, mẹ vẫn có ích, vẫn còn nhờ được. Nếu việc gì cũng làm được, gần như cha mẹ bị đẩy đến một chỗ xa mình quá đỗi. Nó đâu còn cần mình nữa. Mẹ tôi gày, mẹ vất vả rất nhiều. Với tôi mẹ là thần tượng sống lớn nhất. Tôi lớn lên với rất nhiều idol của mình, nhưng sau thời gian, tôi thấy mẹ chính là may mắn lớn nhất của bản thân. Mẹ dạy tôi nhiều thứ về cuộc đời, và bản thân cuộc đời của mẹ - cũng là bài học để tôi nhìn vào mà trưởng thành. Cho dù khó khăn thế nào vẫn luôn rộng lượng, vẫn sẵn lòng tha thứ và ngay thẳng đàng hoàng. Mẹ trồng một cây đậu biếc mới. Mẹ dọn dẹp, mẹ nấu cơm, mẹ chơi với con mèo và mẹ ngồi cắm một bình hoa rồi đọc sách trong nắng. Tôi đã ngắm rất nhiều hình ảnh như thế, tôi cố giữ những hình ảnh như vậy. Tôi biết câu chuyện nào cũng có kết thúc của nó. Tôi ý thức được về thời gian. Tôi biết cả những thiếu hụt của bản thân mà không cách nào bù đắp được cho mẹ. Nhưng tôi tin bởi vì trải qua như thế tôi mới hiểu thêm tấm lòng của bà, và trân trọng mỗi phút giây mẹ còn ở bên tôi. Đó chắc chắn là quãng hạnh phúc nhất. Các em hỏi, trưa anh có về ăn cơm với mẹ không. Tôi nói có, hôm nay anh nhớ mẹ quá. Cho dù đã gần 40 tuổi, tôi vẫn thấy vui vẻ vì điều đó. Nói câu ấy. Uống với mẹ một tách trà, rồi rong ruổi đi làm. 30 phút buổi trưa. Ngắn ngủi vậy đó. Tôi nói các em cố gọi cho mẹ nếu ở xa nhà. Tôi bảo, chúng mình không có nhiều thời gian đâu. Chúng nó cười. Tôi thỉnh thoảng lại lén lau nước mắt. BeP

[baosam1399]

"Hồi còn nhỏ chị thích nhất là đọc ngôn tình, chị nghĩ Lư Tư Hạo nói đúng, sách - truyện và âm nhạc có thể giúp chúng ta ôm một mộng tưởng tốt đẹp về tương lại và cố gắng vì nó. Nhưng chị không thích đọc sách đâu, cái chị đọc chỉ là sách tiểu thuyết thôi.. từ hồi còn học cấp 3 tới bây giờ, chị thực sự không nhớ nổi mình đã bỏ ra bao nhiêu tiền để mua gần 6 chục cuốn ngôn tình rồi bày ở đầy phòng khách, thậm chí kế hoạch của vài tháng sau hoặc mấy năm sau nữa sẽ là mua đủ tất cả những quyển tiểu thuyết hồi còn nhỏ chị từng đọc được trên mạng và đã được xuất bản thành sách và tất cả những gì liên quan tới Conan. Chị luôn nghĩ rốt cuộc mình cứ phải như vậy làm gì, có thể có những quyển chị mua về chỉ để đó thôi, vì trước đó chị đã đọc xong trên điện thoại rồi, chị còn không dám sờ vào vì sợ nó sẽ rách chỉ vì chị mua là bản đặc biệt, sẽ được tặng kèm theo bookmak và những tấm poster rất đẹp.

Mấy tháng trước đợt vẫn còn đi làm chị đã mua một lèo 3 quyển sách của Lư Tư Hạo, nhưng thực ra tới hôm nay mới thực sự được coi là đọc xong 1 quyển hoàn chỉnh, một là do khoảng thời gian đó nói là mỗi ngày sẽ nghỉ giữa ca 4 tiếng nhưng thực chất chị chỉ nghỉ được 2 tiếng, mặc dù giờ nghỉ ca phải luôn đấu tranh vật lộn 30 phút xem nên đi ngủ hay là xuống Highlands ng���i chỉ vì phòng ngủ luôn lạnh như điểm cuối của Cực Bắc… Nhưng cuối cùng mặc dù lần nào cũng buồn ngủ tới díu cả mắt nhưng chị vẫn lựa chọn xuống Higlands ngồi 1 mình, khi giở sách ra mới đọc được vài trang có khi lại bị Liu Yang gọi lên giao nhiệm vụ. Vậy nên đợt đó chỉ đọc được vài trang là lại bỏ ngỏ, mãi sau phải hơn 1 tháng trời mới túc tắc đọc qua loa cho xong quyển "Dám Mơ Lớn, Đừng Hoài Phí Tuổi Trẻ." Nhưng chị luôn thấy tên tiếng trung của quyển sách này hay hơn nhiều.

Em cũng biết cảm giác khi đọc sách, mình sẽ gặp được những câu nói khiến mình đồng cảm hoặc thậm chí muốn khóc là thế nào phải không? Chẳng ai hiểu được đâu, thậm chí Tuấn Ngọc cũng không hiểu, Nga cũng không hiểu, Tiến cũng không hiểu, A heng cũng không hiểu, chẳng ai hiểu nổi những gì chị viết ra hay chia sẻ, nhưng chị nghĩ em hiểu. Vì em hiểu được chị mà...

Chị nghĩ tới năm 26 tuổi mới biết Lư Tư Hạo thực là một chuyện quá tiếc nuối. Vì anh từng viết rất nhiều câu nói khiến chị cảm thấy văn học là môn học đẹp đẽ nhất mà mình đã từng biết :

Anh nói : “Sở dĩ chúng ta cho rằng trưởng thành là một việc tồi tệ là bởi chúng ta đã trở thành người mà bản thân từng xem thường.”

Anh nói : “Với thần tượng, cách tốt nhất không phải là phát cuồng vì họ, mà là để người khác biết, người hâm mộ họ cũng là những người biết nỗ lực.”

Anh nói : “Không biết bản thân muốn gì cũng không sao, nhưng phải luôn nhớ kĩ bản thân không muốn những gì.”

Anh nói : “Bạn trèo lên nơi rất cao, đi tới nơi rất xa, không phải để cả thế giới nhìn thấy bạn mà là để bạn có thể nhìn thấy cả thế giới”

Anh nói : “…Có lẽ một khi trưởng thành, người ta sẽ để mất rất nhiều thứ, ví như những món đồ giản đơn nhưng lại từng khiến bạn vui vẻ cả ngày, ví như khả năng dễ khóc dễ cười, và cả những người đã từng thân thiết với bạn. Điều đáng sợ nhất không phải mất đi những điều ấy mà là việc bạn dần trở nên bình thản hơn. Bạn bắt đầu an ủi bản thân rằng thế mới là trưởng thành, đây chính là dáng vẻ mà chúng ta hằng mong muốn. Bạn chỉ đang tìm một cái cớ để tiếp tục sống như vậy và coi thường bản thân mình trước kia….”

Anh nói : “Cách đối xử tốt nhất với người mình từng yêu, không phải làm như đã quên, mà là giữ lại những điều mình thích và những giá trị đã học được, đối diện với cuộc sống một cách tốt hơn, nếu không cuộc hội ngộ đó sẽ ít nhiều mất đi những ý nghĩa tốt đẹp…”

Anh nói : “Vì sao con người phải tiến về phía trước. Bởi vì chưa tới phút cuối cùng, bạn sẽ không biết được số phận của mình ra sao, cũng không biết tương lai kết quả có tốt đẹp hay không. Rồi bạn sẽ có cơ hội đến nơi bạn muốn đến, bạn cũng biết nếu mình đứng yên tại chỗ thì sẽ chẳng đi được tới đâu cả…”

Lư Tư Hạo thực sự đã viết rất nhiều, chị nghĩ đôi khi chúng ta luôn cần một câu nói để làm động lực tiến bước em nhỉ, có thể câu nói ấy sẽ không khiến chúng ta ngay lập tức hành động hay hiểu ra điều gì, nhưng nó sẽ dần dần khiến ta tìm ra lẽ sống trong quãng đường mình đi.

Hôm nay chị dùng 1 buổi chiều để đọc nốt 1 trong 2 cuốn sách còn lại mua về nhưng để lâu tới nỗi bám đầy bụi lên đó chưa động tới, thực ra quyển này anh viết về cuộc sống và câu chuyện tình cảm xoay quanh anh và bạn bè anh nhiều hơn, thực ra chị cũng chẳng biết là đang nói cái gì với em đâu, chỉ là chị cảm thấy đột nhiên đọc xong 1 quyển sách, tự nhiên nhớ tới em, cứ có cảm giác như mấy câu chuyện này chẳng liên quan gì tới mình nhưng lại có mặt nào đó cũng giống như mình, thế là lại ngồi lõ cõ viết ra mấy dòng này… để có thể tìm được người tình nguyện ngồi đọc những câu mình viết, hiểu nhưng câu mình viết, đồng điệu với mình về tâm hồn thực sự rất khó, Lư Tư Hạo tìm được 5 người bạn tốt đã được thời gian giúp anh sàng lọc, may thay chị cũng tìm được người luôn đọc và hiểu những gì chị viết ra là em.

Chị đã liệt kê ra vô số những điều vài tháng sau phải làm, một trong số đó có viết là sẽ phải mua quà sinh nhật cho Tuấn Ngọc và khi nào vào tới SG sẽ bỏ thời gian đi thăm chị H, em có biết chị H không nhỉ, chị H hồi mới dạy tụi chị và Tiến, chị thực sự rất tốt, đãi đồ ăn ngon, mua quà sinh nhật cho từng người, dạy bọn chị làm việc, chị không biết phải kể thế nào, nếu tổng kết lại thì là chị H luôn "không bao giờ tiếc tiền cho 5 cái mồm hay ăn như tụi chị", còn tụi chị thì ngày đó chỉ có chúng duy nhất một suy nghĩ là "chị gái này nhiều tiền thật"....

.. Mấy năm nay chị không gặp chị H rồi... hình như câu chuyện về chị T và chị H chị đã kể em nghe nhiều lần, vậy nên thôi, chị sẽ không kể lại nữa, khi gặp lại chị T ở NH4 sau 1 thời gian rất lâu rất lâu rất lâu nhưng lại cảm thấy rốt cuộc cái gì đã khiến cho chị có cảm giác xa cách tới vậy.. chị không biết phải miêu tả cảm giác ấy thế nào, nếu có thể thì có lẽ sẽ giống như trong một câu chuyện ngôn tình nào đó chị từng đọc, hồi còn nhỏ mình rất thích ăn kem, là loại kem đá 500 đồng 1 cái, nhưng vì hồi đó dù là một hay hai nghìn đồng thì cũng được coi là tiền to nên mỗi lần ăn chỉ mua được 1 cái, còn là kiểu mỗi đứa bạn góp chung 500 đồng được bố mẹ cho vào để mua chung nữa, lúc đó thề hứa rằng lớn lên mình nhất định sẽ kiếm nhiều tiền để được ăn thỏa thích, tới khi lớn rồi, tiền kiếm ra được nhưng trường học đã được xây mới lại, to hơn xưa gấp 5 10 lần, tiệm tạp hóa nhỏ không bán nữa đã trở thành nhà hoang, không còn tìm được nơi bán kem đá có vị giống như năm ấy nữa, kem que cũng không còn giá 500 đồng, tiền giấy đã bị thay thế bằng polyme, mọi thứ trong kí ức.. tiếng ve, hoa phượng, những câu chuyện ma hồi cấp 1 đáng sợ, nhà vệ sinh từng in dấu bàn tay bị đồn có quỷ, giờ ra chơi với trò đuổi bắt, tiết tiếng anh chỉ học được một buổi, ra tòa nhà cũ trường bên đợi anh trai tan học mặc dù rất bị ghét bỏ bắt đầu mờ nhạt dần tới nỗi dù mỗi lần về quê, dù đứng trước cổng trường 30 phút nhưng vẫn không thể khiến cho những đoạn hồi ức kia có một đường dẫn trọn vẹn…. có lẽ là kiểu vậy....

Cuộc sống đẩy chúng ta tới nơi rất xa em nhỉ, dạo này em đã ổn định chưa? Chị nghĩ cuộc sống của em rồi sẽ ổn thôi, cuộc sống của chị rồi cũng sẽ như vậy. 过不去的事情还能怎样 也总会过去的, chị nhớ Lưu Diệc Phi từng nói vậy.

"Có thể chúng ta không được định sẵn sẽ trở thành một ngôi sao, nhưng chúng ta vẫn có thể trở thành đom đóm…" câu này hay đúng không!"

Hôm nay mình viết đoạn này gửi Lá nhỏ, Lá nhỏ hồi đáp bằng việc em ổn rồi lại không ổn.... thực ra đoạn văn bên trên mình đã sửa lại, xóa bớt một vài câu, thay đổi một số từ, trước nay khi viết viết mình cũng thích chăm chút câu từ để mỗi khi mình đọc lại mình cũng cảm thấy rằng haha hóa ra văn của mình cũng không tệ!

[lantanidholmi]

Có lẽ, thái độ tốt nhất với cuộc sống là luôn luôn linh hoạt.

Vừa mạnh mẽ khéo léo để vượt qua những sóng gió, lại vẫn lương thiện hồn nhiên để yêu thương cuộc đời.

Chúng ta thường bảo trưởng thành là phải bày ra bộ mặt này bộ dạng kia, nhưng thực ra tất cả chỉ là những lựa chọn linh hoạt để cuộc sống suôn sẻ hơn mà thôi.

Thực ra chúng ta đều giống nhau, nào có tuổi trẻ của ai không mơ hồ?

Nếu bạn cảm thấy cuộc sống mệt mỏi quá, đừng ngại ngồi xuống nghỉ một chút. Nếu bạn cảm thấy cuộc sống tựa như uống trà đắng, đừng ngại cho thêm ít mật ong vào trà. Nếu bạn cảm thấy cuộc đời luôn gặp trở ngại, cứ hoài bão táp mưa sa không ngừng, mà xung quanh lại chẳng có ai hiểu bạn, vậy thì đừng ngại viết nhật ký, viết thư tay, dùng con chữ để giãi bày tiếng lòng.

Người nhanh có thể chậm, người chậm cũng có cơ hội bắt kịp. Đời này có rất nhiều chuyện, từ từ có khi lại là nhanh. Đời rất tốt đẹp, đời lại rất tồi tệ. Nhưng dù đẹp đẽ hay tồi tệ thì cũng chẳng ảnh hưởng tới việc chúng ta yêu thương cuộc đời này. Dù chẳng có bao nhiêu niềm vui to lớn vĩ đại, nhưng chỉ cần chút hơi ấm nhân gian ít ỏi, cũng đủ khiến chúng ta hạnh phúc tiếp tục bước về phía trước rồi.

Chúc cho bạn, vượt qua giông bão, quay đầu vẫn là trẻ thơ!

.

~ Facebook: Mosfly - Ký sự trái tim ~

"Khi trời giông bão, làm người lớn. Nắng vàng, hoa nở, hoá trẻ thơ"

[oohniee]

Ở trong thế giới của người trưởng thành, tôi lại chẳng theo kịp một ai, tôi cũng chẳng phải là phiên bản tốt nhất của chính mình.

Một năm lại trôi qua, và tôi lại ngồi viết để tôi biết chắc một điều rằng tôi vẫn ở ngay đây chưa hề đi đâu hết. Tôi vẫn là tôi đấy thôi, vẫn hời hợt và vô tâm như cũ, chỉ là trưởng thành hơn một chút, biết kiềm chế hơn một chút, và nghĩ nhiều hơn một chút. Nhiều lúc tôi nghĩ hời hợt vô tâm có lẽ không phải chỉ là cách thể hiện mà với tôi nó là một căn bệnh nhiều năm. Tôi quá thờ ơ với thế giới này ngay cả khi nó cho tôi một cái tát. Tôi chẳng biết quan tâm đến những điều nhỏ nhặt chẳng hạn như việc gọi về nhà mỗi tuần, hoặc chẳng hạn như việc hỏi thăm một người bạn cũ đã lâu không gặp. Tôi cũng chẳng nhiệt tình được với ai và chắc có lẽ do tôi chẳng thể bước ra khỏi thế giới riêng của chính mình.

Tôi trở nên bận hơn và mọi thứ khó khăn hơn tôi nghĩ, tôi bị cuộc sống đè bẹp khi đứng trước sự lựa chọn, thứ đã muốn vứt bỏ lại phải suy nghĩ thiệt hơn, là giữ thiệt hay vứt thiệt hơn. Và tôi luôn phải đắn đo về điều đó.

Khi tôi vẫn luôn là kẻ không được người khác yêu thích, luôn không để lại được ấn tượng tốt với người khác trong lần gặp đầu tiên, luôn là người đứng sau tất cả những lựa chọn, luôn bị bỏ lại đằng sau những câu chuyện, đúng thật không có gì vẻ vang, chỉ là cảm thấy có chút cô đơn, nhưng vẫn có thể bào chữa bằng hai chữ "quen rồi" và có thể cười nói rằng"không sao cả."

Vẫn là Tumblr, vẫn là nơi để trải lòng, chỉ là nỗi lòng lại lớn lên theo tuổi tác, lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, phải kết thúc thế nào.

Vẫn là câu ấy, Năm mới vui vẻ nhé.

[lacyen]

Những bình luận nổi bật trên Võng Dịch Vân âm nhạc (phần 4)

刚才买水果，问老板：“这水果甜不甜？”

老板教育了我一番: "“这问题就跟问男朋友你爱不爱我一样，一点意义都没有. 你见过哪个老板说不甜？哪个男朋友说不爱的？你拿个柠檬我也会跟你说甜你信不信?

《爱》

Vừa lúc mua hoa quả, tình cờ hỏi ông chủ: "Quả này có ngọt hay không?"

Ông chủ liền dạy tôi: "Câu hỏi này cũng giống như việc hỏi bạn trai có yêu bạn hay không, một chút ý nghĩa cũng không có. Bạn gặp qua ông chủ nào nói quả này không ngọt bao giờ chưa? Có người bạn trai nào lại nói không yêu à? Bạn đem quả chanh đến hỏi tôi cũng sẽ đáp ngọt bạn có tin hay không?

Bài hát "Yêu"

2. 当一个女生错过最想嫁的人，她会变得越来越挑剔

当一个男生错过最想娶的人，他会变的越来越随意。

挑剔的是因为都不如你，随意是因为反正不是你

《不待》

Khi một cô gái bỏ lỡ một người mình muốn gả, cô ấy sẽ trở nên ngày càng kén chọn

Khi một chàng trai bỏ lỡ người mình muốn cưới, anh ấy sẽ trở nên ngày càng tùy ý.

Kén chọn bởi vì đều không thể như người đó, tùy ý bởi vì dù sao cũng chẳng phải người đó.

Bài hát "Không đợi"

3. 家人围着6岁的儿子问他的理想，儿子说他想当医生。

外婆说医生好，社会地位高

奶奶说待遇也不错

外公说更重要的是以后找对象方便。

爸爸听后满意地问儿子为什么想当医生

他说：“不是说医生可以治病救人吗？”

《理想》

Mọi người trong gia đình vây quanh bé trai 6 tuổi hỏi về ước mơ, thằng bé đáp muốn trở thành bác sĩ.

Bà ngoại nói bác sĩ tốt, địa vị xã hội cao

Bà nội nói đãi ngộ không tồi

Ông ngoại nói quan trọng là sau này dễ tìm bạn gái.

Bố đứa trẻ nghe xong hài lòng liền hỏi vì sao bé muốn trở thành bác sĩ:

Đứa nhỏ đáp: "Không phải nói bác sĩ có thể chữa bệnh cứu người sao ạ?

Bài hát "Lý tưởng"

4. 人生可能要遇见四个人

第一个是你爱，但不爱你的人

第二个是爱你，但你不爱的人

第三个是你爱又爱你，但最后不能在一起的人

第四个是你未必爱，但最后在一起的人

《你，好不好？》

Đời người có lẽ nên gặp bốn kiểu người

Đầu tiên là người bạn yêu, nhưng không yêu bạn

Thứ hai là người yêu bạn, nhưng bạn không yêu

Thứ ba là người bạn yêu cũng yêu bạn, nhưng sau cùng lại chẳng thể ở bên nhau

Thứ tư là người bạn không chắc đã yêu, nhưng lại ở bên bạn đến cuối cùng.

Bài hát "Bạn, có khoẻ không?""

5. 希望他最后娶一个像我一样的女孩，这样他就能一直记住我。又害怕他最后会娶一个像我一样的女孩，如果像我，为什么不是我？

《全世界谁倾听你》

Hi vọng anh ấy sẽ cưới một cô gái giống như tôi, vậy thì anh ấy sẽ nhỡ rõ về tôi. Nhưng tôi cũng sợ sau này anh ấy sẽ lấy một cô gái như tôi, bởi vì giống tôi, tại sao lại không thể là tôi?

Bài hát "Cả thế giới lắng nghe em"

6. 这世上最憋屈的，是越爱越远的人，和越等越大的雨

《雨一直下》

Giày vò lớn nhất thế giới này, có lẽ là người càng yêu lại càng xa, cũng như càng đợi mưa lại càng lớn.

Bài hát ""Mưa cứ mãi rơi""

7. 除了电影里，没人会等你四五年，说白了感情就是不联系就没有的东西，空空如也，走马观花，贪得无厌

《走马》

Ngoại trừ phim ảnh, sẽ không có ai đợi bạn bốn năm năm đâu, nói thẳng ra là tình cảm nếu như không liên lạc thì chẳng còn gì nữa, trống rỗng, cưỡi ngựa xem hoa, lòng tham không đáy.

Bài hát "Cưỡi ngựa"

8. 世界上最厉害的人，是说起床就起床，说睡觉就睡觉，说做事就做事，说玩就玩，说收心就收心.

《过得好吗》

Người lợi hại nhất thế giới chính là người nói dậy liền dậy, nói ngủ liền ngủ, nói làm việc liền làm việc, nói chơi liền chơi, nói kiềm chế liền kiềm chế được.

Bài hát "Trải qua có tốt không"

9. 合适的人不一定要情商多高，但一定要懂你的点，知道怎么能让你开心. 这样漫长的一生共度起来才不会太费劲，他不会在你感性的时候讲道理, 不会在你气得头冒烟的时候跟你硬碰硬.

《You don't know me》

Một người phù hợp không nhất thiết phải có EQ quá cao, nhưng nhất định phải hiểu bạn, biết làm thế nào khiến bạn vui vẻ. Vậy thì một đời trải qua cùng nhau mới không vất vả, anh ấy sẽ không giảng đạo lý khi bạn xúc động, sẽ không cứng rắn đối chọi khi đầu bạn phát hoả.

Bài hát "You don't know me"

10. 愿你不管被这个世界伤害了多少回，第二天早上太阳升起来的时候, 你依旧愿意去好奇、去拥抱、去相信、去发现、去等待.

《脆弱一分钟》

Mong bạn dù có thế giới này làm tổn thương bao nhiêu lần đi chăng nữa, thì ngày thứ hai khi mặt trời ló rạng, bạn vẫn nguyện ý hiếu kì, ôm ấp, tin tưởng, khám phá, và chờ đợi.

Bài hát "Một phút yếu lòng"

Zhihu | Lạc Yến dịch

[bk8bio]

2k7 Mấy Tuổi? Học Lớp Mấy? Tử Vi Trọn Đời Của Người Sinh 2007

[antruongnguyenthuy]

Gần đây công việc đưa tôi trở lại với Tâm lý học, mở ra cho tôi những ưu tư mới, chen nhét vào hàng đống nghĩ suy vốn quá đỗi chằng chịt của mình.

Tôi tìm hiểu về não, về cái chết và những diễn biến lâm sàn của một người khi được đánh giá là vừa "quyện vào sương". Tôi chợt nhớ lại cái buổi sáng khi mà nắng vừa mới ửng lên ngoài dãy hành lang bệnh viện cũ, tôi ký vào giấy báo tử đưa đưa Ba mình về nhà, khi nét mực cuối cùng dừng lại cũng là khi tôi hụp xuống gầm bàn. Hôm ấy tôi 22 tuổi.

Cái chết là điều tôi vốn chưa từng nghĩ đến nhưng từ khi tôi biết đến sự tồn tại của nó, tôi nghĩ đến nó nhiều hơn. Không phải nghĩ để nằm xuống, mà nghĩ để đứng lên. Thế là bằng cách nào đó mà những năm qua trong sự trơ trọi tột cùng của lớn khôn, hôm nay vẫn là chuyện cũ nhưng lòng đã êm ái nhiều.

Mỗi năm, tôi viếng chùa vào dịp đầu năm. Mỗi ngày, tôi có đi ngang một cái nhà thờ. Tín ngưỡng ở gần là vậy nhưng cho đến giờ tôi vẫn nghĩ rằng mình chưa cần nương tựa vào đâu, nhất là về phương diện ý nghĩ. Chỉ là trong giây phút nào đó nếu cầu nguyện được tính là một biểu hiện của lòng tôn kính, của sự biết mình không toàn năng và bất bại, thì tôi cũng chỉ cầu nguyện rất khiêm tốn đó là: Xin các Ngài hãy cứ để mọi việc diễn ra đúng tuần tự, hãy cứ để mọi người quanh con làm những điều mà họ muốn. Con tha thứ cho mọi động cơ và tổn hại họ mang đến cho mình, con chỉ xin cho con sức mạnh để vượt qua tất thảy và bỏ chúng lại hết phía sau. Vì đã có vài buổi sáng khi mà con thức dậy, con chợt hiểu tường tận ý nghĩa sâu xa của một cái thở phào, con khoan khoái với những buổi sáng đó và muốn nó lặp lại thế thôi.

Và có thể thấy để sống tiếp, tâm lý học có thể học hoặc không, nhưng sự kiên cường và sự hiểu mình là thứ phải học. Học từ sự đổ vỡ và xấu số của chính mình ấy, không phải từ ai cả.

…/

Vừa qua tôi có xem một bộ phim trên Netflix tên là Split (Tách biệt). Đó là cuộc chiến của một bệnh nhân đa nhân cách nhưng cũng là hành trình “sinh nghề tử nghiệp” của một bà bác sĩ tâm lý già. Và với tôi, cái nghề này, nếu ai cũng làm như bà ấy làm... thì may ra.

Tôi cũng có lần nghe qua chuyện một người em của đồng nghiệp đã tìm đến các chuyên gia tâm lý nhưng rồi lại trở về với một cảm nhận mà nhìn chung là… “không có gì khá hơn”.

Tôi chợt nghĩ về lý do mình không theo hướng trở thành chuyên viên tâm lý. Tôi có thể không thực sự tường tận vì sao mình theo đuổi điều gì đó nhưng chắc chắn sẽ luôn biết rõ vì sao mình dừng lại trước một điều gì. Dù ngày ngày, chuyên môn tâm lý và tâm lý giáo dục vẫn hiển hiện trong công việc của tôi ở những ngách khác nhau, từ trong mỗi sản phẩm bài viết, ý tưởng cho đến cách nhìn nhận và thỏa hiệp với mỗi cộng sự có phần trời ơi đất hỡi của mình. (Dĩ nhiên “trời ơi đất hỡi” là tôi nói, bạn có thể bỏ qua ý này).

Tôi đã đến cái tuổi bắt đầu hiểu dần vì sao người ta cần một người khác rót cho mình một cốc nước ấm vào lúc nửa đêm về sáng, với tôi thì sự hiện diện này sống động và chân thực hơn vạn lời nói. Tâm lý hay tham vấn/tư vấn tâm lý không phải chỉ là việc anh phải trả tiền để nói chuyện với tôi. Mà nó là trong một cuộc trò chuyện, có một người đem toàn bộ mỏng giòn của mình để chia sẻ với một người khác và người còn lại phải thực sự tập trung. Sự tập trung mà tôi vừa đề cập, bạn có chắc là bạn đạt được tính toàn diện của nó không? Tôi thì không (chắc).

Thật mừng vui là để rồi sau đó, khi đã đi một con đường khác, tôi được tự do trong chọn lựa ngồi xuống hay không ngồi xuống với một ai đó đi qua đời mình. Nó thuần túy là sự chân thành và sẵn lòng, nó không phải là trách nhiệm. Dĩ nhiên, tính cam kết vẫn sẽ là vẹn nguyên vì chỉ có dạng thức của sự chia sẻ thay đổi, còn tôi vẫn là tôi.

…/

Tôi trộm nghĩ, có năng lực để hiểu được người khác hay hiểu chính mình thì đều chỉ là một niềm may phước, một sự vinh hạnh. Đừng quá hãnh diện với sự hiểu (biết) này vì không có gì chắc chắn nó là niềm hãnh diện bền vững. Ta làm sao dám chắc ta có thể hiểu một người đến khi nào thì không hiểu nổi nữa?! Có khi chỉ qua một đêm hay qua một lần úp mặt vào tay, người ta từng biết đã là một người khác.

Tâm lý học vẫn chỉ là một ngành khoa học, nó không phải công cụ thần tiên biến một người đang muốn chết mà vực dậy sống kiên cường hơn. Để sống được trong đời này, ngoài chỉ số thông minh trí tuệ IQ, chỉ số thông minh cảm xúc EQ, ta còn ít nhất 7 chỉ số thông minh khác, trong đó có AQ (Adversity Quotient). Đây là chỉ số về khả năng vượt khó, nói văn vở thì nó là mức độ bản lĩnh của một người trong cuộc sống, nói trần trụi là khả năng lì đòn trước số phận.

Rất vui vì sau tất cả, quanh ta toàn là vua lì đòn.

— AN TRƯƠNG

[i-ephong]

Trong những ngày tháng khó khăn đã qua, tôi đã từng tự hỏi, tuổi trẻ mình đã đi qua như thế nào, tại sao tôi còn sống và có thể đi qua một cách dễ dàng như vậy. Có phải khi đó tôi cũng đã như lúc này, nhưng vì đã đi qua nên mới nghĩ nó giản đơn như vậy.

Năm 18 tuổi, tôi nhớ mình đã chọn cắt đứt mọi liên lạc với bạn bè, bắt đầu những chuỗi ngày làm bạn với sách, quyển sách đầu tiên tôi đọc là Chicken Soup for the Soul, ở nơi đó chứa đựng những câu chuyện chữa lành tâm hồn thật sự, tôi đến nhà sách mỗi ngày và ngồi ì trong đó. Rồi lại trở về tìm nghe nhạc, tìm kiếm những con đường đầy lá phong đỏ, những con đường vắng có cây rợp bóng hai bên và những bông hoa tuyết lạnh lẽo như thế giới trong mắt mình vậy.

Tôi cứ như vậy mà đi qua tháng ngày nhạt nhẽo, vô tâm bỏ lại hình ảnh một vài người đã đi ngang đời mình ở phía sau. Tôi đã tập quen với những tủi hờn, cô đơn, vết thương, và nuôi nấng trái tim mình lớn lên như vậy.

Đến khi bước vào cột mốc chông chênh nhất của tuổi trẻ, tôi bắt đầu chữa lành cho chính mình bằng những hình xăm, điều mà đối với mọi người khi đó là “xấu xa”. Tôi đã xăm một vài hình trên cơ thể mình, mỗi hình xăm đều có câu chuyện của riêng nó.

Những tiếng thở dài đã nhẹ bẫng đi sau khi tiếng kim kết thúc, có lẽ tôi đã chọn cơn đau này để quên đi nỗi đau tâm hồn. Tuy nhiên, tôi không ủng h�� người khác chọn cách này, vì nó sẽ làm ảnh hưởng đến tương lai của họ. Còn tương lai của mình, tôi không rõ tại sao lại xem nhẹ nó như vậy, có lẽ vì đối với tôi, tất cả là vô thường.

Đến bảy năm sau, dường như quá khứ đã lặp lại, tôi lại phải bước qua một bước ngoặc đáng sợ hơn, có cả nước mắt chứ không chỉ những tiếng thở dài. Sách có lẽ quá mòng manh, nên đã không thể che chở cho một tâm hồn đầy những mảnh vỡ đang va đập, tôi cũng đã không còn muốn tìm đến dấu kim đi để xoa dịu những vết thương nữa, tiếng kim không còn có thể át được tiếng gào thét, bất lực nơi tim. Tôi đã chọn cách khác, nhưng dù là cách gì, nó cũng chính là một câu chuyện, một vết thương, một dấu chấm nặng vô cùng mà mình đã bước qua.

Chợt thấy thương chính mình đến lạ.

Tôi thích sống ẩn dật, cây cối, cỏ lá, chữa lành tự nhiên, uống trà, và tôi cũng thích những thứ nổi loạn, dù đã đi qua một đoạn đầu số 3. Có một đứa trẻ luôn thèm khát tự do, bị số phận ép chín khi mới chỉ vừa thấy ánh mặt trời, và giờ khi tôi nghĩ mình không còn trẻ nữa thì nó vùng lên, muốn được nổi loạn trong sự lặng lẽ, nhẹ nhàng, và bình yên của chính nó.

Tôi nghĩ đã vừa đúng lúc để đứa trẻ đó được sống lại rồi.

Gần hai tháng trước tôi có nói chuyện với một người chị, chúng tôi biết nhau 17 năm rồi. Chị nói, chúng tôi vẫn như vậy, không thay đổi gì, nếu có, hẳn chỉ là trưởng thành hơn mà thôi.

Tôi vẫn vậy, dù bao nhiêu năm trôi qua đi nữa. Tôi vẫn vậy. Thế giới này trong mắt tôi luôn như vậy, đẹp đẽ nhưng lạnh lẽo vô cùng.

Tôi chợt nhớ lại mình của 15 năm về trước, cũng mang trong mình những vết thương, cũng đơn độc, cũng lặng lẽ như vậy, cô gái tôi quen năm đó đã nói đôi mắt tôi sâu thẳm. Giờ đây khi nhìn mình trong gương, đôi mắt đó vẫn sâu thẳm, đã học được cách dịu dàng hơn, không còn bất cần, không còn mang nhiều hằn h���c, nhưng nó cũng đã bắt đầu mênh mông đến lạ.

Thế giới này vốn đẹp đẽ, thật sự rất đẹp, chúng tôi còn chưa già, tại sao đôi mắt lại ngày càng mênh mông như vậy, như đã chứa đủ một đời người.

| IEphong |