#mà bạn tâm đắc nhất qua những cuốn sách hay. Bởi vậy mà những câu nói hay về sách

[nguyenvietkhoi]

Những Câu Nói Hay Về Sách Và Thói Quen Đọc Sách

[thptngothinham]

[Văn mẫu 7] Tổng hợp những bài văn nghị luận hay bàn về một phương pháp đọc sách đúng đắn - Nghị luận về cách đọc sách hiệu quả. Nghị luận về một phương pháp đọc sách đúng đắn - Sưu tầm và tổng hợp những bài nghị luận hay bàn về một phương pháp đọc sách đúng đắn, hiệu quả. Đề bài: Trình bày suy nghĩ của em về một phương pháp đọc sách đúng đắn. *** Một số đoạn văn nghị luận 200 chữ bàn về phương pháp đọc sách hiệu quả Đoạn văn mẫu 1: Đọc sách là một việc làm cần thiết đối với mọi người, nhất là các bạn học sinh. Vậy chúng ta phải đọc thế nào cho đúng? Trước tiên, phải xác định mục đích đọc sách. Đây là vấn đề rất quan trọng tiếp theo là xem mục lục. Mục lục cuốn sách phản ánh dàn ý chung và đơn giản của nội dung, đôi khi còn phản ánh cả dàn ý logic của nó. Bước này giúp bạn giải đáp được câu hỏi: "Cuốn sách có những nội dung gì, theo trật tự nào?". Xem lời giới thiệu, lời tựa, lời nói đầu. Bạn đọc lời giới thiệu hay lời tựa để biết cuốn sách đề cập đến vấn đề gì, đối tượng nào sử dụng cuốn sách có ích hơn cả và phương pháp đọc có hiệu quả. Sách đã và đang tồn tại ở rất nhiều hình thức khác nhau: ký tự khắc trên đá, trên thẻ tre, in trên giấy,… nhưng đều với mục đích chung là lưu giữ và phổ biến kiến thức của nhân loại. Khi đọc những sách về chủ đề khoa học, lịch sử, địa lý,… chúng ta sẽ biết được thêm nhiều kiến thức mới mẻ về các lĩnh vực trong cuộc sống. Trong thực tế, không chỉ dừng lại ở việc tiếp thu và nâng cao kiến thức, đọc sách còn bồi dưỡng tư tưởng, tình cảm tốt đẹp, giúp chúng ta hoàn thiện về mọi mặt. Sách giúp chúng ta rèn luyện khả năng tưởng tượng, liên tưởng và sáng tạo. Ngoài ra, việc đọc sách sẽ giúp chúng ta nâng cao khả năng ngôn ngữ của cả tiếng Việt lẫn tiếng nước ngoài. Nhờ những cuốn sách, chúng ta có thể viết đúng chính tả, đúng ngữ pháp và nói năng lưu loát hơn. Hơn nữa, sách còn là người thầy hướng dẫn ta cách sống tốt, cách làm người đúng đắn. Thế nhưng, muốn đạt được những lợi ích đó, mỗi chúng ta phải là những người đọc sáng suốt, biết chọn lựa sách phù hợp với mình và phải biết tránh xa những cuốn sách có nội dung xấu xa, đồi trụy. Tóm lại, việc đọc những cuốn sách hay luôn đem đến cho con người những điều bổ ích và cần thiết trong cuộc sống. Đoạn văn mẫu 2: Đọc sách có hệ thống có nghĩa là tìm hiểu vấn đề từ gốc, theo một logic mà các tác giả đã đặt ra và lí giải trong một điều kiện khoa học nào đó. Chính trong quá trình tìm tòi, nghiền ngẫm đó con người có được lòng say mê, ham tìm hiểu cặn kẽ vấn đề để rút ra kết luận hay một vấn đề tâm đắc của mình. Đó cũng là một quá trình sáng tạo, đồng thời giúp ta học tập được phong cách làm việc bền bỉ, kiên trì cách đặt vấn đề, lí giải vấn đề, thậm chí là phản bác lại vấn đề mà tác giả, các nhà khoa học đã đặt ra. Sách không bao giờ cũ, đó là món hàng đặc biệt của nhân loại sẽ còn tồn tại mãi mãi cùng sự phát triển của nhân loại, bởi nó là một trong những điều kiện thúc đẩy sự phát triển của con người và xã hội. Thế hệ đi trước đã dùng sách để thắp lên ngọn lửa trí thức trong mỗi con người. Bằng cách đó lửa không bao giờ tắt. Vì vậy qua việc đọc sách và những yêu cầu trong việc đọc sách ta đã tự rèn luyện những đức tính cần thiết cho bản thân để tự phục vụ không những cho mục đích mai sau mà còn nâng cao được khả năng tiếp nhận thông tin và kiến thức từ sách. Như vậy đọc sách là một trong những con đường của học vấn, của tri thức nhưng con đường ấy là con đường quan trọng và cốt yếu của học vấn và tri thức, vì từ việc đọc sách ta không những rèn luyện được đạo đức, tính sáng tạo và khả năng tư duy, tiếp nhận những giá trị vật chất lẫn tinh thần của cuộc sống mà còn đáp ứng nhu cầu phát triển của xã hội hiện tại: học vấn, vốn tri thức.    Đọc sách đúng cách là điều mà không phải ai cũng làm được. Vì vậy thông qua việc làm những đề văn nghị luận về phương pháp đọc sách đúng đắn hay bàn về ý nghĩa của việc đọc sách sẽ giúp các em có thêm những hiểu biết về tầm quan trọng của việc đọc sách đúng cách. Nghị luận về phương pháp đọc sách hiệu quả Bài văn mẫu 1:

Sách là kho tàng của kiến thức của nhân loại. Vì thế ta cần phải đọc sách để có thể mở mang tư duy và khả năng sáng tạo cũng như học hỏi được những kinh nghiệm của người khác và nó cũng có thể giúp ta mở rộng thêm tâm hồn của mình để có thể cảm thông nhiều cho người khác. Muốn có được tri thức có trong sách nhất định phải có phương pháp đọc sách hiệu quả. Theo tôi, đọc sách là một việc làm rất cần có kế hoạch. Bởi có nhiều người mặt dù mỗi ngày đều đọc sách nhưng họ không thể nào cảm nhận được những gì tác giả muốn gửi đến cho mình. Ngược lại, có nhiều người mặc dù không đọc sách nhiều nhưng mỗi lần đọc là họ đều có thể cảm nhận được những thông điệp mà tác giả muốn gửi đến một cách sâu sắc và có thể vận dụng nó trong cuộc sống của họ. Đọc sách theo kế hoạch vẫn chưa đủ giúp ta tích lũy tri thức một cách chắc chắn.  Các thể loại sách trên thế giới hiện nay là nhiều vô số kể. Tôi chỉ có thể kể tên ra một vài thể loại sách mà tôi cho rằng có ích cho chúng ta. Ví dụ như: Sách khoa học giúp cho ta hiểu hơn về thế giới xung quanh , sách văn học có chỉ ra cho ta thấy những vẻ đẹp bấy lâu nay đã ẩn chứa trong chúng ta và các thể loại sách dạy làm người giúp cho ta biết làm thế nào để sống đúng, sống đẹp. Chính vì có quá nhiều loại sách như vậy nên chúng ta cũng cần tự vạch ra cho mình một kế hoạch và cũng như thời gian phù hợp để có thể đọc được những cuốn sách hay ấy. Theo tôi, thời gian đọc sách của các bạn nên tùy vào từng mục đích. Ví dụ như nếu bạn muốn nhanh chóng hoàn thành một cuốn sách trọn vẹn trong thời gian ngắn nhất thì bạn nên tự đặt ra cho mình một cột móc thời gian bắt bản thân hoàn thành nó tùy vào độ dày và nội dung của quyển sách ấy. Đối với nhiều người, mỗi địa điểm đọc sách lại cho ta một cung bậc cảm xúc khác nhau khi đọc sách. Nhưng đối với tôi, tất cả mọi địa điểm đều như nhau. Chỉ cần bạn có hứng thú đọc sách thì trong bất kì môi trường nào bạn cũng có thể tạo cho mình một sự tập trung cần thiết cho việc đọc sách của bạn. Cách bạn đọc sách sẽ quyết định hiệu quả của việc đọc. Mỗi lần tôi đọc sách, tôi không chỉ nhìn vào những con chữ và đọc theo nó. Mà tôi lúc nào cũng cố gắng hóa thân vào chính nhân vật trong câu chuyện mà tôi đang đọc cũng như tự tạo dựng nên một bối cảnh trong tí tưởng tượng của mình để có thề thấu hiểu được nội dugn câu chuyện cũng như những thông điệp mà tác giả muốn gửi đến cho chúng ta. Sau khi đã hoàn thành xong một quyển sách, điều đầu tiên bạn cần làm là vận dụng những gì bạn đã học được và áp dụng nó vào trong đời sống một cách hiệu quả nhất. Hoặc bạn có thể tìm đến những người đã từng đọc qua hay đang trong quá trình đọc quyển sách mà bạn mới hoàn thành để có thể trao đổi thêm những gì mà bạn chưa hiểu hay muốn hiểu thêm về vấn đề nào đó trong quyển sách mà bạn không thể nào nắm bắt được những ý đồ của tác giả. Ví dụ khi đọc truyện “Tôi là Beto” của tác giả Nguyễn Nhật Ánh, các đọc giả sẽ có thể hiểu rõ hơn về đời sống nội tâm của các chú cún con trong nhà của mình khi tác giả đã khéo léo dựng lên những tình huống vô cùng thú vị nhưng cũng vô cùng thân thuộc với chúng ta. Qua câu chuyện này, Nguyễn Nhật Ánh mặc dù không hề có định hướng giáo dục, ông cũng không phát đi những thông điệp nào cả, mà nó cứ thấm vào lòng trẻ thơ một cách tự nhiên không thể nào từ chối được. Ta có thể nói Nguyễn Nhật Ánh là một người lớn nhưng lại có tâm hồn như một đứa trẻ, Những câu chuyện thường ngày cứ thế trôi, nhưng khi nhìn lại những người đã từng sống trong khoảnh khắc ấy sao nhớ quá. Cái tài của Nguyễn Nhật Ánh là viết như một học sinh đang viết nhật ký vậy. Mặc dù thế, ông vẫn làm cho những độc gải trẻ tuổi khâm phục vì dường như ông đang “đi guốc” trong bụng họ vậy. Còn đối với những đọc giả trưởng thành thì họ như đang được quay về với tuổi thơ của mình và sống trong đó một lần nữa vậy. Đọc sách là cả một nghê thuật. Tôi thường đọc sách bằng cả tâm hồn của mình, vừa đọc vừa ngẫm ngợi. Để rồi khi gấp cuốn sách lại thì tôi có thể tưởng tượng đến cái thế giới tràng ngập những tiếng cười cùng với vô vàn những điều hồn nhiên.

Cảm ơn Nguyễn Nhật Ánh đã cho tôi những câu truyện cổ tích ngay đời thường giúp cho cuộc sống của bao học sinh cũng như những người trưởng thành trở nên tươi đẹp hơn.  Việc đọc sách mang lại những lợi ích to lớn là vậy, tuy nhiên có một thực trạng hiện nay đó là hiện tượng nhiều học sinh rất ít đọc sách, dành quá nhiều thời gian vào những việc vô bổ khác. Bài văn mẫu 2: Người ta thường nói, sách là kho tàng tri thức của nhân loại. Có một câu danh ngôn về việc đọc sách như sau: “Gặp được một quyển sách hay nên mua liền dù đọc được hay không đọc được, vì sớm muộn gì cũng cần đến nó”. Sách là nguồn cung cấp tri thức khổng lồ mà ta sẽ khó có thể khai thác hết. Có rất nhiều các loại sách: sách khoa học, sách văn học, sách kinh doanh,... Mỗi loại sách đó sẽ cho ta những kiến thức và hiểu biết khác nhau và phù hợp với từng đối tượng khác nhau. Doanh nhân sẽ tìm sách kinh doanh để đọc. Bác sỹ sẽ đọc sách về ngành y. Còn học sinh chúng ta nên đọc những loại sách khoa học, văn học và lịch sử để bổ sung kiến thức về các môn học. Trên thị trường hiện nay có rất nhiều các loại sách có những nội dung không văn minh. Vậy nên, việc chọn sách để đọc là vô cùng quan trọng, bởi những kiến thức trong sách sẽ ảnh hưởng đến nhận thức và suy nghĩ của chúng ta. Việc đọc sách không chỉ giúp chúng ta mở rộng hiểu biết về chuyên môn mà sách còn giúp chúng ta hoàn thiện bản thân và nuôi dưỡng tâm hồn mỗi người. Sách dạy ta đạo làm người, cách đối nhân xử thế với cha mẹ và những người xung quanh. Sách dạy ta phải sống lương thiện và sống có ích. Ngoài ra sách còn dạy ta biết yêu thương bản thân mình và yêu thương nhân loại. Sách giúp ta biết khóc khi gặp những cảnh ngộ đáng thương bằng cách đi theo từng diễn biến tâm trạng của những nhân vật trong chuyện. Sách khiến ta biết cười để thấy tâm hồn mình rộng mở và chào đón những điều tốt đẹp sẽ đến với ta. Để tiếp nhận được những kiến thức trong sách ta phải có phương pháp đọc sách đúng đắn. Đầu tiên, bạn nên đọc lướt để biết được nội dung chính của cuốn sách. Sau đó, bạn đọc kỹ từng câu từng từ để hiểu được một cách kỹ càng của từng chi tiết. Chúng ta không chỉ đọc một lần mà phải đọc đi đọc lại nhiều lần, có như vậy ta mới hiểu được nội dung cuốn sách một cách thấu đáo. Khi đọc sách, bạn nên tập trung chứ không nên vừa làm việc khác vừa đọc sách, vì như vậy bạn sẽ có cái nhìn không tổng thể và khó có thể hiểu được từng nội dung. Nói cách khác, chúng ta cần có cái tâm khi đọc sách, khi đó ta mới có thể hiểu được tâm tư, nguyện vọng mà các tác giả muốn truyền đạt thông qua từng cuốn sách. Mỗi ngày, bạn nên dành cho mình ít nhất 30 phút để đọc sách. Bạn sẽ thấy có rất nhiều điều thú vị và còn rất nhiều thứ chúng ta phải học. Sách sẽ dạy chúng ta tất cả những gì chúng ta muốn học. Hãy chịu khó đọc sách để hoàn thiện kiến thức và kỹ năng cũng như nuôi dưỡng tâm hồn của chính chúng ta. Chỉ với 30 phút mỗi ngày, dần dần bạn sẽ thấy mình biết thêm rất nhiều thứ và học được rất nhiều điều. Nếu không đọc sách, bạn sẽ không thể hiểu được ông cha ta đã sống và đã hy sinh như thế nào? Bạn cũng sẽ không thể biết được những người nổi tiếng họ thành công bằng cách nào? Và làm thế nào để bạn có thể được như họ?. Thật đáng tiếc cho những ai không hiểu được tác dụng của việc đọc sách. Nếu không đọc sách, bạn sẽ trở thành người lạc hậu bởi sự hiểu biết của bạn bị hạn hẹp và vì thế bạn sẽ không thể thành công. Việc đọc sách đối với mỗi người là vô cùng quan trọng. Bởi sách là nguồn tri thức quý giá mà nhân loại đã trao tặng cho bạn. Bạn nên có thói quen đọc sách và chọn sách là bạn đồng hành trên con đường hướng đến thành công của bạn. Bạn hãy trân trọng từng quyển sách và hãy cố gắng tiếp thu và thực hành những kiến thức trong sách – chắc chắn bạn sẽ có được những thứ mà bạn muốn! Có thể bạn muốn tham khảo: Top 3 bài nghị luận hay bàn về văn hóa đọc của giới trẻ hiện nay Bài văn mẫu 3: Đọc sách là công việc vô cùng cần thiết với mọi người, đặc biệt là đối với các bạn học sinh. Nhưng bạn có bao giờ tự hỏi, mình đã biết đọc sách đúng cách hay chưa?

Khi bạn viết và nói, bạn phải dùng đến tư duy nhiều hơn, còn đọc sách là đọc lại những tư duy của người khác, dẫn đến việc bạn thường bị động và khó tập trung được. Nên nhớ rằng, nếu muốn kiến thức là của mình, thì bạn cũng phải tư duy về nó, phải tập trung thì mới có thể có hiệu quả cao được. Tập trung là tâm thế cần thiết nhất cho bất kì công việc nào, và đọc sách cũng vậy bạn nhé. Có nhiều người cho rằng đọc chậm rãi và kĩ lưỡng là đúng đắn, nhưng trái lại, điều đó lại chính là hạn chế rất lớn. Hiệu quả nhất là việc biết được chỗ nào nên đọc nhanh, đọc lướt và chỗ nào nên đọc chậm, nghiền ngẫm để hiểu. Nếu như bạn đang cầm trên tay một lượng kiến thức vô cùng lớn, điều cần phải làm không phải là đọc kĩ từng từ một, mà bạn hãy đọc lướt qua để lấy kiến thức, chỉ nên đọc kĩ những câu mang nội dung thông tin cần thiết. Theo tính toán cho thấy, đọc lướt sẽ nhanh hơn gấp ba, bốn lần việc bạn đọc chậm và đọc kĩ từng từ. Một số bạn có thói quen đọc to thành tiếng, điều đó tưởng chừng như tích cực, nhưng hóa ra nó lại là điều không nên làm. Chúng ta nên đọc bằng não, đọc và suy ngẫm, không nên phát ra thành tiếng vì như vậy tốc độ đọc của bạn sẽ giảm đi một nửa. Hiểu và nhớ kiến thức là cái đích mà chúng ta hướng đến khi đọc sách, nhưng bạn chớ tham lam mà muốn thuộc hết 100% nội dung cuốn sách. Theo nghiên cứu cho rằng, sau một tuần, khối lượng kiến thức đọng lại trong đầu chỉ còn 30%, và sau một năm nó giảm xuống còn 10%. Bạn chỉ nên đọng lại trong đầu mình những ý chính cô đọng và cần thiết cho mục đích của bạn, chỉ cần như vậy đã là thành công rồi. Đọc ngược lại và tìm hiểu kĩ vấn đề chưa hiểu rồi mới đọc tiếp - đây là lỗi sai rất thường xuyên xảy ra trong vô thức với các bạn. Có những kiến thức mà đọc mãi không hiểu, dẫn đến việc bạn hay lật dở trở lại xem mình có đọc sót chỗ nào không. Đừng lo lắng và nản chí, bạn hãy cứ đọc tiếp nhé. Sách là một chỉnh thể hoàn chỉnh, có những kiến thức mà chỉ khi bạn đọc đến hết những dòng cuối cùng của sách mới có thể hiểu được. Quên không ghi chú, gạch chân - đây là một lỗi sai rất nghiêm trọng. Trí nhớ con người là hữu hạn, ta không thể cùng một lúc nắm bắt được tất cả mọi thứ. Những từ in nghiêng, những dòng ghi chú, những chỗ gạch chân là trợ thủ đắc lực trong việc nắm bắt kiến thức. Một ngày nào đó lật giở lại cuốn sách, thay vì việc đọc lại từ đầu, nếu như bạn đã ghi chú và gạch chân những phần cần thiết, bạn sẽ thấy việc đọc chẳng hề khó khăn như mình nghĩ đâu. Đây là thói quen rất phổ biến của các bạn. Bởi có thể vừa nghỉ ngơi, lại vừa thư giãn đọc sách được, chỉ cần trong tay có một cuốn sách là có thể thực hiện việc đọc của mình. Nhưng nếu muốn đọc sách để lấy kiến thức mà lại nằm đọc và đọc trước khi đi ngủ, thì không những bạn không thu lại được gì mà đó lại chính là liều thuốc ngủ hữu hiệu nhất với bạn đó. Muốn thu lượm được nhiều nhất, bạn nên ngồi ngay ngắn, nghiêm túc và hãy tự cam kết với bản thân mình, phải đọc xong mới được phép đi ngủ nhé. Chỉ khi bạn thay đổi tư duy về việc mình làm, quyết tâm đối với việc đọc của mình, thì việc đọc sách mới có thể có hiệu quả cao. (Nguồn: Kenh14) Các bạn vừa tham khảo một số bài văn mẫu hay nghị luận về một phương pháp đọc sách đúng đắn. Truy cập kho tài liệu Văn mẫu lớp 7 để cập nhật thêm nhiều bài văn hay khác giúp bạn rèn luyện kỹ năng làm văn, chuẩn bị tốt cho các bài thi và kiểm tra môn Văn. Chúc các bạn học tốt !

[thichanbanhcanhvtxas]

🍁NHỮNG CÂU VĂN HAY TRÍCH DẪN TỪ CÁC TÁC PHẨM VĂN HỌC

--------------------

🌿Cũng giống như những con đường trên mặt đất; kỳ thực, trên mặt đất vốn làm gì có đường. Người ta đi mãi thì thành đường thôi.

(Lỗ Tấn - Cố hương)

🌿Đau đớn thay những kiếp sống muốn cất cánh bay cao nhưng lại bị áo cơm ghì sát đất.

(Sống mòn - Nam Cao)

🌿Tôi tin bản thân của nỗi đau. Có bước đi trong bóng tối. Lý do để tôi chờ đợi. Là sự kiếm tìm. Một thứ ánh sáng riêng

(Hy vọng - Đỗ Trọng Khải)

🌿Chỉ biết rằng hạnh phúc không tự nhiên mà đến, phải tranh đấu, đánh đổi, thậm chí là hy sinh mới có thể được chạm tay vào hạnh phúc mà thôi.

(Lời thì thầm của những bông hoa hồng)

🌿Câu kinh điển: Ngày mai là một ngày mới - Scarlet O'hara.

(Cuốn theo chiều gió)

🌿''Trên đời này không có hạnh phúc mà cũng chẳng có bất hạnh, chỉ là sự chuyển biến từ trạng thái này sang trạng thái khác.Chỉ có những người nào đã trải qua cảnh khổ cực mới hưởng thụ được cảnh sung sướng. Chỉ có kẻ nào sắp chết mới biết cuộc sống là thiên đường"

(Bá tước M... - A.D)

🌿"Một sự bịa đặt, tuy nhiên lại từng đánh lừa bao đời tất thảy các đàn bà, bởi vì tất thảy dưới lớp sơn hào nhoáng khác nhau của nền giáo dục, thị hiếu đương thời và dáng điệu, đều giấu một bản chất đồng nhất về cái kiểu khờ khạo, đa cảm"

(Những kẻ văn minh-Claude Fariere)

🌿"Khi ông nhìn trời, ban đêm, bởi vì ở một trong những ngôi sao đó có tôi ở, bởi vì tôi cười trên một trong những ngôi sao đó, cho nên đối với ông tưởng chừng như tất cả các ngôi sao đều cười."

(Hoàng tử bé)

🌿"Trong một vũ trụ hàm hồ, loại xác tín như thế này chỉ đến với em một lần, không bao giờ có lại, cho dù ta có trải qua bao nhiêu cuộc đời đi nữa"

(Những cây cầu quận Madison)

🌿"Lạy Chúa trên thiên đường, vạn sự trên đời vẫn ổn!” – Anne

(Anne tóc đỏ dưới Chái nhà Xanh)

🌿“ Xung quanh tôi thấy nhiều người thông minh, nhưng trong bọn họ ít có người cao thượng, mà có chăng nữa thì cũng đều rã rời, đau ốm về tâm hồn.Và không biết tại sao bao giờ tôi cũng quan sát thấy thế; người nào càng tốt, tâm hồn càng trong sạch và trung tín thì người ấy lại càng ít nghị lực, càng bệnh tật và càng khổ sở trong cuộc sống. Cô đơn và buồn tủi là số kiếp của những người như thế. Nhưng dù họ có nhiều khát vọng vươn lên một cuộc sống tốt đẹp hơn họ vẫn không có sức xây dựng cuộc sống đó. Phải chăng họ rã rời và thảm hại như thế chính là vì họ không được cứu giúp kịp thời bằng một lời có sức khích lệ tâm hồn?”

<Tôi không nhìn thấy cuộc đời chăng?>

"Sau này em sẽ hiểu, ở nơi nào đó trên thế giới này có cô ấy xuất hiện, những người khác chỉ là tạm bợ. Anh không muốn tạm bợ."

(Bên nhau trọn đời - Cố Mạn)

🌿''Khi còn son trẻ chúng mình cũng đã từng lạc bước, nhưng vẫn ổn. Ngược xuôi ngang dọc, thì ra anh vẫn ở đây..."

(Hóa ra anh vẫn ở đây - Tân Di Ổ)

🌿“Những kẻ tinh ranh lõi đời, từ thời thơ ấu họ đã được tiếng là ngay thẳng, vẻ mặt họ luôn luôn biểu lộ tính cương trực. Mới quen nhau họ đã tức thì cậu cậu tớ tớ với bạn và hình như hiến bạn tất cả tình bằng hữu của họ, nhưng thường thì ngay chiều hôm ấy, giữa bữa tiệc chén chú chén anh họ đã túm lấy cổ bạn mà vật, họ đa ngôn, phóng đãng, tự đắc, nổi bật giữa mọi người.”

(Gogol)

🌿“Thông cảm nỗi đau khổ của người khác- rất tốt, song có 2 loại đồng cảm. Một, nhỏ nhen, ủy mị. Về bản chất nó chẳng khác gì sự ích kỉ của trái tim, càng nhanh càng tốt thoát ra khỏi trạng thái nặng nề trước bất hạnh của người khác. Đây không thể gọi là đồng cảm mà chỉ là một mong muốn bản năng rào chắn sự bình yên của bản thân.

Song, còn có một trạng thái đồng cảm khác- chân chính. Nó đòi hỏi hành động chứ không phải những tình cảm ủy mị. Nó biết muốn gì, dằn vặt, đồng cảm với lòng quyết tâm sẵn sàng làm tất cả trong khả năng con người cho phép, thậm chí còn hơn thế nữa. Nếu như ngài sẵn sàng đi đến tận cùng, lắng xuống đến tận đáy cay đắng, nếu như ngài được trang bị bởi một lòng nhẫn nại vĩ đại, khi đó ngài mới biết cách giúp đỡ mọi người. Chỉ khi nào ngài dám xả thân mình…”

(Trái tim nôn nóng- S.Zweig)

🌿“Chỉ những kẻ thực sự dám thì mới có thể bay”.

(Chuyện Con Mèo Dạy Hải Âu Bay - Luis Sepúlveda)

🌿"Nỗi nhớ chỉ là sự trở lại của một khoảnh khắc. Không hề có một năm tháng nào ở giữa khoảnh khắc ấy và hiện tại.

Nó là hiện tại."

(Và khi tro bụi - Đoàn Minh Phượng)

🌿"Cuộc đời dài lắm, để đi hết được cuộc đời, con người phải trải qua biết bao những khoảnh khắc tỉnh táo và cả si mê...

"Cuộc đời dài lắm, nhưng cuộc đời cũng chạy vòng quanh. Chỉ có tình yêu là rơi thẳng, rơi tới đáy..."

(Cuộc đời dài lắm - Chu Lai)

🌿“Thế giới quá rộng lớn. Những con người bé nhỏ cứ đi mãi, đi mãi trên khắp các con đường. Thế rồi tình cờ, hai trong số họ gặp nhau. Nói với nhau vài câu rồi rời đi, giúp đỡ nhau tí chút để trở thành bạn bè. Hay nhiều rung động, yêu thương không tính toan, trao gửi hết tất cả bí mật mới khó khăn và thiêng liêng làm sao.”

("Dạt vòm"- Phan Hồn Nhiên)

🌿"Hãy cố gắng bằng mọi cách khi còn có thể nhưng khi không còn cách nào nữa thì hãy quên đi"

(Khải hoàn môn - Rơmac)

🌿"Tao thất bại, nhưng tao đã thử. Tụi bay hiểu chứ, ít nhất TAO CŨNG ĐÃ THỬ, không phải sao?" .

(Bay trên tổ chim Cúc cu - Ken Kesey(

🌿"Tâm hồn con người nặng gấp trăm lần thể xác, nó nặng đến nỗi một người không mang nổi. Người ta buồn nhât, cô đơn nhất là khi ngủ dậy. Và khi ngoài trời đang nắng ráo mà không biết phải đi đâu, về đâu."

(Quy luật muôn đời)

🌿"Ngày ngày kẹt giữa đám đông, chen chúc trên những con đường đông nghịt người, nhiều khi tôi giật mình, trời ơi, họ kia, đồng loại mình kia, sao mình lại thấy cô đơn đến rã rời...

Lúc ấy, tôi có một cảm giác kì lạ, chỉ mình trên đời nầy, chỉ một mình... Chẳng ai là tri âm, chẳng ai cả..."

(Biển người mênh mông - Nguyễn Ngọc Tư)

🌿"làm con người - điều đó có nghĩa là anh phải chịu trách nhiệm về tất cả. Phải biết xấu hổ về hoàn cảnh nghèo, bần cùng, mặc dầu nó tồn tại không phải do lỗi của anh. Phải biết tự hào về thắng lợi mà các bạn hữu của anh dành được. VÀ PHẢI BIẾT RẰNG KHI ĐẶT 1 VIÊN ĐÁ, ANH ĐÃ GIÚP VÀO VIỆC XÂY DỰNG CẢ 1 THẾ GIỚI."

(Hành tinh của con người - Xanh Ekzuypery)

🌿"Trong mọi sinh vật, không gì sống lâu bằng con người. Hãy xem con phù du đón đợi chiều tà, con ve sầu mùa hạ chưa biết đến xuân thu . Dù ta chỉ sống em ả trong vòng 1 năm thôi, cũng là lâu dài và hạnh phúc vô song rồi. Thế nhưng đối với mọi người không bao giờ biét nhàm chán thế gian thì 1 ngàn năm trôi qua cũng cầm bằng giấc mơ của một đêm thôi.

1 ẩn sĩ, tôi không biết là ai, từng nói rằng chẳng có gì ràng buộc ông với thế gian này, và điều độc nhất mà ông hối tiếc phải giã từ chính là bầu trời xanh thế kia.

Cho dù gió không hề thổi, bông hoa của trái tim người cứ đổi thay. Giờ đây nhìn lại những tháng năm thân tình, ta cảm thấy rằng bạn hữa mà lời lẽ ta còn nhớ rõ , đã trở nên xa vắng và sống trong 1 thế giới khác. Tất cả chuyện đó còn buồn hơn là tử biệt."

(Trầm tư trên cỏ - Kenko)

🌿"Kẻ mạnh không phải là kẻ giẫm lên vai người khác để thoả mãn lòng ích kỉ, kẻ mạnh là kẻ biết giúp đỡ người khác trên đôi vai của chính mình"

(Đời thừa - Nam Cao)

🌿"Sự đời là thế, cái gì bàn càng lắm thì càng nát, càng xa rời chân lí."

(Số đỏ - Vũ Trọng Phụng)

🌿“Tình yêu vĩ đại nhất cũng có thể lụi tàn.”

(Cuốn theo chiều gió -Margaret Mitchell)

🌿“Một số nhà văn tin rằng kể cốt truyện ra trước khi viết sẽ làm nó cũ xì đi. Họ sẽ thấy nó mệt mỏi, nhàm chán trước khi kịp viết ra giấy.”

(Bản năng gốc - Richard Osborne)

🌿“Một lá thư không chỉ được truyền đạt bằng các con chữ. Một lá thư, giống như một cuốn sách, có thể đọc được bằng cách ngửi, sờ mó, vuốt ve. Vì thế người thông minh sẽ nói, “Vậy tiếp tục đi, đọc coi thư nói gì với bạn!” trong khi kẻ chậm hiểu sẽ nói, “Vậy tiếp đi, đọc coi hắn viết gì trong đó!”

(Tên tôi là Đỏ - Orhan Pamuk)

🌿“Đời người chỉ sống có một lần. Phải sống sao cho khỏi xót xa ân hận vì những năm tháng đã sống hoài sống phí…" - Pavel Corsaghin.

(Thép đã tôi thế đấy - Nikolai Alexeevich Ostrovsky)

🌿“Tôi thích được cộng tác với những người đã tạo ra những tác phẩm mình yêu thích, nhưng đôi khi tôi cảm thấy rất lạ, như thể mình và họ đang nhìn thấu tâm can nhau, nhắc nhau về một lời hứa. Ước hẹn thuở xa xưa.”

(Xoắn Ốc - Banana Yoshimoto)

🌿“Sao lại không nhỉ? – Tôi trả lời. Tạm quên đi nỗi buồn mãi tiếp diễn chừng nào ta còn đang sống, quên đi rằng nó sẽ chẳng bao giờ chấm dứt…”

(Máu và nước - Banana Yoshimoto)

🌿“Có ngày nào lại không phải là một giấc mơ.”

(Búp bê Bắc Kinh - Xuân Thụ)

🌿“Tôi mơ. Đôi khi tôi nghĩ đó là điều đúng duy nhất cần làm. Mơ tức là sống trong thế giới của những giấc mơ, Sumire đã nói vậy. Nhưng việc đó không kéo dài được lâu. Sự tỉnh táo luôn luôn đến đưa tôi về.”

(Tôi là ai trong thế giới này?)

🌿“Sự hiểu biết chẳng là gì ngoài tổng số những sự hiểu nhầm của chúng ta”

(Người tình Sputnik - Haruki Murakami)

🌿“Ngươi không phải là một thợ săn. Dân chúng làng El Idilio thường nói tới ngươi như là thợ săn, nhưng ngươi luôn nói đó không phải là sự thực, bởi vì thợ săn giết thú để chiến thắng nỗi lo sợ.”

(Một ông già đọc tiểu thuyết tình yêu - Luis Sepúlveda)

🌿“Tôi cứ ngỡ thiên thần không bao giờ chết…”

(Cô đơn trên mạng-Janusz Leon Wisniewski)

🌿“Chiến tranh là cách săn mồi để ăn của một quốc gia.”

(Bài học của lịch sử - Will Durant)

🌿“Một nền dân chủ sụp đổ khi nó quá dân chủ...Một người chủ hòa yên lặng cũng cần rất nhiều can đảm.”

(Câu chuyện triết học - Will Durant)

🌿“… Người hạnh phúc nên người muốn đem lại tươi vui và tốt lành cho những người xung quanh. Chỉ những kẻ bất hạnh mới ăn cắp, đánh nhau và giết nhau.”

(Những người bóng dài/ Top of the world - Hans Ruesch)

🌿“Những kỷ niệm đẹp thực sự bao giờ cũng sống và toả sáng một cách bền bỉ. Chúng sẽ cất lên những tiếng thở xót xa sau mỗi lần thời gian trôi chảy.”

(Kitchen - Banana Yoshimoto)

🌿“Những thứ vào miệng con người không độc hại xấu xa. Xấu xa, đọc hại là những thứ từ miệng họ tuôn ra”

(The Alchemist - Paulo Coelho)

🌿“Những kỷ niệm đẹp thực sự bao giờ cũng sống và toả sáng một cách bền bỉ. Chúng sẽ cất lên những tiếng thở xót xa sau mỗi lần thời gian trôi chảy.”

(Kitchen - Banana Yoshimoto)

🌿“Hãy vì tương lai đất nước, vì lợi ích cho con cháu, hãy làm những cái đẹp chân chính.”

(Viết dưới ánh đèn dầu - Bùi Xuân Phái)

🌿"Sống cô độc đương nhiên cảm thấy cuộc đời là những chuỗi ngày dài và buồn tẻ; nhưng nếu được ở bên người mình yêu thương, thì chỉ thoắt cái người ta đã tới ngã ba đường rồi."

(Socrates in love/ Tiếng gọi tình yêu giữa lòng thế giới – Katayama Kyoichi)

🌿“Tạo hóa sinh ra em là gì nếu nhưng em hoàn toàn bị bó buộc trong thân xác này”

(Đồi gió hú – Catherine Earshaw)

🌿“Tuy nhiên, điềm đạm đến đâu người ta cũng không thể một mình đứng trước vô cùng. Người ta cần phải nương tựa vào một cái gì đó cho đỡ lẻ loi: một lòng tin, hay ít nữa một tình yêu theo nghĩa thông thường và chân chính của chữ yêu.. chàng muốn quên mình, quên hết thảy trong tình yêu của một người, vô luận là người nào..”

(Thi nhân Việt Nam - Hoài Thanh, Hoài Chân)

🌿“Tình yêu có vẻ không ranh giới thế nào, lại gây phiền não thế ấy”

(Người đua diều - Khaled Hosseini)

🌿“Tôi muốn được thừa nhận. Muốn được tha thứ. Muốn được ai đó dùng ngón tay lấy đi những đường gân đen bám vào tim mình như nhặt từng sợi tóc bám trên lược rồi vứt vào thùng rác. Tôi chỉ toàn muốn người khác làm cho mình. Dù chẳng nghĩ ra nổi một điều mình muốn làm cho người khác.”

(Cái lưng muốn đá – Wataya Risa)

🌿“Người ta chỉ nhìn thấy thật rõ ràng bằng trái tim. Cái cốt yếu thì con mắt không nhìn thấy được...Người ta chỉ hiểu được những vật người ta đã cảm hoá, cáo nói. Loài người bây giờ không còn đủ thì giờ hiểu cái gì hết. Nếu cậu vui lòng, hãy cảm hoá tớ đi!”

(Hoàng tử bé – Saint Exupery)

🌿"Tác giả gửi đi những thông điệp và việc của người đọc là giải mã những thông điệp đó một cách thấu đáo nhất có thể."

(Precious – Push – Sapphire)

🌿"It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife."

(Jane Austen - Pride and Prejudice)

🌿"Các cô gái là như thế đấy, ngay cả khi họ xấu xí, thậm chí họ có ngốc nghếch đi nữa, mỗi khi họ làm điều gì rất đẹp, ta sẽ yêu họ và sẽ không biết mình đang ở đâu. Các cô gái. Than ôi. Họ có thể làm bạn phát điên. Như chẳng hề có chuyện gì. Thật đấy."

(J.D.SALINGER - Bắt trẻ đồng xanh)

🌿“Sự sống đẹp đến nỗi cái chết đã phải lòng nó”

(Cuộc đời của Pi - Yarn Martel - Trịnh Lữ dịch)

🌿“Trong cuộc đời, con sẽ có rất nhiều lý do để hạnh phúc. Một trong những thứ đó là nước, thứ khác là gió, thứ khác nữa là mặt trời, và đó luôn là món quà đến sau những cơn mưa. Hãy cảm nhận mưa đi. Giang đôi cánh của con”.

(Chuyện con mèo dạy hải âu bay - Luis Sepúlveda)

🌿“Phần lớn mọi người đều tốt cả, con ạ, chỉ có điều con chưa nhận ra đấy thôi”

(To Kill a Mockingbird - Atticus Finch)

🌿"Tôi đã từng viết về những người không quan tâm đến tiền bạc nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ gặp người như vậy. Vì vậy tôi đi đến kết luận liêm khiết là điều rất khó khăn. Những người mà cuộc sống không được cân bằng bởi việc yêu tiền một cách lành mạnh thường phải chịu đựng nỗi ám ảnh kinh hoàng với bản tính chính trực trong con người họ"

(The Thirteenth Tale – Diane Setterfield)

🌿" Trời tối.. và thêm rất nhiều ngày trời sáng "

"Chính chúng ta là người quyết định hạnh phúc của bản thân "

( Bảy ngày cho mãi mãi –Marc Levy )

🌿"Chiến Tranh, theo tôi biết, có nhiều người nhói đau khi nhắc về nó. Những huân chương, huy chương chỉ làm ấm ngực, niềm đau khuất ở một góc lòng, có kẻ nhìn thấy, có người không.."

(Mối tình năm cũ - Nguyễn Ngọc Tư)

🌿"Scarlet, tôi không phải là người kiên nhẫn nhặt những mảnh vỡ, gắn lại và tự nhủ rằng một vật chắp vá vẫn còn như mới. Cái gì đã tan vỡ là tan vỡ… Và tôi thà nhớ lại khi nó đẹp nhất, còn hơn là chắp vá để rồi suốt đời cứ phải thấy những vết nứt của nó"

(Cuốn theo chiều gió)

🌿"Lý do sự chết cứ bám riết lấy sự sống như vậy không phải là vì nhu cầu sinh học - đó là sự ghen tị. Sự sống đẹp đến nỗi sự chết đã phải lòng nó, một mối tình tư vị đầy ghen tuông quắp chặt lấy bất cứ thứ gì nó có thể động đến. Nhưng sự sống nhẹ nhàng bỏ qua, mất mát vài thứ chẳng gì đáng kể, và nỗi u buồn chỉ như một bóng mây bay"

(Cuộc đời của Pi)

🌿Cái chết “chỉ là trở về cái chốn bạn từng ở trước khi sinh ra, và chẳng có ai sợ cái chốn trước khi mình sinh ra”. “… những cái cũ chết đi và những cái mới được sinh ra. Sao cũ hóa thành sao mới. Lá chết hóa thành cây con. Có lẽ đó là cái đang chết đi, hoặc có lẽ đó là cái đang sinh ra. Tất cả tùy thuộc vào cách nhìn của bạn”.

(Muốn sống - Sally Nicholls)

🌿"Đàn bà sống bằng kỷ niệm. Còn đàn ông thì bằng những cái mà họ đã quên."

(Cô đơn trên mạng-Janusz Leon Wisniewski)

🌿"Trèo lên cao và không nghĩ là mình ngã thì sẽ không bao giờ ngã."

(Câu nói của chú mèo trong "Nữ thần băng giá" - Andersen)

🌿"Cuộc sống, ngay cả khi con phủ nhận nó, ngay cả khi con sao nhãng nó, ngay cả khi con từ chối công nhận nó, nó vẫn mạnh hơn con. Mạnh hơn tất cả."

(Bố đã từng yêu - Anna Gavalda)

🌿"Tiền không mua được hạnh phúc, nhưng phải mất bao nhiêu tiền người ta mới nhận ra điều đó? "

( Thiên thần sa ngã - Tào Đình )

🌿"Ở một mình không cô đơn, nhớ ai đó mới cô đơn "

( Tôi đ��c thân )

🌿"Hạnh phúc thực chất là điều mong manh và khó nắm giữ nhất, giống như bong bóng xà phòng, nếu không chủ động đấu tranh, giữ gìn và nắm lấy thì ta sẽ không bao giờ có được nó."

(Bong bóng mùa hè - Minh Hiểu Khê)

🌿"Một năm cũng dài mà một năm cũng ngắn... đối với một sự mất mát thì một năm còn có nghĩa là vô tận.... Nỗi đau có thể một năm... Vết cứa có thể sâu một năm.... Vết sẹo có thể in một năm hình hài... Nhưng vô tận... vô tình cái chết là mãi mãi..."

"Có lẽ, tất cả những gì mà bạn đã có đều tốt đẹp, chỉ cần bạn không còn sở hữu nó."

(Nghe nói anh yêu em - Thuấn Gian Khuynh Thành)

🌿“Ý nghĩa của cuộc đời không phải là có một ván bài đẹp mà là… Đánh thắng một ván bài đen”.

(OSC - Diệp Chi Linh)

🌿"Mà những kẻ nói xấu sau lưng người khác này, thường là loại tự cho mình là người thanh cao, dùng những tiêu chuẩn đạo đức, giẫm đạp lên hành vi của người khác; nhưng kì thực trong lòng thì ghen ăn tức ở."

(Yêu em không cần quá cuồng si - Tịch Quyên)

🌿"Trong tim ai chẳng có một tòa thương thành"

(Hóa ra anh vẫn ở đây - Tân Di Ổ)

🌿"Nếu thế giới của một người vĩnh viễn chỉ có bóng tối vậy thì làm sao phân biệt được bình minh và hoàng hôn"

(Bình minh và hoàng hôn - Tân Di Ổ)

🌿"Tôi rất cô độc. Tôi khao khát được đến gần, khao khát được quan tâm. Hy vọng có một người bên tôi, lúc nào cũng bên tôi. Đó, sẽ là những giây phút hạnh phúc nhất."

(Thần Long-Cõi Luân Hồi)

🌿"Giờ thì phức tạp rồi đây, lấy đâu ra đàn bà chưa qua sử dụng khi họ luôn luôn bị sử dụng?"

"Nếu một người có số mệnh, thì đó là đàn ông. Còn nếu một người chịu số mệnh, thì đó là đàn bà"

(Tình ơi là tình - Elfriede Jelinek)

🌿"Sống không lo nghĩ, không mong muốn, không đấu tranh là kiếp sống của 1 con dòi rồi. Chả lẽ những con dòi cũng có thể cất cao cái đầu múp míp của chúng để làm ra triết học và thơ ca?"

(T��i đi tìm cái tôi đã mất - Nguyễn Khải)

🌿"Vì Tấm mà nhân gian nhớ đến Bụt chứ không phải vì Bụt mà họ nhớ đến Tấm. Bụt chỉ tồn tại khi Bụt biết hiện ra đúng lúc... Có những người cứ làm được vài việc mà đúng ra trách nhiệm họ phải làm thì tự cho mình là Bụt. Họ ăn lương để hành động như Bụt lại ra vẻ chẳng ăn gì, chỉ ban phúc thôi"

"Trong tình thương, không có chữ Tôi, chỉ có chữ Chúng ta thôi"

(Thư bà vợ gửi cho bồ nhí - Lê Hoàng)

🌿"Tình yêu không phải là một trạng thái của tâm hồn mà là dấu hiệu của duyên số"

"Mười năm của tuổi 50 có giá trị quyết định vì tôi nhận ra là mọi người đều ít tuổi hơn mình. Mười năm của tuổi 60 rất căng thẳng vì tôi nghi ngờ rằng mình không còn đủ thời gian để mắc sai lầm nữa. Mười năm của tuổi 70 thật là đáng sợ vì nhiều lúc tưởng đó là những tháng ngày cuối cùng..."

(Hồi ức về những cô gái điếm buồn của tôi - G.G Marquez)

[vietnamidol]

Top những bộ phim xuất sắc làm nên tên tuổi Brad Pitt

Phim "Thelma & Louise"

Vẻ đẹp của Brad Pitt trong phim “Thelma & Louise”. Nguồn: Movieclips

"Thelma & Louise" xoay quanh câu chuyện về hai người bạn thân: Thelma và Louise. Louise (Susan Sarandon) là người phụ nữ độc lập và có cá tính mạnh luôn tỏ ra chững chạc và từng trải. Trái ngược lại với cô, Thelma (Geena Davis) lúc nào cũng phải dựa dẫm vào chồng và thường không thể làm chủ được chính mình.

Thelma luôn phải hỏi một ai khác trước khi quyết định chuyện gì và dễ dàng sa ngã bởi cô không biết lúc nào nên ngừng lại. Để trốn chạy khỏi cuộc sống gia đình nhàm chán hàng ngày, họ quyết định rong ruổi trên chiếc xe T–Bird 1966 thực hiện một cuộc hành trình để tìm trải nghiệm mới. Chuyến phiêu lưu định mệnh của họ sau đó đã gặp tai ương và bất đắc dĩ trở thành cuộc trốn chạy pháp luật sau khi họ gây tội ác để tự vệ...

"Thelma & Louise" của đạo diễn Ridley Scott vẫn có sức hút với khán giả đại chúng hiện nay. Ảnh: TL

"Thelma & Louise" là đứa con tinh thần của nhà biên kịch Callie Khouri, người đã mơ ước tạo tiền đề trên đường đi làm về.

Bộ phim đánh dấu vai diễn đột phá của Brad Pitt khi đóng vai JD, một cựu tù nhân lang thang trong bộ phim với bộ tuxedo Canada và giọng nói run rẩy nhưng vẫn lọt vào mắt xanh của Thelma.

Phim "Thelma & Louise"

Đạo diễn: Ridley Scott

Phát hành: 1991

Thời lượng: 129 phút

Diễn viên: Brad Pitt, Susan Sarandon, Geena Davis...

Mặc dù Brad Pitt chắc chắn trở thành một diễn viên giỏi hơn, nhưng phần lớn sức hấp dẫn của Pitt có thể được tìm thấy trong những khoảnh khắc ngắn anh ấy xuất hiện trong "Thelma & Louise". Brad Pitt rất đẹp trai (đặc biệt là khi cởi áo) và chính sự quyến rũ, lôi cuốn pha trộn với sự tinh nghịch đã khiến Pitt trở thành một siêu sao trên màn ảnh.

 Phim "Se7en"

“Se7en” được giới phê bình ca ngợi nồng nhiệt. Ảnh: TL

"Se7en" kể về cuộc hành trình theo dấu một kẻ giết người hàng loạt (Kevin Spacey thủ vai), hai thám tử, một Mills (Pitt) trẻ tuổi, ngây thơ và một Somerset (Morgan Freeman) rệu rã, mệt mỏi, dần tiến sâu vào địa ngục do kẻ sát nhân dựng lên từ 7 tội lỗi trong kinh thánh, lồng trong khung cảnh những tòa nhà chọc trời u buồn, cô đơn ở một thành phố không tên.

Kịch bản "Se7en" được Andrew Kevin Walker lấy cảm hứng từ thời gian anh chật vật mưu sinh để vào nghề biên kịch ở New York . Tác phẩm gây sốt với giới chuyên môn. Theo Rotten Tomatoes, 80% trong tổng số hơn 60 bài phê bình đánh giá phim tích cực. Giới phân tích đồng thuận: "Se7en gây ngỡ ngàng với các cảnh bạo lực u tối, diễn xuất nhập tâm, hiệu ứng hình ảnh ma mị và đặc biệt có cái kết sốc, gây ám ảnh". 

Đạo diễn: David Fincher

Phát hành: 1995

Thời lượng: 128 phút

Diễn viên:Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey...

Đây là một trong những phim xuất sắc của Brad Pitt. Cảnh tài tử vừa đau khổ cùng quẫn, vừa căm hận tột bậc trong phim khiến người xem bị ám ảnh. Will Robinson nhận xét về cái kết: "Kết phim thông minh khiến nhân vật phản diện chết mà vẫn không rơi vào tình thế thỏa hiệp như các phim thông thường. Tác phẩm cũng gây sốc khi nhân vật chính diện - điều tra viên cuối cùng lại bất đắc dĩ phải thủ ác. Màn kết bất ngờ này khiến tác phẩm không còn là phim điều tra thông thường mà trở thành vở kịch về đạo đức".

Phim "Mr. & Mrs. Smith"

Bộ phim hành động đầy chất thơ tình của đạo diễn Doug Liman. Ảnh: TL

"Mr. & Mrs. Smith" là một bộ phim tình cảm hành động không kém phần lãng mạn kể về chuyện tình của cặp đôi sát thủ bí ẩn do Angelina Jolie và Brad Pitt thể hiện. Trong phim khi hai người làm nhiệm vụ vô tình trúng tiếng sét ái tình của đối phương và kết hôn. Cuộc hôn nhân với vỏ bọc hoàn hảo trôi qua êm đềm đến khi tổ chức của cả hai đưa ra yêu cầu thủ tiêu cùng một đối tượng. Cuộc chạm trán khi xử lí cùng mục tiêu đã khiến cả hai biết thân phận nhau. Từ những hiểu lầm hai bên lên kế hoạch giết đối phương nhưng sau cùng nhận ra tình yêu dành cho nhau. Vì vậy hai người kề vai sát cánh chiến đấu và lật mở những bí mật và giải quyết hiểu lầm.

Đạo diễn: Doug Liman

Phát hành: 2005

Thời lượng: 120 phútDiễn viên: Brad Pitt, Angelina, Jolie, Adam Brody...

Ngập tràn trong phim là những lời thoại, cử chỉ, lời nói và cả danh sách các ca khúc sử dụng làm nhạc phim – tất cả đều giống như một tiểu thuyết ngôn tình xen chút bạo lực thú vị. Có thể kể đến các bản tình ca đã được sử dụng trong phim như: "Love Stinks" (The J. Geils Band), "Tainted Love" (Soft Cell), "I Melt with You" (Nouvelle Vague) hay "You Are My Sunshine" (Stine J.)... Tất cả được nhà làm phim hòa quyện đầy tính nghệ thuật trong các cảnh phim lãng mạn thể hiện mối quan hệ "tình trong như đã mặt ngoài còn e" của cặp diễn viên Brad Pitt và Angelina Jolie.

Phim "Burn After Reading"

“Burn After Reading” được đạo diễn: Joel Coen, Ethan Coen. Ảnh: TL

Phim theo chân một cựu điệp viên quyết định thu hồi ký vào đĩa dữ liệu nhưng rồi bỏ quên mất ở phòng gym. Một anh chàng nhân viên nhặt được, quyết định tống tiền ông ta, và dẫn cả hai đến những kết cục không ai ngờ tới. "Burn After Reading" tập hợp dàn diễn viên hạng A gồm: Brad Pitt , Frances McDormand, George Clooney, John Malkovich… dưới tài dẫn dắt của anh em nhà Coens. Phim mang đến cả những tiếng cười và sự cay đắng, nhưng trên hết, là sự châm biếm sâu cay về bản chất thật của con người.

Đạo diễn: Joel Coen, Ethan Coen

Phát hành: 2008

Thời lượng: 96 phút

Diễn viên: Brad Pitt, George Clooney...

Bộ phim hài hước do Brad Pitt thủ vai. Năm 2008, "Burn After Reading" đã chiếm vị trí đầu bảng những bộ phim chiếu rạp, với doanh thu 19,4 triệu đô la ngay sau khi ra rạp. Sự có mặt của dàn diễn viên nổi tiếng như: Brad Pitt, George Clooney, Frances McDormand và Tilda Swinton khiến "Burn After Reading" trở thành cái tiêu đề phim được mọi người chú ý và lựa chọn. Với sự thành công này, anh em nhà Coen lại ghi tên mình vào danh sách những đạo diễn thành công nhất với phim màn ảnh rộng.

Phim "Moneyball"

"Moneyball" được thực hiện bởi đạo diễn Bennett Miller, người từng được đề cử Oscar cho Đạo diễn xuất sắc với phim Capote vào năm 2005. Ảnh: TL

"Moneyball"  dựa trên cuốn sách Moneyball: Nghệ thuật để chiến thắng trong một trò chơi không công bằng của nhà văn Michael Lewis xuất bản năm 2003. Phim xoay quanh Billy Beane, giám đốc điều hành câu lạc bộ Oakland Athletics, trong công cuộc chèo lái đội bóng của mình để cạnh tranh chức vô địch giải bóng chày nhà nghề Mỹ (MLB). Đây là một câu chuyện có thật về nỗ lực giải cứu Oakland A's thoát khỏi khủng hoảng sau khi các trụ cột lần lượt rời bỏ đội bóng để theo tiếng gọi của những bản hợp đồng béo bở từ các đối thủ khác...

Đạo diễn: Bennett Miller

Phát hành: 2011

Thời lượng: 133 phút

Diễn viên: Bradd Pitt, Kerris Dorsey...

Câu chuyện bao trùm được ghi lại trong phim chắc chắn rất hấp dẫn và từng khoảnh khắc mang lại nhiều giá trị giải trí - ngay cả đối với những người hâm mộ không phải là bóng chày. Kỹ xảo điện ảnh rất sắc nét, tận dụng tối đa các hành lang phía sau hậu trường chật hẹp của (vào thời điểm đó) Network Associates Coliseum - cũng như sự mở rộng của sân bóng. Không giống như các bộ phim thể thao ngoài đời thực khác.

[tuyethuu2095]

5+ cuốn sách hay để phát triển bản thân trong mùa dịch này

Liệu thực ra chúng ta có nhiều thời gian như chúng ta nghĩ hay không? Câu trả lời : Không. Vậy tại sao trong thời gian dịch bệnh này bạn không tìm ngay những sách hay để phát triển bản thân, giúp bản thân trở nên hoàn hảo hơn. Nếu bạn chưa biết đọc cuốn sách nào, hãy than khảo ngay một vài cuốn sách dưới đây.

Trên Đường Băng – sách hay để phát triển bản thân tác giả Tony Buổi Sáng

Trên Đường Băng là cuốn sách hay để phát triển bản thân mà bạn nên đọc ít nhất 1 lần. Vẫn giống như bao nhiêu cuốn sách khác của Tony Buổi Sáng, cuốn sách này với giọng văn giản dị nhưng mang đến rất nhiều bài học sâu sắc.

Trên Đường Băng gồm những câu chuyện nhỏ được kể từ những trải nghiệm của chính tác giả khi còn trẻ. Với những góc nhìn thực tế về thái độ sống, phong cách sống, cách học tập và làm việc của các bạn trẻ quốc tế về nhiệt huyết, tinh thần khởi nghiệp, mong muốn làm giàu cho quê hương, đất nước, con người. Qua đó, bạn sẽ có cái nhìn tích cực hơn về bản thân, động lực thay đổi để tốt đẹp hơn.

Đừng Bao Giờ Đi Ăn Một Mình  –  Keith Ferrazzi

Một cuốn sách về sách hay về giao tiếp đáng để bạn mua đọc là “Đừng Bao Giờ Đi Ăn Một Mình”. Cuốn sách được viết bởi Keith Ferrazzi với lời văn giản dị và chân thực. Cuốn sách giúp bạn khắc phục nhược điểm của giao tiếp, làm thế nào để trở thành người khôn khéo, chủ động trong các mối quan hệ và thiết lập được những mối quan hệ lâu dài, bền chặt hơn.

Đừng Bao Giờ Đi Ăn Một Mình chỉ ra các tình huống và đưa ra những lời khuyên thực tế. Nhờ đó, cuốn sách giúp bạn nắm bắt được cách giao tiếp, xử lý tình huống được lòng người nhất. Nếu bạn không biết làm thế nào để bắt chuyện với một ai đó, kết nối giữa người với người.

Bạn Đắt Giá Bao Nhiêu – Vãn Tình

Bạn Đắt Giá Bao Nhiêu liên tục cháy hàng tại các nhà sách, đủ cho thấy sức hút của nó đối với đọc giả. Do đó, Bạn Đắt Giá Bao Nhiêu là cuốn sách phát triển bản thân bạn nên tham khảo và chọn lựa. Cuốn sách nói về những câu chuyện nhỏ về tình yêu, hôn nhân, gia đình, sự nghiệp… của chính tác giả và những cô gái xung quanh tác giả.

Đời Thay Đổi Khi Chúng Ta Thay Đổi – Andrew Matthews

Bạn đang muốn tìm kiến một sách hay để phát triển bản thân thay đổi tư duy và lối sống của bạn theo cách tích cực và lạc quan hơn. Bạn không nên bỏ qua cuốn sách “Đời thay đổi khi cháu tay thay đổi”.

Thông qua những mẩu chuyện thú vị của Đời Thay Đổi Khi Chúng Ta Thay Đổi, Andrew Matthews khiến mọi người thay đổi tư duy và lối sống để tận hưởng nhiều điều vui vẻ, tốt đẹp hơn. Lời văn giản dị, kết hợp với hình minh họa sinh động, cuốn sách Đời Thay Đổi Khi Chúng Ta Thay Đổi thu hút với bất kì đọc giả nào.

7 Thói Quen Hiệu Quả – sách hay để phát triển bản thân của Stephen R. Covey

Nếu bạn muốn tìm đọc cuốn sách phát triển bản thân, bạn nên chọn mua 7 Thói Quen Hiệu Quả. Cuốn sách rèn luyện những thói quen tích cực này được dịch ra 40 ngôn ngữ với hơn 30 triệu bản in, là cuốn sách tâm đắc của nhiều người thành công trên thế giới.

Cuốn sách chỉ ra 7 thói quen hiệu quả cần có ở những người thành công là:

Làm chủ chính mình

Rèn mới bản thân

Bắt đầu bằng đích đến

Ưu tiên điều quan trọng

Thấu hiểu rồi được hiểu

Tư duy cùng thắng

Hợp tác cộng sinh

Đời Ngắn Ngủi Đừng Ngủ Dài – Robin Sharma

Cuốn sách ghi lại những trải nghiệm và suy ngẫm của chính tác giả về cuộc đời, lối sống khiến bạn không ngừng suy nghĩ. Không phải là những triết lý khô khan mà giống hơn là những chia sẻ tâm tình khiến bạn thêm yêu hơn cuốn sách Đời Ngắn Ngủi Đừng Ngủ Dài.

Trên là những cuốn sách phát triển bản thân hay nhất, có chọn lọc dựa theo nhiều tiêu chí khác nhau. Bạn hãy tham khảo những điều trên để chọn cuốn sách phù hợp, thay đổi tư duy, thay đổi lối sống để trở nên tốt đẹp hơn nhé!

nguồn: https://sachnoi.com.vn/5-cuon-sach-hay-de-phat-trien-ban-than-trong-mua-dich-nay.html

[lixianvnfc]

[TRANS/MAGAZINE] NHÂN VẬT TRANG BÌA TẠP CHÍ 《L'OFFICIEL HOMMES》01.2020

Phỏng vấn từ tạp chí L'OFFICIEL HOMMES _Số đầu năm _ 1/2020 LÝ HIỆN HƯỞNG THỤ QUÁ TRÌNH TỪ 0 LÀM NÊN 100 Trước khi “Hàn Thương Ngôn” bạo hồng, Lý Hiện đã diễn vai một thiếu niên bị mắc bệnh nan y, dựa vào một thanh “ tàn kiếm” mà khuấy động giang hồ. Đó là một tiểu tử nghèo Đinh Ninh trong Web drama “Kiếm Vương Triều”, hoàn toàn không giống với “Hàn Thương Ngôn” “tự mang hào quang”, vai diễn nào giống Lý Hiện trong hiện thực hơn? Sự hiếu kỳ này bị thay thế bởi một bất ngờ lớn hơn sau khi gặp được Lý Hiện, thuật ngữ thời xưa “không quan tâm hơn thua” là từ ngữ đột nhiên xuất hiện trong đầu sau khi trò chuyện với cậu ấy. Theo nghệ thuật gần 10 năm, đối với các giá trị giá tăng dù là tích cực hay tiêu cực mà tác phẩm mang lại cho cậu ấy, Lý Hiện có một sự rộng lượng không hề phù hợp với độ tuổi của cậu ấy cho lắm. Trong “làm hết sức, nghe ý trời ”, cậu ấy càng bằng lòng hưởng thụ quá trình “làm hết sức”, “tôi thích từ 0 làm nên 100, tự trải nghiệm cả quá trình và trưởng thành cùng nhân vật”. KHÔNG MUỐN BỊ HÌNH TƯỢNG GIỚI HẠN Mùa hè hơ khô thẻ tre (đóng máy) movie huyền ảo đặc sắc “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ”, chính là lúc Web drama “Trường An 12 canh giờ” đang hot. Tạm thời kết thúc công việc quay phim, Lý Hiện được rãnh rỗi nghỉ ngơi cũng tập trung tinh thần vào trong làn sóng cùng toàn dân cày phim. Sau khi vai chính trong Web drama “Hà Thần” hot lên vào năm 2017, lịch trình của Lý Hiện luôn được sắp xếp dày đặt, thời gian “nạp điện” để cày phim cũng rất khó có được. Lý Hiện cảm thấy bộ phim “không phô trương trong mùa hè” do Lôi Giai Âm và Dịch Dương Thiên Tỉ đóng chính có tiết tấu chặt chẽ, hình thức đáng được chú ý, “khá hay”. Đặc biệt là Lôi Giai Âm, từ trước đến nay Lý Hiện luôn tán thưởng thái độ mà anh ấy (Lôi Giai Âm) xây dựng tác phẩm. Sau khoảng một tháng, movie “Tiệm đồ cổ Trung cục” được cải biên từ tiểu thuyết cùng tên của Mã Bá Dung khai máy ở Bắc Kinh, danh sách diễn viên chính bất ngờ viết Cát Ưu, Lôi Giai Âm, còn có Lý Hiện. Với đội ngũ ê kíp hùng mạnh như vậy, trong lòng Lý Hiện hưng phấn, hồi hộp, còn có sự kỳ vọng cuối cùng có thể bí mật mài giũa một phen, đều trộn lẫn với nhau. “Tiệm đồ cổ trung cục” kể về những người có địa vị nhất trong giới văn vật dưới cờ tổ chức “Ngũ Mạch” Bạch Tự Môn Hứa Gia, bởi vì bị yêu cầu điều tra rõ chân tướng về đầu Phật thời Đường Võ Tắc Thiên Minh Đường mà phát sinh hàng loạt câu chuyện mạo hiểm. Trong phim Lôi Giai Âm vào vai Hứa Nguyện là hậu nhân của Hứa Gia, Tân Chỉ Lôi vào vai cháu gái chưởng môn Ngũ Mạch là Hoàng Yên Yên, Cát Ưu vào vai bạn thâm giao của ông nội Hứa Nguyên là Phó Quý, và vai mà Lý Hiện đóng chính là Thiên tài Ngũ Mạch - Dược Bất Nhiên. Đây không phải là lần đầu Lý Hiện tham gia vào đội hình “phái diễn xuất” chỉnh tề như thế. Năm 2010, Lý Hiện 19 tuổi, vừa đi học năm nhất, với thành tích thi vào học viện điện ảnh Bắc Kinh xếp thứ 14 toàn quốc. Trong khóa huấn luyện quân sự mùa hè năm sau, Lý Hiện liền được đạo diễn Vương Cánh lựa chọn tham gia movie “Vạn Tiễn Xuyên Tâm”, tác phẩm đầu tay may mắn được hợp tác với Nhan Bính Yên, Tiêu Cương (Tiêu Cang). Khi Lý Hiện chỉ dựa vào tính tìm tòi bẩm sinh, liền sớm c���m nhận được sức mạnh “nguyên thủy nhất, bản chất nhất” của bộ phim từ các tiền bối. Lý Hiện nói bộ phim này đã đặt nền tảng cho anh ấy đối với thẩm mỹ nghệ thuật. Sau khi xuất đạo với phim văn nghệ, lại vừa trải qua 4 năm đào tạo chính quy, Lý Hiện chịu ảnh hưởng sâu sắc của phái Phương pháp trong Phái học viện. Anh ấy nhìn nhận, diễn viên phân thành rất nhiều loại, trong đó một loại nói về một mặt tốt nhất của bản thân thể hiện ra đối với khán giả, diễn đến trình độ cao nhất, một loại khác chính là ẩn nấp bản thân, lột tả vai diễn đến trình độ cao nhất. Mà anh ấy càng muốn trở thành kiểu diễn viên thứ hai: Từ Tạ Huấn đầu gấu, cẩu thả của “Người anh em ngủ giường trên” đến Quách Đắc Hữu chợ búa, xảo quyệt trong “Hà Thần”, rồi tới Hàn Thương Ngôn nhiệt huyết lại cool ngầu trong “Thân ái, nhiệt ái”. Từ khi xuất đạo đến nay, Lý Hiện luôn thử nghiệm rất nhiều đề tài tác phẩm khác nhau, đồng thời vai diễn được đắp nặn trong các tác phẩm đó cũng hoàn toàn không giống nhau, tính cách khác xa. Việc anh ấy nổ lực làm chính là cố gắng hết mức khiến mỗi một vai diễn mà bản thân đóng có thể giảm bớt mác “Lý Hiện”, “đây là yêu cầu của tôi đối với bản thân, trước mắt có thể bởi vì vấn đề năng lực, vẫn chưa làm được tốt nhất hoặc là nói hoàn toàn ẩn đi cái mác “Lý Hiện”, nhưng tôi cố gắng hết sức có thể khiến cho khán giả không nhìn thấy sắc thái của chính “Lý Hiện” trên người của nhân vật. Không muốn bị “rập khuôn” hóa, không muốn bị “giới hạn hình tượng”, hi vọng mỗi vai diễn có thể kéo xa khoảng cách, tất cả những gì Lý Hiện theo đuổi là bản thân có thể giống như ngôi sao Hollywood Johnny Depp, thử thách nhiều thể loại vai diễn có cá tính nổi bật, có sự khác biệt lớn. PHÁI THỂ NGHIỆM TRONG BIỂU DIỄN Nguyên tác “Tiệm đồ cổ trung cục” của Mã Bá Dung là một bộ tiểu thuyết bách khoa toàn thư tập hợp giám định đồ cổ, thu thập bảo tồn, làm giả, thiết lập thành một thể, nhân vật trong sách cũng đều là “người trong nghề” của thế giới đồ cổ, vì vậy đoàn phim đặc biệt vì các diễn viên đã đặc biệt mời nhà giám định đồ cổ, dạy các diễn viên động tác tay chuyên môn để thưởng thức đồ vật và thứ tự quan sát đồ cổ tại hiện trường. Quá trình từ 0 mà học lên này, là quá trình Lý Hiện “hưởng thụ nhất”. Anh ấy lấy kinh nghiệm chơi game của bản thân để so sánh, dĩ nhiên anh ấy cũng thích cảm giác sảng khoái của một đường thông quan thăng cấp, nhưng anh ấy theo đuổi “cảm giác tự mình trải nghiệm”. Nếu như dựa vào dẫn đầu “Top up money”, ngược lại anh ấy “sẽ rất dễ bị chán”. “Tất cả những game tôi chơi đều hi vọng có thể từ 0 làm nên 100, phái thể nghiệm. Tôi nhất định phải tự mình thể nghiệm toàn bộ quá trình”. Hai năm trước khi Lý Hiện vẫn đang quay “Hà Thần”, bởi vì trong phim cảnh quay dưới nước quá nhiều, vai diễn cũng có yêu cầu cao hơn đối với kỹ năng bơi của diễn viên, trước đó rất lâu Lý Hiện đã đến hồ bơi mà luyện tập lặn xuống nước. Sau khi đã quay 3 5 ngày, thật sự là có thể đạt đến mức nhảy xuống nước một chút bóng nước bị hất ra cũng không có”. Mà trong web drama “Kiếm Vương Triều” quay trước đó, Lý Hiện đảm nhận vai nam chính trong phim đã sớm đi học múa kiếm. “Kiếm Vương Triều” là bộ phim được cải biên dựa theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của tiểu thuyết gia Vô Tội, miêu tả về một thời đại dùng kiếm để nói chuyện. Vai diễn của Lý Hiện là thiếu niên Đinh Ninh chịu nhục, chịu khổ (để hoàn thành nhiệm vụ) trong loạn thế giang hồ, dựa vào tu vi của bản thân và mưu trí mà đi lên, cuối cùng lấy một trận quyết chiến để được nghênh đón như Trương Vô Kỵ “quyết chiến Quang Minh đỉnh”. Vai diễn chịu áp lực của mộng anh hùng, mộng võ hiệp trong lòng vô số thư sinh, đối với “nội công võ thuật” của diễn viên tự nhiên yêu cầu cũng cao hơn. Giám chế Phùng Tiểu Cương cũng hi vọng, cảnh đánh võ trong Web drama này có thể thể hiện ra bản lĩnh võ công thật sự, cảm giác chân thật của quyền thuật. Lý Hiện tự chế giễu bản thân học động tác vừa chậm lại vừa ngốc, quả thật trước khi khai máy đã tốn rất nhiều thời gian luyện tập, khi quay “Hà Thần” cũng có cảnh đánh nhau, nhưng giống như nhân vật trong “Kiếm Vương Triều” phải nắm vững rất nhiều bộ sách võ thuật, trước đây tôi thật sự chưa học qua. Vì vậy trước khi khai máy, tôi đã bắt đầu học múa kiếm, tư thế vung kiếm, nhớ rất nhiều tổ hợp chiêu thức võ công, cảnh hành động trong phim thật sự là tôi đánh ra hết lần này đến lần khác”. Bởi vì cảnh đánh nhau quá nhiều. Eo Lý Hiện phải đeo đai cáp treo cả ngày trời, “các diễn viên khác chỉ khi có cảnh quay cần đeo đai cáp treo thì mới đeo. Còn tôi là từ sáng sớm khi mặc trang phục đã phải đeo tất cả các thứ đai cáp treo, trong phim có rất nhiều cảnh lộn nhào, lộn về trước, lộn về sau, lộn nghiêng, dù sao cũng chỉ cần lộn trong phạm vi 360° đều là tự tôi thực hiện hết”. Cảnh đánh nhau nhiều, tự nhiên vũ khí bị hư cũng nhanh. “Kiếm người khác dùng cũng có 2 3 cây, còn tôi thì có mấy chục cây, bởi vì tổ đạo cụ sợ rằng cảnh quay tiếp theo của tôi bị cắt ngang quá nhiều, có thể lập tức thay kiếm khác. Lý Hiện nhớ lại vẫn cảm thấy rất mắc cười”, đồng nghiệp của tổ đạo cụ tại hiện trường liền nói trong bộ đàm “Hiện ca, yên tâm cứ mạnh dạn mà đánh, chúng ta còn tới mấy chục cây kiếm lận, đánh đại đi, không sao đâu, chúng ta vẫn còn!”. Nhưng mà điều khó hơn là làm thế nào để giữ nét mặt “không dữ tợn”, “người bình thường nhìn thấy kiếm vung tới trước mặt sẽ không nhắm mắt, bản thân dùng lực đỡ sẽ nghiến răng chịu đựng, nhưng những điều này là không được phép xuất hiện ở kiếm khách “uyên thâm”, không cho phép xuất hiện trên người hiệp khách, vì vậy khi quay cảnh đánh nhau, tôi cố gắng hết sức thực hiện động tác chính xác, ngoài việc đánh sao cho đẹp ra, còn phải luôn chú ý tới nét mặt của bản thân, phải có phong thái phong lưu lạnh lùng mà tự nhiên, thật sự rất khó”. Lý Hiện nói. DIỄN VIÊN TỰ TU DƯỠNG Hồ Bắc là quê hương của Lý Hiện, mì khô nóng, đậu bì, bún, những đặc sản truyền thống của Hồ Bắc cũng là món ăn mà Lý Hiện yêu thích nhất. Người Hồ Bắc đặc biệt chú trọng “sớm”, thói quen từ sáng sớm đã bắt đầu nạp các loại Carbohydrate (chất đường) phong phú như bánh phở. Nhưng từ khi làm diễn viên, khẩu vị của Lý Hiện đã có “thay đổi lớn”, từ rất lâu rồi, bv không chỉ cố gắng hết sức loại bỏ thịt heo vì dễ mập, bữa tối cũng chỉ ăn salad và sandwich. Khi anh ấy đi học ở học viện điện ảnh Bắc Kinh, xem diễn viên Hàn Quốc Ha Jung Woo, diễn viên Mỹ Jake Gyllenhaal…đã vì vai diễn mà dồn hết tâm trí thay đổi vóc dáng, “cảm thấy tập thể dục nên là một việc bình thường trong cuộc sống của tôi, giống như ăn cơm vậy”, là “diễn viên tự tu dưỡng”, tôi luôn giữ thói quen này từ năm hai duy trì đến hiện tại. Khi nhận quay “Kiếm Vương Triều”, Lý Hiện đã nghiêm túc xem xét “quài hàm con sóc” trên mặt mình, cho rằng trong hóa trang Hiện đại thì không sao cả, nhưng chiếc mủ đội tóc giả trong hóa trang cổ trang sẽ làm căng khuôn mặt, quai hàm sẽ phồng lên rõ hơn. Vì vai diễn, anh ấy rất tự giác liền điều chỉnh khẩu phần ăn uống, “đoạn tuyệt nước có gas, đoạn tuyệt món chính của bữa tối”, “phải gầy hơn so với tạo hình hiện đại mới có thể ăn ảnh”. “Bạn nghiêm túc trải qua hết mỗi ngày, sẽ nhận được một kết quả, kết quả này không phải là tự nhiên mà có, là một gặt hái rất vĩ mô”. Với tư cách là một người đại diện online đầu tiên của Keep, đằng sau câu nói đùa “dùng cơ bụng làm bản đồ chỉ đường cho bà cụ” của Lý Hiện, có rất nhiều sự nổ lực mà bạn không nhìn thấy. Lịch trình nhận “Thân ái, nhiệt ái” và “Kiếm Vương Triều” tương đối kín, từ tháng 12 năm trước liên tục quay tới đầu tháng 8 năm sau. Sau cường độ công việc cao như thế gần 8 tháng, Lý Hiện đã bị căng cơ thắt lưng, khớp cùng chậu nằm sai vị trí. （ Khớp cùng chậu là hai khớp nối giữa đoạn thấp nhất của cột sống – khối xương cùng và phần sau của khung chậu.） Mùa hè năm 2019 khi quay “Xuân Giang Hoa Nguyệt Dạ”, bởi vì có rất nhiều cảnh hành động cần phải đeo đai dây cáp, dây thần kinh xương chậu của Lý Hiện lại xảy ra vấn đề. Dốc hết sức lực vào công việc như vậy là vì trong lòng Lý Hiện còn có một phần kiên trì theo đuổi đối với “độ chuyên nghiệp” của diễn viên. Anh ấy thẳng thắn thừa nhận và cảm kích sự bạo hồng của vai diễn “Hàn Thương Ngôn” trong “Thân ái, nhiệt ái” của mùa hè năm nay, đã mang đến cho anh ấy độ chú ý to lớn và nhiều cơ hội diễn xuất hơn, nhưng cũng vô cùng nghiêm túc bày tỏ, bản thân sẽ không để bộ phim này thay đổi yêu cầu và tiêu chuẩn sáng tạo nghệ thuật sau này. “Nói thật, tôi không thể ngờ rằng “Hàn Thương Ngôn” sẽ nhận được sự chào đón như vậy, không thể ngờ bộ phim có thể mang đến cho tôi nhiều “tiền lời (hoa hồng) ” như vậy, đương nhiên là tôi rất vui. Chính xác hơn nữa bởi vì bộ phim này mà tôi quen biết được nhiều đạo diễn và nhà sản xuất hơn, kịch bản tôi nhận được cũng nhiều hơn, thật sự mang lại cho tôi sự giúp đỡ vô cùng lớn, nhưng bộ phim này không hề ảnh hưởng đến thuộc tính nghề nghiệp của tôi, là một diễn viên. Năm đó sau khi quay xong tác phẩm xuất đạo “Vạn Tiễn Xuyên Tâm”, có thời gian gần 4 năm, Lý Hiện không có hội tham gia diễn xuất trong movie nào nữa cả. Anh ấy khi đó, việc có thể làm chính là liều mạng nạp điện cho bản thân, đọc sách của Mishima Yukio, Akutagawa Ryunosuke, Higashino Keigo, Kawabata Yasunari, xem movie của Ha Jung Woo, Kim Yoon Seok, phim Hàn xem hết rồi thì xem phim Nhật, xem hết phim Nhật thì xem phim Hollywood, sau đó là Châu Âu, phim trong nước, dần dần liền tiếp thu được”. “Không quan tâm hơn thua” được xem như là câu nói của người xưa, xã hội bây giờ xốc nổi, không phải ai cũng có thể làm được. “Tâm bình thường” của Lý Hiện cũng gần 10 năm trong nghề, dần dần tôi luyện mà nên. Có người nói, ba giai đoạn của đời người chính là chấp nhận ba mẹ là người bình thường, chấp nhận bản thân là người bình thường, chấp nhận con cái là người bình thường. Nhưng đối với Lý Hiện mà nói, chấp nhận vị trí “bị động” của diễn viên, rất nhiều thứ không phải là thứ mà bản thân có thể khống chế được, cũng là một kiểu trưởng thành khác. “Tôi rất ít khi lập kế hoạch hoặc nhìn về tương lai, tôi xem trọng hiện tại hơn, làm mỗi một việc, tôi sẽ phân tích lợi và hại, cân nhắc kết quả xấu nhất, tôi có thể gánh vác thì tôi mới làm”. Movie văn nghệ “Bí ẩn khi tới” đã đóng máy từ năm 2015 đến bây giờ vẫn chưa được công chiếu, “Kiếm Vương Triều” quay trước nhưng lại chiếu sau “Thân ái, nhiệt ái”, thời gian tác phẩm và khán giả gặp mặt không phải là lấy quỹ đạo trưởng thành của diễn viên làm chuẩn, tài hoa không được người bên ngoài nhìn thấy hoặc là diễn xuất bị chất vấn “thụt lùi”, đều là khả năng mạo hiểm phát sinh. Đối với thiên tính nhạy cảm hơn người bình thường của diễn viên mà nói, những nhân tố bên ngoài ít nhiều đều sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng, càng không cần nói đến phát triển nghề nghiệp. Nhưng Lý Hiện không hề xoắn xuýt như thế, “mỗi một hạng mục đều có số mệnh của nó, bởi vì nó không chỉ là quay xong là xong, còn có hậu kì, tiền vốn, chính sách…rất nhiều phương diện và giai đoạn. Nhân tố xung quanh không phải là một mình diễn viên có thể khống chế được. Là diễn viên chỉ có thể cố gắng hết sức làm tốt công việc của hiện tại, dựa vào sự hiểu biết của bản thân đối với biểu diễn để đắp nặn vai diễn, biết đâu một lúc nào đó trong tương lai tôi đối với vai diễn có hiểu biết tốt hơn, nhưng chỉ cần hiện tại tôi không phụ lòng hạng mục và vai diễn, tôi sẽ không thẹn với lòng”. Khi Lý Hiện nói lời này, đột nhiên có chút giống với vai diễn của anh ấy trong “Kiếm Vương Triều”, đó là chỉ cần có một thanh “tàn kiếm” trong tay, nhưng cũng có thể đá bay một thiếu niên. “ Khi mới bắt đầu quay, trong tay đối thủ của tôi đều là kiếm tốt, chỉ có kiếm của tôi là một thanh đoạn kiếm, nhưng thật sự là càng thuận tay hơn. Bạn có thể hiểu điều này như vô số việc mà chúng ta gặp phải trong cuộc sống, việc chúng ta cần làm chính là thản nhiên tiếp nhận, hơn nữa tôi rất quý trọng cơ duyên này”. Ở hiện trường quay “Tiệm đồ cổ trung cục” Lý Hiện thích quan sát đồng nghiệp, anh ấy cảm khái tâm thái rộng lượng của tiền bối Cát Ưu, hướng về tâm, cũng tán thưởng sự dí dỏm hài hước và sự hòa nhã dễ gần của Lôi Giai m gọi anh ấy là “Đại ca ca”, đóng phim cùng anh ấy là tự nhiên và thoải mái nhất. Lý Hiện nói tổ phim “Tiệm đồ cổ trung cục” là một tổ phim “không có bất kỳ gánh nặng nào”, mỗi diễn viên đều không phải dè chừng gì cả, phóng thích “mị lực” của bản thân, “ở nơi này cứ trêu đùa rồi diễn”. Đối với Lý Hiện mà nói, đây là hạnh phúc to lớn nhất của việc làm diễn viên.

_________

Trans by T Brought to you by #LiXianVNFC

[fejournal]

Đi tìm liều thuốc tinh thần trong những biểu tượng cổ xưa

Bất cứ khi nào cảm xúc tiêu cực vượt quá tầm kiểm soát, bản năng sẽ mách bảo chúng ta tìm đến một chỗ dựa tinh thần. Đó có thể là thần linh, là người trần mắt thịt hoặc là một cỗ bài Tarot.

Chúng ta mong đợi gì ở một cỗ bài Tarot?

Ngày càng có nhiều người trẻ đi tìm ý nghĩa cuộc đời mình trong những lá bài, chòm sao cùng các biểu tượng huyền học. Khởi nguồn là trò chơi của giới thượng lưu Ý vào thế kỷ XV, suốt một thời gian dài Tarot bị xem là công cụ để giới pháp sư – phù thuỷ giao tiếp với thần linh và ma quỷ. Trải qua bao cuộc đổi dời trên địa cầu, các cỗ bài cổ xưa chẳng những không bị đào thải mà còn đang được sùng bái hơn bao giờ hết trong kỷ nguyên kỹ thuật số. So với những biểu tượng tín ngưỡng được tạo nên bởi thế hệ trước như Đức Phật, Bồ Tát, Chúa Trời, Khổng Tử… thì các Millennials (sinh vào khoảng thời gian 1981 – 1996) và Centennials (sinh từ 1997 đến 2012) xem 78 lá bài ẩn chứa thông điệp từ vũ trụ kia có vẻ hấp dẫn, thực tế hơn nhiều. Xét cho cùng, xã hội càng không ngừng biến động, loài người càng không thể ngừng bất an. Ở thời đại nào đi chăng nữa, chúng ta vẫn sẽ đi tìm niềm an ủi giữa cơn khủng hoảng nơi thế giới siêu linh.

Trong trường hợp bạn chưa biết thì Tarot là một hệ thống các lá bài gồm 78 lá được thể hiện qua những hình vẽ mang tính tượng trưng và triết lý. Một bộ bài Tarot chuẩn có 22 lá Ẩn chính (Major Arcana) – đại diện 22 hình thái phát triển của một con người, và 56 lá Ẩn phụ (Minor Arcana) được chia thành 4 nhóm tính chất (Wands, Cups, Swords, Pentacles) – tượng trưng cho các khía cạnh của đời sống. Nói cho đơn giản, thế giới trong cỗ bài Tarot mô phỏng vòng đời xã hội thu nhỏ còn bạn – người tìm kiếm sự giúp đỡ – chính là nhân vật chính.

Nhiều người bạn mỗi khi bất thình lình biết được tôi có biết chút đỉnh về Tarot liền sẽ hỏi các câu đại loại như: “Khi nào tớ giàu?”, “Khi nào tớ có người yêu?”, “Khi nào nên lấy chồng?”. Những lúc đó, tôi chỉ gỏn lọn đáp: “Khi nào cậu muốn.”. 

Đa số mọi người vẫn nghĩ về Tarot như là một hình thức bói toán nhìn thấu được tương lai. Điều đó vừa đúng lại vừa không đúng, bởi vì chúng ta đâu chỉ có một tương lai? Tôi tin bạn đã từng từng tiếp xúc với thuyết đa vũ trụ và các chiều thời gian song song ở đâu đó, có thể là trong tài liệu nghiên cứu khoa học (học thuyết của Einstein chẳng hạn) hay các tác phẩm văn học, điện ảnh đại chúng. Từ Doraemon, Sailor Moon đến Your Name và Avengers: Endgame đều nhắc tới một nguyên lý: Một thay đổi quyết định trong hiện tại có thể thay đổi cục diện tương lai. Vậy nên tuỳ vào trạng thái tại thời điểm ấy của người hỏi cũng như cách thức trải bài mà Tarot sẽ trả ra một hoặc nhiều kết quả tương ứng. Sau tất cả, lựa chọn nằm ở bạn chứ không phải trong tay Đấng cứu thế vô hình nào đó.

“Chúng tôi không thực sự đọc vị tương lai. Chúng tôi sử dụng những biểu tượng quen thuộc vốn đã tồn tại qua hàng thế kỷ để lần gỡ các vướng mắc trong suy nghĩ của chính bạn, rồi từ đó, giúp bạn xác định hướng đi tốt nhất cho mình.” - Trích bài viết “The Psychology of Tarot Cards” (Carl Cervantes) trên trang Medium.

Thế thì chúng ta có thể trông đợi gì ở một cỗ bài cổ xưa? Không có giới hạn nào cho chủ đề của cuộc chuyện trò tâm linh, nó có thể xoay quanh các vấn đề thường nhật - một góc nhìn mới cho mối quan hệ bế tắc, một lời khuyên hành xử, một phép so sánh khách quan giữa hai lựa chọn nghề nghiệp, một định nghĩa cụ thể cho cảm xúc không biết gọi tên…, và cũng có thể chạm tới những vấn đề to tát hơn, chẳng hạn như “Đại dịch COVID-19 sẽ còn kéo dài đến khi nào và tôi nên chuẩn bị trước điều gì?”.

Cuộc đại khủng hoảng mang tên “mất kết nối” 

Chúng ta đang sống trong một thời đại bất an. Như Yuval Noah Harari đề cập trong cuốn “21 Lessons For The 21st Century”, các cư dân địa cầu đang mất niềm tin vào các thể chế xã hội. Không còn “chân lý” nào để ta dựa vào, nhân loại buộc phải bước ra khỏi cái kén an toàn tồn tại vài thập kỷ qua để xác định hướng tồn tại và phát triển mới cho mình. 

Chúng ta đang sống trong một xã hội phân mảng, bởi không còn mấy sự hiện diện của những lãnh tụ tinh thần được thần thánh hoá – người mang đến thứ tín ngưỡng mạnh mẽ, có khả năng kết nối và dẫn dắt chúng ta tiến về phía trước.

Chúng ta là những cá thể nổi trôi trong một thế giới mất kết nối. Internet có thể trao cho nhân loại tự do thông tin cùng cơ hội kết nối toàn cầu, song đồng thời, khi không có một hệ thống giá trị để tựa vào, một lý tưởng để hướng tới, ta trở nên lạc lõng. Và trên cuộc hành trình đi tìm giá trị sống cho riêng mình, nhiều người đã đánh mất kết nối với chính tâm hồn, mà theo cá nhân tôi, là khởi nguồn của hầu hết những cuộc khủng hoảng tâm lý thời hiện đại. Trầm cảm là khi ta đánh rơi ý niệm về giá trị của bản thân, đổ vỡ trong một mối quan hệ thường là vì bạn đã nhầm lẫn giữa thứ mình thích và điều mình cần, nỗi sợ thất bại có khi là bởi ta không tìm được mối liên kết giữa khả năng hiện tại tới hình ảnh lý tưởng đặt ra…, đó là những gì tôi quan sát được trong một vài năm xem Tarot của mình.

Vậy thì Tarot giúp được gì cho tâm hồn “mất sóng” của chúng ta? Hãy hình dung tới việc đơm nút áo, nếu mỗi người là một chiếc nút đơn lẻ thì câu chuyện do Tarot tạo nên chính là sợi chỉ luồn qua tâm, xâu ta vào với dải lụa cuộc đời. Bản thân cỗ bài Tarot có thể nói đã là một sản phẩm kể chuyện thành công bậc nhất của nhân loại, chứa đựng 78 lát cắt cuộc sống mà bất kỳ ai cũng sẽ tìm thấy mình trong đó. Một khi có thể nhận thức mình là một phần không thể tách rời của vũ trụ, với những băn khoăn và trăn trở thường tình, rằng mỗi chướng ngại trước mặt đều có ý nghĩa nhất định đến sự phát triển trong tương lai, thì chúng ta hẳn sẽ phần nào an tâm bước tiếp.

Nhưng đừng lầm tưởng Tarot là “hòn đá của nhà giả kim” hay cây đũa phép Cơm Nguội trong Harry Potter để mà bày biện hết đường đi nước bước một đời lên bàn ăn cho bạn chọn. Chúng chỉ đưa ra các lời gợi ý, gợi mở để bạn từng bước đào sâu vào thế giới nội tâm, học cách thấu hiểu và nhất là, chấp nhận chính mình. 

Hành trình đi từ miền ánh sáng vào bóng tối tinh thần 

Thường thì phải khi cảm xúc đi xuống tồi tệ lắm, nhiều ngày liền không nhìn thấy ánh sáng mặt trời, tôi mới dám lôi bài ra để nghiêm túc thiền định. Bộ Aleister Crowley Thoth Tarot mà tôi gắn bó 5 năm qua được cái thẳng tính, không “thương hoa tiếc ngọc” chút nào (bạn đã biết mỗi cỗ bài Tarot là một linh hồn mang cá tính riêng chưa ấy nhỉ?). Điểm khiến Tarot trở thành công cụ hỗ trợ việc tự chữa lành tinh thần hữu hiệu, theo tôi, nằm ở việc trên một lá bài luôn thể hiện hai mặt sáng – tối của vấn đề. The Fool có thể là lời động viên ta bước vào cuộc hành trình mới, gạt bỏ toan tính để nhìn đời bằng ánh mắt ngây thơ nhưng trong trường hợp khác, lại mang nghĩa nhắc nhở bạn đang quá khờ khạo và bất cẩn. The Devil thường khắc hoạ nỗi ám ảnh mù quáng trong một mối quan hệ độc hại, nhưng có lúc, nó lại khẳng định cho nền tảng cam kết bền v��ng hay sự say mê tuyệt đối giữa hai con người. Dù thích hay không thì khi đối diện với cỗ bài, bạn vẫn sẽ phải đối mặt với những mảng tối tâm hồn mà bao lâu qua lảng tránh, vô tình hay hữu ý. Một cuộc hành trình không mấy vui vẻ lúc đầu nhưng thoả mãn về sau.

“Chúng ta không bao giờ dung thứ cho người khác, vì chúng ta tự biết mình tội lỗi. Chúng ta bảo dưỡng lương tâm của chúng ta, vì sợ nói sự thật ra với người khác; chúng ta nương mình trong tính tự tôn tự đại, vì sợ nói ra sự thực với chính mình.” – Trà Đạo (Kakuzo Okakura) 

Hãy thẳng thắn đi nào: Liệu bạn có đang thực sự chấp chận toàn bộ con người mình, kể cả trong những khoảnh khắc không hề tốt đẹp? Chấp nhận ở đây không phải là nhận biết rồi gạt nó sang một bên, hay cố gắng tìm ra vài ưu điểm để “đè lấp” lên nó đâu nhé. Bạn có yêu thương “cái tôi” hèn mọn, tự ti, bất an, ích kỷ, thiếu chín chắn, hay giận dữ, thích kiểm soát của bản thân không? 

Gần đây, tôi đang đọc một quyển sách về tâm hồn – “Care Of The Soul - A Guide For Cultivating Depth And Sacredness In Everyday Life”, thấy tâm đắc đến độ như chân lý được ném trúng đầu (Mà đúng là cuốn ấy đã rơi trúng đầu tôi thật, lúc tôi đang lục lọi trong một tiệm sách ở Kathmandu). Khác với cách tiếp cận lý trí như nhiều nhà tâm lý học khác, Thomas Moore chia sẻ góc nhìn của ông về tâm hồn cùng sự chữa lành theo một hướng tâm linh và tràn đầy sự cảm thông hơn. Trong thời gian còn làm chuyên gia trị liệu, Moore nhận thấy hầu hết các khách hàng khi tìm đến ông đều bày tỏ mong muốn được chữa trị tâm lý dứt điểm, như thể cầu xin bác sĩ phẫu thuật hãy cắt bỏ “khối u” xấu xí kia ra khỏi bản thân. Thế nhưng, làm như thế chẳng khác nào bạn đang tự phủ nhận chính mình. Bất cứ sự vật, sự việc trong vũ trụ nào cũng tồn tại mặt đối lập: Ánh sáng – Bóng tối, Nóng – Lạnh, Hoà bình – Chiến tranh, Loài săn mồi – Con mồi, Lý trí – Tình cảm… Chúng song hành không phải để triệt tiêu lẫn nhau mà là để tạo nên thế cân bằng và thúc đẩy sự phát triển. Mọi người thường chỉ nhìn thấy một cái cây vươn cao mạnh mẽ chứ không biết được đằng sau sự sinh trưởng khoẻ mạnh đó là cả một quá trình vừa hấp thu dưỡng chất vừa học cách thích nghi với các loài thiên địch trong môi trường. Tâm hồn chúng ta cũng vậy, luôn cần đến những âu sầu, chán nản, căm phẫn để nhắc nhở rằng bản thân đang đánh mất kết nối bên trong. “Bóng tối tinh thần” trước hết là dấu hiệu của việc tâm hồn bị bỏ quên; và chăm sóc tâm hồn không phải là chữa trị, loại bỏ, khắc phục cái tiêu cực, mà là thực sự lắng nghe “tiếng nói” cảm xúc của mình mỗi ngày. Điều ấy giống như khi ta trồng một cái cây vậy, cần những khoảng lặng, vừa đủ nước và rất nhiều lần luyện tập. 

[xidolly]

Enzyme diệu kì

Hôm qua có người hỏi chuyện ăn uống nên Xi chợt nhớ tới trang Tumblr này đã lâu mốc meo dang dở không được chủ nhân ghé thăm. Hôm nay rất có hứng nên sẽ viết vài chuyện gần đây. (Bởi vì có hứng mới làm nên lúc nào cũng bị mắng “chứ lúc nào ko có hứng thì ko làm được gì hả?” Đúng rồi, không có hứng thì làm được gì đâu, chỉ ngồi hít thở vậy thôi đó.)

Từ sau khi đọc Ruột ơi là ruột của Jill Enders thì Xi đã hiểu được bộ lòng ruột nó có vai trò quan trọng ngang ngửa não bộ, nhưng có thể trên vài phương diện nó còn hơn thế nữa. Chưa bao giờ Xi hiểu được cục phân nó lại mấu chốt đến vậy. Jill nói rằng cục phân nó phản ánh trung thực nhất tình trạng sức khỏe của ruột và giải thích vô cùng cặn kẽ trạng thái của mỗi kiểu phân thì tương ứng với tình trạng của ruột khi ấy ra sao. Ừ ha, có thứ gì tạo hóa tạo ra mà không có chức năng của nó đâu cơ chứ.

Trạng thái của bộ lòng ruột ở người hay Hiromi Shinya gọi là tràng tướng trong bộ 4 cuốn Nhân tố Enzym có vai trò quyết định sự sống của một cơ thể. Nếu ruột đẹp (mềm, mượt, lông mao ở thành ruột đều, không có gấp khúc) thì tự khắc con người bên ngoài cũng tràn trề năng lượng thần thái thanh sảng. Tràng tướng khỏe mạnh là do chế độ ăn uống và sinh hoạt lành mạnh. Hiromi là bác sĩ người Nhật, chuyên khoa ruột, là cha đẻ kĩ thuật mổ đại tràng nội soi. (Đau đại tràng là chứng gây ra bởi chất thải ko ra khỏi ruột, bám trụ lại trên thành ruột lâu ngày gây xơ cứng – gọi là khối u polyp. Phẫu thuật cắt bỏ polyp trước đây cần mở ổ bụng, nhưng sau này có thể thực hiện nhờ vào kĩ thuật nội soi.) Bác sĩ Hiromi chủ yếu tiếp nhận bệnh nhân người Nhật (ruột Á) và người Mỹ (ruột Tây) nên đồng thời ông cũng tiến hành những nghiên cứu lâm sàng trên trăm ngàn bệnh nhân của mình. Trong những kết luận đưa ra, Xi thấy rất tâm đắc với những đúc kết sau:

Chỉ có sự sống mới nuôi dưỡng sự sống. Nguyên liệu hay đồ ăn cho vào mồm mà không còn tươi mới không còn sự sống bên trong thì như ăn rác. Đây chính là chân lý quan trọng nhất. Đấy là lý do vì sao người Nhật trước đây hay ăn gạo lức và vì sao gạo trắng lại gây béo phì thừa tinh bột. Gạo lức khi gieo trồng sẽ nảy mầm cho sự sống mới, thế nên nuốt sự sống mới là điều đúng đắn.

Đã là con người thì không nên uống sữa bò hay sữa của các loài động vật khác. Nếu muốn uống sữa thì hãy bắt đầu với sữa các loại hạt. Bộ lòng ruột của người khác với động vật khác, há gì lại đem râu ông nọ cắm cằm bà kia. Kể cả sữa chua cũng không tốt. (Tổ sư nó Xi lại rất thích ăn sữa chua vậy mà bây giờ lại bắt đầu hạn chế tối đa chỉ vì bị thuyết phục mạnh mẽ.)

Thuận trời thuận đất mọi thứ đều sẽ thuận lợi. Thổ nhưỡng ở đâu thì nên ăn rau ăn trái ở đấy. Đông Y có câu Thân thổ bất nhị cũng là chỉ ý này. Vì môi trường xung quanh đã là một hệ sinh thái cân bằng thì nên tiếp nhận dưỡng chất từ trong sự cân bằng đó chứ đừng xon xen ăn đồ Tây Tàu nhập khẩu.

Dầu ăn là con dao hai lưỡi. Trà hay cà phê hoặc bất cứ chất kích thích nào khác như đồ có cồn hay thuốc lá chính là những chất kịch độc.

Chế độ ăn Tây khác với Ta, vì thổ nhưỡng và tràng tướng khác nhau giữa hai giống người.

Đồ ăn lên men rất tốt cho sức khỏe. Cần phải nạp nước TỐT chứ không phải nước tinh khiết.

Thói quen sinh hoạt lành mạnh cũng rất quan trọng và thêm vào là trạng thái tinh thần.

Mình hợp cạ Hiromi cũng nhờ vào một ý tưởng ông chia sẻ về y khoa. Thứ nhất ông định nghĩa về tuổi thọ: đó chính là số năm sống khỏe mạnh không phải lo toan về bệnh tật của cơ thể. Mặc dù tuổi thọ trung bình của thế giới tăng lên, song song đó càng ngày càng có nhiều người mắc bệnh và số năm sống cùng bệnh tật cũng leo thang đáng kể. Vậy thì tuổi thọ tăng không đồng nghĩa với việc sống vui vẻ trẻ khỏe. Thứ hai ông cho rằng đào tạo y khoa bây giờ theo lối chuyên khoa sẽ không thể cải tạo tình trạng sức khỏe mà ngược lại làm cho bệnh tật ngày càng khó chữa trị hơn. Trên nguyên lý cơ thể là một thể thống nhất có tương tác chặt chẽ với nhau nên việc chữa trị tập trung vào cơ quan đang bị tổn thương sẽ là một thiếu sót vô cùng. Mặc dù Tây Y ra đời sau Đông Y mấy thế kỉ nhưng nhanh chóng chiếm lĩnh ánh hào quang trên sân khấu, nhưng tuyệt nhiên bây giờ những bác sĩ chân chính thực thụ sẽ quay về nghiên cứu Đông Y nhiều hơn. Muốn cảm nhận sâu hơn về chuyện này nên đọc Khi hơi thở hóa thinh không. Cái chết của một bác sĩ chuyên khoa Thần kinh sẽ hé lộ nhiều hơn những góc khuất trong y học Tây phương.

Bản thân Xi là một người lớn lên cùng thuốc bắc và thuốc kháng sinh nên thân thể nhi đồng èo uột này lúc nào cũng lung lay trong gió, vì vậy càng cảm thấy Đông Y diệu kì như thế nào. Có một năm mẹ dẫn đi bốc thuốc ở thầy lang nào đó trong hẻm hóc thì ông thầy mới nói thân thể Xi cần bồi dưỡng rồi mới uống thuốc chữa bệnh được. Ổng cho mấy thang thuốc uống xong là lên da lên thịt sau đó… không uống chữa bệnh mà lại thấy khỏe hơn nhiều. Tác dụng còn lớn hơn cả chục lon sữa con bò đỏ nhập khẩu lúc trước nhiều lần. Duyên phận với Đông Y của Xi không phải chỉ là lần phát phì đó. Lúc nhỏ ăn gì cũng không mập nên bà nội rất hay ra mấy tiệm thuốc Đông Y đầu hẻm mua mấy thang thuốc tể vê viên tròn đen đắng chua về cho uống. Uống riết quen cả chủ tiệm mà chưa thấy mập. Bây giờ quen cô Sheung, đang mở phòng mạch châm cứu ở HongKong. Hôm trước ở bên đó ghé chơi bảo say nắng quá châm phát có khỏe hơn không Sheung? Thế là bị chọt cho một cây sợ tụt máu nhưng không hề đau đớn dù cây kim dài ngoằng cắm sâu vào tận da thịt. Kì diệu quá dỗi. Ngồi uống trà gừng nói chuyện một lát thì thấy nhẹ hơn hẳn. Muốn bỏ túi con bạn mang về VN ghê luôn đó!

Quay trở lại với sự thần kì trong Đông Y mà luôn khiến Xi ngỡ ngàng, chính là sự hiểu biết tổng quát trong phương pháp điều trị và dưỡng thân. Một con ngựa đau cả tàu bỏ cỏ. Nếu như Tây Y cho rằng chỉ cần chữa khỏe con ngựa đau thì cả tàu sẽ quay lại lợi hại hơn xưa; nhưng Đông Y vừa chữa cho con ngựa đau lại vừa chăm sóc cho cả tàu không chịu ăn cỏ kia, để vực dậy nguyên đàn. Tây Y như KFC hay McDonald mọc lên khắp nơi dễ dàng thỏa cơn đói còn Đông Y thì như rau muống luộc chấm mắm ớt tỏi ăn kèm đậu khuôn hấp. Tự nhiên không tồn tại các chất ở trạng thái tinh khiết mà phải là hợp chất nằm đâu đó trong cây cỏ hoa lá. Việc sơ chế bóc tách các chất để tổng hợp dược phẩm phần nào đó đã phá vỡ sự cân bằng đã hình thành trong trăm triệu năm nên liệu đó có phải là sự chiến thắng của khoa học hay không?!  

Học ăn, học nấu, thẩm thấu yêu thương cũng là một quyển sách rất hay nếu ai thực sự quan tâm đến ăn hương ăn hoa và cách sống giao hoan cùng thiên nhiên của những vị sư sãi trong chùa Nhật Bản.

Còn một số quyển hay ho khác đang trong danh sách chờ đọc. Mai mốt nghiền ngẫm xong sẽ tiếp tục biên chép.

[hermosasola]

THỬ THÁCH VIẾT 14 NGÀY

Ngày #04: SÁCH

(Ảnh: Sưu tầm)

Đáng nhẽ ra hôm qua đã là ngày thứ 4 của thử thách rồi, nhưng thật tình động đến sách mình chẳng có tự tin chút nào, chẳng biết tiếp cận chủ đề theo hướng nào, cũng chẳng có cuốn sách nào thật sự nhớ rõ để tự tin chia sẻ. Vậy nên ban đầu mình đã quyết định bỏ qua ngày thứ 4 để sang luôn chủ đề ngày tiếp theo là phim. Nhưng đến hôm nay ngồi xuống viết những dòng này, mình lại nghĩ: “Chà, dẫu sao cũng nên viết chút gì đó về sách chứ nhỉ!”. Vậy nên hôm nay, mình sẽ viết ra tất cả những suy nghĩ ngắn ngủi của mình về sách và việc đọc sách. 

Đọc sách là một thói quen hữu ích cho việc hình thành tư duy, trau dồi kiến thức và tăng cường sự sáng tạo, cái này ai cũng biết rồi. Hãy tạm bỏ qua những quyển giáo trình khô khan, hay 12 bộ sách giáo khoa mà tất cả đều đã đọc qua trong đời, thì việc đọc sách, và mình nghĩ ��iều này thật sự đúng với những người yêu sách, cũng giống như việc xem phim, ở chỗ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi, ta được rời khỏi hiện thực, rời khỏi cuộc sống của bản thân để trở thành bất kỳ ai mà ta muốn. Ta có thể là một nữ phóng viên đấu tranh cho công lý và sự thật, một phi hành gia lần đầu bay vào vũ trụ, hay một tù nhân Do Thái trốn thoát khỏi vòng vây của Phát xít Đức. Lúc này, sách thật sự giúp phát triển trí tưởng tượng, bởi để có thể quên đi thực tại và đắm mình vào câu chuyện, những câu chữ trong sách phải vẽ nên được một thế giới sinh động trong trí óc chúng ta.

Mình không đọc nhiều sách. Thay vì đọc, mình thích ngắm nghía những trang bìa đầy màu sắc hơn, thích hít hà mùi thơm của những trang giấy và cảm nhận sự thô ráp nhẹ trên từng đầu ngón tay. Và thay vì bị thu hút bởi nội dung, mình sẽ bị thu hút bởi vẻ ngoài của cuốn sách. Mình thích cái cảm giác bị lạc trong một tiệm sách, và thường sau khi bước chân khỏi đó, mình sẽ cầm trên tay ít nhất một đầu sách mới. Tủ sách ở Việt Nam của mình chất đầy những cuốn sách ngang dọc, được xếp theo tên tác giả, theo màu sắc và theo kích thước của từng cuốn. Mình từng đọc ở đâu đó rằng thích đọc sách và thích sưu tầm sách là hai sở thích hoàn toàn riêng biệt, giống như việc bạn thích sưu tầm tem không có nghĩa bạn thích sử dụng chúng. Mình tin điều này là hoàn toàn đúng, và mình thuộc vào nhóm người thích sưu tầm.

Đương nhiên mình cũng muốn đọc được nhiều cuốn sách hay. Cũng có những đầu sách mình mua về bởi cá nhân thật sự bị những câu chữ phía sau sách cuốn hút. Nhưng, như đã có lần từng chia sẻ trên Facebook, việc đọc với mình khá khó khăn. Mình đọc rất chậm, và mỗi khi đọc, mình như cố nuốt từng từ từng chữ một vào não, và bắt bộ não phải giải nghĩa được tất cả mới thôi. Không biết các bạn có tưởng tượng ra được không, nhưng nó giống như việc gằn từng con chữ một trong đầu vậy. Đó là một quá trình mệt mỏi và nhiều áp lực, và sau một thời gian, các câu chữ không còn ý nghĩa gì nữa, chúng cứ trôi tuột đi mặc cho bạn có đọc đi đọc lại bao nhiêu lần. Cũng vì điều đó, mỗi lần bắt tay vào đọc một cuốn sách mới, mình lại hơi sợ. Mình cần một khoảng thời gian để quen với nhịp độ của các câu chữ và để chúng đi vào đầu mình một cách tự nhiên, có lẽ đó là lý do khiến mình luôn tránh né cầm một cuốn sách lên chăng?

Sợ nhưng vẫn phải đọc chứ. Không thể sống mà không đọc sách được. Một năm mọi người có thể đề ra mục tiêu đọc 20-30 cuốn sách mới, thì mình cũng sẽ cố gắng đọc được 5-6 cuốn, nhưng mình sẽ không bao giờ giục giã bản thân. Cầm sách lên và đọc bất cứ khi nào mình thấy sẵn sàng. Ngay lúc này, mình đang đọc cuốn 1984 của George Orwell, theo lời gợi ý của một người bạn cùng lớp. Đây là một tác phẩm kinh điển theo thể loại phản địa đàng (dystopian, nghĩa tiếng Việt được cung cấp bởi lele), viết năm 1949, lấy bối cảnh thế giới năm 1984. Trong 1984, thế giới được chia làm ba siêu cường: Oceania, Eastasia và Eurasia, trong đó Oceania là trung tâm của c��u chuyện. Ở Oceania không có nền dân chủ, người dân sống dưới chế độ cai trị của một Đảng duy nhất - Đảng IngSoc (English Socialism - Chủ nghĩa Xã hội Anh), và một người Lãnh đạo duy nhất, được gọi là Big Brother (Anh lớn). Người dân ở Oceania được phát tem phiếu quy đổi sang những món đồ dùng thiết yếu như quần áo, thức ăn; họ phải tập thể dục tập thể mỗi sáng và không được sở hữu tài sản riêng. Trong nhà mỗi người dân đều có một màn hình lớn (telescreen) chiếu các chương trình tuyên truyền 24/7, nhưng thực chất đó là những chiếc camera ghi lại từng hành động và lời nói của họ, để đảm bảo họ không nung nấu những tư tưởng “bất hảo”. Bất kỳ suy nghĩ hay cảm xúc cá nhân nào cũng đều sẽ bị cấm, và có vô vàn những Thought Police (Cảnh sát tư tưởng) đảm bảo việc thực hiện quy củ những quy tắc này.

Nhân vật chính của 1984 là Winston, một tên viên chức nhỏ trong bộ máy chính quyền của Đảng. Winston luôn thầm căm ghét chính quyền, và trong một lần mua được một cuốn nhật ký, Winston đã tìm cho mình một góc phòng không bị màn hình lớn chiếu tới, để ghi lại những suy nghĩ của bản thân. Ban đầu, Winston không biết nên viết gì, viết cho quá khứ, cho hiện tại hay tương lai. Thế rồi cậu nhận ra rằng mình chỉ muốn viết mà thôi, chẳng cần phải cho một ai, mà viết như một cách để không đánh mất chính mình. Có một câu nói trong sách nói về điều này, cũng là câu nói mà mình vô cùng tâm đắc: 

"He was a lonely ghost uttering a truth that nobody would ever hear. But so long as he uttered it, in some obscure way the continuity was not broken. It was not by making yourself heard but by staying sane that you carried on the human heritage.”

Mình hiện mới đọc tới Chương 4, và vẫn đang đi theo những dòng suy nghĩ thường nhật của Winston, nhưng nội dung hứa hẹn với mình đây sẽ là một cuốn sách hay, và bởi bạn mình nói rằng những gì được nói trong sách đúng vô cùng trong thời đại ngày nay, nên mình lại càng tò mò hơn.

Chà, tưởng viết không nhiều mà lại viết nhiều không tưởng ha. Vậy đó, mình thích sưu tầm sách hơn là đọc sách, nhưng khỏi cần nói mình cũng biết việc đọc sách có ích như thế nào. Dù không đọc nhiều nhưng mình vẫn luôn cố để lâu lâu lại nhặt một cuốn sách mới lên đọc, và hiện tại đó là 1984. Phải nói rằng, mình đang được đọc 1984 ở một thời điểm không thể phù hợp hơn, khi thông qua đại dịch toàn cầu mình thấy được con người thật sự khác biệt, khi đề tài mà mình lựa chọn cho bài cuối kỳ lại chính là democracy (nền dân chủ), và khi dạo gần đây mình được xem hàng loạt những bộ phim về phân tầng xã hội, về sự bất công và khát khao tự do của con người (The Platform và The Post là hai ví dụ điển hình). Tất cả khiến mình nhận ra mọi điều đều có sự gắn kết và tác động lẫn nhau, ngay cả trong lĩnh vực học thuật, trong phim ảnh hay qua những trang sách. Trong tương lai, mình sẽ nỗ lực đọc nhiều hơn, để lại có thể tìm ra những sợi dây kết nối vô hình như vậy. 

----------------------------------

Chủ đề:

- Ngày 1: Tôi

- Ngày 2: Bạn

- Ngày 3: Quê nhà

- Ngày 4: Sách

- Ngày 5: Phim

- Ngày 6: Yêu

- Ngày 7: Công việc

- Ngày 8: Gia đình

- Ngày 9: Cũ

- Ngày 10: Bếp

- Ngày 11: Tử tế

- Ngày 12: Tích cực

- Ngày 13: Người lạ

- Ngày 14: Chúng ta

Link thử thách: https://www.facebook.com/haithanhhcmpt/posts/10158113603099347

[suckhoevatinhyeu]

Lời nguyền của Ma Vương đối với Đức Phật đang ứng nghiệm tới ngày nay?

Lời nguyền của Ma Vương đối với Đức Phật là lời dự báo về tương lai của thế giới này và cũng chính là hiện tại của chúng ta. Ai cũng cảm thấy đau lòng thì mọi thứ đang diễn ra đúng như thế, khi các giá trị của những lời dạy của Đức Phật đang dần bị biết mất.

Từng là người cai quản thế giới này nên Ma Vương dùng đủ mọi hình thức để chống phá không cho Đức Phật thành đạo nhưng cuối cùng lại nhận về sự thất bại. Ma Vương đã đưa ra lời nguyền và dường như chúng là lời tiên đoán về thời kỳ khi Đức Phật qua đời và dường như chúng đã, đang là hiện thực hiện nay mà chúng ta đang đối mặt.

Học được gì từ cách Phật đánh bại được Ma Vương?

Đức Phật nhờ sử dụng “Cây cung thiền định thanh tịnh” và “Cây kiếm trí tuệ bát nhã” để biết những việc Ma Vương dẫn con người luẩn quẩn đi trong luân hồi, hầu hạ nó. Từ đó mà giúp loài người giải thoát được những mê lầm này.

Cuộc sống luôn tồn tại đồng hành có âm – có dương, có thiện – ác, có trắng – đen, có cương ắt có nhu,… và Đức Phật – Ma Vương cũng đại diện cho hai mặt cuộc sống như thế.

Và chính mỗi con người của chúng ta cũng tồn tại Phật tính và Ma tính, đó là lý do nếu bạn muốn phát huy Phật tính cũng đồng nghĩa với việc là bạn phải chiến thắng Ma tính trong chính chúng ta. Đó là lý do có câu nói: Kẻ thù lớn nhất đó là chính mình.

Muốn có được sự thanh tịnh thì phải chấp nhận sự khó chịu, đớn đau khi ta bắt đầu phải buông bỏ ham dục, danh lợi, vui thú… để giữ tâm trong sáng, an lành. Thế nhưng, ta ưa sự nhàn hạ nên con người mãi không đủ lý trí và tịnh tâm để thoát khỏi vòng luẩn quẩn này.

Để thắng Ma Vương, Đức Phật đã phải sử dụng:

– Cây cung thiền định thanh tịnh: tức là sự thanh tịnh tận sâu trong tâm hồn (thường có được sau quá trình thiền định) nhờ đó mà không bị những ham muốn thế gian như danh vọng, vinh hoa, tiền tài, tình cảm thế nhân dẫn động lôi kéo.

– Cây kiếm trí tuệ bát nhã: tức là phải dùng trí tuệ của Phật Pháp để soi sáng nhằm phân biệt thật giả, chính tà, thiện ác. Bám chắc vào Pháp, chứ không chạy theo số đông, không nghe theo danh tiếng người thầy nào đó, hay danh tiếng môn phái nào đó.

Để hiểu thêm về trí, ta có thể tham khảo câu chuyện Lương Võ Đế hỏi Bồ đề Đạt Ma: “Trẫm một đời cất chùa, độ tăng, bố thí, cúng dường, đúc chuông, tạc tượng, ấn tống kinh sách, như vậy có được công đức gì chăng?”.

Bồ đề Ðạt Ma trả lời một cách rõ ràng rằng: “Những việc làm ấy thực không có công đức gì cả!”. Vua lại hỏi: “Tại sao không công đức?”.

Ngài Đạt Ma đáp: “Bởi vì những việc vua làm là ‘hữu lậu’, chỉ có những quả nhỏ trong vòng nhân thiên, như ảnh tùy hình, tuy có nhưng không phải thật”.

Vua lại hỏi: “Vậy công đức chân thật là gì?”. Ngài Đạt Ma đáp: “Trí phải được thanh tịnh hoàn toàn, thể phải được trống không vắng lặng, như vậy mới là công đức, và công đức này không thể lấy việc thế gian (như xây chùa, chép kinh, độ tăng) mà cầu được”.

Lời nguyền của Ma Vương đối với Đức Phật đang ứng nghiệm?

Trước khi bỏ đi trong trận thua với Đức Phật, Ma Vương có lời nguyền rằng: “Này ông Cồ Đàm! Hôm nay ta thua ông, vì ông còn trụ ở thế giới này, nên ta không làm gì được ông. Ông nên biết rằng, sau khi ông diệt độ, sau này các đệ tử của ông, dù là lớn hay nhỏ, tuy là hình thức tu theo ông, chớ việc làm của họ phải làm theo sự điều khiển của ta cả, ông phải chống mắt mà xem ta sai khiến họ!”.

Lời nguyền của Ma Vương đối với Đức Phật nếu soi xét đến thời điểm này chúng ta có thể thấy chúng đang ứng nghiệm.

Người có chức có quyền tàn phá giá trị Đạo Phật

– Ma Vương nói: “Còn sau khi ông diệt độ, người nào dám viết lại những lời dạy về Như Lai thanh tịnh thiền của ông, đều là kẻ chống đối với ta, ta quyết chí triệt phá họ cho bằng được. Ta sẽ sai khiến người có chức có quyền trong đạo của ông phụ giúp ta triệt phá người này.

Hiện nay có quá nhiều sự biến tướng về chùa chiền với những người đứng đầu đã lợi dụng niềm tin của người dân nhằm thu lợi về mình, họ sẵn sàng dùng lời Phật chỉ dạy và biến tướng chúng đi theo cách hiểu của mình bất chấp hậu quả.

Nhưng thế sự vạn biến, thật giả khó lường, cái giả, cái tà, cái ác sẽ mượn danh cái chân, cái chính, cái thiện để lừa dối người ta, mê hoặc dẫn dụ người ta.

Với những sai lầm của “người dẫn đường” tưởng là đệ tử của Phật nhưng họ đang xa rời các giá trị cao quý, từ đó chúng ta cũng bị mê lầm theo.

Việc cúng lạy cầu xin vô số kể

– Ma Vương nhấn mạnh: Ta cũng báo cho ông Cồ Đàm biết, số người tu theo đạo của ông, một ngàn người chưa chắc có một người biết pháp môn thanh tịnh thiền này, nhưng việc cúng lạy và cầu xin thì là vô số kể. Ông đừng mong đem giáo pháp thiền thanh tịnh này để đưa người sống trong vật lý (vật chất) do ta cai quản, hầu thoát ra ngoài sự cuốn hút của vật lý (vật chất) được!”.

Đức Phật dạy ta cần phải giữ tâm thanh tịnh, và dùng trí tuệ bát nhã, chứ đâu có dạy xây chùa, thắp hương lễ bái, cầu khấn, đốt vàng mã, phóng sinh ồ ạt như hiện nay? Đau lòng hơn nữa việc này lại hoàn toàn xuất phát từ tâm Ma mà ra.

Hay những ngày rằm mồng một, đặc biệt là dịp lễ tết, đến các chùa sẽ thấy Ma Vương đang tha hồ hoành hoành thế giới này với sự vắng mặt của Đức Phật khi quá nhiều nghi lễ bày ra gây hao tốn tiền bạc, sức lực và mất đi giá trị niềm tin chân thực.

Nếu soi chiếu về chính con người mình thì có thể nói, ta đang ngày một nuôi dưỡng tâm Ma và đánh rơi tâm Phật bằng việc tham lam mong cầu, thiếu hiểu biết.

Thử hỏi việc cố xây thêm nhiều chùa thật to hiện nay hay cố đi hết nơi này để cầu xin Phật ban ơn thì có ích gì trong khi việc nhà thì tan hoang, không ai trông nom, chăm sóc. Tâm của bạn có thực sự an khi chính lòng bạn còn nhiều phiền nhiễu và những người xung quanh mình cũng đang hoang mang giữa cuộc đời.

Chúng ta nên hiểu rằng, việc cúng chùa chỉ là cách tưởng nhớ tới lòng thành, là việc khơi gợi tâm Phật trong mỗi chúng ta chứ không phải thỏa mãn điều kiện gì cho Phật để Ngài trả ơn lại cho ta bằng một điều kỳ diệu gì đó.

Xưa kia, Thái tử Trần Anh Tông hỏi cha mình:

– Kính thưa Phụ vương, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni lập ra đạo dạy Giác ngộ và Giải thoát, cớ sao các chùa ở kinh thành Thăng Long này chùa nào cũng cúng, vậy cúng Đức Phật Thích Ca có ăn không? Kính xin Phụ vương dạy con?

Đức vua Trần Nhân Tông dạy: “Này Thái tử Trần Anh Tông: Đức Phật Thích Ca Mâu Ni lập ra đạo là giúp cho ai muốn Giải thoát ra ngoài súc hút luân hồi tạo ra nhân quả nơi trái đất này, chớ Đức Phật không phải lập ra đạo để ăn thức cúng của loài Người. Người nào lập chùa ra mà không biết lời của Đức Phật dạy, nên tưởng tượng cúng cho Phật ăn. Đức Phật đâu có ở Thế giới này mà ăn”.

Nhiều pháp môn mạo danh để kiếm tiền

– Ma Vương lại nói thêm: “Này ông Cồ Đàm, sau này có rất nhiều người đem pháp môn tu trong vật lý (vật chất), mạo danh thanh tịnh thiền để dụ nhiều người đến nghe để họ kiếm tiền, những người này cũng là do ta xúi bảo cả”.

Những thuyết giảng của Phật Thích Ca sau 2500 năm đã sai lệch đi ít nhiều, người học thời nay đã không tiếp cận được nguyên văn lời giảng của Ngài qua nhiều lần biên dịch, phiên dịch, qua nhiều ngôn ngữ khác nhau, và qua lời giải thích kinh sách của những người ở các tầng thứ, nhận thức khác nhau, khiến nghĩa lý ban đầu đã không còn mấy.

Từ đấy, có quá nhiều mạo danh khiến thực hư lẫn lộng và nhiều người thiếu niềm tin về Đức Phật khi nhận thấy các giá trị sau những lần “tam sao thất bản” đã chẳng có chút ích lợi lạc gì. Thời Đức Phật, với sự chỉ dẫn của Ngài, con trai La Hầu La đã đạt được giác ngộ viên mãn khi mới tròn 20 tuổi, vợ của Đức Phật đắc quả A-la-hán ngay trong một đời… nhưng ngày nay chúng ta có học mãi vẫn chưa thấy trí tuệ khai thông và mãi lầm được lạc lối mãi không tìm đâu ra lối đi cho mình.

Đức Phật nghe lời nguyền và tiếng cười của Ma Vương nên trước khi nhập niết bàn, Ngài căn dặn: “Này các đại đệ tử lớn của Như Lai, cũng như các vị tỳ kheo, tỳ kheo ni, ưu bà tắc và ưu bà di, các ngươi là người tu theo thanh tịnh thiền, phải chú ý lời nguyền của Ma Vương và dạy lại cho người sau. Vị nào tu tập theo chánh pháp thanh tịnh thiền, phải nhớ những lời nguyền của Ma Vương này!”.

Nhưng con người rốt cuộc vẫn là con người, vẫn cứ bị ma dẫn động, vẫn chạy theo giá trị bên ngoài mà quên mất việc tu ở ngay tâm của chính mình chứ không phải nơi nào khác.

Kathy (Tổng hợp)!

[haleyette]

Chương V: Mùa cũ

-        Sao hả? Tối qua hẹn hò với gái vui vẻ chớ?

         Thay cho mấy câu chào hỏi sáo rỗng, Sam vào thẳng chủ đề khi thằng bạn mình mới sáng sớm, vừa xuất hiện đã chưng cái mặt hớn ha hớn hở.

-        Ngoài sức tưởng tượng. – Anh không giấu nổi vẻ tự đắc khi trao cho bạn mình cái bắt tay rất kêu, rồi anh ngồi xuống, ngả lưng thư thái tựa ghế sofa và bắt đầu kể chuyện – Thậm chí tôi còn kéo được nàng đi ăn tối nữa luôn. Chúng tôi đã ngồi tán ngẫu đến gần khuya.

-        Ú ù... – câu chuyện thật sự gây phấn khích rồi đây Sam à – rồi sau đó? Cậu có đưa cô ấy về...không?

Akihiko thở dài sườn sượt.

-        Tôi ngỏ ý muốn hộ tống nàng về nhà, mà nàng lại từ chối...

-        Thôi nào, cái thằng giai tân này! – Sam tức điên lên táng vào đầu anh một cái – Khờ nó vừa vừa thôi chứ, đã dâng lên rồi thì phải đưa "nàng thơ" vào tròng hốt lẹ đi. Về nhà cái mẹ gì, phải đưa cô ấy tới khách sạn của cậu. Hiểu chưa, đồ ngu?

-        Wow wow, không, không và không. – Anh hết hồn với cái kế hoạch đen tối của quân sư – Ai chơi thế, tôi là người tử tế.

      Clgt? Đi quyến rũ gái đã có chồng còn tự nhận mình tử tế? Đạo đức giả vl, Mr. Hoàn Hảo ạ.

         Akihiko nhíu mày, thằng bạn anh nói thẳng, mà thô, nghe nó gai gai tâm can.

-        Tôi chỉ muốn khiến nàng nhận ra rằng, tôi mới là tình yêu đích thực của đời nàng. Khi đó nàng sẽ tự rời bỏ sự lựa chọn tạm bợ kia rồi về với tôi.

-        Ùùù...văn vở khiếp đảm, còn tôi thấy cậu đang mắc hai sai lầm cơ bản: một, nhân từ không đúng chỗ; hai, hình như cậu đang đánh giá thấp chồng cô ả. "Tạm bợ" ư? Cậu nghĩ con gái nhà người ta chọn chồng như...đi ở nhà thuê rẻ tiền xong đợi khi nào đủ vốn tậu nhà to sau hả? Ọe... – Sam méo cả mặt vì sự ngây thơ đến kệch cỡm của bạn mình – Tôi bảo, chỗ anh em khuyên thật, ném cô ta lên giường đi, khéo hai đứa hợp sex thì "nàng thơ" của cậu sẽ cân nhắc chuyện bỏ chồng đấy. Hay là cậu thậm chí còn méo đủ dũng khí để đưa cô ta lâm trận, hả tên trai tân?

         Akihiko vuốt mặt mấy hồi, ôi cái thằng Sam dung tục, nên giải thích ra sao để hắn hiểu rằng, cô và anh, điều cuốn hút họ với nhau, chính là sự đồng điệu trong tâm hồn, chứ chẳng phải vì thứ nhu cầu cơ bản tầm phào kia. Mặc dù vấn đề giường chiếu quan trọng thật, nhưng tình yêu đích thực đâu chỉ xuất phát từ chuyện ấy?

-        Cậu không hiểu cô ấy bằng tôi đâu.

-        Oh yeah? Trong khi kinh nghiệm tình trường tôi khéo từng trải nhiều hơn cậu đấy.

         Anh chỉ biết cười nhạt và ngẩng đầu lên, ném ánh nhìn hư vô lên trần nhà.

-        Chưa phải tất cả đâu...

         Sam nhếch mép, rồi, cứ để đấy, để cậu chống mắt lên xem cuối cùng bên nào sẽ thắng, cái thứ luân thường đạo lý chân thiện mỹ hay là những dục vọng tối tăm nhất của con người? Tuy nhiên cậu cũng khá tò mò về "nàng thơ" của Akihiko, tại sao bạn anh lại sẵn sàng dấn thân vào trò chơi "đập chậu cướp hoa", chẳng giống anh ta chút nào.

-        Cậu mời cô ta đến chỗ tôi chơi chưa, hử?

-        Úi chết, tôi quên béng mất luôn.

-        Đm, vui thôi đừng vui quá chứ? Tôi làm sao giúp được cậu nếu cậu cứ sao nhãng nhiệm vụ hả.

-        Để dịp tới đi. Đằng nào tôi cũng sẽ gặp lại cô ấy.

-        Ờ kinh, thế lần này cậu mời cô ta xem gì đây? Carmen? – Sam cười ranh ma.

-        Haha, không. Lần này chính nàng rủ tôi đi Cirque of Soleil...

-        Ôi chu choa! Tiến triển tốt đẹp rồi đâ...

-        ...với nàng và chồng nàng. – anh ngắt lời. Song, bầu không khí tự động chùng xuống ảm đạm hẳn. Sam vò đầu, cậu cố gắng phân tích và đặt những giả thuyết hợp lý cho tình huống của bạn mình, rồi cậu rút ra rằng.

-        Có hai khả năng: một, cô nàng thật sự coi ông là bạn tốt; hoặc là nàng đang "rung rinh" nhưng chưa sẵn sàng ngoại tình, nên lôi hai tên đàn ông đến cho dễ bề so sánh. Bingo!

         Anh ngay lập tức bất đồng tình.

-        Cô ấy không phải tuýp phụ nữ tính toán kiểu vế sau của cậu đâu.

-        Vậy cậu hoàn toàn cho rằng mình chỉ là "bạn" xã giao với cô ả sao? – Sam há hốc – Cớ gì mà cậu chắc nịch cô nàng đó "thuần khiết" vậy? Hay, cái thằng này, mù quáng quá rồi nên chỉ thấy được những mặt trong sáng của người ta?

         Akihiko chỉ tư lự lắc đầu và chẳng muốn giải thích gì thêm.

-        Cậu sẽ hiểu lời tôi nếu cậu gặp cô ấy. Thế thôi.

         Sam tặc lưỡi, hẳn rằng đời nào cậu thắng nổi lý lẽ của một kẻ si tình đơn phương? Nếu cô gái kia không tốt đẹp thì hà cớ gì bạn cậu phải khổ tâm đến nhường này. Tuy nhiên nhân tố bí ẩn kia cũng khơi gợi trí tò mò của cậu ghê gớm, vậy là cậu mở phone ra và bắt đầu truy tìm tung tích cô nàng qua...facebook.

-        Đây òi, ra ngay kết quả trong vòng ba nốt nhạc. – Sam cười lớn và hướng màn hình điện thoại về phía anh – Có phải "nàng thơ" của Sebie không ta? Rosalia Tran, sống ở New York City, tên gọi khác trong ngoặc đơn: Nguyễn...Ngọc Hồng. – Cậu bấm vào ảnh đại diện của cô trên face, phóng to ra nhìn cho rõ hơn.

-        Đúng là cô ấy rồi. – Anh gần gật, giọng điệu có chút bất ngờ.

-        Ôi giời ơi, thấy không? Cậu có thể tìm ra tất cả mọi người trên facebook, thời đại này ai mà chả quăng mình lên đấy. – Sam ngắm nghía dung nhan cô nàng đã khiến cho bạn mình mất ăn mất ngủ, trong ảnh, chụp cô Hồng đang đứng giữa đường phố New York, toe toét cười với que kẹo bông gòn trên tay – Mặt mũi cũng sáng sủa, tươi tắn, ưa nhìn đấy, dù trông hơi trẻ con...cơ mà đâu đến mức tuyệt sắc giai nhân khiến ông u mê thế chứ hở, Seb?

         Anh chỉ biết nhếch mép cười nửa miệng.

-        Vậy với ông, thế nào mới là gái đẹp? Mấy em Trung Quốc makeup khôn lường trên TikTok?

         Sam ôm bụng cười sặc sụa.

-        Cũng biết TikTok cơ à? Hảo, hảo (tốt, tốt)...với lại, thời đại này em nào mà chả trang điểm cho xinh lên, lừa tình cả.

-        Cơ mà nàng thơ của tôi, quan trọng là cái thần thái, Sam thân mến ạ. Một bức ảnh không thể hiện được tất cả khía cạnh của nàng đâu.

-        Như ảnh cưới của cô ta đây ư?

         Sam lướt qua trang facebook của cô, lập tức tìm ra bức hình cô chụp với chồng treo chình ình trên mục tiểu sử cá nhân, cậu đưa điện thoại cho anh, để anh được ngắm nghía ảnh cô với chồng cho rõ.

         Chú rể thì cũng như bao người, com-lê, cà-vạt đen tuyền, chỉ khác rằng cô dâu trong trường hợp này lại không chọn váy trắng vải ren bồng bềnh thùy mị. Cô, mang lên mình một chiếc váy gấm đỏ nổi sáng bần bật, khí thái tự tin toát ra thậm chí lấn át người chồng ôn nhu đứng kế bên.

-        Hm...cá tính phết. – Sam bắt đầu lờ mờ hiểu nguyên do bạn anh bất chấp muốn đoạt lại cô gái này - Xem ra cậu thích những cô nàng mang nhiều sắc tương phản. Cơ mà, giờ nàng đã thành vợ người ta rồi, khó nhằn đây ông. Tiếc nhỉ, ông tìm ra cổ sớm hơn thì đâu đến nỗi...

-        Tôi đã cố, suốt hơn năm năm. – Anh thở dài não nề – Thậm chí hồi đó tôi cũng thử qua facebook, twitter, insta, tumblr, linkedin, etc. tất cả các thể loại mạng xã hội tồn tại, mà mãi chẳng có kết quả.

-        Thế thì do cậu quá kém rồi, con giai ạ. – Sam vẫn luôn tay lướt lướt coi facebook của cô có gì thú vị, nhưng xem chừng cô rất kín kẽ, không công khai gì nhiều trên mạng xã hội, thành ra chẳng mấy chốc cậu đã kéo xuống tận cùng timeline của cô. – Ô này, cô nàng cũng mới tạo tài khoản cách đây không lâu. Gia nhập facebook: 23 tháng 8, năm 2020. Hầy hầy, lại thêm con hàng cổ lỗ sĩ nữa – Sam nắc nẻ, song cậu chợt nhận ra một sự trùng hợp không hề nhẹ – 23 tháng 8, 2020...hôm đó ông bay về Nhật Bản, đúng chứ?

         Từ lúc Sam đọc lên cái cột mốc cô bắt đầu xuất hiện trên mạng xã hội, tâm trạng anh đã cực kì ngổn ngang. 23 tháng 8, sau sinh nhật của anh một ngày, ngày cuối cùng anh ở lại Mỹ sau chuyến du lịch một mình đến Arizona, và cũng là thời khắc anh quyết định hoàn toàn từ bỏ cuộc tìm kiếm cô, chôn vùi những cảm xúc của mối tình thời niên thiếu về miền dĩ vãng.

         Tại sao lại xảy ra chuyện trùng hợp đến quái quỷ này?

         Trong khi anh mải miết tự vấn, bất chợt phòng khách vang lên giai điệu một bài hát cũ mà anh từng rất thích, thành ra anh ngay bị phân tâm.

-        Cậu mà cũng nghe nhạc Pháp hả, Sam?

-        Bài này ư? – Sam dỏng tai lắng nghe cho kĩ rồi mới hiểu ra tại sao danh sách nhạc của cậu ngẫu hứng nhảy vô bài hát ấy – À, nhớ rồi, "Mourir vieux" đúng không? Nhờ Diane đấy. Ờ, sau đợt hai người chia tay, cô ấy đến nhà tôi, ở lì mấy ngày, sáng trưa chiều đều bật mấy bài nhạc Pháp dẩm dớ, tôi nghe đến phát ngán. Hey, đừng bảo rằng mấy bài hát tiếng Pháp đó là do cậu tiêm nhiễm cho cô ấy chứ?

         Anh khẽ nhún vai thay câu trả lời. Biết đâu được, có thể lắm chứ.

-        À mà này, – Sam chợt nhớ ra chuyện khá quan trọng – sáng nay Diane có gọi cho tôi.

-        Ồ, thế cô ấy sao rồi?

-        Vẫn ổn. Và cô nàng khi biết tin cậu đang ở đây thì đã lập tức hỏi về tình hình cậu.

-        Ừ...thế ông nói gì?

-        "Thằng đó vẫn khỏe lắm em, thậm chí dạo này còn hồi xuân đi tán gái nữa cơ" – cả hai ông tướng đều không nhịn nổi nhăn nhở cười phá lên mấy hồi – Khỏi nhìn cũng biết cô ả tức điên lên vì ghen tuông đến nhường nào, thật thống khoái, cha mẹ ơi thật quá ư chi là thống khoái.

-        Hey, tôi tưởng cậu yêu cô ấy lắm chứ?

-        Vừa yêu, vừa hận, hai thứ cảm xúc đối lập song hành. Nói chung hỗn loạn. – Sam bụm má, dẫu cậu có giễu cợt sau lưng người mình yêu thương và thỏa mãn vì đã trọc ngoáy cô ta, cậu vẫn đôi chút chạnh lòng. Rồi cậu trầm giọng hỏi Akihiko – Thế còn ông, tại sao ngày xưa ông nhận lời hẹn hò với Diane?

         Akihiko chẳng muốn trả lời, tuy nhiên, đây là lần thứ n bạn anh thắc mắc điều này rồi, vậy nên anh đành dứt điểm nó cho xong từ hôm nay.

-        Bởi, tôi đã nghĩ mình có thể dùng Diane để...

-        “Dùng”? – Sam gắt gỏng – Cẩn thận cái mồm ông, ăn nói tử tế vào. “Dùng” Diane? Ông là cái thá gì mà coi thường cô ấy đến thế?

         Sam mất bình tĩnh và cậu không chần chứ chồm người dậy, thẳng tay tung một cú đấm về phía mặt Akihiko. Tuy nhiên Akihiko cũng chẳng phải tay vừa, phản xạ nhanh nhạy của kẻ học võ lâu năm giúp anh lập tức khóa đòn bạn mình lại.

-        Rồi, tôi công nhận mình sai vì dùng từ khiếm nhã. Còn cậu, tôi khuyên cậu đừng có động thủ với tôi.

         Nắm đấm của Sam bị bóp chặt trong bàn tay rắn rỏi của Akihiko, thậm chí toàn thân cậu không thể cựa quậy. Sam trân trân lườm anh: khác với vẻ thư sinh hòa nhã thường nhật, ánh mắt anh lúc này sáng rực, toàn thân toát bá khí tỏa ra ngùn ngụt...khiến bất cứ kẻ nào tiếp xúc cũng dễ bề run sợ và chùn lại. Với khí chất nam nhi mãnh hùm đến thế, chả trách ngày xưa Diane mê anh như điếu đổ.

-        Rồi... – Sam cắn môi và thu tay về – tôi cho ông nói lại.

         Akihiko suy nghĩ thận trọng trước khi nói để tránh chọc phải tổ kiến lửa.

-        Tôi, đã nghĩ rằng, Diane...có thể giúp tôi quên đi mối tình đầu.

-        Ồ, vậy ra Diane chỉ là hình nhân thay thế ả nàng thơ của cậu chứ gì? Cậu vẫn xứng đáng ăn quả đấm của tôi thôi, thằng khốn cmn nạn.

-        Cậu nói không sai. Tôi đúng là thằng khốn thật. Vậy nên tôi đã chia tay Diane sau một thời gian dài cố gượng ép bản thân yêu cô ấy không thành, đó là điều đúng đắn duy nhất tôi có thể làm.

         Sam chép miệng chua chát. Ôi cái chuyện tình cảm, người nọ đuổi theo hình bóng kẻ kia, thật oái oăm. Ở đây chẳng có ai đúng ai sai cả, chỉ có số phận cứ thích trêu ngươi và đưa đẩy mỗi số phận đến những tình cảnh khác nhau.

         Thế rồi ngồi đây ngậm ngùi và xót xa cho bản thân thì được gì chứ...?

-        Sam này, tôi muốn nhờ cậu một việc.

         Cô đã ngồi lẩn thẩn cũng được hơn mười lăm phút rồi.

         Ừ thì, cô cứ ở lì trên băng ghế trước cửa nhà thờ và thả tầm nhìn mông lung, để những dòng người người lướt qua trôi theo ánh mắt, cô không có gì để suy tư, để "pha lê" cả, chẳng qua cô chỉ đang nghỉ chân sau khi lê lết đi chợ ở tạp hóa Việt gần nhà.

         Chủ Nhật này yên ả lạ.

         Ban nãy, khi đút tay vào túi áo khoác cho đỡ rét, cô vô tình lôi ra chiếc khăn tay mà anh đưa cô tối qua, cô đã lỡ cầm theo nó. Ban ngày ban mặt, nhìn nó rõ nét hơn hẳn trong nhà hát. Cô bồi hồi mở tung chiếc khăn và nhìn nó thật kĩ: không có lấy một vết chàm, màu chỉ lụa vẫn óng ả tươi mới và đường thêu còn đâu ra đấy, thật khó tin rằng chiếc khăn này tuổi đời đã tận hơn mười năm.

         Thứ đồ vật bé nhỏ chất chứa biết bao câu chuyện dài.

         Cô ngắm nghía chùm những bông hoa đan vào nhau nhảy nhót trong nền vải lụa trắng ngọc, nào hoa hồng, hoa diên vĩ, hoa thạch thảo tím, hoa linh lan, hoa cẩm tú cầu, những sắc hồng-tím-trắng-xanh dương-xanh lá hòa quyện êm ả; đường chỉ thêu không xuất sắc nhưng tỉ mẩn nhẫn nại..."Ngày xưa mình đã từng kiên trì hoàn thiện tác phẩm này trong gần cả năm trời ư?" – cô không kiềm nổi tự hỏi, và nhoẻn miệng cười khi nhớ về thời ô mai ngây thơ.

         Xong cô lại thở dài...giá như, không, chẳng có cái "giá như" nào ở đây, bởi đời vốn chẳng bao giờ tươi đẹp mãi, tựa những bông hoa nở rồi tàn, cuộc tình của cô và anh đã héo úa. Tai nạn xảy ra, anh mất trí nhớ, còn cô thì ôm những hoài niệm để tự dằn vặt bản thân. Cô chìm đắm trong đau thương suốt một thời gian dài, và khi cô biết tin kí ức anh đã hồi phục, cô càng giằng xé gấp bội.

         Cô biết hồi trước anh đã tìm kiếm cô.

         Con tim cô khao khát được gặp lại anh, song lý trí thì ngăn lại. Cô sợ, mình sẽ lại đem tai ương cho anh thêm lần nữa. Cô càng sợ, nếu đối diện anh, cô sẽ bị anh cuốn hút như ngày nào, và cô thì đâu còn mãi ngây thơ để chấp nhận làm "em gái" của anh nữa. Thời niên thiếu anh đối xử ngọt ngào với cô, kể cả giờ vẫn vậy, cơ mà anh chắc chỉ coi cô là em gái kết nghĩa thôi, bởi kẻ có thân phận cao quý như anh sao có thể kết hôn với một thường dân ngoại quốc như cô. Cô cũng chẳng tơ tưởng được làm dâu hoàng tộc Nhật Bản, chỉ muốn được kề cạnh người mình yêu, sống bình dị; song cô biết con người anh vốn tôn trọng truyền thống, kỉ cương gia quy; cũng phải thôi, anh là một vương tử, những mắt xích trói buộc anh rất chặt và nặng nề...Khi hai đứa cãi nhau về sự tự do, anh luôn căn dặn cô rằng: "Có những mối liên hệ bạn không thể nào dứt bỏ, và tự do cũng phải có khuôn khổ của nó". Cô đã mất rất nhiều thời gian để chiêm nghiệm ra điều ấy: sự kết nối giữa con cái và bậc sinh thành, hay như nước Mỹ "tự do" cũng phải có luật pháp...biết bao định lý mà chấp nhận giới hạn vẫn sẽ tốt hơn.

         Thế nên, cô hiểu anh sẽ lựa chọn gia đình thay cho một đứa con gái ất ơ, và bổn phận của cô là phải chấp nhận, vì anh đã đúng. Chỉ tội rằng, sự thật kia khó đối diện với cô kinh khủng, thành ra cô đã dành cả thanh xuân để trốn tránh: cô ẩn mình khỏi mạng xã hội, bởi cái thời đại số này, sơ hở chút là lộ diện ngay. Hẳn nếu điều đó xảy ra, anh sẽ vui lắm khi gặp lại đứa "em gái" này. Còn cô thì không. Người mình thầm thương ngay trước mặt, và biết rằng hai đứa sẽ chả bao giờ đến được với nhau vì địa vị. Điều đó, đau lắm.

         Nhưng cứ để tình cảm và lý trí đấu đá nhau suốt năm năm trời cũng quá đỗi mệt mỏi, và mỗi lần cô mạnh mẽ để cái đầu lạnh lấn át, cô đều nghe thấy trái tim mình vụn vỡ thêm từng mảnh. Cho đến khi thời khắc nhận được tin nhắn từ tay trong, báo rằng anh đã quyết định hoàn toàn bỏ công cuộc kiếm tìm cô, ngỡ rằng cô sẽ nhẹ lòng vì chẳng còn phải tiếp tục ẩn danh nữa, vậy mà những ngày đó cô chỉ cảm thấy sụp đổ. Ngẫm lại thì, cô đã sống mâu thuẫn suốt thời gian dài, chuyện cô quỵ ngã là hiển nhiên, không sớm thì muộn.

         Tuy vậy, thà rằng đốt cháy tất cả thành tro rồi làm lại từ đầu, còn hơn giữ khư khư những kỉ niệm đổ nát.

         Và cô đã gặp Thiện, trong một ngày đẹp trời thơ thẩn ở Paris.

         Cô vẫn nhớ mình cứ lững thững đi như người mất hồn và vô tư hát vang bằng...tiếng Việt. Bởi ở cái xứ Tây này, mấy ai hiểu cô hát cái gì, và mấy ai thèm để ý cô hát giữa đường phố?

"Rồi từng đêm cô đơn hoang mang, lang thang những con đường. Rồi nhiều lúc bối rối, chơi vơi, biết than cùng ai?"

         Thế mà cái anh du khách Việt kiều vô tình lại bắt lấy cô...để hỏi đường, vì anh ta bị lạc. Thật ra cô vốn chả vui khi bị người đồng hương bắt gặp trong trường hợp đấy, bởi tâm trạng đang rất đỗi "pha lê" cơ mà. Song, cô vẫn giúp đỡ cho anh ta và anh đã cảm tạ cô bằng...một ly trà sữa. Cũng tử tế phết.

         Sự tử tế của anh chàng đó cũng dần dần cứu vớt cô khỏi chuỗi ngày hành hạ tư tưởng, rồi cô yêu trở lại lúc nào đâu hay, rồi anh ta ngỏ ý muốn cưới cô và bùm, cô sang Mỹ đoàn tụ với chồng, cái đất nước mà cô từng nghĩ rằng sẽ không bao giờ dám đặt chân tới, vì Mei của cô đã ở đó. Thậm chí khi Mei về Nhật định cư ba năm rồi, bây giờ hai người lại gặp nhau. Cái này người ta gọi là, "lưới trời lồng lộng, chạy đâu cho thoát" chăng?

         Chắc cũng do hai người có duyên, duyên bạn bè. Bởi bây giờ cô đã tìm thấy hạnh phúc của riêng mình, nên cô thoải mái đối diện anh được rồi, thậm chí cô còn thốt ra lời xin lỗi nhảm nhí kia nữa, và anh cũng nói rằng anh không trách cô...tất cả mọi nút thắt đều được cởi bỏ. Cô không còn phải trốn chạy, không còn phải tự dối lòng, tự day dứt nữa.

          "Mọi chuyện thật tốt đẹp. Đời mình thế là viên mãn ấy nhỉ, còn giờ thì về nấu cơm cho chồng iu thoai!"

          “Mei! Nhắm mắt lại...giơ tay ra...òa! Chúc mừng sinh nhật anh.”

         Akihiko đón nhận chiếc khăn được chính tay cô thêu tỉ mỉ mà xúc động chẳng thốt thành lời. Món quà sinh nhật lần thứ mười bảy này thậm chí gây sửng sốt hơn cả thanh Wakizashi cha cậu trao ban sáng.

         Cậu ngắm nghía những họa tiết sinh động trên chiếc khăn và dễ dàng nhận ra ẩn ý đằng sau những bông hoa xinh xắn.

          “Xem nào...có hoa thạch thảo tím, hoa hồng - là em, hoa cẩm tú cầu em thích nhất, hoa diên vĩ - biểu trưng con người anh trong con mắt em, và hoa linh lan - loài hoa phản chiếu em trong mắt anh."

          “Và những chiếc lá Katsura tròn trịa nữa, là anh đó!” Cô lém lỉnh thuyết minh thêm.

         Nhiều loài hoa lá khác nhau đan xen nhưng tất cả đều hướng về ẩn dụ: cô và anh, quấn quýt nhau chẳng tách rời. Thật khéo ẩn tình song lại lồ lộ ra ngay trước mắt.

          “Món quà rất đáng yêu và ý nghĩa, cám ơn em nhiều," cậu cúi xuống thơm lên trán cô thật kêu "em gái của anh."

         Cái biểu cảm toe toét hí hửng lập tức chuyển sang vẻ mặt xưng mày xỉa ngay tắp lự...chưa bao giờ cậu thấy hai chữ "em gái" nó hết kì diệu để trêu ngươi cô. Cô bụm má, tay xoa xoa trán và giậm mũi chân hai lần xuống đất, xem chừng cô đang rất khó chịu đây, nhưng nhiêu đó đã đủ chưa? Đủ để cô bột phát thổ lộ tình cảm của mình, rằng "Em thích anh, em không muốn làm em gái của anh nữa, em muốn thành bạn gái anh"?

          “...không có gì.” Cô lí nhí đáp. Đáng tiếc thay cô lại nuốt xuôi cái cục tức xuống và che giấu cảm xúc thật vụng về. Cậu đành bó tay, cái cô này lì đòn thật, sau ngần ấy thời gian bên nhau, tình cảm hai đứa thể hiện ra sao, bộ cô vẫn tin cậu chỉ coi cô như em gái kết nghĩa?

         Cô, thiên tư thông minh, tiếp thu kiến thức rất nhanh, mà trong chuyện tình cảm nam nữ lại khờ khạo hơn một thằng con trai nữa à? Cô ngốc thật hay giả vờ ngốc đây?

         Cậu vừa chăm chăm nhìn cô vừa tự hỏi trong lòng, mỗi khi cậu toan tỏ tình với cô, thì cái điệu bộ ngơ ngác và cặp mắt ươn ướt kia lại trì hoãn cậu lại. Cô nhóc còn trẻ thơ và mong manh lắm, đợi đến khi cô cứng cáp hơn đi...

-        Êi, ông kia? Có nghe tôi nói nãy giờ không? – Sam lừ lừ lườm Akihiko song phải gọi lại mấy hồi anh mới sực tỉnh quay về thực tại – Thôi dẹp đi ông, mới dàn trận mà đã vướng ải mỹ nhân thế này, làm ăn được gì nữa. – Sam ngao ngán thu dọn lại bàn cờ vây trước sự ngỡ ngàng của anh.

-        Tôi có nhắc đến cô ấy hả?

-        Không, nhưng cái mặt thộn của cậu thì, in chình ình tơ tưởng cô ả. – Akihiko bật cười trừ thành tiếng – Sao? Đến cả bàn cờ vây vô tri cũng gợi nhớ cậu tới nàng thơ hở?

         Anh lưỡng lự gật đầu, có thể lắm, dù rằng anh đang hồi tưởng về một kỉ niệm chẳng liên quan đến bàn cờ.

-        Cô ả chơi khá chứ?

-        Cái này thì... – anh nhún vai và vắt óc hồi tưởng – cô ấy biết chút ít, chính tôi đã dạy cô ấy chơi. Cơ mà nước cờ của nàng, ờm, "lắt léo" lắm, chẳng biết đâu mà lần.

         Sam tặc lưỡi.

-        Đừng bảo cậu đã từng thua gái đó chớ?

-        Không, tôi chưa thua, nhưng để thắng được nàng cũng...toát mồ hôi đấy. Dù sao chơi cờ với nàng cũng rất vui.

         Chỉ cần nhìn ánh mắt của anh, người ta cũng có thể cảm nhận được niềm hạnh phúc trào dâng, chao, cái thằng bạn dại gái si tình này, thật không tin nổi Diane từng than thở rằng hắn quá già cỗi, cứng nhắc và "cần được dạy yêu thật bài bản".

-        Vậy trước đây hai đứa yêu nhau như thế nào?

         Sam rót trà mời bạn rồi hai người đối ẩm. Nhâm nhi tách trà từ bạn, Akihiko suy tư về mối tình đầu và anh cẩn thận chọn từ để miêu tả nó thật chính xác.

-        Trong sáng thôi. – cuối cùng anh đáp gọn lỏn.

-        Ờ... – Sam bĩu môi, có vẻ không quá ngạc nhiên lắm trước câu trả lời, song cậu vẫn tiếp tục vặn vẹo – "trong sáng" đến đâu? Nắm tay? Ôm? Hôn? Sờ? Xoạc?

-        Nắm tay, ôm có. Hôn thì tôi mới chỉ thơm lên trán với má nàng, còn lại mấy cái kia thì chưa bao giờ. – Sam mới đang ngạc nhiên suýt sặc nước trà, chưa kịp định thần hỏi thêm thì anh đã bồi tiếp – Chúng tôi còn thậm chí không gọi nhau là người yêu, chỉ ngụy trang tình cảm bằng danh phận "anh em kết nghĩa".

-        Cái đ*o... – Sam không nhịn nổi đập tay xuống bàn – Hai đứa bây đùa à? Chục năm trước vẫn là thời hiện đại rồi chứ đách phải phong kiến hủ lậu đâu, okay? Trai gái tuổi dậy thì mơn mởn xuân sắc mà có lời yêu cỏn con cũng méo nói được. Quá kém. Sebie ạ chú quá kém!

         Trước lời phê bình của Sam, Akihiko chỉ biết thở dài não nề và gục đầu xuống lấy hai tay vò tóc. Anh mất một hồi chép miệng, ngẩng lên lại cúi xuống, quá nhiều thứ khiến tâm trí anh rối bời chẳng biết bắt đầu kể từ đâu.

         Rồi anh hít sâu, đánh hơi thở ra thật dài xong trải lòng.

-        Sam này, thân thế trước kia của tôi nó không đơn giản. – Anh nhúng ngón tay vào nước trà rồi viết lên mặt bàn một dòng chữ Nhật dài ngoằng hán tự, đương nhiên Sam hiểu – Đây là vai vế của tôi trong hoàng thất Nhật Bản, trước khi sang Mỹ du học.

         Sam nhìn trân trân vào dòng tước hiệu và chỉ biết há hốc

-        Quế cung Minh Ngạn Thân vương? Chú xịn đét vậy sao? Đù...tôi có nghe phong thanh về một thanh niên hoàng tộc Nhật Bản từ ngôi trước đây, mà chẳng để ý lắm. Té ra là chú? Bảo sao, mấy đợt nghỉ lễ thời sinh viên chú đếch bao giờ chịu về thăm nhà. Vãi cả bi kịch gia đình!

-        Ờ...là tôi. Dù sao phía gia đình tôi không gánh quá nặng trọng trách nên chuyện này bớt rùm beng. Cũng tốt. Chứ tôi mà là Thái tử chắc toi đời rồi.

         Sam bật cười và nhìn vào vẻ xa xăm chán chường của bạn mình, cậu tinh ý nhận ra mí mắt anh ta cứ giật giật, hẳn tâm trạng anh đang rất ngổn ngang.

-        Cô ấy biết chứ?

-        Tôi chịu, chỉ chắc chắn là, tôi tuyệt nhiên chưa bao giờ hé răng về chuyện này. Tôi đâu nỡ lòng khiến nàng phát hoảng, hay phải chịu áp lực ở cái tuổi thanh niên chứ?

-        Hồ hồ...tình yêu thường dân ngoại quốc với hoàng tử, căng đét. – Sam tặc lưỡi – Đâu phải lúc nào cũng được như Harry với Meghan, phỏng?

         Akihiko cảm nhận được bầu không khí đang bóp nghẹt lấy mặt anh thật ngột ngạt, từ cổ anh trở lên cứ thế nóng rân rân. Anh nhăn nhó, tự dưng đầu anh nó nặng như bị quả tạ chì đè lên.

         Sam nhận ra phản ứng của anh, cậu lo ngại.

-        Oi...sao thế đại ca? Chủ đề này não nề quá hả?

         Anh lắc đầu. Đúng là chuyện này với anh chẳng thoái mái gì, nhưng nó không đến nỗi làm anh phát ốm ngay tức khắc. Tuy nhiên anh lơ mơ đoán ra nguyên nhân cơn đau, bởi cảm giác ấy thật thân thuộc.

          “Tsu-chan, Tsu-chan.”

         Ai đó gọi cô thì phải. Cơ mà cô không nghe, cô không thấy. Cô hướng mặt về phía trước thoăn thoắt chân bước thẳng. Cậu đuổi theo, với người chụp lấy níu tay, ấy cậy mà cô vẫn ngoan cố chẳng thèm ngoái nhìn cậu.

          “Anh xin lỗi mà." Cậu mở miệng van vỉ, còn cô thì càng ngoảnh mặt lơ cậu đi. Cô dỗi. Cậu biết có trăm cái mồm miệng cũng chẳng nói đỡ được lỗi lầm anh gây ra. Hết nước rồi, chỉ còn cách hành động thôi.

         Cậu đưa tay lên tai cô, làm cô giật nảy mình.

          “Anh làm gì th...”

          “Suỵt, đừng cử động nào em..." Hồng cảm nhận bàn tay anh đang loay hoay cởi chốt vòng khuyên tai của cô, điều mà một thằng con trai bình thường chẳng bao giờ làm. Nhờ chút may mắn và cẩn trọng, anh cũng xoay xở tháo được khuyên bên tai phải của cô và cài vào đó một chiếc khác. Cái chuyện nhặt nhạnh của bọn con gái sao mà khó nhằn thế không biết, tay cậu đã rất run vì sợ nhỡ bất cẩn khiến cô đau, rồi thì cậu cũng được thở phào nhẹ nhõm "chúc mừng sinh nhật em 16 tuổi. Đôi khuyên tai nụ hoa tử đằng này là món quà anh dành tặng em"

         Cô khẽ lướt những ngón tay cảm nhận nụ hoa mới đang yên vị trên một bên tai của mình, và liếc nhìn chiếc còn lại nằm trong lòng bàn tay cậu. Chiếc bông tai bằng bạc hình nụ hoa e lệ rủ xuống ngậm lấy viên ngọc trai, rất xinh xắn và hợp sở thích cô.

         Cô bặm môi, ngăn cơn nấc run đang trực chạy thoát khỏi cổ họng, tuy nhiên đôi mắt vẫn chẳng thể kiềm nổi những hạt lệ tuôn rơi, như mọi lần ở bên cậu.

          “Anh xin lỗ...”

          “Anh đừng nói nữa!" Cô gắt gỏng trong cơn khóc nấc "Anh có biết Tsu đã lo cho anh lắm không?" Rồi cô không nhịn nổi nữa, cứ thế bù lu bù loa. Cậu bối rối, chỉ đành biết vụng về gạt nước mắt và vỗ về lưng cô "Tsu...đã...rất lo lắng, Tsu đã sợ anh bị mệnh hệ gì"

          “Không sao cả, mọi chuyện ổn rồi, anh đây mà...”

          “Tại sao anh không nhắn cho Tsu?" Cô nổi quạu, vung tay đánh vào ngực cậu cái thụp.

          “Anh...3” cậu nhăn nhó xong bất giác thở dài “hôm qua anh không lẻn ra ngoài được, bố anh tự dưng hứng lên giữ anh ở nhà viết thư pháp cùng ông đến tận khuya. Thậm chí anh còn chẳng tìm được điện thoại di động, sáng nay mới thấy nó trong xe bác Sawada hay đưa đón anh. Chắc anh bất cẩn làm rơi nó.”

          “Thế thì anh cũng phải tìm cách nhắn tin cho Tsu chứ? Laptop anh đâu? Em đã đợi anh đến tận khi Dome City đóng cửa”

         Akihiko á khẩu, cậu không biết thanh minh ra sao với cô nữa. Hôm qua vốn dĩ nên là ngày vui của cô, vậy mà cậu lại biến nó thành ra nông nỗi ấy. Sao cô không về sớm hơn, lại ngoan cố đợi đến tận tối muộn? Liệu bố cô có đến đón cô không, hay cô tự về nhà, nhỡ đâu chẳng may cô lạc đường hay bị kẻ xấu dụ dỗ? Cô đợi cậu cả chiều vậy có lo ăn uống đầy đủ không, hay lại chán chường bỏ bữa? Bao nhiêu câu hỏi dồn dập nhưng cậu chẳng thể thốt ra. Còn về phần mình, cậu có nên giải thích cho cô tất cả không, rằng cậu vốn chẳng phải thường dân nên chuyện quen biết và lẻn ra khỏi cung để đi hẹn hò với cô thật chẳng dễ dàng; hay kể cả quyền tự do sử dụng phương tiện liên lạc của cậu cũng bị hạn chế và giám sát nghiêm ngặt, với lý do bảo mật thông tin. Thậm chí, khi mới phát hiện chiếc di động cậu sắm riêng để liên lạc với mình cô không còn bên mình, cậu đã rất hoảng loạn, sợ nó rơi vào tay thân phụ. Cậu cứ phải một mình ôm tất cả những mối lo từ nhiều bề, và bản thân cậu đôi lúc cũng rất mệt mỏi. Giá như có ai đó thấu hiểu và san sẻ bớt gánh nặng với cậu, liệu thế được chăng?

          “Tsubomi-chan,” cậu ôm lấy gương mặt đầm đìa nước mắt nóng hổi của cô, cúi xuống áp trán cô vào trán cậu. Hành động ấy đến quá bất ngờ khiến trái tim cô Hồng đập loạn nhịp cái thịch, rồi cô nín thở, chờ đợi... "mai sau chúng ta sẽ ở chung một nhà, nhé? Chỉ như vậy, chúng ta sẽ không bao giờ mất liên lạc với nhau nữa." Hai hàng mi cô mở căng tròn, còn cậu vô tìm lạc sâu vào đôi mắt ấy. Ở khoảng cách gần thế này, cậu mới phát hiện ra ánh mắt cô thật trong veo và thánh thiện, không gợn lấy một chút toan tính nhơ nhám. Một người con gái luôn truyền cho cậu cảm giác bình yên êm ả, thi thoảng pha lẫn chút hương vị kỳ thú bất ngờ...cậu thật lòng muốn mai sau cưới cô gái này làm vợ, và sẽ kiên nhẫn thuyết phục cả thế giới ủng hộ tình yêu hai đứa.

         Tiếng chuông báo hiệu vào giờ học thêm vang lên, hai cô cậu chuẩn bị tách nhau ra để vào lớp tiếng Pháp của riêng mình.

          “Đương nhiên rồi.” Cô gật đầu cái rụp trả lời cậu “Anh em trai thì phải ở cùng nhau mới đúng chứ” – Xong cô vội gạt nước mắt rồi rảo bước chạy về lớp.

         Còn cậu phì cười. Hẳn vậy rồi. Cái cô này, vẫn cứ cố chấp dối lòng thật vụng về, cơ mà thế cũng đủ hiểu rằng cô đã chấp nhận lời cầu hôn đi.

         Hồng trở mình và chợt nhận ra cơ thể mình cứng đờ, xương khớp kêu răng rắc. Sao ở đây nóng hầm hập thế, vậy là cô quờ quạng tay tung chăn ra. Mắt cô díu hết cả lại.

-        Dậy rồi hả em?

         Thiện ngồi ngay kế bên đầu giường nghe tiếng vợ cựa quậy liền sốt sắng sà vào kề cạnh cô, anh áp tay lên trán cô kiểm tra xem vợ mình đã bớt sốt chưa.

-        Mấy...giờ rồi, anh? – Giọng cô khàn đặc và đầu óc quay cuồng, cô không hiểu nổi mình đã đi ngủ như thế nào.

-        Sáu giờ tối. Em đã ngất từ lúc đi chợ về. Ngã sóng soài ra sàn luôn... – Thiện kéo chăn lại kín cổ Hồng, sợ gió lùa vào cô lạnh.

         Cô vẫn nhắm nghiền mắt và yếu ớt đáp.

-        Em chẳng nhớ gì cả.

         Thiện thở dài, hồi tưởng lại tầm trưa Hồng tự dưng đổ rạp người ở giữa nhà, tưởng chừng thần trí cô thoát xác đến nơi, xong, trong cơn mê man cô vẫn cố thều thào van xin chồng đừng đưa đi bệnh viện. Vậy mà giờ cô quên sạch.

-        Lần sau mà em ốm đến mức mê sảng như thế, là anh cứ bế em lên viện đấy. Anh bảo em nhìu rồi, sức khoẻ em quan trọng nhất.

         Cô rên rỉ khóc lóc trong họng ngay khi nghe chồng nhắc đến bệnh viện.

-        Không đi bác sĩ đâu, sợ nhắm. Với lại em chỉ cảm vặt thôi, vẫn còn tỉnh táo nói với anh đây mà.

         Thiện không muốn nói qua nói lại với cô vợ ương bướng của mình nữa, anh chỉ muốn để cô yên tĩnh nghỉ ngơi.

-        Anh đi lấy cháo cho em ăn nha? Em phải ăn vào cho khoẻ, nhé? Ngoan, anh thương.

         Cô buông nhẹ một tiếng "ừm" chìm nghỉm rồi tiếp tục nằm yên vị trong chăn, dù cô cảm thấy hơi nóng bức. Cơ mà, chồng cô nói đúng, cô phải giữ gìn sức khỏe và ráng phục hồi thật nhanh.

         Lần đầu tiên sau gần chục năm phiêu bạt xa xứ, có người kề cạnh trông nom cô khi ốm đau, lòng cô an tâm hơn hẳn.

         Vào một ngày đẹp trời, tự dưng cô nhóc quyết định không nói tiếng Anh với cậu nữa.

          “Mei! Từ giờ trở đi chúng mình sẽ giao tiếp với nhau bằng tiếng Nhật" cô tuyên bố hùng hồn "Tớ đã ở Nhật Bản cũng hơn nửa năm rồi, phải chịu khó luyện tiếng Nhật đi thôi. Cậu, cậu phải kèm cặp tớ nhé! Đừng để tớ lạm dụng tiếng Anh thêm nữa"

         Sáng kiến mới thể hiện chí tiến thủ làm sao! Hiển nhiên cậu luôn sẵn sàng chiều theo cô bạn người Việt bé nhỏ.

          “Được thôi. Cứ để anh." >         「いいんだよ。僕に任せて」

         Cô lập tức nghệt cái mặt lại. Chẳng phải do cô không hiểu câu nói rất đỗi đời thường kia.

          “A...anh?" >          (Bo...boku?)

         Té ra vấn đề nằm ở đại từ nhân xưng anh dùng. Mọi khi giao tiếp bằng tiếng Anh, chỉ gọi nhau bằng "you - I" nhạt nhẽo, cô luôn mặc định hai người coi nhau như bạn bè bằng ngang phải lứa. Nay cậu xưng "boku", chợt khiến cô nhớ ra cậu vốn lớn hơn cô một tuổi.

Cậu ngay lập tức hiểu ra nét bối rối thoáng qua của cô.

          “Boku.” Cậu chỉ vào bản thân, rồi hướng về cô “Kimi.” >         「僕 。君」

         Cái đầu óc đa ngôn ngữ của cô bắt đầu bật chế độ thông dịch, "Boku - kimi", "anh - em", trời đất, thế có phải quá thân mật không?

         Cô xua xua tay rồi thỏa thuận lại.

          “Tớ. Cậu.”  (Atashi. Anata)  >         「あたし 。あなた」

         Ôi chao, hệ ngôn ngữ đồng văn thật giàu và đẹp, thậm chí chỉ cặp đại từ nhân xưng cỏn con cũng gói ghém biết bao nỗi niềm. Cậu mỉm cười hiền hòa trước đôi má ửng hồng của cô gái, tuy nó chẳng mảy may khiến cậu mềm lòng chút đỉnh.

          “Không vấn đề. Em thích gọi thân mật trước khi cưới cũng được."

         Đó, đến phần thú vị nhất rồi đây, khi đôi mắt ngơ ngác dần chuyển dấu hiệu hoảng loạn, cậu chắc mẩm cô đang suy diễn tùm lum trong đầu.

          “Atashi, anata? Kết hôn?” Cô bắt đầu loáng thoáng nhớ lại những bài học tiếng Nhật căn bản hồi xa lắc. Anata, cũng có thể là cách người vợ xưng hô với chồng, "mình ơi".  “Không. Không không không không không.” Cô lắc đầu quầy quậy trong khi cậu chẳng thể nén nổi phá lên cười  “Anh. Em. Vậy nha?"

          “Anh biết rồi. Mà Tsubomi-chan hiểu nhanh ghê, giỏi thật đấy.” Cậu nhẹ nhàng xoa đầu cô, lòng hí hửng vì từ giờ vai vế của cậu chính thức hơn cô một bậc. Tuy vậy, cảm giác thành tựu chẳng kéo dài được bao lâu, cô đã liền chuyển chủ đề.

          “Mei-kun, Ja-shu nghĩa là gì vậy?”

          “Ja-shu? Em nói rõ hơn được không?”

         Cô nhíu mày lại, dường như cô đang thấy không thoải mái lắm.

          “Ja-shu, hay Haipurido...gì đó."

         Cậu lắng nghe, và bắt đầu hiểu cô hỏi về cái gì. Jashu, haipurido, dẫu cô phát âm chưa chuẩn, nhiêu đó manh mối cũng đủ dẫn anh đến từ zasshu [雑種]. Tạp chủng. Một từ thật khiếm nhã.

          “Ai nói em cái đó?” Cậu nghiêng đầu, nét mặt nghiêm nghị. Cảm nhận sức nặng từ cách cậu hạ tông giọng, cô hiểu rằng mình đã đụng đến một từ vốn chẳng mang ý nghĩa gì tốt đẹp.

         Cô định tảng lờ chuyện này, nhưng rồi ánh mắt uy nghi của cậu ép buộc cô khai ra.

          “Con gái. Ba người.”

         Ngay sau câu trả lời, đầu cậu chợt vụt qua hình ảnh về ba cô nữ sinh lén lút bám đuôi hai người trên một đoạn đường mấy ngày trước, họ cũng mặc đồng phục giống cô.

          “Bạn học cùng lớp em à?”

          “Không ạ...họ không học lớp quốc tế, tiếng Anh kém lắm.”

          “Tại sao...”

         Cô nhóc chẳng để cậu kết thúc câu hỏi đã vội vã quay đi, tránh để cậu phát hiện ra vẻ mặt xám xịt. Làm sao cô dám kể lể với cậu về chuyện cô bị ba bạn nữ lạ mặt sấn tới mắng xối xả, vì đã từ chối mời cậu đi chơi với họ. Dẫu cô không hiểu hết lời lẽ chắc vốn cũng chua ngoa như thái độ của họ, mà từ "ja-shu", cô nghe mang máng trong câu mỉa mai  “con mày đẻ ra cho anh ta, chỉ là ja-shu, ja-shu, ja-shu. Haipurido”, lại khiến cô để tâm.

         Còn cậu, cậu nhìn xuống từ góc nghiêng khuôn mặt cô và chú tâm dõi theo lớp nước mắt mỏng tình tang sắp trực vỡ òa ẩn dưới hàng mi bồ câu. Long lanh mà đượm buồn tựa thu thủy. Hình như mùa đông đã nhuốm sầu lấy cô nàng bé nhỏ của cậu mất rồi, bởi cậu phát hiện cô dạo này đã bớt tươi tắn. Cô cũng gầy hơn, xanh xao hơn. Cô bớt khóc đi, chỉ gượng cười buồn. Sao cô không khóc chứ, hẳn sẽ nhẹ lòng hơn? Cậu thấy xót, mà chỉ có thể lặng yên nhìn cô bỏ mứa. Cô cứ vậy, mỗi khi có điều khi u uất trong lòng, cô tự động chán ăn. Tuy nhiên, cậu cũng biết có những thứ quà vặt cô không bao giờ chê.

          “Tsubomi-chan,” cậu gọi cô sau khi lục lọi tung bành cả cái cặp sách "nè, ăn cái này đi em"

         Cô đón nhận hai viên kẹo từ tay cậu, xong chơm chớp mắt.

          “Sao thế ạ?"

          “Vì anh hôm nay rất đói, nên anh muốn ăn ké phần bento của em. Đổi lại, lát nữa qua tiệm bánh Pháp, anh sẽ mua bất cứ cái bánh ngọt nào em muốn. Giờ thì anh tạm thời đưa kẹo đặt cọc, nha?”

          “Ò!" Cô lập tức đạp bay đi những cơn lấn cấn vừa gợn trong lòng để tập trung suy nghĩ xem mình nên chọn bánh gì  “Anh mua cho em 'Hoàng tử hào hoa' nhé, thưa anh"

         Cậu bật cười, từ lúc chuyển sang nói tiếng Nhật, nghe điệu bộ cô ra dáng đàn em lễ phép hơn hẳn. Cứ thế này làm sao cậu ngừng nuông chiều cô được đây.

          “Được rồi, em còn muốn gì nữa? Cứ tự nhiên đi, vì hôm nay bento Việt của em ngon lắm, anh rất thích. Nào, 'Trái tim Bạch Tuyết', 'Chim sẻ phiến loạn' hay 'Tinker-bell'?”

         Mắt cô sáng choang lên. Lựa chọn giữa bavarois dâu tây, tiramisu ba lớp lót rượu Rhum với bánh matcha nghìn lớp ư? À mà cô cũng chợt thèm vị chua dịu dàng từ chiếc bánh tarte chanh yuzu, nhưng chỉ một miếng thôi, cô ăn chua không tốt lắm.

          “Thôi ạ, một cái đủ rồi. Khoan, thêm 'Belle' nữa. Dành cho anh."

         Cậu vui vẻ ghi nhận đơn đặt hàng và hài lòng với sự thấu đáo của nó. Cô luôn biết nghĩ về người khác, thật là một đứa trẻ đáng yêu.

         Anh vẫn nhớ vào những ngày mùa đông, cô gái nhỏ ấy rất dễ bị ốm. Bất kể trời rét đậm rét vừa hay ăn vận kín cổng cao tường từ trên xuống dưới, tay chân cô vẫn cứ lạnh ngắt. Mẹ cô nói rằng, những đứa hay bị lạnh tay chân rất mau bệnh.

         Anh vẫn nhớ cả mùa đông năm ấy, cô luôn mang theo một cái túi sưởi bên mình và bám dính lấy nó. Anh vẫn nhớ hồi còn ngồi kế bên nhau tại club tiếng Anh, anh hay lơ đễnh ngắm nhìn cô ngồi co ro trong chiếc áo phao to phập phồng, khoanh chân lên ghế và đặt ngay ngắn chiếc túi sưởi trong lòng. Có như vậy mới đủ giữ ấm cơ thể cô ở cái xứ "mùa đông lạnh như quỷ nhưng cứ bắt nữ sinh mặc váy ngắn".

         Và anh vẫn còn nhớ về dịp duy nhất cô quên cầm theo cái túi sưởi, cô ngồi thu lu cuộn tròn trong chiếc áo khoác như con kén tằm, răng đánh vào nhau cầm cập, đó là lần đầu tiên anh phá bỏ đi sự sĩ diện giữ lịch sự ở nơi công cộng mà gạt thanh ngăn cách giữa hai ghế ngồi, để bế cô, ôm vào lòng. Anh chỉ nghe cô khẽ kêu lên một tiếng bất ngờ, rồi cô cũng lặng im, nằm ngoan trong vòng tay anh suốt buổi xem phim hôm ấy. Anh không thể nào quên cảm giác lâng lâng lần đầu tiên gần gũi cô đến vậy, bởi vẻ ngoài xương xương của cô đã đánh lừa anh: cơ thể cô thật mềm mại. Thậm chí cô còn tỏa hương thơm rất thư thái, tựa mùi hoa linh lan nhuốm giọt sương mai trong trẻo.

         Anh đã chờ đợi bao lâu rồi? Nửa cuộn băng nhạc cát-xét hay thậm chí...còn lâu hơn, rất lâu hơn thế.

         Con tim anh bồn chồn lo lắng suốt mấy ngày nay, nhưng anh không biết kiếm tìm cô ở đâu: cô chưa bao giờ để anh đưa về nhà, và bảng điều tra bác Sawada trình lên anh ngày trước còn thiếu số điện thoại với địa chỉ nhà cô: đây là Mỹ, không phải Nhật Bản, và anh đâu phải nhân viên cục tình báo. Trong khả năng của mình, anh chỉ biết được hiện tại cô làm việc gì, ở đâu, cám ơn LinkedIn.

         Thế rồi cô cũng xuất hiện sau cánh cửa xoay, nhìn thấy cô anh thật mừng, cho đến khi tự nhiên cô chúi người phía trước ngã quỵ vào người ta. Cô đang ốm thật rồi, linh tính của anh đã đúng, cái đầu anh âm ỉ đau mấy ngày nay chẳng phải báo hiệu chính anh sắp đổ bệnh, mà do thần giao cách cảm của anh với cô trở về, như những ngày xưa.

         Anh toan chạy tới đỡ cô, song lại chùn bước. Cô dẫu kiệt sức đến mấy cũng sẽ ráng cầm cự chẳng bao giờ ngả vào vòng tay người mình không tin tưởng. Anh biết điều đó, và anh cũng đã nhận ra người đàn ông kia là chồng cô.

         Chồng cô đến đón cô, và nom hắn ta cũng lo lắng cho cô lắm. Anh chứng kiến tất cả.

         Vậy đó, cô đã có người quan tâm chăm sóc rồi, thật tốt, thật mừng cho cô.

         Còn anh, anh phải tự lo lấy bản thân mình đi thôi.

         Thiện để cho Hồng nằm nghỉ ngơi vì cô mới ốm dậy, vẫn còn lệt bệt. Xong, cô thấy nhạt miệng nên lại lò dò chạy xuống bếp, mở tủ lạnh tìm gói kẹo Haribo Croco'. Chợt cô nhận ra có cái gì thiếu thiếu.

-        Anh ơi, con cá tráp của em đâu rồi?

-        Cá tráp gì? À, con cá đó hả? Anh ăn mất tiêu rồi.

         Cô thảng thốt, mắt trợn tròn miệng há hốc.

-        Ai cho anh ăn con cá tráp của em? Con cá tráp của em! Trời ơi, con cá tráp!

-        Relax em! Chỉ là con cá thôi mà, lát anh đi mua là được chứ gì?

         Cô chạy tới ôm chồng, bĩu môi phụng phịu và bắt đầu giở cái giọng i ỉ khóc lóc.

-        Anh tưởng mua được con cá tráp mà dễ à? Sáu tháng ở Mỹ với anh đây là lần đầu tiên em thấy nó, và còn là con cuối cùng trong cửa hàng. Con cuối cùng! Chứ không em đã mua vài con trữ trong tủ lạnh rồi. Trời ơi cá tráp!

-        Kinh! – Thiện dẩu môi nở nụ cười đậm chất quan ngại – Con cá gì mà em tôn thờ ghê dữ vậy?

-        Cá tráp! Cá tráp đấy anh biết không? Là nữ hoàng trên bàn tiệc là vua của các loài cá là thịt-gà-biển, anh biết không? – cô liếng thoắng cái miệng – Hời ơi, ở Nhật với miền Nam nước Pháp đầy cá tráp chứ còn ở bờ Đông nước Mỹ? Huhu...anh sao hiểu được, nó đâu phải con cá điêu hồng dặt dẹo anh hay mua ở quận Cam đâu... – Hồng tiếc hùi hụi cho món ngon bị hụt mất, cũng trách chồng sao được, chắc mấy ngày cô ốm liệt giường, chồng cô cũng phải tự xoay xở nấu ăn. Đến giờ cô vẫn thấy hơi đuối, nên cô vừa sụt sịt vừa lả đi trên vai chồng

-        Ồi, anh thương, còn yếu thì ra ghế nằm tiếp đi em...hiuhiu.

         Hồng gai hết cả người, cái tiếng mèo khóc chuột giả tạo như bát bún thiu của Thiện luôn làm cô rợn hết sống lưng. Cô cắn nhẹ miếng vào cổ chồng, tay quặt chặt lấy anh. Thiện chép miệng, anh đã quá quen với những trò con bò bất chợt của vợ, đành chấp nhận thôi chứ biết sao.

         Thiện lê lết tới ghế sofa ở phòng khách với cô vợ bám dính anh như con lười bám cây, rồi tìm cách thả cô xuống.

-        Buông anh ra nào em, ngoan, anh nấu cơm.

         Cô vẫn không lơi tay, thậm chí còn lắc đầu dùi dụi vào cổ chồng.

-        Anh ơi, chúng mình mua nhà.

-        Rồi rồi, để dành dụm đủ tiền đặt cọc, anh sẽ mua cho em. – Thiện linh cảm cô lại sắp sửa nói sảng linh tinh.

-        Mua...hẳn cái villa yên tĩnh, ở ngoại ô, có mảnh vườn, trồng hoa hồng, hoa diên vĩ, hoa linh lan, hoa cẩm tú cầu, hoa thạch thảo tím...nhé anh?

-        Ừ, rồi rồi, em thích gì em trồng nấy, anh bảo rồi, chỉ cần có tiền anh chiều em tất.

-        Ù, mua villa ở miền nam nước Pháp nha?

-        Cái đó thì dẹp! – Biết ngay cô đang vòi vĩnh hão huyền mà – Căn hộ ở New York còn chưa biết mua được hay không mà em còn đòi mua villa ở Pháp à? Mơ mộng cũng vừa phải thôi em.

         Cô giả vờ khóc um lên.

-        Phải mua nhà ở miền nam nước Pháp mới trồng được hết các loài hoa đó, và cũng phải ở đó mới có đề huề cá tráp tươi cho em ăn cơ!

-        Hóa ra em chỉ định lải nhải về con cá tráp tráp thôi chứ gì? Cái em này, – Thiện phì cười vỗ yêu cô cái bụp – em dai như đỉa. Mệt em quá.

-        Hơm phải, tự dưng em thèm đồ Pháp, thèm bánh ngọt Pháp, thèm gió biển thèm đi dạo trên đường la Croisette...ở Mỹ bánh ngọt dở ẹc, đồ Tây thì ngấy bơ, đặc sản toàn fast-food...em hông muốn ở Mũy nữa hiuhiu.

-        Ừ rồi rồi, thế thì em về Pháp đi, sẽ không còn kẹo Hi-chew với nước mắm Red Boat cho em đâu.

         Cô tròn xoe mắt, đắn đo đến ngơ ngác. Ừ nhỉ, ở Pháp cũng đâu có đầy đủ thức ngon cô muốn đâu, nhất là nước mắm, mà người Việt lại không được ăn mắm ngon mỗi ngày thì còn gì là người Việt nữa.

-        Ơ...thế bây giờ ở đâu mới có tất cả những thứ em muốn nhở, anh iu?

-        �� trong mơ đi em. – Thiện phá lên cười giòn tan – Đi đâu cũng tâm hồn ăn uống quá, giờ báo hại suốt ngày thèm nọ thèm kia kìa. À phải rồi, hình như thùng đồ của em từ Pháp về rồi đấy.

-        Đâuuu? – mắt cô sáng choang như đèn ô tô – Đưa em xem nào. – Thiện mang món hàng đến và cô không chần chừ bóc banh cái hộp các-tông ra – Chuẩn ùi! Thùng bánh Pháp của em! Có bánh bích quy hồng xứ Reims nè, bánh Sablé cà phê nè, bánh lưỡi mèo hoa cam nè, ù... – đống đồ vặt từ Pháp khiến cô lập tức hồi tỉnh, chả tin được mới vài phút trước, cô vẫn đang bị cơn ốm bệnh vần vò – Anh ơi, chúng mình pha trà chiều uống nào!

         Nhoắng cái đã đến thứ tư. Hồng đã khỏe hẳn và có thể tự đi về nhà.

         Cô bỗng dưng nhớ ra mình với chồng đã lỡ hẹn buổi mua sắm chiều thứ bảy tuần trước, do cô đột nhiên đổ bệnh, vậy tối mai tan làm xong cô sẽ kéo chồng đi lượn lờ trung tâm thương mại. Cái rét hàn băng bờ đông nước Mỹ sắp đổ bộ, mà anh chồng cô vẫn chủ quan khoác mấy cái áo mỏng tang mang từ California sang. May cho anh ta vẫn chưa bị cảm. Và thật không hiểu nổi sao anh ấy thà chịu lạnh còn hơn tốn thời gian đi shopping, trong khi anh ta thiếu nào khăn, nào mũ, nào găng tay, thậm chí áo len! Trời đất ơi, đây là New York chứ có phải quận Cam ôn hòa nhà anh đâu.

         Bỗng, vụt qua đầu cô, hình ảnh một cô bé con suốt ngày càm ràm bắt bạn mình phải "trang bị" kĩ càng, bởi tuyết rơi rét căm căm mà anh ta vẫn để đầu trần, cổ không quấn khăn, song, cả mùa đông ấy chỉ có cô phát ốm, còn anh ta nom vẫn khỏe re. Thật oái oăm...tại sao cô nhóc mặc tầng tầng lớp lớp áo vẫn thấy lạnh, còn người ấy, lại sở hữu thân nhiệt ấm nóng như lò sưởi tự nhiên.

         Từ cái dạo tự dưng anh bất ngờ ôm cô trong rạp chiếu phim, cô nhóc trở nên bạo hơn và rất thích sà vào ôm dính lấy anh, mấy lần đầu cô còn ngượng ngùng xin phép, nhưng đã quen rồi thì cô hứng lên lúc nào ôm lúc ấy, chẳng quan tâm xung quanh có ai nhìn hay chăng. Anh thì hiền, chẳng bao giờ tỏ ra thấy phiền hà. Cô đã từng thích ôm anh cực kỳ, anh thật ấm áp, với lại hít hà hương thơm vương trên áo anh cũng thật dễ chịu. Mãi về sau lớn lên cô mới biết miêu tả nó, nó giống mùi an tức hương, ấm nồng và ngọt ngào.

         Cô bé đó ngày xưa dạn dĩ quá nhỉ, ôm con trai nhà người ta rồi chống chế "em gái ôm anh trai thì đã sao?", nghe thật ấu trĩ. Cũng may là anh luôn coi cô là em gái...Phải, hẳn vậy rồi, chứ nếu anh mến cô, chẳng cớ gì đèn xanh cô bật sáng thế mà anh lại chưa tỏ tình, lúc nào cũng ý tứ giữ khoảng cách nhất định. Chuyện anh chủ động ôm cô, hay rủ cô mai sau lớn lên ở chung, cũng chỉ là thứ tình cảm người anh lớn lo cho em gái nhỏ, vậy thôi. Anh là vậy, là hoàng tử lịch thiệp và tốt với tất thảy mọi người.

         Hồng vào nhà, nằm dài xuống giường và ngước lên nhìn mông lung. Thiện vẫn chưa về, thành ra bốn bức tường im ắng đến đáng sợ. Chắc nên bật chút nhạc nhẽo cho vui? Cô muốn nghe ngẫu hứng, mấy bài hát nhạc Pop những năm 70-90s, chẳng cứ phải là the Carpenters. Youtube nhận lệnh cô rồi bắt đầu phát nhạc, cô nằm nghe những giai điệu cũ, nền hòa âm cứ nhiễm tiếng rè rè nhưng thật êm tai, tựa tiếng dế đồng ca buổi trưa hè tuổi thơ. Bài hát hồi ấy ca từ thật đẹp và thi vị. Đôi khi chúng thể hiện chút sự ngạo nghễ, nhưng vẫn giữ nét tinh nghịch và đáng yêu. Bỗng, bất ngờ danh sách nhạc ngẫu nhiên phát lên một bài hát, vẫn nền nhạc âm hưởng retro, nhưng nó chẳng thuộc những thập niên cũ.

          “Littlest things - Lily Allen, 2008”

         Bản ngã cô bị ném đi, xuống những hố đen sâu hoắm, lội ngược lại dòng thời gian. Cô nhìn thấy bản thân mình hồi mười tám đôi mươi. Gầy gò, xám ngắt, mái tóc dài bị xẻo phăng đi ngắn cũn cỡn, uống đủ thể loại thuốc trị trầm cảm chống tự sát xong cả ngày u mê; học hành bết bát...nhưng cô đã gắng gượng không buông xuôi chuyện học, bởi chỉ có bể kiến thức mới giúp cô vững lý trí lại. Cô biết mình phải trở nên thông thái hơn, mạnh mẽ hơn, tự lập hơn, bởi mai này, sẽ chẳng còn vòng tay anh lớn lao che chở cô trong cuộc đời khắc nghiệt này nữa.

         Littlest things, bài hát cô nghe hàng trăm lần sau đợt cô và anh bị chia lìa bởi số phận, đã đẩy cô về vùng trũng đen kí ức. Nhưng rồi nó cũng kết thúc, còn cô, cô đã không còn sợ đối mặt với quá khứ nữa. Gặp lại anh đã gỡ rối rất nhiều mối tơ lòng trong cô, nhưng điểm tựa khiến cô vững vàng tại thời điểm hiện tại, lại nhờ ơn người chồng. Thiện đã khiến cô nhận ra mình không thể sống cô độc mãi trên đời, có ai nương tựa để đôi khi thả lỏng dựa dẫm vẫn an tâm hơn nhiều.

         Tách!

         Thiện đã kề cạnh cô từ bao giờ không hay, anh thấy vợ đang lim dim mắt, đầu lắc lư phiêu theo nhạc quá nhập tâm nên búng lên trán cô một cái, trêu yêu.

-        Hôm nay làm gì tâm trạng thế, em yêu?

-        Ô hay, cái anh này, phá đám, em đang pha lê mà!

-        Rồi rồi, pha lê xong chưa, anh mua bánh ngọt em thích nhất đấy, để trên bàn nha.

         Cô lập tức bật phắt người dậy và lon ton chạy ra phòng ăn.

         Cậu ghét những kẻ bắt nạt. Đặc biệt kẻ nào có ý định gây tổn thương cô, người con gái cậu thương. Nếu có thể, cậu sẵn sàng xé xác chúng thành từng mảnh, cơ mà cậu vốn mang danh phận vương tử nho nhã, nên đành phải hành xử cho đúng mực.

         Các cô gái được cậu bất ngờ đón ngay trước cửa Mc Donald's và họ chẳng tốn một giây để quyết định lên xe. Cậu đã hy sinh buổi học thêm tiếng Pháp để chủ động mời họ đi chơi hôm ấy. Tất nhiên rồi, họ rất muốn đi chơi với cậu mà. Cậu phải tiếp đãi họ thật long trọng: nghe kịch Kabuki cũng có vẻ ổn đây. Rồi sau đó...không còn câu chuyện sau đó nữa, nhiêu đó cũng đủ để họ tự hiểu cậu chẳng phải người trẻ ưa chốn ồn ã giống họ, tuy nhiên mục đích cậu vời họ đến chẳng phải chỉ đi xem hát đơn thuần.

         Trước khi thả họ về, cậu tiện thể nhắc nhở họ chút, lạm dụng thân phận vương tử hoành tráng để cảnh cáo họ đừng giở trò bắt nạt bạn cậu, bằng không gia đình họ sẽ gánh tai ương. Chỉ là vài lời nói xuông nhã nhặn pha chút tông giọng trầm mặc, mà chả hiểu sao mấy cô gái xanh cả mặt lại. Cậu tự dưng trở thành người đàn ông tàn nhẫn ư? Thôi kệ, để chắc chắn bảo vệ niềm vui thưở học sinh của cô, âu cũng đáng.

         Tạp-chủng. Cô không đáng phải nghe thứ từ ngữ miệt thị đó. Nếu giữa hai người có đứa con, nó sẽ là kết tinh bởi sự đồng điệu tâm hồn của bố mẹ, chứ cốt nhục con người chẳng thể định giá từ nòi giống hay địa vị xã hội. Tại sao loài người cứ thích đặt điều những thứ vô nghĩa.

         Ting!

         Chuông điện thoại báo tin nhắn và cậu thậm chí chẳng cần nhìn cũng biết là ai.

         Chibi-chan: Anh không đi học tiếng Pháp à? Anh ốm sao? （◞‸◟）

         Mei: Anh vẫn ổn. Nay anh bận chút việc. Xin lỗi em nhé.

         Chibi-chan: Tại sao anh lại xin lỗi ヽ(ﾟДﾟ)ﾉ Anh còn khỏe, em rất mừng. Mai anh đi học tiếng Anh chứ? (ﾟｰﾟ;

         Mei: Tất nhiên.

         Chibi-chan: Tốt quá rồi 〔'∇｀〕 em sợ đứng đợi bố một mình lắm (⋟﹏⋞)

         Mei: Thật sự xin lỗi em :( Để mai anh mua bánh ngọt tạ tội :|

         Chibi-chan: Hông cần đâu. Mei-kun khỏe mạnh, đi học với em là vui rồi (*≧∀≦*)

         Mei: Nhất định ngày mai anh sẽ mang món bánh em thích nhất :)

         Hoàng tử hào hoa.

         Cô đặt tên chiếc bánh mousse sô-cô-la như vậy, món tráng miệng Pháp sô-cô-la đen bóng bẩy, mềm mịn và ngọt lử. Loại bánh cô thích nhất. Anh thì thích Belle – bánh tarte chanh hơn, tiếc rằng bữa nay món tráng miệng đó đã hết, chỉ còn bánh mousse sô-cô-la. Cô hồi đó thơ thẩn nhỉ? Đến mấy cái bánh ngọt vô tri cũng gợi hình cho trí tưởng tượng phong phú của cô, cô tinh nghịch đặt tên chúng theo cảm hứng vườn cổ tích: Trái tim Bạch Tuyết, Chim sẻ nổi loạn, Tinker-bell, Áo choàng mụ phù thủy, Nữ hoàng băng giá, v...v...Thế giới qua đôi mắt cô luôn tràn ngập màu sắc và tính kịch, bởi cô ghét sự tầm thường, nhàm chán.

         Thật dễ thương, nhưng đôi lúc cũng phiền phức. Những ngày còn bên cô, cuộc đời từng bằng phẳng của anh liên tục bị náo động, thế mà anh cứ bị cuốn lấy vào vòng xoay sân khấu cuộc đời cô, đến tận bây giờ. Kể cả chuyện anh âm mưu đoạt lại cô từ tay người ta, cũng chỉ giống một phân đoạn nhỏ trong kịch bản ngôn tình lớn mà thôi. Hồi kết vẫn chưa ngã ngũ, giống như chiếc bánh mousse sô-cô-la dang dở, anh không thể tự mình ăn hết được nó, nó quá ngọt, giá như cô nhân vật chính ấy ở đây giúp anh.

         Ôi chao, Aikihiko, mày còn ngồi đó ủ dột tơ tưởng được tích sự gì? Xốc tinh thần mày lại rồi chuẩn bị hành trang chiến đấu cho buổi hẹn hò tối thứ bảy đi thôi.

         Cô đến trễ.

         Trừ phi cô vướng chuyện công việc thì cô luôn đến sớm hẹn ít nhất mười lăm phút, và hôm nay là thứ bảy, ngày nghỉ. Cô vẫn bình an chứ, anh đứng chờ mà lòng dạ bồn chồn thiêu đốt, muộn bốn mươi lăm phút, chẳng giống cô chút nào.

         Băng nhạc cát-xét cứ chạy mà anh không chú tâm vào giai điệu gì cả. Đến cả khói thuốc lá cũng chẳng xoa dịu nỗi lo lắng khôn nguôi nơi anh.

-        Mei!

         Tiếng cô gọi lanh lảnh từ xa len lỏi qua chiếc tai nghe, anh quay về phía cô: quả đúng là cô bằng xương bằng thịt, thướt tha lướt đến bên anh. Cô xuất hiện trong phục trang tông màu hồng đào chủ đạo, trở thành điểm nhấn tươi tắn giữa khung trời tối u lạnh lẽo.

         Lạ thay, cô đi một mình.

-        Chào em, ờm...chồng em đâu?

-        Anh ý lên cơn lười nên lại nằm nhà rồi. Còn anh, xem anh kìa, anh mà cũng hút thuốc lá sao?

         Hồng trố mắt quét nhìn anh một lượt từ đầu xuống chân, quả thực cô đã rất hoài nghi trước khi cất tiếng gọi anh: hôm nay anh không "đóng thùng"; anh vận quần bò, giày thể thao, áo bomber da lộn màu cà phê và khoác ba lô đỏ mận. Anh nom cá tính lạ.

         Trước ánh nhìn dò xét và kiểu giữ khoảng cách xa đến hẳn sải tay cô dành cho anh, anh chỉ biết phá lên cười lớn.

-        Sao nào? Em hẳn đang ngạc nhiên rằng chàng trai ngoan năm ấy giờ đổ đốn ghê ha?

-        Không, em không có ý đó, chỉ là...trông anh khác mọi khi quá thôi. Mà, anh hay hút thuốc lắm à?

-        Anh chỉ hút khi quá căng thẳng. – Anh dập tàn điếu thuốc dở dang rồi bỏ đi, bởi cô chưa gì đã ho khù khụ, chắc hẳn tại khói thuốc rồi – Nãy anh đọc tin, thấy báo có tai nạn ô tô ở đại lộ và hai người gốc Á bị thương, anh cứ sợ trúng phải xe của em với chồng.

-        Ui trời...nghiêm trọng ghê, mong họ bình an, chứ hôm nay em đi tàu. Mà em xin lỗi vì đã đến muộn, vốn dĩ em hẹn sớm một tiếng để có thời gian tán ngẫu, giờ thì bể kèo hết cả.

         Anh chặc lưỡi, quan trọng cô bình an vô sự, còn đâu đến muộn chút xíu đâu hề gì với anh.

-        Lúc sắp ra khỏi nhà, chồng em tự dưng lôi lại và nằng nặc bắt em thay đồ.

         Hóa ra lý do cô trễ hẹn là vậy hả? Ồ, thế thì anh cảm thấy khó chịu rồi đây.

-        Đầu đuôi câu chuyện thế nào em?

-        Bah...chồng em bảo em đã ăn mặc "thiếu vải", cơ mà...chỉ là cái chân váy – Cô co chân lên và quẹt tay một nhát ngọt giữa đùi – thế này cũng đâu ngắn lắm, phải không anh? Em thậm chí có mặc cả quần tất len nữa, dày cộp, loại giữ nhiệt cực ấm, thêm cả bốt cao cổ đến đầu gối. Kiểu punk! Chả mấy khi em hứng lên ăn mặc bụi bặm, thế mà anh ta không ưng.

          “Anh ta không ưng", vậy sao? Hay rằng hắn chỉ muốn khư khư giữ lấy sự quyến rũ của cô cho riêng mình? Anh cười khểnh, tên tình địch chết bằm, anh chính thức không ưa hắn ta, khỏi cần gặp mặt. 

         Cơ mà thôi, vẻ tiểu thư đằm thắm của cô hiện tại cũng đáng để anh chờ đợi bốn mươi lăm phút vừa qua rồi.

         Đã lâu rồi, anh mới được trải nghiệm cái gì đó mới lạ. 

         Họ xem show với tâm thế hào hứng sảng khoái và tận hưởng dưới ánh đèn ngập tràn sắc màu. Âm nhạc hiện đại mà cũng rất duyên dáng. Một trải nghiệm mới, khác đi với những buổi trình diễn nghệ thuật hàn lâm. Anh ngồi kề bên ngắm cô cười vang, nghe cô "ồ òa" và vỗ tay giõn rã, anh thậm chí còn thích thú nhìn cô thi thoảng hồi hộp, giật mình trước những pha nhào lộn mạo hiểm. Cô lúc nào cũng giàu biểu cảm.

         Tại sao anh không nghĩ đến việc đưa cô đi xem cái gì đó vui vẻ ngay từ đầu nhỉ? Không, chắc hẳn chỉ có cô mới đủ khôn khéo để tạo bầu không khí tươi trẻ giúp hồi xuân tâm hồn cằn cỗi của anh.

         Anh lại lún sâu vào lưới tình của cô thêm nữa.

         Hết màn trình diễn mà cô vẫn cứ cười không dứt. Cô vừa đi bên anh vừa hát "là lá la" mấy giai điệu bắt tai đã kịp len lỏi vào trí nhớ mình, khiến anh cũng không khỏi nhún nhảy theo cô. Họ xuống bãi đỗ xe, bởi anh mời cô đi ăn mỳ ramen trong trung tâm Manhattan, anh chở cô đi luôn.

-        Wow... – cô xuýt xoa trước con xế màu boóc-đô (bordeaux) bóng bẩy, cô nhận thức được vẻ đẹp và độ "sang chảnh" của chiếc xe, dẫu cô chẳng rành về ô-tô cho lắm – Xe anh đấy ư?

-        Nah, anh mượn bạn. Đẹp chứ ha? Là Bugatti Chiron 2021. Em muốn lái chứ?

-        Nếu anh muốn chúng mình đâm nát đầu xe vào cái cột đằng kia! – Cô giơ tay chào thua – Em chưa biết lái xe đâu.

-        Nghiêm túc ha? – anh ngạc nhiên cười – Vậy từ đó đến giờ em đi lại kiểu gì? – Anh mở cửa xe mời cô vào.

-        Phương tiện công cộng, đi bộ, và...dựa giẫm vào những tài xế, như anh chẳng hạn. Chao chao, con xế này xịn xò quá thể. Thế còn xe anh đâu?

-        Anh để ở khách sạn rồi, nó quá già đời, không hợp với buổi đi chơi trẻ trung như hôm nay. Chính em cũng khuyên anh thi thoảng nên "đổi gió" mà, nhớ chứ?

         Cô phá lên cười, ra vậy, bảo sao hôm nay anh phá cách đến thế, từ quần áo, xe cộ, thậm chí cả nước hoa, Terre d'Hermès cho phong thái lãng tử bụi bặm...mà vẫn thể hiện sự tinh tế. Đàn ông cầu toàn như anh thật hiếm thấy, bởi bình thường, họ chỉ xuồng xã kiểu như chồng cô.

-        Hôm nay vui thật đấy chứ, anh nhỉ? Tiếc rằng chồng em không chịu đi.

         Anh im bặt, mỗi lần cô nhắc đến tên chồng, lòng anh lại rối như tơ vò, không thiết tha tiếp chuyện nữa. Anh lơ đi và tập trung đánh xe ra khỏi ga-ra. May sao cô đã đổi chủ đề nói chuyện sang đối tượng mới.

-        Bạn anh làm nghề gì vậy?

-        À, cậu ta làm chủ hộp đêm, và cả phòng bi-a nữa.

-        Bi-a á? Uầy, em thích bắn bi-a lắm.

         Anh quay sang tròn mắt nhìn cô kinh ngạc pha lẫn thích thú, lại thêm một khía cạnh mới từ cô cho anh khám phá nữa.

-        Vậy trong tuần tới, em muốn ghé qua chỗ bạn anh chơi không?

-        Có chứ. Quán bi-a bạn anh ở đâu?

         Anh vớ tay kéo cái hộc trước ghế cô ngồi, quả nhiên trong đó chứa la liệt card-visit của Sam.

-        Em có thể lấy một cái, địa điểm chắc ghi trên đó. Còn thời gian thì tùy em thôi, anh luôn rảnh.

-        OK, để em coi lịch họp. – cô bèn lục túi xách tìm điện thoại.

-        Để sau đi. Không thì em sẽ say xe đấy. – Anh vẫn nhớ cái tật say xe khi nhìn điện thoại hay đọc sách trên phương tiện di chuyển của cô – Hoặc khi nào tiện em cứ nhắn qua email cho anh cũng được.

         Cô giật mình cái nhẹ rồi quay sang lí nhí ái ngại.

-        Em làm mất địa chỉ email của anh rồi...

         Anh gật gù, không nằm ngoài dự đoán của anh lắm, bảo sao cô mãi chẳng chịu nhắn tin cho anh.

-        Chả sao đâu, lát anh viết lại cho em.

-        Thôi, để em. – Cô mượn tạm cây bút với mẩu giấy nhớ trong hộc tủ xe và bắt đầu viết email và số điện thoại, chợt cô nhận ra một kiều kì lạ – Mei này, chúng ta chưa hề có thông tin liên lạc của nhau, nhưng...vẫn cứ gặp nhau như đúng rồi. Sao mãi đến bây giờ chúng ta mới để ý đến chuyện ấy?

         Anh nhún vai cười khà khà. Biết giải thích với cô ra sao chứ, anh chỉ có thể cảm nhận được về duyên phận không tầm thường giữa hai người mà thôi.

         Tối nay hai người không gặp may cho lắm. Bãi đỗ xe gần quán ăn chật đã kín chỗ, họ phải đậu xe ở cách xa gần một dặm. Cô và anh đi bộ với nhau một đoạn dài. Gió nổi, anh thấy cô co rúm mình lại, và vòng tay anh có chút lưỡng lự muốn kéo cô vào lòng.

         Rồi anh lại thôi, bởi anh chợt nghe tiếng cô ngân nga trong cổ họng một giai điệu đẹp mà xa xôi. Anh biết bài hát ấy.

“Đi bên em chiều trên lối vắng Phố xa, phố xa, ngỡ như thật gần Câu yêu thương chìm trong nỗi nhớ Mơ về một ngày, có mưa êm đềm"

         Thật hết sức kinh ngạc, bởi cô không phải người hát lên, mà là anh. Anh hát với chất giọng nam trầm bổng, ấm áp và phương ngữ hơi hướm đớt đớt của người ngoại quốc phát âm tiếng Việt. Cô không kìm nổi vỗ tay phấn khích.

-        Hay tuyệt! Wow...anh cũng biết bài này ư?

         Hiển nhiên, bởi bài hát đó đã từng gắn liền với một kỉ niệm đẹp thời niên thiếu.

-        Em đã từng hát nó, cái thời xa xưa ấy.

         Cô nhíu mày ráng hồi tưởng lại.

-        A, nhớ rồi! Cái đêm "Lương Sơn Bá - Chúc Anh Đài", đúng không?

-        Yeah, và buổi xem "Madame Butterfly" nữa. Em hồi đó rất thích hát hò. Nhất là khi, hai đứa đi dạo với nhau như thế này.

         Cô thầm mỉm cười và thả trôi tơ tưởng vào miền kí ức xa xôi. Những chuỗi ngày cùng anh đi xem hát đến tận tối muộn và anh luôn là người hộ tống cô về tận nhà an toàn. Trên đường đi, cô thường hát lên cho vơi bớt nỗi sợ bóng tối yên ắng, cũng để hâm nóng bầu không khí vui vẻ. Những hình ảnh đã từng rất mờ ảo, và giờ thì dần hiển hiện rõ nét hơn, chắc nhờ tiếp xúc lại với anh.

         Bỗng dưng cô nghe tiếng anh khục khặc ho, cô thảng thốt, cái anh này, mùa đông lạnh căm vẫn cứ ăn mặc phong phanh. Song, cô chợt nhớ ra mình có mang theo một món đồ hữu ích.

-        Mei... – cô lục lọi từ tận đáy chiếc túi xách rồi lôi ra một chiếc khăn len và quàng lên cổ anh – trời rất lạnh đấy, anh cẩn thận vào.

         Anh ngờ ngợ nhìn chiếc khăn, nó còn rất mới, và nó không phải khăn cho nữ giới.

-        Hôm kia em đi shopping thì bắt gặp nó, màu đỏ đun này rất hiếm thấy, mà... – cô chỉnh khăn ngay ngắn cho anh xong ngắm nghía – quả như em tưởng tượng, hợp với anh lắm.

-        Ồ, hóa ra đây là món quà cho anh sao?

-        Vâng, để cám ơn anh về chiếc nhẫn, dẫu giá trị của nó không sánh bằng...

-        Đừng khách sáo vậy, cám ơn em rất nhiều. – Anh cúi xuống đặt lên trán cô một nụ hôn dịu dàng. Cô hơi lùi lại, cố gắng không đưa tay lên xoa xoa trán, bởi như thế sẽ hơi bất lịch sự trước mặt anh, còn cô thì luôn tôn trọng cách thể hiện hơi có phần sến sẩm ấy.

         Thế rồi họ đứng đối diện nhau một lúc, hai bên chẳng nói chẳng rằng. Cô chợt để ý kĩ càng về ngoại hình của anh.

-        Mei này, anh... – cô với với tay chạm lên đỉnh đầu, rồi xuống vai anh – wow, giờ anh...thật sự lớn lên nhiều quá. Ngày xưa em nhớ mình cao đến cổ anh, giờ thì... – cô nhún chân xuống lược bớt chiều cao mình ăn gian nhờ giày cao gót – khéo em chỉ đứng ngang tầm ngực anh thôi, trời đất ạ!

         Họ phì cười với nhau và tâm trạng đôi chút ngậm ngùi, mười một năm với họ trôi nhanh như chớp mắt, dù họ chẳng để ý cũng không thể lơ đi về những điều rành rành đã thay đổi. Điển hình như Mei, Hồng nhận ra anh không còn là chàng trai thiếu niên gầy gầy, cao dong dỏng nữa; cơ thể anh bây giờ phổng phao, săn chắc và đàn ông hơn rất nhiều. Cậu thư sinh ngày nào giờ đã hóa nam thần. Chao, mối tình đầu của cô chuẩn đét soái ca...

         Hồng vỗ vỗ má rồi rảo bước đi tiếp. Tém tém lại nào hỡi bông hoa đã có chủ. Anh ta ngon giai thật đấy, cơ mà vui thôi đừng vui quá. Ây da, các chị em thỉnh thoảng bấn loạn vì trai đẹp âu cũng chuyện thường tình mà, nhỉ?

         Akihiko dõi theo nàng và mỉm cười, anh đã thấy hết rồi, thấy vẻ ngờ nghệch của nàng khi gắng cưỡng lại sức hút từ anh. Anh chép miệng tự hỏi, liệu khi chỉ còn hai người trần trụi với nhau, cô sẽ bộc phát sự hoang dại đến nhường nào, bởi trong thoáng chốc anh đã kịp ngửi ra mùi đàn bà hư hỏng đang bị giam hãm dưới lớp vỏ thục nữ.

         Thật...quá kích thích.

         Buổi hẹn hò kiểu bình dân cũng mang lại hơi thở lãng mạn rất riêng. Tất nhiên nó sẽ hoàn hảo hơn nếu cô đã có thể gạt phăng hình bóng tên chồng lệch quẻ của mình đi.

         Bữa nay anh đưa cô về.

         Vậy là sau gần một tháng, cuối cùng anh cũng nhích thêm gần cô hơn chút đỉnh. Anh đã có email, số điện thoại, và giờ là địa chỉ nhà cô. Hóa ra cô ở trong chung cư trung cấp giữa lòng quận Nolita. Anh đứng ngắm nhìn tòa nhà, nom cũng xinh xắn và ấm áp. Theo lời cô kể, vợ chồng cô đang tạm ở thuê và dành dụm tiền để sắp tới tậu căn hộ riêng. Cô thật kỳ lạ. Anh biết cô giỏi giang, xông xáo và sự nghiệp khá thành công, chưa kể phẩm cách cũng rất thú vị, song cô lại bằng lòng bên một anh chồng nhạt nhẽo. Sam từng bảo anh rằng dụ gái thì cứ đập tiền và sex là chắc kèo, cơ mà, anh hiểu rằng để kéo người phụ nữ đặc biệt kia về phía mình, chỉ còn cách giăng bẫy nàng bằng lưới tình lãng mạn ngọt ngào.

         Song đến chính anh cũng hơi chút mông lung, thời gian anh còn lại không nhiều, liệu anh có thể chiến thắng cuộc chơi tình ái này chăng? Akihiko trở lại vào xe và vớ bừa một cái băng cát-xét trong ba lô rồi bật đài, nhạc vang lên, giai điệu nhồn nhộn, ồ, ngẫu nhiên thay, lại một bài hát tiếng Việt thưở niên thiếu cô hay líu lo. Anh chợt thấy nhẹ lòng hẳn.

"Người vừa hiền khô, dễ thương Lại vừa đẹp trai nhất vùng Đến theo cùng hoa cỏ mùa xuân

Và mùa xuân biết em Biết em đã mang một mối tình U ơ u ơ... Biết em! Biết em... Thế nên cỏ hoa thật là dễ thương"

 Chương IV                                     Chú giải chương V                                      Chương VI                

[studiovietnam]

Khám phá 10 địa điểm chụp ảnh nghệ thuật ngoại cảnh đẹp

Ở Hà Nội đi đâu? Ăn gì? Chơi gì? Không quan trọng bằng câu hỏi: Đi đâu vừa vui mà lại có thể “so deep” cực chất? Có lẽ đó là câu hỏi mà rất nhiều bạn trẻ đến với Hà Nội quan tâm hàng đầu. Vậy hãy cùng Studio Việt Nam điểm lại top những địa điểm “sống ảo” cực hot chỉ trong thành phố nhé!

Công viên

Chụp ảnh thời trang ngoại cảnh với những bộ phục trang dã ngoại, concept này vô cùng hợp lý. Hơn thế nữa, công viên vào ban ngày sẽ vắng vẻ hơn, ánh sáng thiên nhiên đẹp hơn lại còn có thêm cây xanh xung quanh… Đặc biệt, ngày càng có nhiều công viên với kiến trúc vô cùng xinh đẹp, đó là lợi thế cho những khung hình.

Trên đường đi

Nghệ thuật không đâu xa, nó nằm ngay những điều quen thuộc thường ngày. Cộng thêm yếu tố hậu kỳ, hiệu chỉnh hình ảnh, ánh sáng, thế là đẹp. Tạo dáng năng động, kết hợp với concept trẻ trung đi dạo trên phố. Hoặc nét thanh lịch của những bộ đồ công sở, vẻ sang trọng của những chiếc váy… Kết hợp cùng những biển hiệu trên đường, những trạm nước tự động phục vụ… Hoặc là tone sáng, hoặc là tone retro điều dễ dàng thực hiện được với background đời thường.

Coffee shop

Ngày nay hàng loạt chuỗi coffee với phong cách đẹp theo đa thể loại sang trọng, hiện đại hoặc vintage, nhẹ nhàng xuất hiện rất nhiều. Nhặt từng góc trong không gian ấy sẽ chính là một bộ sưu tập tuyệt đỉnh cho buổi chụp lookbook ngoại cảnh của bạn đấy.

Cảnh ven đường

Nếu bạn để ý kĩ, sẽ có những cảnh vật ven đường làm phông nền cực kì xuất sắc cho việc chụp lookbook thời trang của mình. Tuy nhiên, điểm hạn chế là không phải ở đâu cũng may mắn có được những cảnh vật nghệ thuật như vậy. Nhưng nếu bạn “hóng hớt” được, thì tuyệt đối không nên bỏ qua. Bởi những điều càng giản dị, càng gần gũi thì càng tôn được vẻ đẹp của bộ sưu tập thời trang, người xem càng thích.

Khu chung cư

Thông thường, trước những khu nhà ở hoặc khu trung tâm mua sắm sẽ có những background đơn màu hoặc bằng kính. Đấy cũng là một cơ hội cho bạn khai thác triệt để ưu điểm của chúng. Những shoot hình ở đây thường theo vẻ đẹp du lịch, đi dạo phố,…

Phố sách

Bạn ở thành phố Hồ Chí Minh hay Hà Nội đều không thể bỏ qua dãy phố sách này – nét đẹp hoài cổ của tri thức. Một trong những vật dụng đi kèm như sách sẽ là công cụ đắc lực cho việc pose dáng của bạn đấy.

Đường bích họa

Những con đường bích họa, những khu phố cổ chính là truyền thống văn hóa. Chụp lookbook ngoại cảnh với những concept đặc biệt như áo dài hoặc trang phục truyền thống thì nhất định phải ghé qua khung background thật xịn này.

Nhà thờ

Các shop thời trang cũng hay lựa chọn view nhà thờ để chụp cho những sản phẩm mới của mình ra mắt với người mua. Không quá cầu kì hay suy nghĩ nhiều, view nhà thờ chưa bao giờ là hết hot, đúng không nào?

Sân bay

Bạn sẽ ở sân bay về việc gì? Chuẩn bị đi nước ngoài du học? Hay chuẩn bị đi du lịch? Đón người thân? Hay chuyến đi công tác?… Sân bay luôn có góc nhìn cận bầu trời và những khoảng trống vô cùng xinh đẹp. Pose 1001 dáng chụp lookbook ngoại cảnh ở đây, tại sao không?

Sân thượng

Đỉnh cao của tạo dáng chính là đưa bạn vào một không gian trống trải như sân thượng cùng một vài công cụ như chiếc ghế rồi pose dáng cùng trang phục trên người.

Biển

Váy maxi, đầm maxi, áo tắm,… chính là những bộ thời trang mà lập tức khiến buổi lookbook cần ngay một concept của biển. Vẻ đẹp ven bờ, của sóng biển, của hoàng hôn trên biển,… Là những phông nền thiên nhiên tuyệt đẹp. Việc này giúp cho người xem bị cuốn hút hơn, thôi thúc ý định mua hơn khi đặt vào đúng concept của bộ sưu tập.

Sân vận động

Khung thành, bãi cỏ, hàng ghế cùng bầu trời đầy nắng và gió chính là những yếu tố giúp buổi chụp ngoại cảnh của bạn trở nên lung linh hơn. Nhưng lookbook thời trang trưởng thành, tinh nghịch hay năng động đều dễ dàng thể hiện với không gian này.

Trường học

Cứ mỗi dịp đến mùa back to school thì ồ ạt các nhà kinh doanh thời trang lại cùng người mẫu ảnh tìm đến những góc sân trường để pose dáng cùng những concept trường học. Điều thu hút người mua nhất chính là cho họ thấy sự hợp lý của trang phục trong tình huống họ cần.

Đường sắt, nhà ga

Những bộ áo dài tết hoặc những bộ áo cách tân sẽ vô cùng hợp với ngoại cảnh này. Việc chỉnh chút màu sắc cổ cho phong nền thì bao retro luôn. Hoặc nếu bạn muốn chụp kiểu HongKong thì đây cũng là một bối cảnh đáng để cân nhắc lựa chọn.

Container

Chụp lookbook ngoại cảnh với phong cách ngầu cá tính thì phải suy nghĩ ngay đến những địa điểm chứa container. Bởi nơi đây thường được vẽ những hình ảnh vô cùng chất, concept có lẽ rất phù hợp. Chưa biết bạn pose dáng ra sao, nhưng background cũng đủ gây sự thu hút vì ngầu.

Phía trên là rất nhiều những gợi ý về địa điểm chụp lookbook ngoại cảnh mà bạn có thể chọn cho mình. Hy vọng bạn sẽ có được những shoot ảnh tuyệt vời nhất cùng ekip chuyên nghiệp như studiovietnam.com nhé.

[duhochvc]

Di du hoc Nhat can chuan bi nhung gi - Du hoc HVC

Lần đầu đến Nhật Bản sinh sống và học tập, chắc hẳn bạn sẽ có rất nhiều nỗi lo. Một trong số những lo lắng đó là chuẩn bị hành trang. Những vật dụng nào cần thiết và không nên mang? Có những lưu ý gì về hành lý cá nhân được mang sang Nhật? Nếu như bạn đang thắc mắc việc đi du học Nhật Bản cần mang theo những gì thì đừng bỏ qua bài viết này nhé.

Chuẩn bị cho mình kiến thức để tránh mang phải những đồ cấm khi du học Nhật.

1. Du học Nhật Bản cần mang theo những gì?

Thời điểm này điều mà bạn sẽ phải đau đầu nhất chính là chuẩn hành trang và loay hoay chưa biết việc đi du học Nhật Bản cần mang theo những gì. Hãy cùng điểm qua một số vật dụng cần thiết sau đây nhé:

1.1. Các giấy tờ cần thiết

Những loại giấy tờ thường xuyên phải dùng đến trong quá trình xuất nhập cảnh tại sân bay, bao gồm: hộ chiếu, visa, vé máy bay,... đứng đầu trong danh sách du học Nhật Bản cần mang theo những gì. Bên cạnh đó bạn nhất định không được quên các loại giấy tờ cần thiết khi nhập học tại Nhật như: bản sao bảng điểm, bằng tốt nghiệp, giấy chứng nhận,...

Hộ chiếu sẽ là loại giấy tờ không thể thiếu khi đi sang Nhật.

1.2. Ảnh thẻ 3x4 và 4x6

Ảnh thẻ 3x4 và 4x6 sẽ là một trong những vật dụng cần thiết khi trả lời câu hỏi đi du học Nhật Bản cần chuẩn bị những gì? Bạn hãy mang theo mỗi loại khoảng 10 cái dùng để khi đi xin việc hoặc có thể dự phòng bằng cách lưu trữ trên USB hoặc tiện ích ( Gmail, Drive,...) khi cần mang ra Combini in và dùng.

1.3. Quần áo và tất

Du học sinh Nhật nhập học thông thường vào khoảng tháng 4 hoặc tháng 10, lúc này thời tiết bắt đầu chuyển sang se lạnh nên bạn hãy mang theo mình một chiếc áo ấm. Tuy nhiên đừng mang quá nhiều áo rét, bởi ở bên đó mua cũng khá rẻ nhưng lại ấm và rẻ hơn rất nhiều. Thay vào đó bạn nên mang theo nhiều áo thun, đồ lót và quần áo mỏng mặc ở nhà,...

Ngoài ra đi du học Nhật Bản cần chuẩn bị những gì thì một vài chiếc áo khoác mỏng mặc mùa xuân và mùa thu sẽ là sự lựa chọn thông minh. Tuy nhiên chỉ nên chọn một vài cái ưng ý và ưu tiên nhiều đến quần áo mỏng để vừa thay thường xuyên mà vẫn có thể giữ ấm mà không tốn diện tích cho hành lý.

1.4. Vật dụng vệ sinh cá nhân

Vật dụng vệ sinh cá nhân là món đồ tiếp theo cần thiết khi đi du học Nhật Bản cần chuẩn bị những gì. Bởi dù có thể mua được nhưng không phải lúc nào bạn cũng có thể đi siêu thị được ngay và cũng chưa biết chỗ nào mua rẻ. Bên cạnh đó tất cả đồ đều có tiếng Nhật nên khả năng cao là mua nhầm.

Kem đánh răng, dầu gội và dầu xả nên mang tuýp hoặc chai nhỏ cho nhẹ cũng như đỡ tốn chỗ. Bàn chải đánh răng cùng những vật dụng vệ sinh cá nhân khác như: khăn tắm, khăn mặt nên mang theo lượng đủ dùng trong khoảng 1-2 tuần đầu khi đang phải làm quen với cuộc sống mới.

1.5. Tiền mặt đã quy đổi

Nên đổi sang tiền Yên và điều vào giữa hành lý xách tay cho an toàn. Ngoài ra sau khi sang Nhật nếu không ở ký túc xá thì nên chuẩn bị nhiều tiền hơn để có thể thuê nhà và chi tiêu sinh hoạt hàng ngày. Số tiền mặt mà du học sinh nên mang theo khoảng từ 15-20 Man, bởi dịch vụ chuyển tiền ngày nay đã trở nên thuận lợi hơn rất nhiều do đó không cần phải mang quá nhiều trong người đề phòng bị rơi hoặc mất mát.

Mang theo một ít tiền Nhật để sử dụng trong thời gian đầu.

1.6. Thuốc

Thuốc cũng là 1 vật dụng đặc biệt nếu bạn phân vân đi du học Nhật Bản cần những gì. Các loại thuốc như: cảm cúm, đường ruột và phòng bệnh ngoài da,... Đừng nên mang quá nhiều vì rất có thể bạn sẽ ít khi dùng tới, bởi sức khỏe của tuổi trẻ cộng thêm không khí cũng như đồ ăn bên Nhật vô cùng sạch sẽ.

Ngoài ra bạn cũng nên dự trữ một ít Vitamin C và thực phẩm chức năng. Bởi rau củ quả bên Nhật thường khá ít cũng như giá cả của các loại thực phẩm này thường đắt hơn thịt.

1.7. Thức ăn nhanh

Đồ ăn bên Nhật so với khẩu vị của người Việt sẽ rất là khác nhau nên thời gian đầu khi mới sang việc chuẩn bị sẵn một vài món ăn liền nhằm thích nghi dần với ẩm thực nơi đầy là vô cùng quan trọng. Trong đó một số món nên mang theo gồm: mì gói, ruốc, hạt nêm, nước mắm,... Một số loại thực phẩm nên mang theo: cà phê, kẹo dừa,... cũng sẽ là ý kiến không tồi nếu bạn còn đang phân vân du học Nhật Bản cần những gì.

1.8. Laptop và điện thoại

Các thiết bị điện tử như: laptop, máy tính bảng, điện thoại, máy ảnh,... chắc chắn không thể thiếu trong danh sách đi du học Nhật Bản cần mang theo những gì. Bên cạnh đó để đảm bảo việc quản lý kỹ càng, tránh va đập thì những thiết bị này cần gói ghém cẩn thận trong hành lý xách tay của mình. Bạn cũng có thể mang thêm một chiếc máy nghe nhạc để có thể giải trí trên chặng đường bay dài của mình.

1.9. Từ điển điện tử

Mặc dù không phải là một món đồ quá quan trọng nhưng bạn cũng nên mang theo bên mình một cuốn từ điển điện tử để có thể cứu cánh mình trong một vài trường hợp bất đắc dĩ. Bên cạnh đó thì bút viết, bút chì và 1 quyển sổ tay là những thứ khá cần thiết để bạn mang theo khi sang du học Nhật Bản.

1.10. Con dấu cá nhân

Ở Nhật tất cả mọi người đều sử dụng con dấu cá nhân, bởi khi làm tài ngân hàng bắt buộc bạn phải là con dấu. Thông thường các trường Nhật ngữ sẽ đặt làm con dấu giúp bạn với giá khoảng 2000 Yên. Nếu muốn tiết kiệm một chút thì con dấu cá nhân sẽ là món đồ must-have khi tự hỏi du học nhật bản cần mang theo những gì.

Chỉ nên chuẩn bị những đồ vật cần thiết phải mang theo khi du học Nhật.

2. Du học Nhật Bản cần chú ý những gì

Nhật Bản là đất nước có nhiều nét văn hóa thú vị, nếu bạn đang có ý định đến đất nước này, đừng bỏ qua những lời khuyên đi du học Nhật Bản cần chuẩn bị những gì nhé!

2.1. Vali và túi xách chắc chắn

Ở Nhật, đi bộ là một nét văn hóa rất đặc trưng. Bạn hãy chuẩn bị vali và túi xách thật chắc chắn để tránh trường hợp bị đứt dây hay gãy chân giữa đường. Ngoài ra khi cho các vật dụng vào cũng không nên nhồi nhét quá căng vì rất có thể sau khi mở ra lấy đồ hay kiểm tra bạn sẽ không thể đóng lại được nữa.

2.2. Hành lý

Các đồ vật quan trọng và dễ vỡ như máy tính, điện thoại, máy ảnh,... hãy cho vào hành lý xách tay. Đặc biệt đối với hành lý ký gửi bạn cần phải nắm rõ từng phần là gì. Bạn cũng nên biết rằng, hành lý được gửi khoảng 40kg và xách tay tối đa là 7kg.

Nắm rõ từng phần trước khi sắp xếp đồ đạc.

2.3. Chuẩn bị tâm lý

Ngoài các hành lý cần mang theo như trên thì việc chuẩn bị cho mình một tâm lý tốt, sẵn sàng chinh phục thử thách mới đầy chông gai và cam go tại đất nước Mặt Trời Mọc sẽ không hề đơn giản chút nào. Do đó ngay từ lúc này các bạn du học sinh cần trang bị vững chắc về mặt tinh thần để vượt qua rào cản như: nhớ nhà, áp lực học tập, cuộc sống,...để không bị nản chí.

3. Du học HVC - Trung tâm du học Nhật Bản

Bạn đang mơ ước được khám phá hệ thống giáo dục của Nhật Bản và muốn giấc mộng đó trở thành hiện thực để có thể gặt hái được thành công. Vậy thì hãy liên hệ ngay đến trung tâm tư vấn du học HVC để được hỗ trợ một cách chi tiết và tốt nhất về cuộc hành trình đến xứ sở Hoa Anh Đào nhé.

Để biết thêm thông tin chi tiết về danh sách trường Nhật ngữ cũng như chương trình tuyển sinh du học Nhật Bản trong thời gian sắp tới hãy liên hệ ngay với HVC. Đồng thời chúng tôi cũng sẽ không quên tư vấn cho bạn các danh sách đi du học Nhật Bản cần mang theo những gì để bạn nắm rõ hơn.

Nguồn tham khảo: https://hvcgroup.edu.vn/du-hoc-nhat-ban-can-mang-theo-nhung-gi-289-25.html

Địa chỉ Du học HVC: https://maps.google.com/maps?cid=12559522699060273224

Thông tin Du học HVC: https://www.google.com/search?kponly&kgmid=/g/11gnsg6ykf

Hashtag:

#duhochvc

Social:

https://duhochvc.blogspot.com/

https://duhochvc.wordpress.com/

https://duhochvc-hcm.medium.com/

[ngocsharing]

THẦN TƯỢNG VÀ CÁCH NHÌN GIỚI TRẺ.

Nay mình sẽ viết bài nói lên một số quan điểm riêng về giới nghệ sỹ và người hâm mộ ( đại đa số là giới trẻ ). Bài trước mình viết về vấn đề điện ảnh nói chung, theo mạch cảm xúc đó mình viết tiếp bài này. Có lẻ sẽ không đồng quan điểm với đa phần các bạn thuộc thế hệ sau mình, do cái nhìn mang tính khách quan có phần hơi cá biệt do khoảng cách khá lớn về độ tuổi. Mình nghĩ vậy.

Nghệ sĩ nói chung, là diễn viên, ca sĩ hay nhạc sĩ...dù họ hoạt động trong những lĩnh vực khác nhau nhưng đều thuộc về nghệ thuật. Thế giới của họ hoàn toàn khác biệt hay nói chính xác hơn là quá cách xa so với cuộc sống thực tại của chúng ta. Vì nơi họ sống và làm việc có những thứ mà chắc chắn người bình thường ( ý là không phải người của công chúng ) chúng ta khó có thể hiểu được và hình dung ra. Bạn cứ quan sát thật kỷ cách mà các diễn viên được tạo hình trên phim ảnh mà xem, ít nhiều cũng đã phản ánh m���t phần đời sống của họ rồi. Cái đầu tiên mà tất cả chúng ta dễ nhận thấy nhất là dung mạo bên ngoài, một sự sa hoa, hài hòa, bóng bẩy, đẹp đến ngất ngây, thu hút bao ánh nhìn và không tiếc lời ngợi khen có cánh từ người hâm mộ dù là trên phim ảnh hay tình cờ bắt gặp họ ngoài đời thật. Bởi họ chính là nghệ sĩ chân chính hay không còn tùy vào mục đích của mỗi cá nhân nhưng họ đều có cùng một mục tiêu đó là sự nỗi tiếng và trở thành thần tượng trong lòng khán giả, đặc biệt là giới trẻ. Khi xã hội không ngừng phát triển như hiện nay cùng với nhu cầu về chất lượng cuộc sống ngày càng cao, thế hệ 9x thật sự có quá nhiều điều kiện tiếp cận với những phương tiện hiện đại nhất, điển hình là các siêu phẩm công nghệ đáp ứng đủ hoặc quá dư thừa nhu cầu học tập lẫn giải trí của các bạn. Cũng từ đó thông qua các mạng xã hội, các bạn trẻ có thêm nhiều cơ hội tìm hiểu và biết đến nhiều hơn, rõ hơn các thần tượng của mình. Nghệ sĩ, họ luôn nắm bắt xu thế và khai thác triệt để nhân tố đó như một lợi thế giành cho họ. Ví như một diễn viên chẳng hạn, ban đầu mờ nhạt, không tiếng tâm với các vai phụ của mình, rồi như gặp thời anh ta ( cô ta ) được chú ý đến trong một bô phim điện ảnh hay phim truyền hình ăn khách nào đó. Thông qua thông tin đại chúng, chiến lược quảng bá, chiêu trò PR hay thông tin truyền miệng mà dần trở nên nổi tiếng, tên tuổi quen thuộc được nhắc tới thường xuyên giữa các bạn trẻ với nhau. Dĩ nhiên việc gặp thời không chưa đủ, cái chính là ở bản thân họ nữa. Xong nhìn chung đã chọn cái mark nghệ sĩ là họ phải chấp nhận đánh đổi bằng nhiều thứ khác, xác định sống vì công chúng và bằng mọi cách phải làm vừa lòng công chúng nếu muốn giữ phong độ tiếng tâm.

Lại nói đến thần tượng của giới trẻ, mình sẽ không đề cập đến nghệ sĩ nước mình nha. Vì nói một cách khách quan thì các bạn cũng giành nhiều sự quan tâm cho giới nghệ sĩ các nước bạn hơn ( Hàn Quốc và Hoa Ngữ là nhiều ) Để dẫn chứng cho quan điểm này của mình, dạo gần đây mình cũng đã giành thêm chút thời gian để tìm hiểu một số thông tin về các thần tượng mà đa phần các bạn trẻ VN chú ý đến ngày càng nhiều hơn. Mình sẽ nói đến một trong những chàng tài tử điển trai xứ kim chi, vang danh khắp Châu Á suốt hơn mười năm qua cho đến bây giờ với cái tên rất quen thuộc Lee MinHo nhé ( mình đã nói qua trong bài trước ). Nhắc tới Lee thì mình nghĩ chắc hẳn các bạn không xa lạ gì rồi, khi anh chàng nổi danh nhờ vào bộ phim ăn khách " Boy Over Flowers-Vườn Sao Băng " được công chiếu rộng khắp năm 2009. Lee trở thành một trong những hình tượng điện ảnh lúc bấy giờ, trở thành diễn viên trẻ triển vọng sau thành công gặp may đó dù khả năng diễn xuất chưa thuyết phục. Rồi hàng loạt các phim truyền hình sau đó như Personal Taste ( 2010 ), City Hunter ( 2011 )...và gần đây nhất là The King Eternal Monarch ( 2020 ). Lee ngày càng nổi tiếng đình đám bật nhất xứ Hàn với hàng tá phim truyền hình luôn được giới mộ điệu qua tâm. Mình cũng đã kinh qua một vài trong số đó trong quá trình thu thập thông tin viết bài. Đương nhiên mình cũng có cách nhìn và nhận xét riêng nhưng mình sẽ nói phần cuối, còn phần này mình sẽ nói về cách các bạn trẻ " yêu thích " thần tượng Lee MinHo của mình. Xem qua trang cá nhân trên FB và cả Instagram của Lee, mình cũng khá choáng trước lượng fan vô cùng hùng hậu hiện tại của anh chàng với hơn 27 triệu người theo dõi, một lượng fan mà ít có nghệ sĩ nào có được. Và mình có suy nghĩ thế này, mình sẽ tìm hiểu xem nguyên do vì sao anh chàng lại trở thành cái tên quá được “ cưng chiều và săn đuổi sát sao “ đến thế trong khi xứ này không ít các thần tượng sáng giá như Lee!?

Để có câu rả lời cho câu hỏi này, mình có hỏi một số em 9x cũng là đàn em mình vì thấy các em ấy rất hay chia sẻ thông tin cũng như hình ảnh của Lee. Các bạn thần tượng và xem chàng ta như một hình mẫu người yêu ( hoặc chồng tương lai ) mà các em mong ước. Khi mình hỏi " em hâm mộ anh ấy vì điều gì? ", đa phần các bạn đều trả lời " Vì anh ấy quá đẹp trai..." đúng như điều mình nghĩ và ngay cả khi chịu khó lướt qua một vài trong hàng ngàn xa số comment trên trang giành cho fan của Lee đều như nhau cả. Vì thế các bạn luôn rất chịu khó cày hết tất cả các phim có tài tử này tham gia chứ không nhất thiết nội dung phim có hay không, ý nghĩa không, thần tượng mình diễn xuất tốt không, mà nếu diễn có không tốt đi chăng nữa thì vẫn cứ hay. Những điều ấy không phải là vấn đề, không phải điều các bạn quan tâm đến, bởi đơn giản " thần tượng vẫn là thần tượng dù có ra sao ". Từ điều này mình lại có cách nghĩ xa hơn về cuộc sống của giới trẻ hiện nay, đương nhiên mình ( thuộc 8x đời đầu ) cũng không thể phán xét hay có quyền đặt để các bạn trẻ theo khuôn khổ và cách nhìn nhận như mình về nhiều mặt. Thế hệ các em sau này được tiếp nhận nhiều thứ hay hơn, xa rộng hơn và thoáng hơn lớp trước rất nhiều, các bạn dường như khó mà hình dung ra sự thiếu thốn hay nghèo khổ thời đó. Việc sống quá vội theo guồng quay bất tận của một xã hội hiện đại, buộc các em có cái nhìn hời hợt và vô cảm hơn đối với gia đình, những người xung quanh hay thậm chí bạn bè cùng trang lứa với nhau. Các em chạy theo bề ngoài, hầu như không tự ý thức để trau dồi cuộc sống từ bên trong bản thân, việc cầm một cuốn sách lên đọc hay viết ra điều gì đó cho mục đích của mình đã trở hành động xa xỉ và lạc hậu chứ đừng nói đến nhận ra mình là ai, ước mơ của mình là gì giữa cuộc đời này. Đó là chưa kể đến những bạn có điều kiện khá giả hay giàu có chưa từng thiếu cái ăn cái mặc từ lúc sinh ra, thì thử hỏi điều các bạn nhìn thấy và tiếp nhận trong suốt quá trình trưởng thành ấy là gì!? Thế nên từ việc mơ tưởng về các thần tượng của mình cũng trở thành xu thế ảnh hưởng số đông là vậy. Cái mà hầu hết các bạn nhìn thấy ở các thần tượng của mình là " đẹp, sang chảnh, nổi tiếng và rất nhiều tiền " như một lẻ tất yếu mà đã gọi thần tượng là phải có. Tuy nhiên mình không nói là tất cả nhé! Cũng có không ít bạn trẻ rất thức thời, sâu sắc, khiêm tốn, tài năng... Ở các bạn theo mình nghĩ là do ảnh hưởng từ gia đình, nơi mà cha mẹ đã dẫn đường và dạy cho các bạn biết phấn đấu học hỏi, nhận thức tốt về bản thân để đạt được tương lai rất khác. Nói như thế, không phải mình đổ lỗi hết cho cách giáo dục mà phần lớn vẫn là ở ý thức cá nhân của các bạn trẻ.

Chính vì lẻ đó, chính sự dễ dãi của tuổi trẻ hiện nay mà không ít các dịch vụ khác không riêng về giải trí tận dụng tối đa cho mục đích lợi nhuận của họ. Nghệ sĩ, họ nắm rõ lợi thế nào khiến cho fan không ngừng theo dõi, săn đón mình mọi lúc, mọi nơi. Báo chí không ngơi đăng tải các tiêu đề giựt tít. Paparazzi không quản nắng mưa rình rập, lén lút để tung ra những shoot ảnh làm người hâm mộ " đảo điên, lo lắng đứng ngồi không yên ". Như Lee chính là điển hình, điều làm anh ta chưa bao giờ giảm phong độ nổi tiếng là " quá đẹp " đến độ trở thành biểu tượng cho nam giới xứ Hàn, được chọn làm đại xứ cho một số hoạt động văn hóa nước này cũng như hợp đồng tiền tỷ với các thương hiệu đắc đỏ và đẳng cấp thế giới chẳng hạn như Louis Vuitton... Hơn thế, Lee còn được tạt tượng sáp bên cạnh nhiều nhân vật nổi tiếng khác trên thế giới tại bảo tàng Madame Tussauds ở Thượng Hải ( quá vinh dự phải không nào? ). Và chưa kể đến một bộ sưu tập các giải thưởng điện ảnh mà anh may mắn đạt được khiến ai biết đến cũng phải trầm trồ. Thế nhưng bạn nghĩ có bao nhiêu phần trăm trong số fan của anh chàng nghĩ sâu sắc hơn về điều đó ngoài lẻ tất nhiên là vì anh ấy " đẹp như tạt tượng như vậy, nên nhận được nhiều thế là lẻ hiển nhiên ". Không ai khác ngoài Lee nắm rõ lợi thế của mình, anh không ngừng trau chuốt bản thân, chưa bao giờ cho phép bản thân bị chê bai về nhan sắc ( trừ diễn xuất ). Hễ xuất hiện là phải lung linh, tỏa sáng rạng rỡ ở mọi góc nhìn, cái thực tế quá hữu hình làm hàng vạn nàng mê mẩn " xỉu lên xỉu xuống và không ngừng mơ mộng ". Nhắc đến đây, mình chợt nhớ ra vài tin tức mới đây về nghi án tình trường của Lee với hai sao nữ xứ Hàn. Một là bạn diễn trong " Quân vương bất diệt " Kim GoEun, hai là YeonWoo một sao nữ thần tượng chưa quá nổi danh. Cái khiến mình thấy vô lý là vì sao quá nhiều fan nữ lại muốn biết rõ " đúng hay không việc hẹn hò hoặc kiểu sao chưa thấy thần tượng mình phản ứng từ chối hay thừa nhận thông tin này...? " Mình không rõ các bạn đùa hay thật nhưng khách quan mà nói, dù là thần tượng nhưng đó là cuộc đời và cuộc sống riêng của họ. Tin tức báo chí làm vậy là vì đặc thù công việc của họ muốn đánh vào tâm lý khán giả, người hâm mộ, nhưng còn các bạn đừng nên quá chú tâm vào mới phải. Thời gian rảnh rổi nếu có quá nhiều, các bạn nên cố gắng trau dồi thêm kiến thức, tìm hiểu và học hỏi thêm nhiều điều mới nữa. Thế giới thần tượng mà các bạn luôn mơ tưởng đó đâu đơn giản như những gì các bạn quen nhìn nhận, nó khốc liệt, gian nan và chua chát hơn rất rất nhiều những gì bạn thấy. Nếu đã thần tượng họ với niềm tin to lớn, các bạn hãy thử cố gắng bằng cách nào đó để có cơ hội đến gần hơn với thần tượng của mình. Vì chắc hẳn phía sau những hào quang đó có vô số điều các bạn cần hiểu và học hỏi nhiều hơn.

Có lẻ những gì mình nêu ra phần trên đây quá thiển cận đối với các bạn trẻ, tuy nhiên mình chỉ mong muốn thế hệ đàn em của mình hiện tại và cả sau này sẽ nhận thức tốt hơn, có chiều sâu hơn về những thần tượng mà các em luôn hướng về. Việc nhìn họ như động lực và tấm gương thành đạt cho những ước mơ để các em luôn cố gắng và không ngừng nổ lực vì nó là điều mà chắc hẳn gia đình và những người thân yêu xung quanh các em luôn kỳ vọng.

Riêng mình, như đã nói mình cũng có cái nhìn khác biệt về giới nghệ sỹ nói chung và Lee nói riêng. Khoảng 3 năm trước mình có dịp trải nghiệm vào một buổi ra mắt phim " Về quê ăn tết " của chị Ngô Thanh Vân, mình tiếp cận và có giao lưu với một vài bạn diễn viên trẻ cũng như việc quan sát họ ngoài đời thực, dĩ nhiên là có mặt này, mặt kia nhưng nhìn chung họ luôn giữ thái độ thân thiện có giới hạn với khán giả, vừa đủ để chúng ta không cảm thấy lạc lổng hay mất tự nhiên. Động thái đó theo mình đã là nghệ sĩ thì ai trong số họ cũng cần chú ý để không vấp phải quá nhiều antifan chứ nhỉ? Nghệ sĩ nước bạn chắc cũng không ngoại lệ đâu. Nói về Lee Minho một chút, mình không phủ nhận Lee siêu xinh và rất ưa nhìn, chuẩn kiểu “ bạch mã hoàng tử trong mơ của các nàng " điều này nếu các bạn có kinh qua phim The King Eternal Monarch - Quân Vương Bất Diệt ( 2020 ) trong đó Lee thủ vai một hoàng đế lảng mạn, đa tình. Các bạn sẽ thấy độ nét cực kỳ lung linh, không góc chết do tạo hình quá chỉnh chu đến từng centimet thì điều mình diễn tả không ngoa chút nào. Phim nội dung không xuất sắc, diễn xuất ở Lee cũng không đạt chuẩn vì theo mình anh đã không lột tả hết được phần gan góc, từng trải, quyết đoán và thần thái uy nghiêm của một vị vua ngoài vẻ đẹp mềm mại có phần yếu đuối và nhu nhược do được tạo hình quá kỷ. Xong nhìn chung, đa phần người hâm mộ dễ tính vẫn đánh giá cao và táng thưởng nên phim cũng xem như khá ổn nhưng Lee chưa thật sự hài lòng theo như trả lời phỏng vấn báo chí. Sắp tới một bộ phim truyền hình PACHINKO thời lượng 8 tập của đạo diễn người Mỹ gốc Hàn, trong đó Lee thủ vai chính với đầu tư khủng sắp phát hành trên Apple TV plus cuối năm nay. Mình với tư cách khán giả cũng trong chờ xem Lee có thể đột phá trong vai “ Hansu “ này, một vai phản diện khá khó nhằn so với các vai diễn một màu của bạn trước giờ hay không? Và có lẻ đây cũng chính là bước ngoặc lớn trong sự nghiệp diễn xuất của Lee. Một diễn viên bước sang độ trung niên, bên cạnh đội ngũ diễn viên trẻ đang lên, việc thêm sắc màu cho vai diễn của mình để duy trì phong độ là việc bạn này nên làm.

Mình là một người khá cầu toàn, ngay cả việc chọn gì đó tiêu khiển và giải trí cũng sàng lọc khá kỷ. Với độ tuổi mém già như mình thì cũng không lấy làm lạ nhỉ!? Cũng qua cái tuổi mộng mơ, vụ vơ nghĩ về hay thần tượng nghệ sĩ nào đó quá lâu rồi, thay vào đó là việc nhìn nhận khách quan vào những gì họ đạt được. Những thành tựu đó từ đâu mà có, mình thích tập trung vào điều này hơn cả, nó thuộc về mặt tài năng, lòng yêu nghề, trải đời và sự nổ lực hết mình chứ không phải vẻ ngoài ( đồng ý không có diễn viên, ca sĩ nào kém xinh mà dễ nổi ). Tuy thế đối với những khán giả có chiều sâu và khó tính họ vẫn muốn hướng về phần chất nhiều hơn phần hình để có thể nói lên suy nghĩ một cách tổng quang nhất, công bằng nhất vì khán giả chính là mục tiêu giới nghệ sĩ nói chung luôn cần hướng tới và một nghệ sĩ có tâm, có tầm sẽ luôn biết lắng nghe, không ngừng tiếp thu ý kiến từ những khán giả khó tính nhất của mình.

Viết bài này mình không có ý quy nạp hay lên án giới trẻ. Mình chỉ muốn lấy một chủ đề kèm dẫn chứng cụ thể để qua đó trình bày một cách chung nhất về xã hội hiện đại ngày nay. Nói thật, nói thẳng là điều mình luôn hướng tới.

[nhathen]

Dường như cảnh tốt lâu dài 1

CHƯƠNG 1

Xế chiều ngày trước Giao thừa, Tống Cần mau mau chóng chóng kiểm lại rồi kết thúc công việc của mình, lưu loát tắt máy tính rồi tan làm.

Trước khi về nhà, cô đến một phiên chợ để mua ít đồ sắm Tết. Sau khi đã chất đầy đồ vào 2 túi lớn, cô liền bắt taxi, ổn định chỗ ngồi xong liền thở dài một hơi.

Ngoài cửa xe, cảnh sắc giống như ngày thường, chỉ là hàng cây ven đường được treo thêm thật nhiều đèn lồng đỏ, giữa những tán cây xanh điểm thêm màu đỏ tạo nên một cảm giác rộn ràng rất Tết. Ngắm nhìn con đường tràn ngập không khí náo nhiệt đón năm mới khiến cô không khỏi cảm thấy có chút cô đơn.

Cô đã hai năm nay chưa về quê ăn Tết, lâu dần cũng thành quen. Bố mẹ cô đã sớm li dị, hai người cũng đã có gia đình mới. Bố cô thì mới có một cậu nhóc, mẹ tái giá với một người đã có con gái riêng. Mỗi khi Tết đến, ai cũng bận rộn đoàn viên bên gia đình của mình, cô xuất hiện ở đâu cũng thấy khó xử. Để tránh điều đó, cô quyết định ở lại thành phố này ăn Tết là thoải mái tự tại nhất.

Ngồi trên xe, group Wechat của team đồng nghiệp đã ting ting những lời chúc mừng năm mới, cũng có những tin nhắn hỏi xem bữa cơm đoàn viên thì nên ăn cái gì.

Tống Cần cũng giống nhiều thanh niên thời nay, tan làm là tay cầm điện thoại, không ngừng rà soát khắp các group hít drama, chỉ sợ lỡ mất dù chỉ 1 cái. Cô vừa nhìn điện thoại, vừa dùng 1 tay xoa bóp phần gáy căng cứng mệt mỏi sau ngày dài làm việc, thỉnh thoảng nói chuyện phiếm vài câu với chú lái xe.

Chú lái xe là một người thẳng thắn, hỏi cô nay bao tuổi, cô trả lời 27 tuổi.

“Hai mưới bảy à? Vẫn còn trẻ nha” Chú lái xe cười nói.

“Thật ạ? Cháu cảm thấy cũng không còn trẻ nữa rồi.”

Chú lái xe lại hỏi cô làm ở đâu, cô cũng vui vẻ trả lời,

“Hoa Hệ Duyên à? Chú cũng từng nghe qua, là một app làm mối khá hot, chú cũng thấy có nhiều người xung quanh dùng.” Chú lái xe nhân lúc chờ đèn đỏ liền uống một hớp nước, tiếp tục tán gẫu: “Vậy cháu làm bà mối à?”

“Cũng có thể nói như vậy ạ”

“Chú tưởng bà mối bà mai đều là những bà cô ngoài bốn mươi, không nghĩ tới bây giờ cái gì cũng đều trẻ hóa.” Chú lái xe cảm thán thế giới thay đổi thật là nhanh, sau đó lại hỏi: “Vậy chắc cháu cũng có đối tượng rồi.”

Tống Cần chưa kịp đáp, chú lái xe đã nói như chữa lại: “Chú hỏi nhảm quá đúng không? Nếu vô duyên quá thì thôi cháu coi như chú chưa nói gì nhé.”

“Cháu vẫn chưa có đối tượng ạ.” Tống Cần đáp “Nói thật với chú, cháu đã ế hai mươi bảy năm rồi.” (Đoạn này muốn edit thêm chữ huhu ghê =)))

Tống Cần cũng không muốn nói nhiều nữa, cúi đầu xem group Wechat.

Về đến nhà, Tống Cần ăn một phần thức ăn đã mua sẵn. Sau khi ăn xong, cô bắt đầu dọn dẹp trang trí nhà, bận rộn một lúc khá lâu. Đổ rác xong, cô thong thả trở về nhà, ngắm nhìn phòng khách, trên tường treo câu đối xuân, trên bàn ăn bày một lẵng hoa tươi, bên cạnh là đĩa quýt nho cùng bánh quả hồng, trong ngăn tủ là hai hộp hạnh nhân, thời khắc này cô cảm thấy cũng có mùi vị năm mới phết.

Cảm thấy khá là mệt rôi, cô quyết định đi ngủ sớm. Vậy mà trước khi ngủ, màn hình điện thoại lại tinh một cái thông báo đến từ chị Như, làm cô tỉnh cả ngủ.

Chị Như là hội viên VIP của Hoa Hệ Duyên, vì thế giới thiệu đối tượng cho chị Như là một phần công việc của Tống Cần. Nhưng mà chị Như này tính khá là con gái (trạch???), các buổi offline giao lưu chị ấy đều từ chối tham gia, gửi cho chị ấy thông tin về hội viên nam, chị ấy cũng chẳng hứng thú xem, chỉ lướt lướt sơ qua. Điều này làm Tống Cần chắc mẩm chị Như hiện tại cũng không muốn kết hôn, tham gia Hoa Hệ Duyên chắc cũng là vì cho vừa lòng người nhà.

“Ngày mai lại có người chờ để cười nhạo chị mày rồi.” Chị Như kêu gào

“Không đâu, hiện tại trên mâm cơm hình như mọi người đều không giục cưới nữa.” Tống Cần an ủi.

“Sẽ không giục nhưng kiểu gì ánh mắt cũng thể hiện điều đó nha.”

“Thôi kệ đi chị ạ, mình cứ bình tĩnh tự tin cười lấy lệ cho qua thôi.” Tống Cần động viên thêm. “Mỗi người đều có duyên phận khác nhau, thời điểm cũng không giống nhau, có nhanh có chậm.”

Chị Như chán chả buồn kêu gào nữa, dù gì cũng nghe nhiều rồi.

Tống Cẩn ấn vào avatar WeChat của chị Như, phóng to ra nhìn một chút, trong ảnh là một cô gái hai mươi lăm tuổi được chụp khá nghệ thuật, ảnh cũng được chụp cũng cách bây giờ mười hai năm rồi. (để ava ảnh cách đây 12 năm, lừa tình thật sự =))))

Mười hai năm, thời gian trôi nhanh tựa một cái búng tay vậy.

Nói về sự tàn nhẫn của thời gian, bất kể là ai, đều cảm thấy bản thân thật nhỏ bé.

Mỗi người mỗi một vẻ ngoài, một số tiền tiết kiệm, một công việc, một mục tiêu, có thể đã hoàn thành được hoặc chưa hoàn thành, đối diện với sự nhẫn tâm của thời gian đều cảm thấy phần nào bất lực. (edit cấn không chịu được mà không biết sửa sao)

Đối với Tống Cần mà nói, cũng giống như vậy, đều cảm thấy thời gian trôi quá nhanh, nhất là hai năm nay. Đứng trước từng giây từng phút qua đi, bản thân cô chỉ cảm thấy mình như một hạt cát trong vô số bãi cát vậy.

Cô nhiều lúc tự xét lại, cũng có không ít hối hận. Giá như ba năm cấp 3 cố gắng chăm chỉ đọc nhiều sách hơn có phải tốt hơn không, chí ít là đừng tốn thời gian đi crush bạn nam lớp bên (crush ai đó vui mà chs). Mỗi bước đi của tuổi trẻ đều do bản thân mà ra, không cố gắng thì ắt sẽ có ngày hối hận, nhất là khi cô thi tốt nghiệp THPT không như mong đợi, chỉ vẻn vẹn đủ đỗ vào một trường bình thường. Cũng bởi điểm số thấp mà khi học đại học cũng ít chú tâm đến vì chán nản, sau khi tốt nghiệp mới nhận ra công việc mình có thể làm vô cùng ít ỏi. Cô cố gắng nộp CV tứ tung, từ chỗ lương cao đến lương thấp nhưng đều không được, cuối cùng thì tới Hoa Hệ Duyên làm.

Hiện tại, đối với công việc này, lúc đầu cô cảm thấy thật bất lực. Cô tự hỏi giá trị công việc này ở đâu, phải chăng quá vụn vặt? quá nhàm chán? So với ước mong ngày bé làm một chị đại nhiều tiền làm công việc hay ho thì bây giờ cách xa vạn dặm. Nhưng sự thật là, cô bị cuốn theo vô vàn những việc phải làm trong ngày, chả còn thời gian mà than vãn.

Dù sao cô ngày ngày cũng cố gắng làm việc, chỉ mong có thể thoát ra khỏi cảnh chán nản này hoặc thăng tiến một chút, chỉ là thật mệt mỏi đi.

Nhưng có ai là không mệt? Trên thế giời này, người có thể vừa nằm trên ghế salon vừa kiếm được tiền ít ỏi cực kì.

Tống Cần lấy một quả quýt, chậm rãi lột vỏ, cô mua được quýt ngọt phết nha.

Thôi relax ở thời điểm này, cô cảm thấy nên vui vẻ tự thỏa mãn.

Ngày tiếp theo là Giao thừa.

Tống Cần đợi mãi đến lúc này, có thể ngủ nướng trên giường đến tận lúc mặt trời cao quá đỉnh đầu, lại vì đói mới phải thức dậy, cô cảm thấy quá là phê đi.

Nấu xong mì tôm, ăn được hai miếng cảm thấy thật vô vị, cô bắt đầu nghĩ đến mấy món ăn sáng ngon nghẻ khác. Bánh bao hấp, dimsum, cháo thuyền tam bản, sủi cảo tôm, trứng chiên thêm lạp xưởng hun khói bonus măng tây. Túm lại là cô bỏ đũa xuống, quyết định ra ngoài lượn một vòng, nhưng mà đau lòng thay bên ngoài đường phố lại rất vắng vẻ.

Tiểu khu xung quanh đã ít cửa hàng, nay lại đều đóng cửa hết không kinh doanh, cô cũng đã đồ rằng sẽ như vậy nên liền đi ra khỏi tiểu khu, qua hai con phố, rẽ trái đến phố Dật Hưng.

Cách phố Dật Hưng không xa liền có một cái trạm tàu điện ngầm, lượng người qua lại ở đây khá đông, bởi vậy có không ít các cửa hàng nho nhỏ muốn chiếm một chỗ trên phố này. Tuy nhiên các cửa hàng ở đây cũng thay đổi rất nhanh chóng, thường không đến mấy tháng, vừa nhìn quen mắt cửa hàng này đã đổi thành cửa hàng khác.

Cô muốn thử vận may xem nay giao thừa có thể hay không kiếm được một quán ăn.

Mặc dù đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi đi ngang qua quán “Sáng nay”, Tống Cấn vẫn thất vọng khi thấy quán bình thường tấp nập nay lại chả có bóng người nào. Cô ngừng bước, hướng đến chỗ cửa sổ thăm dò, trong quán cũng chỉ bật một cái đèn, khá tối, không biết có mở cửa đón khách hay không nữa. Bình thường đi ngang qua đây, lần nào cũng ngửi thấy mùi bắp rang thơm lừng, cô hạ quyết tâm kéo cửa đi vào, khách khí hỏi: “Xin hỏi hôm nay có mở cửa không ạ?”

“Cô cần gì vậy?” Một giọng nói dễ nghe từ phía sau quầy vọng ra.

A? Có người? Tống Cần đi đến gần chỗ phát ra tiếng, không ngờ bị cụng đầu vào một thanh chắn tường. Cô lui lại một bước, liền nhìn thấy có một người ở trước mặt.

Một người đàn ông mặc áo sweater xanh lam, đeo khẩu trang, phía trên là một đôi mắt trong trẻo (???không biết dùng từ gì thay cho cái từ trong trẻo này nữa)

Cô sững người một chút rồi liền nói mau: “Có đồ ăn nóng không ạ?”

Anh trả lời: “Chỉ có bánh mì nướng, trứng chiên, súp khoai tây và sữa bò nóng thôi.”

“Vậy cho tôi một cái bánh mì nướng cùng trứng chiên đi”. Tống Cần cân nhắc một chút, rồi cười nói “Những món này là được rồi, cảm ơn”

Anh ra hiệu ý bảo cô tự kiếm bừa một chỗ ngồi.

Trong thời gian chờ đợi chán nản, Tống Cần bắt đầu soi anh. Cô đoán anh hẳn là có một body đẹp (ý là ngon á hí hí), ít nhất cũng có thể nhìn thấy một đôi mắt khá đẹp.

Cô chợt nhớ tới một chuyện, quên mất là đọc ở đâu, hình như là một cái comment nào đó, nói nhà hàng này đông khách chính là vì giá trị nhan sắc cao của nhân viên phục vụ.

Như vậy thì có khi chất lượng đồ ăn cũng chỉ bình thường.

May là thời gian chờ cũng không lâu lắm, cô ăn được mấy miếng, liền đánh giá: đúng như dự kiến, đồ ăn còn dưới mức bình thường.

Không biết có phải do cô ăn không ngon mà nhìn đĩa trứng có vẻ siêu nhiều, không biết ăn bao giờ mới hết đây. Nghĩ tới đây, cô bất đắc dĩ liếc nhìn mắt nhìn thoáng qua người đang đứng sau quầy.

“Đồ ăn không ngon?” Anh chủ động hỏi cô.

“Vị rất nhạt.” Cô cũng trả lời thật luôn.

“Có ăn là tốt rồi. »

« … »

Cô nghe vậy trố mắt ra nhìn, đây là thái độ mà một đầu bếp chuyên nghiệp có ư ? Chảnh cún vậy ?

« Quanh đây siêu thị và chợ, chỗ cung cấp thức ăn cũng đều đóng cửa, không có cách nào mua nguyên liệu nấu mới. » Anh nói, «Đặc biệt muốn ăn đồ ăn vặt thì cô chỉ có thể về nhà mà tự làm. »

Ra là anh đang giải thích nhưng nghe chả logic tẹo nào.

« Nhưng mà, nguyên liệu nấu ăn không mới cùng nấu ngon, hai vấn đề này khác nhau mà ? » Cô nói, trong lòng buồn bực vì nghe cái lí do chuối củ của anh. Cô cũng đã ăn qua không ít quán, rõ ràng là nguyên liệu nấu ăn có dở cỡ nào thì chế biến, nêm nếm gia vị cũng sẽ không đến nỗi nào.

Không như anh đổ do nguyên liệu, còn không thèm chữa cháy chút nào.

« Nay đồ ăn không thể ăn được cũng là chuyện thường thôi, bời vì cô không gặp được đầu bếp chuẩn. » Anh nghiêm túc đáp, « Tôi là lần đầu xuống bếp nấu đấy »

« Ủa, anh không phải đầu bếp sao ? �� Cô càng tức hơn.

« Quán ăn này là tôi mở » Anh đáp, « Hôm nay qua đây xem xét xem, tiện có khách vào nên phục vụ luôn. »

Tống Cần không nghĩ tới sẽ gặp phải ông chủ quán ăn như vậy, chả biết đáp lại thế nào. Tuy nhiên do bản chất nghề nghiệp trước nay gặp qua kha khá người với đủ mọi tính cách, cô cũng không ngại trò chuyện, liền vui vẻ tiếp lời : « Quán ăn nghỉ tới khi nào vậy ? »

« Bọn họ mùng bảy là đi làm lại rồi. »

« Bọn họ ? Ý là trong khoảng thời gian này, ở đây còn có người à ? » Cô nghĩ chắc không phải anh đi, có anh hay không cũng vô dụng mà.

Anh chưa kịp đáp, tiếng điện thoại vang lên.

Cô nghe thấy anh nói chuyện điện thoại : « Đúng, là tôi Thẩm Minh Tích, có gì cứ nói. »

Tống Cần nghe thấy cái tên này, có chút quen quen, sau đó bỗng nhớ ra ở khoảng thời gian học tiểu học.

Thẩm Minh Tích ? Thật là quen tai quá mà. Cô nhớ hình như là cậu bé MC đứng trên sân khấu cầm mic với giọng đọc diễn cảm. Hay trùng tên trùng họ ? Cô nghĩ chắc không phải đâu nhể.

Anh nói chuyện điện thoại xong, cũng không trả lời cô thêm nữa. Tống Cần cũng không hỏi gì thêm nữa.

Miễn cưỡng ăn hết đồng đồ ăn, cô cầm điện thoại thanh toán, không ngờ mình được giảm giá 50%. Người ta cũng rất thành thật, vì trứng gà không tươi, nên chất lượng đồ ăn cho ra chẳng ra sao cả.

Tống Cần liền cảm thấy tốt hơn, thuận miệng hỏi : « Anh tên là Thẩm Minh Tích à ? »

Anh nhìn cô một cái, ngạc nhiên : « Làm sao mà cô biết tôi vậy ? »

Đôi mắt đẹp của anh ngay gần trong gang tấc, ngón tay đặt trên màn hình điện thoại, cứ như vậy nhìn chằm chằm cô(mie, editor chuối củ không biết chuyển đoạn này thề nào luôn). Dưới cái nhìn này, ý chỉ rõ ràng là người lạ mới gặp nhau, cô hỏi thẳng vậy có chút không lịch sự lắm.

« À tôi vô tình nghe được anh nói, cảm thấy tên của anh rất quen. » Tống Cần nói : « Không có ý gì đâu »

« Quen như nào cơ ? »

Tồng Cần không nghĩ tới sẽ bị ảnh hỏi lại, cũng thẳng thắn đáp : « Khi còn bé trên TV có chương trình rất đáng yêu, tên MC giống với tên anh, chương trình hình như tên là «Thơ mây cuối tuần », tôi mỗi tuần đều xem, còn đem những bài thơ ở đó viết lại. »

Anh nghe xong như cười như không, sau đó chỉ mã thanh toán.

Tống Cần liền trả tiền, cũng không hỏi thêm nữa.

Trên đường trở về nhà, Tống Cần nghĩ có khi anh chính là cậu bé MC đó không. Trong ấn tượng của cô, cậu bé kia thích mặc đồ kaki, âu phục quần tây, dáng vẻ nghiêm túc, giọng nói réo rắt (réo rắt ??? réo rắt ? thánh thót ? editor không hiểu nổi từ réo rắt, editor xin cáo lỗi), tuổi còn nhỏ bão rất ổn.

(dạo này hóng Cbiz nên biết thêm từ « bão » ý chỉ độ nổi tiếng », cảm thấy để nguyên từ bão cũng được)

Năm đó, kì nào của chương trình cô cũng đều xem, còn lấy giấy bút vừa xem vừa chép lại. Nhớ có lần, đang xem được nửa, TV đột nhiên màn hình ruồi nhặng loạn lên, cô dùng sức đập bùm bụp đến đỏ cả tay mà màn hình TV vẫn không hết ruồi. Buổi tối cô liền đòi bố mua TV mới, kết quả là bị bố mắng một câu đua đòi. Cô nhớ rõ cảm giác lúc ấy rất mất mát, ăn cơm tối cũng không ngon, hơn nữa cũng cảm thấy bố mẹ có động thái muốn ly hôn, cô càng cảm thấy chua xót trong lòng.

Tuy nhiên chương trình kia vì thua lỗ mà phải dừng phát sóng, cô thì đã chép được thật nhiều thơ, dù không thể thuộc được đến một phần mười chỗ ấy nhưng cũng cảm thấy có chút văn học trong người.

Mỗi lần cậu bé MC đọc diễn cảm :

Sông xuất phục lưu, ào ra biển lớn

Tiềm long đằng uyên, vẩy móng bay lên

Sữa hổ khiếu cố, bách thú hoảng sợ

Chim ưng thử cánh, phong trần hé…

(Editor không có khả năng chuyển thể thơ cho vần hơn đâu, chịu chịu chịu)

Cô năm đó cũng có thể đọc theo trôi chảy, hiện tại đọc được câu mở đầu là có thể nối được các câu tiếp.

Liệu có phải là anh không ? Đoán chừng là trùng trên trùng họ, Tống Cần vừa đi vừa băn khoăn, nếu thật là cùng một người thì xác suất này so với trúng xổ số cũng xêm xêm nhau.

Vậy mà trong đầu lại nghĩ ra một ý nghĩ không phù hợp như vậy, dù gì cô cũng chưa bao giờ trúng xổ số.

Lời của editor Hến : ấp ủ bao năm đọc ngôn lù, nay mới quyết thử edit một bộ ngắn ngắn hiện đại dù thích cổ đại hơn. Đơn giản vì cổ đại đọc convert không thể hiểu nổi, nhiều từ hán việt quá. Đây là lần đầu tiên edit nên chắc nhiều đoạn sẽ không mượt và bị lỗi nhiều, nếu mọi người đọc được đoạn nào chưa ổn thì hãy comment nhé. Phát hiện ra làm edit cũng vui phết, đúng kiểu chuyển truyện của người khác sang cách viết của mình hihi. Hến editor – nghiệp dư – newbie - xin cảm ơn vì mọi người đã đọc đến đây nhé.