#auteur : théophile gautier

[fleurdusoir]

Pour mon berceau j'eus un nid d'aigle Comme un héros ou comme un roi, Et j'ai vécu sans frein ni règle, Plus haut que l'homme et que la loi. Après ma mort une avalanche Dans son linceul me couvrira Et sur mon corps la neige blanche, Tombeau d'argent, s'élèvera.

Théophile Gautier, Le chasseur

[thedreamlifeofbalsosnell]

‘Mijn hoofd is een zieke vulkaan’ van Charles Baudelaire: de brieven van een protopunker

Hij heeft er 200 jaar op moeten wachten, maar Charles Baudelaire (1821-1867) is eindelijk opgenomen in het pantheon van Privé-domein. Mijn hoofd is een zieke vulkaan is de eerste, uitgebreide selectie van Baudelaires correspondentie in het Nederlands, vakkundig bezorgd en bevlogen vertaald door Kiki Coumans. Deze meer dan  lezenswaardige brieven geven niet alleen een verrassend en bij momenten onthutsend beeld van de ultieme poète maudit, maar ontkrachten ook enkele vastgeroeste mythes over de auteur van Les fleurs du mal en Le Spleen de Paris of plaatsen deze op zijn minst in een ruimere, literair-historische context.   

In haar inleiding verbaast Coumans zich erover dat Baudelaires brieven tot nu toe onvertaald bleven. De poëtische meesterwerken werden vertaald in de jaren 1980 en 1990 — op zich al vrij laat —, net als de kunstkritieken, maar niemand waagde zich aan de correspondentie, die toch uit zo’n 1.500 bewaard gebleven brieven bestaat, geschreven tussen 1832 en 1866, tussen de dichters tiende en zijn vierenveertigste levensjaar, en in de Pléiade — dat andere literaire pantheon — 2 lijvige delen omvat, samen goed voor bijna 2.500 pagina’s. Mijn hoofd is een zieke vulkaan vult met andere woorden een langdurende lacune op en alleen daarom al verdient de ontsluiting van deze briefwisseling alle lof.

Mijn hoofd is een zieke vulkaan is een prestige-uitgave, in de gekende strakke, luxueuze vormgeving van een Privé-domein. Een fotokatern in kleur zit middenin (met onder andere enkele verbluffende facsimile-beelden van brieven, cholerisch onderstreept door Baudelaire, als hallucinante proeve van zijn opvliegend karakter). Achterin geven 205 aantekeningen meer uitleg bij te duiden passages. Een selectieve bibliografie zet aan tot verdere lectuur en een gedetailleerde bronvermelding verklaart de herkomst van alle brieven. Een extensief personenregister ten slotte, geeft een overzicht van Baudelaires leefwereld, met de namen van afzenders en geadresseerden telkens in cursief, een aardigheidje dat mooi oogt en toekomstig opzoekwerk faciliteert.

In een verantwoording doet Coumans haar werkwijze uit de doeken: bij het maken van een selectie wilde ze ‘een zo rijk mogelijk beeld’ geven van ‘het doen en denken van Baudelaire’, een speurtocht die zelfs verrassende vondsten opleverde. Zeldzame brieven waarin de dichter het over zijn ideeën, zijn plannen of zijn oeuvre heeft, werden bij wijze van spreken blindelings geselecteerd, net als brieven aan zijn belangrijkste contacten, in het bijzonder andere schrijvers (Victor Hugo, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Alfred de Vigny) en kunstenaars (Richard Wagner, Franz Liszt, Édouard Manet, Félicien Rops). Stilistisch zijn de meeste brieven geen hoogvliegers, maar Baudelaire had een aantal hebbelijkheden die zijn taal een grote levendigheid geven. Zo gebruikte hij graag gedachtestreepjes, een tic die Coumans bij de tekstbezorging zoveel mogelijk handhaafde. Dito voor woorden onderstrepen: onderstreepte woorden zijn cursief gezet; woorden die dubbel onderstreept zijn, staan in kleinkapitalen. Woorden die meerdere malen zijn onderstreept, krijgen een aantekening en in één geval zelfs een foto in de middenkatern.

Leven en werk zijn bij Baudelaire onafscheidelijk, zoveel is duidelijk. In dat verband citeert de twintigjarige Menno Wigman in zijn voorwoord van De bloemen van het kwaad — een vroege berijmde vertaling van 27 fleurs du mal, nu opnieuw uitgegeven op initiatief van Coumans — de dichter J.H. Leopold: ‘Baudelaire is een van die weinige kunstenaars, die door hun leven en door hun persoonlijkheid niet minder boeien dan door hun werk. Men kan zich bij de beoordeling van dit laatste niet geheel losmaken van het eerste, en dat lijkt mij niet noodig (sic) ook.’ Het is dan ook de juiste keuze van Coumans om in haar inleiding een uitvoerig overzicht te geven van de belangrijkste gebeurtenissen in Baudelaires leven, om zo bij te dragen tot een beter begrip van de woede, frustraties en ja, soms ook vreugde, in de brieven.

De eerste brieven van de tienjarige Baudelaire in Mijn hoofd is een zieke vulkaan zijn aandoenlijk, maar laten tegelijk de latere plantrekker in de dichter reeds vermoeden. Zo brengt de knaap aan zijn 16 jaar oudere halfbroer Alphonse vanuit Lyon verslag uit over een reis die hij met zijn moeder maakte: ‘Ik bedacht dat altijd reizen me een mooie manier van leven leek’. Een paar maanden later schrijft hij de profetische woorden: ‘Ik hoor bij de rebellen.’ Soms tekent hij met Carlos of met Baudelaire Dufaÿs, zijn familienaam aangevuld met de meisjesnaam van zijn moeder. Aan zijn moeder en stiefvader belooft hij als twaalfjarige hen geen verdriet meer te doen: ‘Jullie hoeven niet mijn hart te corrigeren, mijn hart is goed.’ Als hij al fouten heeft gemaakt, dan komt dat door zijn ‘onbedwingbare neiging tot luiheid’, zo verzekert hij. In een brief aan Alphonse verzucht moeder Caroline: ‘Hij heeft zoveel capaciteiten dat we wel veeleisend moeten zijn.’

Baudelaires jeugdjaren zijn woelig: zijn vader sterft als hij nog maar 6 is, kort nadien hertrouwt zijn moeder met de autoritaire en oerburgerlijke generaal Jacques Aupick. De band met zijn moeder is fragiel en capricieus, maar altijd innig en temperamentvol (‘jij bent tenminste een eeuwigdurend boek’); zijn stiefvader echter blijkt al snel een eeuwige stoorzender, die zijn nieuwbakken kind in het gareel wil doen lopen. Aan de andere kant moet het beeld van de boze stiefvader, een idee dat er vooral is gekomen door Jean-Paul Sartres bekende en��invloedrijke monografie over de dichter van Les fleurs du mal, op basis van de correspondentie worden bijgesteld. In enkele kostschoolbrieven bijvoorbeeld schrijft de jonge Baudelaire: ‘ik hou veel van deze vader’, en later, als zeventienjarige, noemt hij Aupick zelfs ‘mijn vriend’.

Baudelaire zit op kostschool eerst in Lyon, later in Parijs, waar hij van school wordt gestuurd, blijkens een pittig bericht van de rector aan Aupick: de toekomstige dichter heeft een briefje dat hem door een medeleerling is overhandigd, ingeslikt en weigert de bron van het bericht te onthullen. Dergelijke brieven van derden over Baudelaire, in totaal een vijfentwintigtal, zijn een absolute meerwaarde van Mijn hoofd is een zieke vulkaan en bieden een alternatieve kijk op de complexe persoonlijkheid die de dichter ongetwijfeld is geweest.  

Na het schoolincident werpt Baudelaire zich vol overgave op la vie de bohème, met alle gevolgen vandien. In 1839, op zijn achttiende, loopt hij zijn eerste druiper op (in een vrij hilarische brief bedankt hij Alphonse terloops voor de doorverwijzing naar een apotheker gespecialiseerd in venerische ziektes), en in 1941, erger nog, syfilis, een kwaal die hem zijn hele leven pijn bezorgde, een pijn die hij probeerde te verzachten door de artificiële paradijzen van laudanum, opium en hasjiesj op te zoeken. In 1840 schrijft Baudelaire een eerste brief aan Victor Hugo, de enige auteur die hij samen met Sainte-Beuve naar waarde weet te schatten, zo stelt hij. In een andere geweldige brief uit die periode moet Baudelaire zijn uitgaven oplijsten aan zijn broer, die hem in zijn antwoord lik op stuk geeft en tot de orde roept.

Maar de pret is van korte duur, een familieraad plaatst Baudelaire onverbiddelijk onder curatele. De dichter is woedend en reageert met een (eerste) vlammende reeks brieven, vol emotionele chantage en dreigementen: ‘Ik zeg het je heel nuchter, omdat ik mezelf beschouw als door jou veroordeeld, en ik weet zeker dat je niet naar me zult luisteren: maar besef allereerst dat je me willens en wetens oneindig veel pijn doet, zonder dat je de omvang daarvan kunt bevatten.’, schrijft hij aan zijn moeder. In een brief aan zijn bewindvoerder en kwelduivel Narcisse Ancelle dreigt hij zelfs met zelfmoord, maar vraagt de jurist in één beweging de erfenis voor zijn minnares Jeanne Duval te regelen. 

De brieven die Baudelaire vanaf dan aan zijn moeder stuurt, druipen van het pathos en zijn meestal onverbloemde smeekbedes om geld. Om de curatele en de toorn van Aupick te omzeilen, zien moeder en zoon elkaar weinig of niet. Baudelaire stuurt haar zijn artikelen, losse gedichten of gepubliceerde boeken. Ze volgt zijn werk met belangstelling, maar neemt er ook afstand van, omdat ze het te duister vindt, obsceen zelfs. Aan Ancelle, inmiddels een vriend van de familie, vraagt ze niet altijd te kennen te geven dat ze haar zoon meehelpt: ‘Ondanks mijn verwijten jegens hem hoop ik dat u mijn zwakte ziet, ik zou niet boos zijn als u hem bedekt te kennen zou geven dat hij deze hulp op mijn instigatie krijgt, maar ik wil niet dat hij het weet, u weet dat ik eraan hecht gebrouilleerd met hem te blijven. Ik kan en wil de kwetsende woorden die hij tot mij, zijn moeder, heeft durven richten niet zo snel vergeten.’

De brieven in Mijn hoofd is een zieke vulkaan getuigen eveneens van de moeizame liefdesrelaties waarin Baudelaire verwikkeld was. Zijn bekendste geliefde was de ‘Zwarte Venus’ Jeanne Duval. Uit enkele brieven blijkt hoezeer hij zich voor haar inspande, ook na hun scheiding, en haar tot aan zijn dood in zijn hart droeg. De bekende courtisane en salonnière Appolonie ‘Madame’ Sabatier werd dan weer zijn belangrijkste muze en inspireerde hem tot enkele van de mooiste fleurs du mal en enkele sensuele brieven. Hetzelfde geldt voor toneelspeelster Marie Daubrun, voor wie hij in een brief aan George Sand in het stof kruipt in een poging haar aan een rol te helpen, hoewel hij om onduidelijke redenen een hekel had aan Sand en vooral voor eigen gewin zaakjes probeerde te regelen.

Vrouwen en Baudelaire, het is nooit wat geworden. Zijn vrouwenhaat is berucht, tot op vandaag, net als zijn hekel aan de natuur. In de brieven duiken dan ook enkele misogyne uitspraken op die menig hedendaags lezer op de kast zal jagen. In een brief aan zijn moeder, met wie hij overigens openlijk over zijn syfilis communiceert, klaagt hij over zijn ondraaglijke zenuwpijn ‘zoals vrouwen hebben’. Elders klinkt het: ‘Een kind krijgen is het enige dat een vrouw morele intelligentie geeft.’ En wat dacht u van: ‘Uiteindelijk heeft u voor mij bewezen wat ik graag als onmogelijk had beoordeeld, namelijk dat een meisje in boeken serieus vermaak kan vinden, heel anders dan het zo domme en ordinaire vermaak waarmee het leven van alle vrouwen is gevuld.’

In de nasleep van het proces schreef Baudelaire een bekende brief aan zijn vriend en eerste biograaf Charles Asselineau, waarin hij een prachtige droom beschrijft, een droom die zo tot de verbeelding spreekt dat hij Michel Butor en Roberto Calasso inspireerde om er eigen literaire werken van te maken. Andere hoogtepunten in de correspondentie, zeker ook stilistisch, zijn de brieven als reactie op het proces van ervaringsdeskundige Gustave Flaubert (‘U lijkt op niemand — wat de grootste aller kwaliteiten is.’) en leermeester Victor Hugo, die de veroordeling door het ‘huidige regime’ hekelt: ‘Zijn zogenaamde rechtspraak heeft u veroordeeld uit naam van zijn zogenaamde moraal. Dat is nog een extra bekroning. Dichter, ik schud u de hand.’

Uit vele brieven blijkt de grootheidswaanzin van Baudelaire, die geregeld gewag maakt van niet-gerealiseerde plannen, zoals het schrijven van een roman of het opvoeren van toneelstukken (een lucratieve bezigheid in die tijd). Andere epistels zijn ronduit absurd, op het surrealistische af: zo waarschuwt hij in een vreemde brief de socialistische denker Pierre-Joseph Proudhon voor een complot, hoewel daar geen enkele aanwijzing voor bestaat. Aan de directeur van de posterijen schrijft hij om zijn beklag te doen over de dienstverlening en aan keizerin Eugènie de Montijo vraagt hij of ze misschien wil bemiddelen bij het verlagen van zijn boete na het kwade bloemen-proces.

Brieven zijn voor Baudelaire vaak een uitlaatklep voor opgekropte woede, met als onbetwiste climax een brief aan zijn moeder over Ancelle: (‘Ancelle is een ellendeling en IK GA HEM OP ZIJN GEZICHT SLAAN IN HET BIJZIJN VAN ZIJN VROUW EN ZIJN KINDEREN’), of een middel om dreigementen over te maken, zoals in een brief aan zijn zetter Rigaud: ‘Ik zal u tot het einde blijven lastigvallen.’ Van zijn meest opportunistische kant toont Baudelaire zich wanneer hij in een ‘bevlieging’ absoluut wil toetreden tot de Académie française. In een artikel bewierookt hij Hugo’s Les misérables, in de hoop op een goed woordje van de meester voor zijn toetreding tot het exclusieve kliekje. Enkele weken later noemt hij in een brief aan zijn moeder Hugo’s beroemde roman ‘weerzinwekkend’ en diens bedanking voor de vriendelijke woorden ‘volkomen belachelijk’: ‘Wat dit betreft heb ik laten zien dat ik de kunst van het liegen beheers.’

In april 1864 neemt Baudelaire de benen naar Brussel, op de vlucht voor zijn schulden. De Belgische hoofdstad wordt al snel zijn persoonlijke hel (zie ‘België uitgekleed’ in Mijn hart blootgelegd en Arm België). Belgen zijn ‘domkoppen, leugenaars en dieven’ of kortweg ‘atheïstische apen’. Behalve Félicien Rops dat is ‘de enige ware kunstenaar […] die ik in België heb kunnen vinden.’ In 1866 in het bijzijn van Rops krijgt Baudelaire een hersenbloeding, aan de gevolgen waarvan hij maanden later, terug in Parijs, zal bezwijken, op 31 augustus 1857, hij is dan 46 jaar en volledig uitgeteerd door syfilis. Enkele aangrijpende brieven tussen zijn moeder, Asselineau en uitgever Auguste Poulet-Malassis sluiten Mijn hoofd is een zieke vulkaan af.

Het titanenwerk van Coumans valt niet genoeg te prijzen: Mijn hoofd is een zieke vulkaan is op alle vlakken — vertaling, ontsluiting, tekstbezorging — een uitschieter in de indrukwekkende reeks Privé-domein. Baudelaires bicentenaire heeft enkele nieuwe vertalingen geïnstigeerd, met als kroon deze niet te missen correspondentie. Maar in 2021 vieren nog 2 andere negentiende-eeuwse literaire mastodonten hun tweehonderdste geboortedag: Gustave Flaubert en Fjodor Dostojevski. Hopelijk worden de kluizenaar van Rouen en de meester van Sint-Petersburg op gelijkaardige wijze gevierd en gehuldigd.

Verschenen op: Mappalibri, 5 mei 2021 (ingekorte versie)

Mijn hoofd is een zieke vulkaan van Charles Baudelaire, een keuze uit de correspondentie, gekozen, vertaald, ingeleid en geannoteerd door Kiki Coumans, De Arbeiderspers, ISBN 9789029543781, 372 pp.

[nemoanimus]

Un des grands malheurs de la vie moderne, c’est le manque d’imprévu, l’absence d’aventures.

Théophile Gautier

[francescaderochefort]

Introduction/Who am I?

Okay, so since I’m back on here again in the ongoing exodus, I thought I’d better do an introductory post for anyone who wants to follow as well as refresh old friends and followers. Open to new friendships so feel free to send me asks, reply, or whatever if you want to talk.

Francesca (Fran, Frankie for short)

Englishwoman

Lesbian, f4f

Cat person (see previous bullet)

I enjoy writing although I’m aware I’ll probably never be published so it’s mostly just something I do for my own personal catharsis and expression.

Night owl

Haute couture enjoyer

Learning French (c. B1, B2 reading level), want to learn European Portuguese, Spanish, Latin, Dutch, interested in language acquisition more broadly

I’ve always been a voracious reader so some favourite authors, poets and essayists: Sappho, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Marcel Proust, Alain-Fournier, Jorge Luis Borges, Camilo Castelo Branco, Yukio Mishima, Jean Genet,  Anaïs Nin, Novalis, Simone Weil, Jacques Lacan, Plato, James Joyce,  Emily Brontë, Jane Austen, Oscar Wilde, George Orwell, Vladimir Nabokov, John Donne, F. Scott Fitzgerald, Emily Dickinson, Fyodor Dostoevsky. My favourite novel (and maybe favourite work of art full stop) is Madame Bovary.

Cinema is my other great passion and one I’ve spent the last few years particularly delving into - some favourite directors/auteurs: Carl Dreyer, Michael Powell (& Emeric Pressburger), Manoel de Oliveira, Alfred Hitchcock, Howard Hawks, Yasujiro Ozu, Francis Ford Coppola, Brian de Palma, Raoul Ruiz, Douglas Sirk, Josef von Sternberg, Ernst Lubitsch, Erich von Stroheim, F.W. Murnau, Fritz Lang, Claude Chabrol, Éric Rohmer, Jean Renoir, Max Ophüls, Eugène Green, Rainer Werner Fassbinder, Luis Buñuel, Pedro Costa, Luchino Visconti, Val Lewton, Dario Argento, Ingmar Bergman, Nagisa Oshima, Wojciech Has. My favourite film is A Matter of Life and Death (1946).

My favourite actresses: Isabelle Huppert (in love with her), Catherine Deneuve, Sophia Loren, Joan Crawford, Barbara Stanwyck, Susan Hayward, Marlene Dietrich, Isabelle Adjani, Sissy Spacek, Vivien Leigh, Penélope Cruz, Fanny Ardant, Monica Bellucci, Emmanuelle Béart, Sandrine Bonnaire

Favourite music: Erik Satie, Claude Debussy, Serge Gainsbourg, Sergio Mendes, Miles Davis, John Coltrane, Charles Mingus, Herbie Hancock, Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Dusty Springfield, Nina Simone, Carpenters, Stevie Wonder, Prince, Kate Bush, Cocteau Twins, Björk, Talking Heads, The Cure, Boards of Canada, Joy Division, New Order, The Velvet Underground, Massive Attack, Portishead, Manic Street Preachers

Also enjoy art/painting, aesthetics, fashion, memes, food and (maybe too much) drink. Lots more that I can’t think of at the moment so maybe a sequel in the future when I feel like being inward-looking again?

[rainbowtheque]

Mademoiselle de Maupin

Titre : Mademoiselle de Maupin Auteur : Théophile Gautier Roman Genre : Roman épistolaire Maisons d'édition : Gallimard, GF Flammarion, Folio (uniquement en poche) ; 382 pages Âge conseillé : Adulte Résumé : 

D'Albert, jeune fat, se désole de ne pouvoir trouver aucune femme à la hauteur de l'idéal de beauté qu'il s'est créé à partir des modèles peintes et sculptées. Il rencontre Théodore de Sarennes, qu'il affectionne progressivement au-delà des bornes de l'amitié. Identités représentées :

Bi/Pan ; Non-binaire / En questionnement.

Le personnage éponyme est LGBT. Thématiques présentes :

Amour ; Art (la possibilité du premier à la lueur de second occupe presque la totalité de l'intrigue) ; Places et rôles des hommes & femmes dans la société. TW : Violences verbales ; violences physiques. Avis de Tristan :

Il est difficile de ne pas paraphraser la fameuse critique de Baudelaire sur le roman de Gautier ; aussi il faudra être synthétique : le roman est un véritable cataclysme artistique, que l'on peut faire tournoyer comme une sculpture, peint avec les plus belles couleurs des siècles. On cherchera sans trouver une définition plus aristocratique et amoureuse de l'Art - ce qui n'étonne pas, de la part du premier théoricien de “l'Art pour l'Art”.

[jbgravereaux]

Zoé Valdés, LE NÉANT QUOTIDIEN                                                                                                                                                  Edouard WAINTROP, Libération, le 27 avril 1995 : ...La révolte contre le règne de l'absurdité et du mensonge peut engendrer des livres pesants. Rien de tel dans le Néant quotidien, petit roman acide et irrespectueux. Après le Sang bleu et un recueil de poèmes, Zoé Valdés y raconte l'histoire d'une jeune fille qui lui ressemble, butée, révoltée, une jeune Cubaine que ses parents, exaltés par la coïncidence de sa naissance et d'un 1er Mai du début de l'ère Castro, ont appelée Patria. Prénom pour le moins lourd, auquel notre héroïne préféra très tôt celui de Yocandra...                                                                                    Valdès, fidèle Cubaine. ""Le néant quotidien"".Roman. - Libération Next                                                                                                                                            Zoé Valdés, 39 ans, auteur de «la Douleur du dollar - Libération : par Philippe Lançon                                                                                                                                                                                                                                                L'être d'exil - Libération : Philippe Lançon, Libération, le 9 août 2007 :  Elle portait une petite robe de coton à fleurs qu’elle n’a plus jamais remise. La date, bien sûr, elle s’en souvient : 22 janvier 1995. L’écrivain Zoé Valdés a quitté Cuba ce jour-là. Son mari, le cinéaste Ricardo Vega, et leur fille d’un an et demi, Luna, l’accompagnaient. Zoé dirigeait une revue de cinéma et avait naturellement appartenu au monde des apparatchiks. Elle se souvient de s’être agenouillée devant un hiérarque pour obtenir l’autorisation d’emmener Luna. «Tu promets de rentrer, hein ?», ricana-t-il. Elle pâlit. «Mais non, c’est une blague…» Ils ont de l’humour, là-bas.                                                                                                                                                                                                                                Le roman qui fit sa gloire, le Néant quotidien, était écrit. Elle décrivait la grande dépression cubaine de ces années-là, ce sentiment profond que chacun avait de fuir de partout. En partant, elle laissait sa mère. Son père vivait à New York depuis 1983. Il y est mort vingt ans après. Zoé est montée dans l’avion en sachant qu’elle ne reviendrait pas. Inutile de lui demander les détails, ils viennent seuls : «Nous sommes partis tôt le matin. Il faisait très chaud à La Havane et très froid à Paris. Une valise était pleine de livres, dont la Recherche de Proust, moins Sodome et Gomorrhe,qui n’avait jamais été publié à Cuba. Je n’avais que 20 dollars en poche et je voulais pouvoir lire sans payer.» A l’aéroport, l’autorisation de sortie de Luna n’était pas arrivée. L’enfant se mit à danser parmi les touristes en chapeaux de paille, on rigola, le militaire les laissa passer.                                                                                                                                                                                                                                                  Aucun exilé n’oublie les conditions du départ : les détails permettent de survivre au chagrin et à l’angoisse qu’ils éternisent. Zoé emportait aussi, en pendentif, un saint sur chaque sein : la Vierge de la Charité du Cuivre d’un côté, saint Lazare de l’autre. Posés sur une applique, ils dominent maintenant l’exceptionnel bric-à-brac que tant de Cubains entassent où qu’ils soient, quels qu’ils soient, comme si l’espace devait être saturé par les signes de ce qui vient à manquer.                                                                                                                                                                                                                                        L’appartement parisien de Zoé est une grande île chaleureuse, occupée, à la dérive, la recréation parisienne d’un monde qui ne fut pas le paradis perdu. Il est couvert de tableaux cubains, de petits pots, de figurines, de bouquets de roses, de lettres encadrées, de statuettes. Sur la grande table du salon, des reflets de lumière de toutes couleurs éclatent comme si le soleil s’y projetait. Zoé les a peints «puisqu’ici, le soleil n’existe pas». Ce qui trompe l’œil, tranquillise le cœur. La petite robe de coton à fleurs est rangée dans un placard : «Je la remettrai le jour de mon retour, quand le castrisme sera tombé. Bien sûr, il faudra que je maigrisse ! Je pesais 43 kilos quand je suis sortie, et maintenant, je préfère ne pas le dire pour n’effrayer personne, que barbaridad…» Que barbaridad, «quelle horreur» : une expression du dedans. Un Cubain qui s’en va emporte le vocabulaire qui l’a formé. Une Cubaine qui s’en va abandonne souvent sa maigreur. Elle enfle et s’agite sous la pression d’une gourmandise enfin vivable et d’une colère qu’il faudrait apprivoiser. Zoé Valdés est un épineux poisson lanterne. Dès le palier, sa lumière violente indique quelque chose d’éclatant et de disparu.                                                                                                                                                                                             La littérature ne console de rien : «Elle est douleur, inquiétude, séparation… mais elle donne aussi le plaisir de ne pas oublier.» Il y a quelques jours, en réécrivant un vieux poème, une image lui est revenue : elle, enfant, poussée par son grand-père sur une balançoire du parque central de La Havane. Le poème a changé. Le parc est refait et les balançoires n’existent plus.                                                                                                                                                            La veille de son départ, les amis et la famille se sont réunis pour une fête. Ricardo a mis la soirée en images : «Je ne peux plus regarder ce film», dit-elle. Personne ne savait que Zoé partait sans retour - ou, plus probablement, chacun préférait l’ignorer. Sa mère, Gloria, était là. Zoé mettra plus de quatre ans à la faire sortir. Son arrivée est une autre date automatique : 7 juin 1999. Gloria portait un chemisier. Dans sa valise, il y avait quelques robes d’été, des vestes et des chaussures.                                                                                                                                                                                                                               En France, Zoé Valdés n’a jamais cessé d’écrire, même lorsqu’elle est tombée malade. C’était trois ans après sa sortie : le temps que mettent certains fantômes à se réveiller. Elle s’effondra, pouvait à peine bouger. Une inflammation du foie lui paralysa le côté gauche, «on appelle ça la maladie de l’exilé.» Sur son lit d’hôpital, elle écrivit avec la main droite. Le roman s’appelait Café Nostalgia, le premier qu’elle ait entièrement écrit en exil.                                                                                                                                                        L’arrivée de Gloria, soulagea sa fille : elle avait moins besoin de Cuba, puisque «Cuba, c’est ma mère». Les deux femmes parlaient des nuits entières de la famille, des souvenirs. Un bon roman en sortit, la Douleur du dollar : «C’est l’histoire de ma mère.» C’est donc aussi l’histoire de son île. Les premiers mois à Paris, Gloria «passait son temps à sentir le savon et prenait la machine à laver pour une télévision.» Elle parlait à tous les voisins et aux gens du quartier, avec joie et force, comme là-bas : «J’ai redécouvert Paris à travers elle.» Zoé aime Paris, les places des Vosges et Furstenberg et, plus que tout, «l’odeur du poulet grillé et des pâtisseries dans les rues». Elle a investi sa vie culturelle et mondaine avec plaisir et sans regret.                                                                                                                                                                                                      Elle avait déjà vécu ici, travaillant pour l’Unesco, de 1983 à 1988. «J’étais très parisienne à Cuba, je suis très cubaine à Paris, estime-t-elle. Là-bas, je mettais des chapeaux et me taisais dans les rues, ici, je marche au rythme havanais et chante dans les rues.»                                                                                                                                                                                                                            Un rêve revient souvent. Elle marche dans La Havane, salue les gens, profite de l’air chaud. Soudain, elle lève la tête pour voir dans quelle rue elle se trouve et la plaque lui indique qu’elle est à Paris. C’est alors qu’elle se réveille, en sueur. De Cuba, il lui manque l’odeur de la mer : «Moi, je suis un catalogue d’océans. Mais l’odeur de la mer à Cuba est unique. Il me manque aussi l’odeur de la campagne, un peu pourrie, et celle du jasmin, qui a là-bas quelque chose de plus piquant, comme si ça venait de brûler, mais fleuri.» La Vieille Havane et le Malecon - la promenade du bord de mer - lui manquent également, mais elle a «substitué les quais de Seine au Malecon, et le Marais à La Vieille Havane».                                                                                                                                        Si elle lit les blogs des exilés cubains, elle en voit peu à Paris : «Je n’aime pas me souvenir de Cuba comme Cubaine, ça me déprime. On commence par évoquer les bons souvenirs et on finit toujours par les mauvais. Cela me met dans une rage terrible. Je me suis fait beaucoup d’amis français.»                                                                                                                                                      Zoé Valdés voyage beaucoup, mais reste nerveuse en avion, comme si elle retrouvait sans cesse l’état mental du départ en exil. Elle a d’abord obtenu la nationalité espagnole. Son mari, sa fille et elle-même sont français depuis un an et demi.                                                                                                                                                                                                                                                  Sa mère avait obtenu un passeport d’apatride. Elle est morte, aucune hésitation sur la date, le 5 août 2001. Deux mois plus tôt, elle dansait la nuit entière pour la Fête de la Musique. Elle avait 71 ans. Sa stèle est au Père-Lachaise, près de Colette, de Proust et de Théophile Gautier : «C’est une bonne compagnie et puis elle m’avait dit Enterre-moi où tu veux, mais pas à Cuba, là-bas ils dépouillent les tombes .»                                                                                                                                                                                                                      Zoé Valdés

[revuetraversees]

Une chronique de Lieven Callant

Frédéric Chef, Poèmeries, préface de Bertrand Degott, Éditions Traversées-Poésie, 83 pages, Juin 2018, 15€

  Le titre donne le ton à ce nouveau recueil des éditions Traversées: on joue et on se joue des codes traditionnels de la poésie avec une certaine science légère et amusée qui permet malgré tout à son auteur et aux lecteurs d’apprécier avec lucidité des messages complexes et vrais, critiques surtout vis-à-vis d’eux-mêmes. Ces jeux réintroduisent ce qui manque parfois ailleurs, la fantaisie, l’audace, l’humour.

En se ré-appropriant d’une des formes clés de la poésie: le sonnet, Frédéric Chef me rappelle qu’on peut innover sans céder à la facilité voire à la grossièreté, sans rester prisonnier des codes multiples qui portent la poésie ou la sculpte parfois avec trop de rigueur. Les règles, les formes ne se figent pas mais servent de tremplin à l’écriture.

Vanités, hommageries et voyageries  partagent les sonnets selon leurs caractéristiques comme on partagerait des pâtisseries selon leurs goûts et leurs textures mais aussi leurs valeurs nutritives et l’effet que ces délices procurent à ceux et celles qui les goûtent. Les « Poèmeries » seraient donc des friandises, des mets de choix.

Les poèmeries peuvent tout aussi bien être des gamineries autrement dit des enfantillages ou des espiègleries. Le poète reste un enfant après tout, en garde la spontanéité et une certaine joie de vivre, de goûter l’instant présent et de faire de la vie un jeu. De s’habituer à la vie par le jeu. Le poème nous aide donc à nous habituer à la vie.

Le suffixe –emerie fait aussi référence à un lieu de fabrication. Dans les poèmeries, on fabrique des poèmes, dans les hommageries des hommages, dans les voyageries, des voyages.  

Le poème comme une notion à la fois et vague et précise devient aussi le lieu de rencontre de tous les poèmes et de tous les poètes. Lire-écrire, comme le fait Frédéric Chef et comme il nous invite à le faire par ce recueil est sans doute la meilleure façon de saluer le poète, les poètes et les poèmes.

Le poème est le lieu où l’on aspire à être soi, se retrouver dans les mots de l’autre. Il est l’endroit où tout au contraire on aspire à ne rien retrouver d’ancien, de connu et où l’on peut aisément disparaitre entre les mots et leurs saveurs, entre les images et les tableaux.

Le poème est un voyage d’exploration de lieux qui n’existent qu’en lui, ces lieux que l’esprit invente, répertorie ou cache. Pour ce voyage, il n’est pas forcément nécessaire de se déplacer matériellement d’une ville à une autre, d’un pays à un autre. Le poème est un univers en lui-même. Si de nombreux poètes sont de grands voyageurs, des aventuriers, d’autres explorent en restant cloués à un lit par la maladie, l’infirmité, l’angoisse, l’emprisonnement, la mort. Ils s’aventurent en des régions qu’ils sont les seuls à explorer pour l’instant. Pour l’instant seulement, car nous sommes tous condamnés.

François Villon, Georges Perros, Armand Robin, Amen Lubin, Ted Hughes, Roger Bodart, Jacques Borel, Pierre Morhange, Francis James, Ivan Bounine, Charles Baudelaire, Harry Martinson, Théophile Gautier, Pierre Loti, Alain Bertrand, et d’autres sont évoqués au fil des mots. Quelque chose venant d’eux rythme notre lecture, impose un souffle nouveau à l’écriture dans les trois parties que comporte ce très beau livre.

« je lis les poètes un peu comme on se lit

soi-même dans le miroir déformant des mots

essorant les poèmes les buvant jusqu’à la lie

trouveront-ils un soir pour apaiser mes maux » P40

  « mais aucun poème ne ressuscite un mort

tu t’accables de vivre sans elle qui fut

ta joie ton feu autant le poids du remords » p44

  « sorti du vide ce poème ou de la main

qui trace un chemin dans la poussière du temps

l’esprit se perd et se trouve un refrain

de l’espoir et l’abondance à contretemps

  le cerveau est une chambre sans meubles

et sans tapis qui résonne et sonne le creux

et les mots mensongers ce décor meublent

nos regrets et cet appartement spacieux

  pourquoi ce coeur bat-il encore? envahi

de doute et tremblements comme par la nuit

en nous les cris et le chant des fantômes

  toi seul poète chasse de nous les araignées

clameur de trompe tous ses vers non alignés

peuplent cet univers vide que nous sommes  p47

  Les éditions Traversées nous offrent comme à leur habitude, un livre de qualité tant par son contenu que par par sa présentation graphique soignée. L’illustration de la couverture est une aquarelle de Jean-Claude Pirotte. Bertrand Degott a assumé la « préfacerie » 

©Lieven Callant

Pour commander le livre 

téléchargez le pdf et suivre les indications de paiement : poèmeries bon de commande

ou

répondez  au formulaire de contact suivant:

[contact-form]

  Pour voir l’image en grand cliquez ici: poèmeries bon de commande

Frédéric Chef, Poèmeries, préface de Bertrand Degott, Éditions Traversées-Poésie, 83 pages, Juin 2018, 15€ Une chronique de Lieven Callant Frédéric Chef, Poèmeries, préface de Bertrand Degott, Éditions Traversées-Poésie, 83 pages, Juin 2018, 15€

[francescamacaluso]

Tache Finale

Pour ma dernière mission, j'ai choisi d'écrire sur cinq poètes du XVIe au XXe siècle. J'ai choisi l'écrivain Paul Verlaine du XIXe siècle, l'écrivain Arthur Rimbaud du XIXe siècle,  l'écrivain Charles Baudelaire du XIXe siècle, Alfred de Vingny écrivain du XIXe siècle et Gérard de Nerval qui est également écrivain du XXIe siècle.                    

       J'ai choisi ces écrivains parce qu'ils ont tous écrit sur des choses différentes. Paul Verlaine a écrit une série de poèmes érotiques et religieux établissant un parallèle entre sa vie débauchée et l'innocence de la vie religieuse, Arthur Rimbaud a écrit sur le symbolisme, Charles Baudelaire a écrit sur le sexe, la mort, le lesbianisme, la métamorphose, la dépression, la corruption urbaine, l'innocence perdue et l'alcool, Alfred de Vigny a écrit sur l'opportunité du monde, les gouvernements et la foule, et l'amour perfide des femmes, et Gérard de Nerval a écrit sur la mémoire et a transformé les Valois de son enfance. Voici quelques oeuvres de chaque auteur:

      Paul Verlaine

   -Fêtes Galantes (1864)

   - Chanson D’autumme ( 1866)

   - La Bonne Chanson (1870)

   - Romances sans Paroles (1874)

   - Amour (1888)

   - Des Chansons Pour Elle (1892)

   - Liturgies Intimes (1892)

   - Mes Prisons (1893)

   - Invectives (1896)

       Arthur Rimbaud

  - Soleil et Chair (1870)

  - Le Bateau Ivre (1871)

  - Une Saison en Enfer (1873)

  - Illuminations (1886)

  - La Chasse Spirituelle (1949)

       Charles Baudelaire

   - Les Fleurs du mal (1851)

   - L’Albatros) (1861)

        Alfred de Vigny 

   - Le Bal (1820)

   - Poèmes  (1822)

   -  Éloa, ou La sœur des anges (1824)

   - Cinq Mars (1826)

   -  Stello (1832)

   - Servitude et Grandeur Militaires (1835)

         Gérard de Nerval

   - Voyage en Orient (1851)

   - Les nuits d’Octobre (1852)

   - Sylvie (1853)

   - Les Filles du Feu (1854)

   - Pandora (1854)

   -  Aurélia(1855)

          Paul Verlaine 

Paul Verlaine est un poète français, leader du symbolisme et décadent à la fin des années 1800. Il est né à Metz-Nord-Est de la France le 30 Mars 1844. La famille de Verlaine a déménagé à Davis en 1851 qui a commencé sa carrière de fututre. Il a été inscrit au lycée et en 1862, Verlaine a obtenu un baccalauréat suivant les souhaits de son père. La plus grande inspiration de Verlaine a été Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire qui l'a amené à commencer à écrire. Jeune garçon, il adorait Elisa Dehee, une cousine oprhan que sa famille avait élevée. Le deuxième livre publié de Verlaine Fetes galantes a été publié après sa mort en 1864. Trois ans auparavant, Verlaine avait publié son premier livre intitulé Poèmes saturniens. Paul Verlaine peut avoir été un bon écrivain, mais il n'était pas un bon mari ou un bon père de famille. Verlaine a épousé une jeune femme, n'a eu qu'un fils pour l'abandonner et a une liaison. Son poème La bonne chanson est écrit à sa femme Mathilde Maute de Fleurville en 1870. Un an plus tard, Verlaine reçoit une lettre d'un autre poète; Arthur Rimbaud. Les deux ont commencé une rekationship et ont commencé un affiar. Verlaine est allé en prison pour avoir attaqué accidentellement Rimabud dans un état d'ivresse. En prison. il a utilisé son temps pour étudier Shakespeare et a écrit Romance sans mots. Au cours des dernières années de sa vie, Verlaine a souffert d'alcoolisme et de multiples maladies. Pour faire le bonheur, ses pairs l'ont élu "Prince des Poètes" et sont décédés à Paris à l'âge de 52 ans le 8 Janvier 1896.

         Arthur Rimbaud 

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud est né le 20 Octobre 1854 dans une petite ville française appelée Charleville. Après que son père ait abandonné sa famille alors qu'Arthur n'avait que six ans, il s'est lancé dans l'art d'écrire. À 13 ans, il possède plusieurs prix et était habile à écrire quelques vers en latin. La mère de Rimbaud était contre ce don profond tandis que son professeur Georges Izambard continuait à encadrer et à susciter l'intérêt pour la liturature. Rimbaud a commencé sa carrière d'écrivain en 1870. Au cours de la même année, son école a malheureusement fermé ses portes en raison de la guerre franco-persane. Rimbaud a écrit à un autre poète Paul Verlaine, qui l'a ouvertement laissé vivre avec lui et sa femme. Les deux ont commencé une aventure et ont fini par vivre ensemble. Les deux amoureux se sont rendus en Belgique et en Angleterre. Rimbaud a dû retourner à Charleville car un Verlaine ivre a tiré sur la main de son amoureux. Rimbaud en avait profité pour écrire une grande partie de Une Saison en Enfer. Ce livre a été publié en 1873. Une bonne partie de sa poésie a été écrite en cinq ans, soit environ 1875. Rimbaud a passé la plus grande partie de sa vie à lutter financièrement et a passé 20 ans à travailler et à occuper des emplois d'artisan colonial. Cependant, en 1891, Rimbaud contracta une énorme douleur au genou due au cancer. Même avec l'amputation de sa jambe, le cancer s'est propagé, laissant Rimbaud mourir le 10 Novembre 1891 à seulement 37 ans.

             Charles Baudelaire

Charles Pierre Baudelaire est né le 9 Avril 1821 à Paris, France. À l'âge de six ans, son père Joseph-François Baudelaire est décédé. Il est tombé amoureux de Jeanne Duval qui a inspiré la section "Black Venus" des Fleurs du Mal. En 1844, Baudelaire a dépensé la moitié de son héritage de la mort de sa mère et de son beau-père. Parce qu'il était tellement amoureux de l'argent et des vêtements, il a commencé à écrire des critiques d'art, des essais et des critiques pour diverses revues, et il s'est forgé une réputation de critique idiosyncrasique pour sa critique. En 1847, il publie une nouvelle autobiographique La Fanfarlo. Sa poésie a commencé à apparaître dans des revues au milieu des années 1840. Dans les années 1854 et 1855, il publia des traductions du célèbre poète Edgar Allan Poe qui acclama être des «âmes jumelles». Plus tard en 1857, Auguste Poulet-Malassis publie la toute première édition des  Les Fleurs du mal. Six des poèmes, qui décrivaient l'amour lesbien et les vampires étaient fondamentalement interdits par la sécurité publique. L'interdiction a été levée en France en 1949. En 1861, après que baudelaire a ajouté trois nouveaux poèmes, il a acquis une notoriété auprès d'écrivains tels que Gustave Flaubert et Victor Hugo a fait l'éloge des poèmes.À l'approche des années 1860, Baudelaire continue d'écrire des articles sur de nombreux sujets et personnages. Bien qu'en 1862, il commence à souffrir d'une augmentation de sa mauvaise santé mais parvient toujours à écrire des poèmes de pose. Le 31 Août 1867, à l'âge de 46 ans, Baudelaire est décédé de ce qui était supposé provenir de la syphilis. Après sa mort, ses poèmes en prose ont été publiés intitulé Petits poèmes en prose.

              Alfred de Vigny

Alfred-Victor count de Vigny é le 27 Mars 1797 à Loches, France. Vigny était un poète, dramaturge et romancier qui se trouvait être le plus philosophique des écrivains romantiques français. Vigny est né dans une famille aristocratique réduite à cause du révolutionnaire français. Lorsque Vigny n'a que 27 ans, en 1814, il devient sous-lieutenant lorsque les Baurbons reviennent au pouvoir. Il est ensuite transféré au grade de premier lieutenant en 1822, mais il s'intéresse davantage au cheminement littéraire. Pendant ce temps, il publie son premier poème Le Bal en 1820. Après de nombreuses critiques, Vigny fait une version élargie de poèmes avec le titre Poèmes antiques et moderns  (1826) qui devient un succès. Un an plus tard, il a quitté sa vie militaire. À l'âge mûr, il commence à se taire et se retire de la littérature. En 1841, il ne se porte candidat à l'Académie française que pour être finalement élu en 1845. L'épouse de Vigny, Lydia Bunbury, qui lui apporte toujours de l'anxiété, décède en 1862 après avoir été mariée pendant 37 ans. Vigny est décédé peu de temps après d'un cancer de l'estomac le 17 Septembre 1863 à Paris à l'âge de 66 ans. Après son décès, il avait encore plusieurs ouvrages inédits qui furent bientôt publiés après sa mort. Les Destinées, Le Journal d’un Poète (1867),  Daphné et Memoires (1958) l'a seulement fait connaître.

             Gérard de Nerval 

Gérard de Nerval né le 22 Mai, 1808 à Paris France. Gérard était un poète romantique dont les thèmes étaient faits pour influencer les symbolistes et les surréalistes. La mère de Nerval est décédée alors qu'il n'avait que deux ans. Ses souvenirs d'enfance le hantaient toujours. En 1820, il fréquente le Collège de Charlemagne en vivant avec son père. Pendant son séjour, il a rencontré le poète Théophile Gautier et est devenu très longtemps des amis. Nerval a produit une traduction de Gothes Faust qui a été saluée par l'auteur lui-même. En 1836, Nerval est tombé amoureux de l'actrice Jenny Colon. Seulement deux ans plus tard, elle a épousé un autre homme et est décédée en 1842. Au cours de sa plus grande période de préparation, Nerval a été déchiré entre avoir de graves troubles mentaux qui l'ont rendu institutionnalisé plus d'une fois. Sa nouvelle Sylvie a été écrite en 1853 et figure dans Des Filles du feu - 1854. Sylvie est une reconstitution de sa bonne enfance mais dans une version lucide. Son sonnet Les Chimères séquence une complexité extraordinaire qui traduit sa qualité musicale dans son écriture. Nerval considérait ses rêves comme une communication significative du domaine spirituel à la vie quotidienne. Malheureusement, les créations de Nerval ont pris fin lorsqu'il s'est suicidé le 26 Janvier, 1855. Nerval a été retrouvé sur un lampadaire de la rue de la Ville Lanterne, à Paris.

[qub-corse]

La Série Rose

21/02/2020 - Erotisme et sexualité

« Dans le secret des bibliothèques, derrière les reliures sévères et précieuses, se cachent bien des mystères. Les plus doux de ces mystères nous viennent des grands écrivains eux-mêmes. Loin, bien loin de leurs œuvres officiellement reconnues, nombre d'auteurs célèbres, sous leur nom ou un pseudonyme, se divertirent à écrire des récits où les jeux de l'amour et de la beauté s'épanouirent. Ces récits, la Série rose est allée les découvrir pour vous, public sensible et averti. Nous allons pour vous tourner les pages de ces livres secrets dont les années n'ont pas effacé le parfum. La Série rose s'ouvre à vous... » 

Si cette courte introduction vous rappelle quelque chose, c’est qu’outre le fait de ne plus être tout jeune, vous faisiez partie de ceux qui le samedi soir en 1986, sur FR3 (qui n’était pas encore France 3) tentaient de s’encanailler avec cette série dont l’ambition était de nous faire découvrir des petits trèsors inédits de la littérature érotique.

La série compte 26 épisodes d’une demi-heure et s’ouvre, à tout seigneur, tout honneur par une nouvelle du Marquis de Sade: Augustine de Villebranche On retrouve des auteurs comme Guy de Maupassant, Bocacce, Mirabeau, La Fontaine, Théophile Gautier, Anton Tchekov ou Daniel Defoe (l’auteur de Robinson Crusoe).

On y croise au détour d’une histoire, des acteurs comme les regrettés Thierry Redler (Marc, des Filles d’à-côté), Philippe Khorsand et Didier Pain (décédé le 10 février 2020), et le toujours vert (89 ans quand même) Michel Robin (souvenez-vous, c’était lui dans Fraggle Rock),

les sculpturales Jeanne Bauvencourt et Lucienne Bruinooge, Olivia Bruneau, la zozoteuse Catherine Lachens, la future réalisatrice Anne Fontaine (Cooc avant Chanel) ou Marianne Basler qui sont autant de second rôle connus du cinéma et de la télé.

Mais la Série Rose est aussi l’occasion de voir pour la première fois à l’écran une toute jeune Penelope Cruz:

Avec une réalisation soignée, des décors et costumes recherchés et malgré un jeu d’acteur très inégal, cet ovni audiovisuel se laisse encore regarder sans déplaisir. Après, force est de constater que la série prend son temps, traîne en longueur et que l'archaïsme des dialogues est un peu perturbant; et aussi que l’érotisme est très discret, le téton timide et la fesse prudente.

Le forum Francomac (http://kebekmac.forumprod.com/serie-rose-26-26-t3898.html) propose un résumé complet, de nombreuses photos et la fiche technique des 26 épisodes. Il propose même des liens streaming des épisodes.

Et en amuse-bouche, le générique:

[fleurdusoir]

A l'Idéal ouvre ton âme ;

Théophile Gautier, La nue

[pilferingapples]

*finally* found a decent online source for Baudelaire’s  Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains (Reflections on Some of My Contemporaries) --yes, it’s Baudelaire, but it’s Super Relevant To Shoelace Fandom Baudelaire, having essays on Borel and Gautier (and also Hugo, but Commentary On Hugo is a lot easier to find)-- and there are some especially good bits

From the one on Borel: 

Pétrus Borel, ou Champavert le Lycanthrope, auteur de Rhapsodies, de Contes immoraux et de Madame Putiphar, fut une des étoiles du sombre ciel romantique. Étoile oubliée ou éteinte, qui s’en souvient aujourd’hui, et qui la connaît assez pour prendre le droit d’en parler si délibérément ? « Moi, » dirai-je volontiers, comme Médée, « moi, dis-je, et c’est assez ! »

“No one appreciates  Borel but me  anymore, because I’m so cool like that”

literally one very long sentence later 

Théophile Gautier, seul, dont le large esprit se réjouit dans l’universalité des choses, et qui, le voulût-il fermement, ne pourrait pas négliger quoi que ce soit d’intéressant, de subtil ou de pittoresque, souriait avec plaisir aux bizarres élucubrations du Lycanthrope.

“...Theo’s holding his “Petrus Borel Fanclub Founder” memorial brass skull in a very  threatening way now, so I need to be clear that he’s still ride or die for the guy too” 

Je me suis demandé bien souvent comment et pourquoi un homme tel que Pétrus Borel, qui avait montré un talent véritablement épique dans plusieurs scènes de sa Madame Putiphar ... ; je me suis demandé, dis-je, comment le poëte qui a produit l’étrange poëme, d’une sonorité si éclatante et d’une couleur presque primitive à force d’intensité, qui sert de préface à Madame Putiphar, avait pu aussi en maint endroit montrer tant de maladresse, butter dans tant de heurts et de cahots, tomber au fond de tant de guignons. Je n’ai pas d’explication positive à donner ; 

“He was sometimes a total genius writer so why did he also fuck up so much?  The Great Mystery”

je ne puis indiquer que des symptômes, symptômes d’une nature morbide, amoureuse de la contradiction pour la contradiction, et toujours prête à remonter tous les courants, sans en calculer la force, non plus que sa force propre.

“I realize it’s basically blasphemy to say about a Romantic, but I think he was possibly Too Too Drama For This World. Maybe choose fewer battles?? Put some battles back, P.” 

Tous les hommes, ou presque tous, penchent leur écriture vers la droite ; Pétrus Borel couchait absolument la sienne à gauche, si bien que tous les caractères, d’une physionomie fort soignée d’ailleurs, ressemblaient à des files de fantassins renversés par la mitraille.

“Also his handwriting, you know, slanted left-- that’s not a metaphor, his handwriting was appalling, it looks like his letters got blown up with cannons” 

Pétrus Borel fut l’expression la plus outrecuidante et la plus paradoxale de l’esprit des Bousingots, ou du Bousingo ; car l’hésitation est toujours permise dans la manière d’orthographier ces mots qui sont les produits de la mode et de la circonstance.

“I don’t know how to spell Bouzingo either, go ask O’Neddy”

Comme nous achevions, l’an passé, d’écrire ces notes, trop sévères peut-être, nous avons appris que le poëte venait de mourir en Algérie,

“oh crap dude, I’d have said something nicer in this chapter if I thought you were going to frigging die just before it went to press, why you gotta be like that” 

(it’s actually already a pretty complimentary article, though!  Just not 100 percent glowing praise, like a eulogy might be. More fitting this way, really.) 

(...also in case it’s not rampantly apparent, all the English above is Comedic Paraphrasing and in no way even an attempt at direct translation.  The original of this chapter is here!)

[nemoanimus]

Nombril, je t'aime, astre du ventre Oeil blanc dans le marbre sculpté, Et que l'Amour a mis au centre Du sanctuaire où seul il entre, Comme un cachet de volupté.

Théophile Gautier

[lieuxdedanse]

DEGAS ET SA PETITE DANSEUSE DE QUATORZE ANS, CRITIQUE DE LEURS ÉPOQUE

Attirant le mépris de beaucoup et l’admiration de quelques autres, La petite danseuse de quatorze ans de Degas a su faire parler d’elle pendant des années. D’un physique peu flatteur, cette petite danseuse pauvre et sans valeur est présentée au public au salon des Indépendants en 1881. Les réactions souvent horrifiées la qualifient de « laideron » d’ « avorton », de « singe ».

Cette sculpture en cire étonne voire horrifie son époque, d’abord car le matériau utilisé l’est d’habitude pour l’étape préparatoire d’une œuvre. De plus, le tulle de sa jupe et le nœud lui tenant les cheveux lui donne un réalisme encore peu développé en 1880, on qualifie alors cette sculpture  d’ « art mineur. ». Mais enfin est surtout ce qui provoque le scandale est que cette fille au regard hautain est qualifiée de « typée ».

Elle s’appelait Marie Geneviève Van Goethem, d’origine belge ses parents ont fuit la misère de leur pays pour emménager au pied de Montmartre. C’est ainsi que Marie devient petit rat de l’Opéra puis modèle de Degas. Aujourd’hui rêve de tant de petites filles, à cette époque, intégrer l’Opéra de Paris n’est en aucun cas le désir de ces jeunes filles ; la plupart d’entre elles ne cherchent qu’à obtenir un contrat afin de survivre dans une société élitiste. En effet, ces jeunes filles sont marginalisées par la société du 19ème siècle. La tendance s’inverse des années plus tard et aujourd’hui les danseurs·se·s sont estimé·e·s à leur juste valeur.

L’écrivain Théophile Gauthier, auteur du texte Le Rat, ironise d’ailleurs sur ce terme « petit rat » qui les qualifient de petites filles illettrées, qui « feraient mieux d’écrire avec leurs pieds : ils sont plus exercés et plus adroits que leurs mains ». L’opéra de Paris engage en effet, des petites filles dès l’âge de six ans devenant par la suite des « marcheuses » passant leur temps à exécuter des pas en cours puis sur scène. Ce terme « marcheuse » est de nouveau moqué par Théophile Gautier puisqu’évocateur de leur futur sur le bitume. Un avenir glorieux pour ces filles est très rare même si certaines d’entre elles deviendront de grandes étoiles telle que Marie Taglioni.

Toutes les autres ne subissent que souffrance et avenir brisé, et c’est cela que Degas se veut représenter. S’il peint parfois des scènes de spectacles, Degas veut surtout révéler l’envers du décor : la souffrance de la posture, la misère dans laquelle ces enfants vivent, le labeur des répétitions et les regards pernicieux de certains homme du public et parfois leurs avances répétitives. Degas représente le corps douloureux de ces jeunes filles, déjà vieillis par les gestes répétitifs et surnaturels. Contrairement à d’autres œuvres, la danseuse que représente Degas n’est en aucun séduisante ou à envier par les autres, ce qui se voit très clairement dans les commentaires du public et des critiques. Cette petite fille apparaît malheureuse, contrainte par les siens à travailler et par ses professeurs à tenir des positions contre sa nature. Sa position inconfortable de quatrième, son visage tenu et ses bras raidis dans son dos n’évoquent pas la danseuse virevoltante sur scène, légère et vivace, ne montrant jamais sa douleur au public. Bien au contraire, cette sculpture évoque la difficulté d’être danseuse, le charme constant effacé pour laisser place à un visage fermé et à un corps sous la pression de son poids. Degas déconstruit ici le mythe de la « danse - conte de fée » afin de montrer la réalité difficile de ce monde artistique.

Cette culture de la souffrance dans la danse encore jamais mise en scène prend forme sous les regards offensés du public. Degas, critique de son époque, fait peur à la société à laquelle il appartient et veut dépasser les codes admis. Cette souffrance considérée comme un tabou en son temps est enfin exposée à la vue des spectateurs, peut-être dans une volonté de dénoncer ces abus physiques. Cette prise de position le représenterait en précurseur de ce mouvement tandis que des décisions formelles ont seulement été prise en 2001 par l’Opéra de Paris sous la direction de Benjamin Millepied (changeant de plancher pour éviter les blessures).

[justforbooks]

Près de 12 millions d’euros pour la vente de la bibliothèque de Pierre Bergé.

Rassemblant environ 1 600 livres, partitions musicales et manuscrits précieux du XVe au XXe siècle, la collection constituée par Pierre Bergé fera l’objet de plusieurs ventes à l’hôtel Drouot, qui se dérouleront jusqu’en 2017. Celles-ci sont organisées en collaboration par Pierre Bergé & associés et Sotheby’s.

Dispersée sous le marteau d’Antoine Godeau, commissaire-priseur et vice-président de Pierre Bergé & associés, la première vente a totalisé un montant d’enchères de 11 687 380 € frais inclus.

Cette vacation du 11 décembre proposait un florilège de 182 pièces d’intérêt littéraire couvrant six siècles, depuis l’édition princeps des Confessions de Saint Augustin, imprimée à Strasbourg vers 1470, jusqu’au Scrap Book 3 de William Burroughs, paru en 1979.

Toutefois, avant la vente, Pierre Bergé avait fait part de son désir de conserver l’édition originale du Requiem de Jean Cocteau et il avait décidé de retirer quatre ouvrages afin qu’ils puissent rejoindre les collections publiques.

La bibliothèque, bâtie dès l’origine autour d’enthousiasmes littéraires et de quelques écrivains fétiches – Montaigne, Flaubert, Stendhal ou Gide – est à l’image de son concepteur, c’est-à-dire à rebours de l’esprit d’accumulation encyclopédique, uniquement guidée par des goûts et des dégoûts marqués et assumés, autant que par le plaisir du texte.

Les vacations thématiques qui se dérouleront en 2016 et 2017 proposeront également des ouvrages littéraires, cœur de la collection, mais aussi des livres de botanique et sur l’art des jardins, la musique ou les grands débats philosophiques et politiques.

LES TEMPS FORTS DE LA VENTE

Dans une salle bondée, les collectionneurs de 15 pays et de 3 continents et les représentants des grandes institutions internationales, se sont disputés ces ouvrages rares.

Dès le premier coup de marteau, la précieuse édition princeps des Confessions de saint Augustin (Lot 1), un des livres fondateurs de la civilisation occidentale, s’envolait à 318 078€.

Flaubert déclencha des enthousiasmes, à la hauteur de son immense talent, avec plusieurs pièces remarquables, dont le recueil des notes autographes, ébauches, plans et scénarios de L’Éducation sentimentale (Lot 91) adjugé à 587 720€.

Un exemplaire parfait dans sa première reliure en vélin des Œuvres de 1555 de Louise Labé, l’un des livres les plus magiques de l’histoire littéraire française (Lot 14) a été adjugé 524 845€.

Le dessin sur papier, Ruines Gothiques de Victor Hugo (Lot 82), a été disputé jusqu’à 500 500€ – record français.

L’exemplaire de L’Air de l’eau d’André Breton (ancienne collection Renaud Gillet) ayant appartenu à Paul Éluard (lot 175) est désormais dans les mains d’un collectionneur européen qui l’a emporté pour 415 380€.

Parmi les vedettes de la vente, l’ultime manuscrit autographe érotique, Les Journées de Florbelle de Sade (Lot 56), perdu puis retrouvé, a été disputé jusqu’à 400 820€.

L’exemplaire unique furieusement annoté par Stendhal des Considérations sur les principaux événements de la Révolution françoise par Staël (Lot 60) a été adjugé 342 403€.

L’extraordinaire exemplaire en fascicules de l’édition originale lithographiée du premier recueil poétique de Stéphane Mallarmé, Les Poésies (Lot 102) a été récompensé par 293 752€.

Un des deux exemplaires connus de la deuxième édition du Tiers livre de Rabelais (Lot 12) a tenu en haleine un collectionneur jusqu’à 257 264€.

Belle surprise pour la Divina commedia de Dante, imprimée à Brescia en 1487 et ornée de gravures sur bois (Lot 3) qui s’est envolée à 232 939€.

Il fallait débourser jusqu’à 226 875€ pour La Prose du transsibérien de Blaise Cendrars (Lot 146), ornée de compositions abstraites ou simultanéistes de Sonia Delaunay, l’une des plus extraordinaires réalisations de l’avant-garde française du XXe siècle, l’un des incunables de l’art abstrait.

L’édition originale des Fables de La Fontaine en reliure ancienne (Lot 31) a triplé son estimation en atteignant 208 613€.

Le recueil Comedies, Histories, and Tragedies de William Shakespeare (Lot 30) a été adjugé 245 101€, tandis que l’exemplaire exceptionnel conservé dans une reliure ancienne en maroquin exécutée en France du Don Quichotte de Cervantes (Lot 20) a été vendu 208 613€.

Le Lys dans la vallée de Balzac (lot 75), offert par son auteur à la Marquise de Castries, a déclenché l’enthousiasme d’un bibliophile qui a renchéri jusqu’à 202 532€.

L’exceptionnel album de dessins originaux réalisés par Guillaume Apollinaire (Lot 113) entre 1893 et 1895 a été adjugé 101 780€.

Un exemplaire de la rarissime Délie de Maurice Scève (Lot 11), l’un des fleurons de la poésie française de la Renaissance, a été vendu 196 450€.

De Baudelaire, Pierre Bergé avait acquis l’exemplaire de l’édition originale des Fleurs du Mal (Lot 86) qui a maintenant rejoint une nouvelle bibliothèque pour 275 508€, tout comme la notice littéraire dédiée à Théophile Gautier (Lot 87), qui a suscité une bataille d’enchères jusqu’à 147 799€.

L’exemplaire immaculé de Der Prozess de Franz Kafka (Lot 164) a été disputé jusqu’à 89 418€.

Le Corbeau (The Raven), Poème par Edgar Poe, traduit par Stéphane Mallarmé et illustré par Édouard Manet (Lot 97) a rencontré un franc succès avec une adjudication de 65 093€.

Daily inspiration. Discover more photos at http://justforbooks.tumblr.com

[lerepondeurdesinsoumis]

Le registre fantastique vise à susciter la peur...

L'épreuve antipée de français du Baccalauréat approche... l'occasion de rappeler les caractéristiques du récit fantastique... Le registre fantastique vise à susciter la peur, l'angoisse : il se développe, particulièrement, au XIXème siècle, grâce à des auteurs célèbres, comme Maupassant, Edgar Allan Poe, Balzac, Barbey d'Aurevilly, Théophile Gautier, H.G. Wells, Mary Shelley, Oscar Wilde... "Le rideau cramoisi, Le portrait de Dorian Gray, Les contes du jour et de la (...) - Culture from AgoraVox le média citoyen https://ift.tt/2Je1ZjE via IFTTT

[helshades]

Je me lance pour les prompts : comment macchabée en est venu à signifier "cadavre" ? et : on m'a dit que le mot "auteur" était issu d'une (vile) masculinisation de certains termes (supposément au XVIIe), l'original étant "autrice"... est-ce donc vrai ? [musique ajoutant au suspense] (Tes posts sont toujours intéressants à lire, merci d'égayer mon dash !)

Et bien me voici fabuleusement déprimée après avoir passé un temps certain à composer une réponse à ces questions passionnantes dans la joie, la bonne humeur et le plus grand enthousiasme, interrompu brutalement par une fausse manipulation au clavier qui aura fermé mes fenêtres Internet sans autre forme de procès. Je pense sérieusement à m’autoriser une petite larme. Il est heureux que j’aie toujours tes prompts et ton compliment sous les yeux, ou je ne répondrais plus de moi !

À suivre : de longues digressions sur l’argot du XIXᵉ siècle et les querelles entre autorités religieuses quant au caractère apocryphe de certains parchemins, ainsi que des considérations bien senties sur le négationnisme lexicologique en matière de féminisation des noms.

Je sens qu’on va bien rigoler !

  « Allez, nous autorisa le magistrat, en souriant, mais soyez prudents et choisissez votre démaquillant avec circonspection. Ne mourez pas à votre tour. Un macchabée suffit à mon bonheur.

  — Tiens, tiens, sifflota le toubib, en nous jetant un regard de convoitise. Je ne vais pas partir tout de suite. Je n’ai encore autopsié aucun journaliste ou détective privé. On me dit que ce sont ds citoyens qui en ont dans le ventre. Ce serait le moment de s’en assurer.

  — À tout à l’heure, dis-je. »

Gros plan du macchabée, sous-titré Les Débuts de Nestor Burma, est un roman policier français de Léo Malet (1909-1996), paru en 1949 aux éditions S.E.P.E. Il s’agit du sixième roman de la série ayant pour héros le détective Nestor Burma bien que chronologiquement le récit raconte la toute première enquête du personnage créé en 1942, juste avant la fondation de son agence Fiat Lux. Les Nouveaux mystères de Paris (1954-1959) en particulier, une série de quinze romans se déroulant tous dans un arrondissement différent, sont considérés comme des chefs-d’œuvre d’atmosphère, et Nestor Burma comme le premier détective privé de la littérature policière française. Par ailleurs, si le personnage précède l’invention de célèbres détectives américains comme le Philip Marlowe de Raymond Chandler, son discours critique, ironique et iconoclaste à l’égard des institutions, des profiteurs, des nantis et de la société français de l’après-guerre ressemble beaucoup au cynisme désabusé des grands enquêteurs du roman noir américain. Et quant au sujet qui nous préoccupe, l’ex-anar’ adepte des jeux de mots s’exprime à la langue verte à souhait – des années avant le succès de Michel Audiard.

En argot parisien, le clou des macchabées, c’est la morgue – l’expression est apparue à l’écrit pour la première fois en 1878 – par allusion aux monts-de-piété, soit aux boutiques de prêt-sur-gages qui ont fait florès dans le Pars du XIXᵉ siècle : on y suspendait les objets mis en gages à un clou.

Le lexicographe Gaston Esnault a relevé la première occurrence de macchabée pour parler d’un cadavre en 1856, en référence spécifique à un cadavre de noyé, tel que repêché dans la Seine par les mariniers. À partir de 1867, le terme s’étend à tout cadavre humain, en particulier dans le jargon des étudiants en médecine, qui l’abrègent fréquemment, d’où macchab (1920)ou maccab.

Alors, pourquoi un « macchabée » ? Sans doute à cause d’un jeu de mots avec l’adjectif macabre, qui au milieu du XIXᵉ sièclea fini par prendre son sens actuel de « lugubre, morbide », comme attesté pour la première fois en 1843 chez Théophile Gautier ; l’adjectif apparaît substantivé pour la première fois chez les Goncourt en 1853, un raccourci pour évoquer le genre macabre dans le domaine esthétique. Lequel n’a rien de récent, même si le Romantisme français doit beaucoup dans ce domaine à la mode gothique anglaise de la fin du XVIIIᵉ siècle. Avant tout, le macabre fut un phénomène artistique fécond à la fin du Moyen Âge (XIVᵉ et XVᵉ siècles, à la veille de la Renaissance française), dont l’élément le plus achevé et le plus marquant est la danse macabre, sarabande qui mêle vivants et morts afin de souligner la vanité des distinctions sociales face au Destin commun des hommes. Je conseille vraiment l’article que j’ai mis en lien parce que c’est un phénomène médiéval fascinant, magnifique et riche de portée symbolique et philosophique.

(Danse macabre peinte en 1474)

La danse macabre, qui jusqu’en 1811 s’est appelée dance/danse macabré, est donc une danse des morts ; et son origine est probablement située dans une scène peinte en 1424 au cimetière des Innocents, détruite depuis longtemps mais nous connaissons par des livres édités après, dont le célèbre Journal d’un bourgeois de Paris (1405-1449) où les peintures murales des Innocents sont mentionnées en 1425, puis qui parle d’un moine cordelier qui aurait prêché en 1428 le dos tourné vers les Charniers « encontre la Charonnerie, à l’endroit de la Danse Macabré ». L’excellent site La Mort dans l’Art fait un exposé du motif remarquable tout en soulignant bien que nous ignorons quelle fut l’inspiration première d’un motif aussi prolifique, mais qu’elle ne peut qu’être antérieure à la fresque des Innocents puisque le poète Jean le Fèvre écrit ces quelques vers (pour célébrer sans doute son triomphe d’une grave maladie) en 1376 :

Mon crediteur est souverain maistre,Souverain roy, souverain prestre;Et se li dois de mort treuageBien say que c'est commun usageToutes gens, toutes nacionsPar toutes obligacionsY sont lies de leur naissanceJe fis de macabre la danceQui toutes gens maine a sa trescheEt a la fosse les adresche,Qui est leur derraine maison.Il fait bon en toute saison.

C’est le Respit de la mort, et je conseille ce site très détaillé (en anglais) ainsi que cette note critique de la grande médiéviste Geneviève Hasenohr.

Au sujet du terme Macabré en soi, dont l’origine est elle-même assez obscure, plusieurs hypothèses ont été avancées au fil des siècles ; si l’on écarte les moins probables, comme celle de Macabré comme patronyme ou surnom d’un peintre ou même d’un poète – au Moyen Âge, on ne désigne aucune œuvre d’art par le nom de son auteur – ou d’autres qui se heurtent à des obstacles lexicologiques, on se retrouve avec la thèse la plus récente, celle de Jacob Burckhardt qui a souligné l’importance, dans la danse macabre, du motif de l’ermite familier du monde des morts. La danse macabre serait en fait une °chorea Macarii, une « chorée de Macarius », c’est-à-dire Saint Macaire d’Alexandrie, très représentatif de la tradition médiévale…

NON, je ne m’éloigne pas du sujet – je mets l’ambiance !

Bon.

L’usage moderne de macchabée a subi l’influence notable de macabre parce qu’il a clairement trait à la mort, procédant du culte des Macchabées, attesté en Occident dès le Vᵉ siècle et très vivant à la fin du Moyen Âge dans certaines régions de France, particulièrement dans la Bourgogne du XVᵉ siècle, où des reliques étaient présentées sous l’invocation desdits saints personnages, lors de cérémonies dont les desservants recevant le nom de macchabées d’après le latin Macchabei. Certaines hypothèses sur l’origine de macabre avancent d’ailleurs le nom des Macchabées.

Alors, qui étaient les Macchabées ?

Macchabées, plus souvent Maccabées (quelquefois Macabées, traduction de l’hébreu מכבים ou מקבים, Makabim) est le surnom d’une famille juive qui mena la résistance par les armes contre l’hellénisation forcée de la Judée au IIᵉ siècle avant notre ère. Maccabée est en réalité le surnom donné à Judas, le troisième fils du grand prêtre Mattathias, qui bien que n’étant pas l’aîné a succédé à son père mort un an seulement après le déclenchement, en -167, de la Révolte des Maccabées. La Révolte des Maccabées a été à la fois une révolte des Juifs pieux contre la dynastie grecque des Séleucides, et un conflit interne au peuple juif opposant des traditionalistes hostiles à l’évolution de la tradition juive au contact de la culture grecque et des Juifs hellénisants plus favorables au métissage culturel. Cet épisode se situe entre -175 et -140. Les dirigeants de cette révolte sont Mattathias et ses fils, notamment Judas Maccabée et Simon, fondateur de la dynastie des Hasmonéens.

L’Occident médiéval connaît cet épisode historique par deux sources : l’œuvre de l’historiographe juif antique Flavius Josèphe, la Guerre des Juifs, un récit en sept livres qui couvre une période allant de l'intervention d’Antiochos IV Épiphane en Judée, en 175 av. J.-C. (et contre lequel se révoltèrent les Maccabées), jusqu'à la chute de Massada en 74 ap. J.-C. ; et, surtout, quatre récits indépendants connus sous le nom de Livres des Maccabées, écrits en langue grecque et inclus dans la Septante, l’ancienne traduction grecque de l’Ancien Testament, c’est-à-dire de toutes les Écritures bibliques. Attention, ça, c’est de la tradition chrétienne, le judaïsme n’a jamais adopté la Septante.

Il y a donc quatre Livres des Maccabées, qui gravitent depuis deux millénaires autour de la tradition chrétienne, pour ainsi dire. Le catholicisme n’a inclus que les deux premiers dans son canon (en général sous le nom de Premier et Deuxième Livre des Martyrs d'Israël), le culte orthodoxe, toujours enthousiaste, a accepté les quatre – et le protestantisme a boudé le tout comme apocryphes. Pour ceux qui veulent rigoler, je conseille vivement de se renseigner sur la notion de livre intertestamentaire, ça fera passer de chouettes dimanches de pluie. 

Mais au Moyen Âge, en réalité, on se passionne moins pour la résistance certes héroïque des grands prêtres et combattants susmentionnés que pour le martyre à haut potentiel lacrymal de la mère aux sept fils, arrêtée avec sa famille peu avant la Révolte par Antiochos IV qui lui ordonner de manger du porc. Quand la mère refusa, le roi grec fit torturer et tuer ses fils un à un devant elle. Chacun des fils fait un discours avant de mourir. La mère – son nom change selon le texte, peut-être Hannah, peut-être Myriam, ou Solomonia – meurt après ses enfants sans avoir cédé, « remarquable entre tous, » dit le texte. Une histoire semblable existe dans le Talmud, d’ailleurs, où une femme et ses sept fils sont martyrisés pour avoir refusé d’adorer une idole ; là, la mère se suicide.

Au chapitre précédent l’histoire de la mère aux sept fils dans le deuxième Livre des Maccabées, un saint homme du nom d’Éléazar, décrit comme un noble vieillard savant dans la loi hébraïque, est également martyrisé, fouetté à mort, pour avoir refusé de manger du porc. Avec la femme aux sept fils, ils forment les Saints Martyrs Maccabées (fêtés le 1 ͤ ͬ août) du martyrologe romain, auxquels un assez grand nombre d’églises ont été dédiées au cours du Moyen Âge. De très nombreux mystères, qui étaient des saynètes édifiantes au thème religieux très populaires à l’époque médiévale tardive, leur ont été consacrés.

(Tableau d’un mauvais goût excessif représentant le martyre des Maccabées, commis en 1842, actuellement trouvable au musée national de Cracovie.)

Auteur ou autrice ?

J’enchaîne (remarque, ça, ce serait plutôt thématique) avec un manque total d’à-propos, à ceci près que le terme nous arrive du latin chrétien, avec le commentaire promis sur les origines du terme autrice, et la réponse à cette question brûlante : auteur est-il une vile colonisation de la féminité créatrice triomphante et majestueuse ?!

Bon, pour la faire courte, la réponse est non, hein. En fait, le mot auteur n’a pratiquement pas de féminin en français d’Europe, et s’est employé sans trop de complexes pour parler de femmes écrivains, poètes, et ainsi de suite. À noter, avant que l’on me regarde de travers, que si j’écris « femme quelque-chose », je ne vais pas féminiser le second nom, non. C’est soit « femme poète » soit poétesse. Une princesse, c’est une « femme prince ». Et j’en profite pour rappeler aux populations qu’il va falloir choisir entre Madame le Maire et Madame la Mairesse, merci bien.

Bref. Depuis le XVIIIᵉ siècle, on trouve quand même des formes féminisées du nom auteur, à commencer par femme-auteur, bien sûr, mais également autrice et auteuse (1785, chez Restif de la Bretonne). Ce sont les formes les plus naturelles parce qu’elles sont construites sur le modèle de termes existants, selon la règle des mots finissant en -teur au masculin et en -trice au féminin, parce qu’ils sont issus de noms latins en -tor et -trix, et selon la règle qui veut que si on peut faire d’un mot en -teur un participe présent en -tant, alors le féminin sera -teuse. Je résume pour ceux qui ne suivaient pas :

soit le nom commun masculin en -teur correspond à un verbe dont le participe présent finit en -tant (chanteur/chantant > chanteuse)

soit on ne peut pas, et le féminin sera en -trice, comme pour créatrice, directrice, éditrice, réalisatrice… (créant, dirigeant, éditant, réalisant…)

Dans le cas d’auteur, il n’y a pas de verbe « autorer » correspondant, donc la question est vite réglée. Si l’on considère son étymologie, la même que dans autoriser, de toute façon – c’est pour ça qu’il n’y a pas de verbe – on voit bien que la forme autrice serait la plus régulière.

(Le hideux auteure copié du français québécois est ce que l’on appelle une forme analogique : plutôt que de suivre une règle, on crée une série d’exceptions en imitant une des marques possibles du féminin en français, la terminaison en -e. Le problème évident de la méthode est qu’il annule les règles logiques de la formation régulière des féminins, rendant incompréhensible tous les féminins créés antérieurement...)

On a quand même eu droit à autoresse et authoresse au XIXᵉ siècle sous la plume d’Hippolyte Taine qui fait un calque de l’anglais authoress. L’anglais moderne n’ayant plus de moyen morphologique de marquer le genre ailleurs que sur des pronoms, cette forme rare et archaïsante (adaptée du français à l’origine) peut se trouver dans des textes littéraires comme féminisation – la langue courante utiliserait plutôt la construction she-author. En français, il n’y a, ce me semble, que deux mots qui se terminent en -teresse au féminin : enchanteresse (nom et adjectif) et désenchanteresse (un adjectif)... La raison en est moins technique que romantique, la forme féminine archaïque s’étant fixée grâce à la littérature merveilleuse aux côtés d’enchanteur.

Je disais donc qu’auteur avait des liens étymologiques avec autoriser, et c’est tout à fait exact. Apparu au XIIᵉ siècle, sous diverses formes (auctur, autor), c’est un emprunt au latin auctor « instigateur », spécialement « conseillé », en droit « garant d’une vente ». Le mot est dérivé du verbe augere « faire croître » (qui a donné augmenter) et a lui-même dérivé en... auctoritas « autorité ». Le sens initial du latin, qui l’apparente à augur « augure », serait en fait religieux, puis devenu social, « celui qui fond et établit » ; le mot a enfin pris les valeurs que le français retiendra, y compris celle du latin chrétien, où auctor sert à désigner Dieu (on peut traduire par Créateur), ce qui a pu entraîner des confusions avec actor, dérivé de agere « agir ».

Le sens aujourd’hui dominant de auteur, « écrivain par rapport à son œuvre », est aussi le plus ancien ; la spécialisation juridique, pour « personne qui est à l’origine d’un droit », n’étant apparue qu’en 1606, sous la forme autheur. Une autre valeur du mot, moins usuelle et aussi ancienne (1174, autor), correspond à « personne qui est la cause de, qui a fait (quelque-chose) », le complément désignant en général un acte (l’auteur d’un crime).