#Sảng văn
Explore tagged Tumblr posts
dammymoingay · 23 hours ago
Text
Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế!
Tác phẩm: Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế! Tên Hán Việt: Ảnh đế thị ngã tiền nam hữu Tác giả: Thanh Sắc Đích Ngư Thể loại: Nguyên sang, Đam mỹ, Hiện đại, HE, Tình cảm, Ngọt sủng, Cẩu huyết, Giới giải trí, Chủ thụ, sảng văn, nhẹ nhàng, sinh tử văn. Độ dài: 65 chương Continue reading Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế!
Tumblr media
View On WordPress
0 notes
mamonieespoken · 1 year ago
Text
Anh có hiểu được vì sao từ xưa đến nay người ta viết rất nhiều văn án miêu tả nỗi buồn không?
Bởi vì hầu hết niềm vui của chúng ta đều có thể bộc phát bằng một tiếng cười sảng khoái. Nhưng nước mắt rơi bao nhiêu cũng nói không hết những uẩn ức trong lòng.
161 notes · View notes
lcthbao · 1 year ago
Text
[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)
Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).
đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:
"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."
mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.
Tumblr media
[...]
Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.
Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp. 
Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin l��i nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:
Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!
Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”
Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí. 
Redskin thật quá sức với Bill!?
Còn Nicks thì sao? [Knicks]
Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]
World Series kỳ này thật ngoạn mục.
Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đư��ng xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.
Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.
-
Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.
Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. Tình bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.
Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.
Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị và mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.
Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.
Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô. 
Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó. 
Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui. 
-
Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng. 
Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ. 
Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chi��n tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này. 
Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.
Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương: 
DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712     
Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.
Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California. 
Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng. 
Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.
Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.        
Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.
Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.
-
Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông. 
Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.
Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.
Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình. 
Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích. 
Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.
Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.
Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.  
-
Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đời cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.
Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. 
Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa. 
Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm. 
Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người.   Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.
[...]
8 notes · View notes
buddhistbooks · 7 months ago
Text
Tumblr media
Người ác, người sợ, Trời không sợ.
Người thiện, người khinh, Trời không khinh.
Tục ngữ có câu: “Bất tố khuy tâm sự, bất phạ quỷ xao môn” – Không làm việc trái lương tâm thì nửa đêm không sợ quỷ gõ cửa. Lại cũng có câu rằng: “Quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường thích thích” – Người quân tử thảnh thơi phóng khoáng, kẻ tiểu nhân lo lắng bời bời.
Đối với các tín đồ, các vị Thần luôn ở bên họ mọi lúc mọi nơi . Như câu nói: “Trên đầu ba thước có thần linh”, vì vậy họ sẽ ý thức hạn chế lời nói và việc làm của mình ở những nơi không ai nhìn thấy, không làm những việc hại người, lợi mình.
Những người vô thần không thể cảm nhận được sự tồn tại của các vị thần, vì vậy cho dù họ có làm một hành động tai tiếng, họ cũng không lưu tâm, chỉ cần không bị phát hiện, họ sẽ không cảm thấy hối hận.
Ở hai trụ cột tại đền Thành Hoàng có một câu đối: “Người ác, người sợ Trời không sợ. Người thiện, người khinh, Trời không khinh”. Câu đối khiến người đọc cảm thấy vô cùng chấn động. Câu này phá được bí mật của Trời, muốn nói với muôn loài trong thiên hạ rằng: “ Thiên lý chiêu chiêu, nhân quả bất sảng”. Luật trời rõ ràng, Nhân quả ở đời vốn rất chính xác và rõ ràng.
Nhân quả báo ứng là một quy luật hết sức hợp lý và có thể giải thích được nguyên nhân mọi bất công trong đời. Nhưng con người vì không tin cũng như không biết trước được hậu quả những việc mình gây ra nên mới dám làm điều ác.
Nguồn gốc của câu này, hóa ra là một câu trong ” Tăng nghiễm hiền văn”, cảnh báo mọi người rằng mặc dù người tốt có thể bị bắt nạt, nhưng hành động tốt sẽ được khen thưởng và cuối cùng họ sẽ nhận được điều tốt.
Kẻ ác và dùng ác cai trị người khác thì người bình thường có thể kính sợ anh ta, nhưng nghiệp chướng một ngày nào đó sẽ giải quyết điều ác của anh ta, và việc làm ác sẽ bị quả báo ác. Có công lý trong bóng tối.
Thật ra, đối với kẻ ác, không phải ai cũng sợ anh ta, dù sợ hay thật lòng thì trước đám đông, anh ta có thể làm điều gì sai trái, nhưng luật trời không cho phép, và anh ta sẽ luôn phải chịu đựng từng ngày báo ứng.Cũng có một số người tâm địa hẹp hòi, bề ngoài không có biểu hiện cụ thể, nhưng trong lòng thường xuyên có ý nghĩ xấu xa.
Những người tử tế đôi khi bị coi là yếu đuối, thường bị người khác bắt nạt, những người sẵn sàng chịu thiệt thòi đôi khi bị chế giễu và những người bao dung bị coi là hèn nhát, nhưng theo thời gian, không khó để người ta nhận thấy điều đó. Những người tử tế sẽ nhận được sự đồng tình và giúp đỡ của hầu hết mọi người cũng có thể giành được sự tôn trọng của hầu hết mọi người.
Ví dụ như các học viên Pháp Luân Công từ khắp nơi trên thế giới đều lấy Chân – Thiện – Nhẫn làm tôn chỉ của mình, họ vị tha, vị tha vì lợi ích của người khác, trong mắt Thượng đế, chỉ có những người như vậy mới là những người cao quý nhất.
Người tử tế có thể bị người khác ức hiếp, nhưng Thượng đế sẽ phù hộ cho họ. Người nhân hậu là người cởi mở, không có tư tưởng ích kỷ, không lừa gạt thiên hạ, không thủ đoạn, thủ đoạn, khi đối mặt với việc bị ức hiếp thường mỉm cười, không giữ trong lòng. niềm hạnh phúc. Mặt khác, kẻ ác luôn sống trong bóng tối của tội lỗi.
Tục ngữ có câu: “Bất tố khuy tâm sự, bất phạ quỷ xao môn” (Không làm việc trái lương tâm thì nửa đêm không sợ quỷ gõ cửa); “Quân tử thản đãng đãng, tiểu nhân trường thích thích” (Người quân tử thảnh thơi phóng khoáng, kẻ tiểu nhân lo lắng bời bời).
Người lương thiện thường bị kẻ ác ức hiếp, nhưng điều ấy sẽ không kéo dài mãi mãi. Kẻ ác dẫu được cái lợi trước mắt nhưng cũng chỉ là ích lợi tạm thời. Bởi vì quy luật nhân quả tồn tại một cách khách quan, Thiên lý vốn công bằng, vậy nên không thể chỉ vì nhìn thấy người tốt bị bắt nạt mà không ai dám làm người tốt nữa.
Có câu nói rằng: “Thị phi nhật nhật hữu, bất thính tự nhiên vô”, ý tứ là, chuyện thị phi ngày ngày đều có, chẳng để tai sẽ tự thành không. Khi trong lòng có thể duy trì được một phần bình tĩnh, một phần an nhiên, thì cho dù ai đó đứng trước mặt nói điều sai trái, bạn cũng có thể thản nhiên như không nghe thấy chuyện gì. Nhìn nhưng không thấy, nghe nhưng không động lòng, vậy thì cuộc đời của bạn sẽ không có điều chi mà phiền não.
Quả báo của Trời không thiên vị chút nào, ai hiểu được nguyên lý này mới có thể nhìn thấu bí mật của Trời và trở thành một bậc minh triết chân chính, những người luôn hướng thiện là những người đã đắc Đạo trên đời.
Từ Thanh biên dịch
Theo Epochtimes.
2 notes · View notes
lixianvnfc · 1 year ago
Text
❗ PHỎNG VẤN TẠP CHÍ WSJ Tháng 8/2023
Tumblr media
Cuộc sống giống như một bộ phim, Lý Hiện không bao giờ hoàn toàn hoà mình vào vai diễn, thậm chí thường xuyên thoát khỏi nó, nhìn nhận từ góc độ của người ngoài cuộc. Anh ấy tránh khỏi việc coi trọng giá trị chủ lưu như một điều hiển nhiên, một thói quen không suy nghĩ. Điều này là dũng cảm, cũng là cách tiếp tục cảm nhận thế giới một cách chân thực. Anh ấy muốn thời gian chậm lại.
Trước mắt là đấu trường cổ đại La Mã, anh ấy như nghe thấy tiếng la hét của cuộc chiến của ngày xưa, nó vĩ đại như vậy, hùng vĩ, nhưng cũng đã bị gió mưa xói mòn. “Nghìn năm phong ba, đã để lại dấu vết tại đây, nó không chỉ là một đống đá hay một công trình xây dựng. Bạn có thể cảm nhận được một loại hơi thở, và tầm ảnh hưởng của nghệ thuật vĩnh cửu, bất diệt đối với hậu thế.”
Đây là chuyến đi cá nhân mà Lý Hiện đã sắp xếp sau khi kết thúc công việc ở Milan. Anh ấy trân trọng những thứ trường tồn. Trước sự lựa chọn giữa nổi tiếng và kinh điển, anh ấy có xu hướng chọn cái sau. “Với những lựa chọn trong cuộc sống của tôi, tôi luôn suy nghĩ vì sao, tôi không muốn sự ồn ào tạm thời, mà là một tác phẩm có thể tồn tại mãi.”
Tumblr media
01: NGÀY VÀ ĐÊM Ở PHỐ CỔ VEN BIỂN
Lý Hiện thích đi dạo trong phố cổ, thoải mái và tự do. Khi đặt chân xuống Tuyền Châu, trời đang rơi mưa nhẹ, không ẩm ướt cũng không khô hanh, mọi thứ đều vừa phải. Thành phố này lạ lẫm mà yên bình, các công trình cổ đại với tường gạch đỏ trần trụi, càng làm tăng thêm vẻ cổ kính, khiến bạn có cảm giác như đang du hành xuyên thời gian. Anh ấy đã trải qua một mùa xuân ở đây, đúng như cái tên của bộ phim – 《Sắc Xuân Gửi Người Tình》. “Tôi rất hạnh phúc khi trở thành một diễn viên, được trải nghiệm các nghề nghiệp khác nhau và cảm nhận nhiều vẻ đẹp của các thành phố khác nhau.”
Để chọn cảnh quay, đạo diễn Trình Lượng đã đưa đoàn làm phim đi đến nhiều nơi. Nơi đây gần núi và biển, và những tòa nhà mang phong cách kiến trúc miền Nam Phúc Kiến tiêu biểu, khắp đường phố rực rỡ như pháo hoa, và có những cửa hàng sang trọng và lịch sự. Đây là một nơi yên bình, mang lại cảm giác ấm áp. Hai tòa tháp đá cao vút đẹp đẽ nằm ở phía đông và phía tây đang tắm mình dưới ánh nắng vàng, là biểu tượng của hàng nghìn năm thăng trầm. Đây là điểm xuất phát của Tuyến đường Tơ lụa trên biển, trong một quốc gia có nền văn hóa chủ yếu là nông nghiệp, nơi này trở nên đặc biệt và độc đáo.
“Ấn tượng của tôi về Tuyền Châu là một thành phố ẩm ướt.” Người dân sống với biển và gió, làm việc chăm chỉ, kiên định và lặng thầm. Ẩm thực địa phương cũng khác biệt so với các vùng nội địa, có nhiều hải sản hơn, Phúc kiến thường chú trọng "dựa vào núi ăn núi, dựa vào biển ăn biển". Ẩm thực Phúc Kiến nổi tiếng với việc chế biến hải sản, so với ẩm thực của Phúc Châu với hương vị nhẹ nhàng và sảng khoái hơn, dùng súp để giải nhiệt, nam Phúc Kiến hướng tới vị đậm đà, và hương thơm. Lý Hiện thực sự không thích hải sản, nhưng anh cũng thử một chút theo phong tục địa phương.
Tumblr media
Một ngày nọ, chúng tôi quay một buổi tiệc trên sân thượng, phía sau có một số bàn người dân địa phương đang ăn uống. Đạo diễn đi qua và nói: “Các bạn cứ thoải mái ăn, chúng tôi ch�� cần quay bóng là đủ rồi.” Nhưng không ngờ lại được họ nhiệt tình mời vào ăn chung. Anh ấy nhìn xuống và thấy một cái nồi to, đầy hải sản cay nồng, một gia đình hơn mười người ngồi quanh nồi ăn uống. Họ mời Lý Hiện đến thử, “Lý Hiện thường tập gym, có yêu cầu nghiêm ngặt về khẩu phần ăn, nhưng hôm đó cậu ấy đã thuận theo và ăn một miếng lớn.”
Mỗi khi rảnh rỗi, Lý Hiện đều đeo túi nhỏ, tìm một quán cà phê nhỏ, đi ngắm cảnh. Mọi nơi đều là gạch đỏ và gạch vàng, “mái dạng đỉnh núi”. Cây đa hàng trăm tuổi có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi, với bộ rễ dài rủ xuống. “Chúng tôi đã đi đến nhiều từ đường, cũng như các đại viện và Sùng Vũ cổ thành.” Mọi thứ đều giống như trong “Túi da” đã viết, thời gian hào hoa của Tuyền Châu trôi qua nhanh chóng, lại sinh ra hướng về biển.
(*) “Mái dạng đỉnh núi”重檐歇山 là một kiểu kiến trúc truyền thống của Trung Quốc, thường được sử dụng trong việc xây dựng các ngôi đền chùa, cung điện hoặc nhà thờ. Kiểu kiến trúc này có các mái nhà với nhiều tầng, mỗi tầng có mái lợp riêng và được nối với nhau bằng các cột hoặc trụ chéo. 重檐歇山 thường được sử dụng để tạo ra diện mạo trang trọng và uy nghiêm cho công trình.
Tumblr media
Ở thành phố có nhịp độ êm đềm này, ngay cả ánh sáng cũng rất dịu dàng. Trình Lượng nói: “Là một thành phố ven biển, không khí ở đây có lượng hơi nước cao, độ ẩm khác biệt so với các thành phố khác, những thước phim quay ra có vẻ lạnh lẽo, khá mới mẻ.” Một nhà quay phim vừa trở về từ nước ngoài, đã sử dụng các máy quay phim phù hợp với một bộ phim của Anh, “Các bộ phim truyền hình của Anh cũng có cảm giác lạnh lùng như vậy. Chúng tôi đã sử dụng cùng lúc ba chiếc máy quay của dòng sản phẩm này.”
Lý Hiện nói: “Một ngày, chúng tôi rời khỏi Tuyền Châu và đi đến đảo Bình Đàm. Đó là một hòn đảo bốn mặt tiếp giáp biển, chúng tôi lái xe rất xa, cuối cùng đến bờ biển để quay phim và chụp một số ảnh. Buổi tối ăn tối ở Bình Đàm rồi quay lại Tuyền Châu. Mặc dù chỉ đi một ngày, nhưng tôi luôn cảm thấy đó là một trải nghiệm đặc biệt, văn hóa và phong cảnh ở đây khác biệt so với những nơi khác.” Đôi khi anh ấy cảm thấy, nếu không làm diễn viên, có lẽ anh ấy không bao giờ có cơ hội đến những nơi như vậy.
02: LÃNG QUÊN VÀ TỒN TẠI TRƯỚC CÁT BỤI
《Sắc Xuân Gửi Người Tình》 là một bộ phim tình cảm đô thị, không liên quan đến thể loại ngọt sủng, mà mang màu sắc ấm áp. Cả nam và nữ chính đều có cuộc sống và bí mật riêng của mình. Lý Hiện đóng vai Trần Mạch Đông, một người có tính cách mạnh mẽ từ khi còn trẻ, cha mẹ ly hôn, lớn lên dưới sự chăm sóc của bà nội, sau này trở thành một chuyên gia trang điểm cho người đã khuất. Mối tình giữa anh và nữ chính là một sự cứu rỗi hai chiều, mang lại sự chữa lành và trưởng thành cho cả hai.
Khi câu chuyện bắt đầu, tính cách của Trần Mạch Đông rất lạnh lùng, anh gặp lại bạn học cũ Trang Khiết trên chuyến tàu, cô ấy chào hỏi một cách nồng nhiệt, nhưng anh chỉ trả lời lạnh nhạt. Lý Hiện nói, sự lạnh nhạt của nhân vật đến từ công việc của anh. "Trong công việc, anh phải tiếp xúc với gia đình của những người đã khuất, thường không bắt tay khi gặp mặt, cũng không nói lời tạm biệt khi ra đi. Do tính chất công việc như vậy, dần dần anh trở nên lạnh lùng và ít nói.”
Tumblr media
Nhân vật Trần Mạch Đông có đặc điểm nghề nghiệp, liên quan đến sự sống và cái chết, toàn bộ đoàn làm phim đều duy trì thái độ cẩn thận và tôn trọng, đặc biệt thuê giáo sư chuyên ngành Lâm Phúc Đồng đến giảng dạy các kiến thức và kỹ thuật liên quan, có thể nói là rất chân thành. Lý Hiện học rất nghiêm túc, “Từ việc gội đầu, mát-xa, đến trang điểm, mặc quần áo, tôi đã học từng bước cùng thầy giáo. Đây là nghi lễ cuối cùng dành cho người đã khuất, không liên quan đến việc họ nghèo hay giàu, không liên quan đến địa vị xã hội, anh ấy đều đối xử với họ cùng một thái độ.”
Trong suốt quá trình quay phim, đoàn phim đã mời nhiều người hướng dẫn liên quan đến tang lễ, từ giáo sư chuyên gia đến những người mới vào nghề, từ những người hướng dẫn nổi tiếng đến những người làm việc tại địa phương Tuyền Châu; từ việc dựng cảnh đến việc quay thực tế. Từ khi nhận dự án, Lý Hiện đã rất chú trọng, thảo luận sâu sắc cùng biên kịch, hoàn thành một quá trình từ nghiên cứu đến thực tế. Trình Lượng đã nhận thấy một số chi tiết, “Lần đầu tiên gặp người hướng dẫn liên quan đến tang lễ, cậu ấy đã nắm chặt tay của họ, rất lịch sự. Cậu ấy còn đi tới hỏi về thu nhập trong ngành, để hiểu thêm về hoàn cảnh sống của họ.”
Tumblr media
Sau khi quay bộ phim này, cảm xúc lớn nhất của Trình Lượng là: Cuộc sống trôi qua rất chân thực. Anh nói, việc tử vong, mặc dù chúng ta thường không muốn đối diện, nhưng không có nghĩa là nó không tồn tại. “Khi bạn đến đó, trước mắt bạn là bốn cái lò hỏa thiêu lớn, phòng tang hoặc phòng hỏa thiêu, tất cả đều được lau chùi sạch sẽ, vật liệu kim loại phát ra ánh sáng lạnh lẽo. Theo quá trình quay phim, chúng tôi từ lòng kính sợ chuyển thành trân trọng cuộc sống của chính mình, bây giờ thậm chí mỗi bữa ăn của tôi cũng cảm thấy rất quý trọng.”
Lý Hiện lại nghĩ đến sự theo đuổi cuộc sống và nghệ thuật, anh ấy đã hiểu sâu sắc hơn về ranh giới giữa sự sống và cái chết, trong cuộc sống ngắn ngủi vài chục năm, suy cho cùng chúng ta nên theo đuổi điều gì, hoặc thu được kết quả gì. “Dù bạn kiếm được nhiều tiền đến đâu, có nhiều tài sản ngoài thân, nhưng vào thời điểm tử vong, tất cả đều trở thành cát bụi và không liên quan đến bạn nữa. Vì vậy, vẫn cần phải để lại những thứ có giá trị trong cuộc sống. Trong cuộc sống của tôi, tôi không theo đuổi lượng người xem hoặc những sự ồn ào tạm thời, tôi vẫn hy vọng quay những tác phẩm có thể lưu lại và trường tồn.”
03: TÌNH YÊU VÀ SỰ HỖ TRỢ ẤM ÁP TỪ BÀ NỘI
Cả hai bộ phim 《Sắc Xuân Gửi Người Tình》 và 《Đi Đến Nơi Có Gió》 đều có cùng một bối cảnh làng quê nhỏ, nhưng lại thể hiện hai câu chuyện về nhân vật khá khác nhau. “Phim kể về cảm xúc mâu thuẫn giữa nam nữ chính, qua đó họ thấu hiểu lẫn nhau và chữa lành những khuyết điểm của nhau,” Lý Hiện nói. Trailer đã thể hiện được tông màu của bộ phim, ngôn ngữ hình ảnh vô cùng tuyệt vời, đoàn phim hy vọng sẽ mang lại một câu chuyện tình yêu độc đáo, dành cho người trưởng thành.
Cùng với 《Đi Đến Nơi Có Gió》 cả hai bộ phim đều có bà nội là người “điều khiển từ xa”, nam nữ chính lạnh lùng và nóng nảy, một người đuổi theo và một người lảng tránh, họ cần phải lắng nghe tiếng lòng thông qua người thứ ba. Trước đây Lý Hiện đã từng xem nhiều bộ phim Đài Loan, đã từng ngưỡng mộ diễn xuất của bà Phương Phương, lần này trở thành một cặp đôi bà cháu trên màn ảnh, sau khi tiếp xúc anh ấy đã nhận ra bà là một người “rất chân thật”. “Muốn ăn gì chỉ cần nói một tiếng, ngày hôm sau bà ấy sẽ mang đến.” Khi họ quay các cảnh khác nhau, Phương Phương sẽ bảo Lý Hiện rằng, bà đã chuẩn bị hết rồi, ngày hôm sau bà sẽ đem Suncake hoặc bánh dứa đến. “Khi ở bên bà Phương Phương, có thể nói là không bí mật gì, bà ấy rất nhiệt tình với mọi người.”
Tumblr media
Không khí ấm áp và thân thiện như một gia đình này, giống với không khí tại làng cổ Sa Tích năm ngoái. Khi đó, nhiều diễn viên đã ở trong các homestay địa phương. Lưu Giai “Mẹ của Hiểu Xuân”, Ngải Lệ Á “Dì Phượng” và Ngô Ngạn Xu “Bà nội” ở cùng trong một homestay, còn nơi ở của Lý Hiện thì ở đối diện. Ngải Lệ Á khi không có việc gì làm, cô ấy thường tập hợp mọi người lại cùng nhau nấu ăn, cô ấy tự mình bắt đầu, nướng bánh và làm bánh bao, rất vui vẻ.
Bà Ngô Ngạn Xu vẫn nhớ lần đầu gặp Lý Hiện, “Tôi luôn có suy nghĩ, các diễn viên trẻ như họ, sẽ không muốn gần gũi với những bà già như chúng tôi, nhưng không ngờ Lý Hiện lại chạy thẳng từ trong đám đông đến ôm tôi. Tất cả những suy nghĩ trước khi gặp mặt đều tan biến, cảnh tượng đó giống như một bức tranh thực sự của cuộc sống của một bà nội và cháu nội.” Đôi khi bà Ngô đang ăn cơm, Lý Hiện nhìn thấy bà cũng sẽ tiến đến ôm bà một cái.
Tumblr media
Sau lần hợp tác này, bà Ngô Ngạn Xu đã đánh giá Lý Hiện là: Tràn đầy năng lượng tích cực, nam tính và là một chàng trai tốt bụng. “Cậu ấy đối xử với mọi người một cách rất tôn trọng, diễn xuất cũng tinh tế, chính xác và tự nhiên, không cứng nhắc trong việc thuộc lời thoại. Khi nắm vững lời thoại, không phải là cứ thể hiện ngay mà không suy nghĩ, mà cậu ấy luôn có những ý tưởng riêng. Loại diễn xuất tự nhiên này chính là điều mà diễn viên chúng ta cần phải theo đuổi.”
Bà đã đề cập đến một cảnh quay, để giải thích sự tinh tế của Lý Hiện trong việc xử lý mối quan hệ giữa các nhân vật. “Hôm đó là khi cậu ấy vừa ký hợp đồng trở về, tự nhiên dựa vào vai tôi, khi ấy tôi đang cầm một quả cam, và tôi đưa múi cam vào miệng cậu ấy. Nếu Lý Hiện không đến dựa vào tôi, tôi sẽ không thể đút cho cậu ấy ăn được, chỉ có thể để nó trong tay cậu ấy mà thôi, và sẽ không thể tạo nên mối quan hệ thân thiết và tự nhiên như hiện tại.” Bà nói rằng Lý Hiện có thể xử lý tốt cả mối quan hệ giữa cuộc sống và trong phim, sau khi quay xong, bà Ngô đã tặng cho Lý Hiện một câu gồm tám chữ: Giữ vững phong độ, tiếp tục nỗ lực.
Tumblr media
04: THỜI GIAN SẼ TỰ CÓ ĐÁP ÁN
Lần hợp tác gần nhất của Lý Hiện và Trình Lượng là trong bộ phim “Phụ Nữ Tại Thượng Hải” vào 5 năm trước, trước đó đã cùng nhau thực hiện hai bộ phim ngắn, tổng cộng là 4 lần hợp tác. Cả hai đều cảm thấy rằng họ đang phát triển và trưởng thành hơn. “Khi chúng tôi sáng tạo giống như Free Style vậy" Lý Hiện nói, “Anh ấy sẽ đưa cho tôi không gian đủ để thể hiện.” “Ví dụ như cách đây hai tháng, tôi đã xem một bộ phim Châu Âu, muốn thử thiết kế cảnh quay như thế cho cảnh này, mọi người liền cùng tham gia, chúng tôi đều dám mạnh mẽ thử nghiệm những ý tưởng mới mẻ.”
Trong mắt của Trình Lượng, sau khi Lý Hiện hợp tác với Lâu Diệp và Hãn Ngọc Khôn, trên người anh ấy đã có dấu ấn được đạo diễn xuất sắc mài dũa qua, trở nên bền bỉ hơn trong diễn xuất. Có một cảnh quay phải đánh giày, anh ấy đã đánh trong vài phút, làm cho vết bẩn trở nên sạch sẽ, biểu cảm trên khuôn mặt dần thay đổi. Sau khi quay xong cảnh này, anh cảm thấy không hài lòng, yêu cầu quay lại, đoàn phim lại đưa cho anh một đôi giày bẩn, anh lại đánh trong bốn năm phút. Lần này, camera đã ghi lại sự thay đổi từ bình tĩnh đến phấn khích trên khuôn mặt anh. Trình Lượng nói: "Cậu ấy đang sử dụng những cảm xúc nhỏ nhặt hàng ngày để thúc đẩy cảm xúc, phương pháp diễn xuất này chưa từng được cậu ấy thể hiện trước đây." Đó là khoảnh khắc khiến cho đạo diễn hạnh phúc nhất.
Tumblr media
Hai người ngày càng trở nên thân thiết hơn, cũng thường đùa giỡn trong cuộc sống. Lý Hiện nói: “Đạo diễn thường nuôi rùa và côn trùng tại nhà, những bài đăng trong vòng bạn bè đều rất nghệ thuật, trên trường quay lại rất hài hước, cảm giác rất kỳ diệu.”
Từ khi bắt đầu làm việc đến nay, Lý Hiện vẫn giữ nguyên phong cách giản dị như xưa. “Tôi không tiêu tiền lung tung, tôi rất biết ơn bố mẹ đã nuôi dưỡng tôi lớn lên trong hoàn cảnh khó khăn. Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn nghĩ rằng tiền nên được dùng vào những thứ quan trọng, chỉ mua những thứ đáng giá.” Trình Lượng nói, anh ấy dành toàn bộ thời gian và năng lượng cho việc nuôi dưỡng cả thể chất và tinh thần. Ở Quảng Châu, anh ấy thư��ng dành thời gian đi tham quan các địa điểm du lịch, đi vào cửa hàng sách, chia sẻ với mọi người về những cuốn sách mới đọc gần đây. Chị Lưu Lâm cùng tổ của anh ấy đã nhận xét rằng, anh ấy luôn đến ăn sáng đúng giờ vào lúc 8 giờ sáng tại nhà hàng của khách sạn, “Đối với một người trẻ thì đây không phải là một điều dễ dàng thực hiện.”
Tumblr media
“Tôi cảm nhận cuộc sống, cảm nhận văn hóa nhân loại, cảm nhận sự trưởng thành và tích lũy mà mỗi bộ phim và mỗi cuốn sách mang lại cho tôi. Khi tham gia vào các đoàn phim khác nhau, gặp gỡ các đạo diễn, biên kịch, nhà sản xuất khác nhau, tôi sẽ trò chuyện về nhân vật, sẽ dành những cảm xúc của bản thân vào nhân vật, tạo nên m��t nhân vật hoàn chỉnh.” Từ thời sinh viên cho đến nay, anh ấy đều duy trì xem một lượng phim lớn, từ những bộ phim của Guy Ritchie, Luc Besson vào thời sinh viên, đến những bộ phim đề cử giải thưởng lớn ngày nay, anh ấy luôn dành thời gian để theo dõi.
Tumblr media
Anh ấy thích xem "Bố Già", ngưỡng mộ Jake Gyllenhaal, Ryan Gosling, xem cả Makoto Shinkai và Hirokazu Koreeda, thích tất cả những "thứ mà mọi người công nhận là hay". Anh ấy nhớ có một năm đi công tác ở Paris, anh ấy đã nhân cơ hội này đi thăm bảo tàng Louvre và tháp Eiffel, dành nửa ngày còn lại để quyết định nên đi đến Nhà thờ Đức Bà Paris hay Bảo tàng Orsay, khi đến trước cửa bảo tàng thì thấy xếp hàng đợi phải mất hai tiếng đồng hồ, không kịp đi đến Nhà thờ Đức Bà, vậy là anh quyết định đi mua vài món đồ. Năm thứ hai, một vụ hỏa hoạn làm hỏng công trình kiến trúc tuyệt vời đó. “Những chiếc áo mua lúc đó tôi đã không còn mặc nữa, nhưng việc bỏ lỡ Nhà thờ Đức Bà Paris lúc đó thì đã bỏ lỡ mất rồi. Từ sau sự việc đó, tất cả các quyết định trong cuộc đời tôi đều sẽ suy nghĩ, hôm nay tôi làm việc này là vì điều gì.”
Khi bạn ở độ tuổi ngoài ba mươi, “Bố Già” có thể chưa đến, vậy thì hiện tại hãy cứ làm những gì kích thích ham muốn sáng tạo của bản thân. Anh ấy không quan tâm đến tương lai xa xôi, chỉ tập trung vào kế hoạch nghề nghiệp hiện tại. Đạo diễn Trình Lượng nói rằng Lý Hiện là một người điềm tĩnh, kỷ luật và điềm đạm, anh ấy có đủ kiên nhẫn để chờ đợi khoảnh khắc tỏa sáng trong diễn xuất của mình. Lý Hiện đồng tình: “Tôi tin rằng thời gian sẽ có câu trả lời, sự kiên trì và tích lũy lâu dài sẽ mang lại kết quả cho tôi.”
Tumblr media
_________ Trans: H Thanks for reading! Brought to you by #LixianVN
Cr: https://mp.weixin.qq.com/s/SmKTmv8Qf5O60FBIC2UoHw
2 notes · View notes
areyoureadyforhell · 2 years ago
Text
Headcannon (1)
Tumblr media
Headcannon (again)
Pairwork giáp 5h chiều
Warning: các sếp đừng có thử nhe
Mentioned: Aki (CSM), Makima (CSM), Satoru (JJK), Thoma (GI), Beidou (GI), Diluc (GI)
Aki (CSM)
– định luật bảo toàn pairwork: một đứa lười + một đứa chạy kpi vl chạy
– t nghĩ là m cũng biết mình là đứa nào
– cha này hơi lowtech một chút nên nếu m thành thạo vi tính văn phòng cộng với cái đầu của hắn thì có khi lại còn được nghỉ sớm 15’ cả đôi không chừng
– nếu trông m có vẻ đủ chăm chỉ thì đừng hòng nghe một lời chì chiết nào từ hắn
– ý t là trông có vẻ í
– hắn sẽ là kiểu người không than vãn gì về việc làm thêm cả, trừ khi sau đấy hắn có hẹn (đôi khi là với m) thì hắn chỉ thở dài rồi cố gắng làm cho nhanh để được thả thoi
– your typical soft coworker
– definitely does not exist
Makima (CSM)
– haha m đùa t à
– làm thêm giờ với sếp m đùa t thật đấy à
– t nghĩ (e nghĩ thôi nhé xin đừng yiet e) là Makima khá là bình đẳng trong công việc nếu như đó là việc quan trọng/ trông m không đáng tin lắm (nhma đừng buồn vì nếu m kh đáng tin thì đã k có ở đó ròi)
– người thành thạo vi tính văn phòng nhất văn phòng
– t không dám nói j thêm vì t sợ nên tự tưởng tượng tiếp hoặc chờ tới lúc đó đi he
Satoru (JJK)
– nhớ cái định luật bảo toàn pairwork t nói ở trên ko
– m sẽ phát hiện pairwork với painwork ngoài những điểm giống nhau thì không có j khác nhau cả
– thậm chí m còn không tác động vật lí được tới lão nếu lão kiếm một chỗ nào đó nằm phè ra và bắt đầu đâm bị thóc chọc bị gạo m
– ur typical annoying partner
– exists everywhere
Thoma (GI)
– được ròi m đi ngủ đi
– nhắm mắt lại 15’ ròi mở mắt ra là được đi về ròi đó
– thật ra hắn không phải làm gì nhiều đâu vì cái mỏ dẻo quẹo đó đã dụ được mấy con cá mò lại ròi
– tất nhiên là m sẽ phải tag along với hắn khi mời những người đồng nghiệp thân thương đã giúp đỡ hai đứa đi uống một hôm để cảm ơn
– (không ai trong hai đứa m phải trả tiền hết)
Beidou (GI)
– haha m nghĩ là m sẽ phải làm việc văn phòng nếu chị ta là partner của m á?
– hào sảng vl hào sảng nên đồng nghiệp ai cũng khoái
– buồn quá vì sếp của m là Ningguang
– anw Beidou làm việc dữ dội lắm, m đi nấu đồ ăn đi
– nhớ nấu ngon ngon
Diluc (GI)
– chắc việc đột xuất là đếm tiền cuối ngày á
– hắn không thích làm việc hành chính sau giờ hành chính lắm nên sẽ bắt đầu càm ràm về chế độ lương bổng đãi ngộ
– nghe xong ai không biết tưởng hắn sắp thôi việc không luôn á
– người biết thì biết hắn là ceo thoi
16 notes · View notes
uyenjune12th · 2 years ago
Text
Tumblr media
#không tựa 70
Những ngày tối trời đi lạc, em cứ để cho đời mình bâng quơ khó tả. Nhiều thay đổi rồi thách thức lớn khiến em va vấp, em lại thấy mình nhỏ như ngón tay út của mẹ.
Hôm nay trên con hẻm em đi lạc, tình cờ gặp phải một quán rượu-mang đi. Quán nằm ở giữa con hẻm nhỏ, có cây và chuông gió, một vài món đồ lưu niệm được bán kèm, những cuốn sách nghệ thuật thế kỷ thu hút những con người đam mê nghệ thuật và văn học kinh điển. Quán chỉ có một hai bạn bartender nhưng ấm cúng, nán lại một chút em gọi một gin tonic để hong khô tâm trạng đang ướt mưa của mình. Thanh mát và dịu dàng, hơi đắng nhẹ nơi đầu lưỡi nhưng sảng khoái, đủ để xoa dịu bừa bộn không tên.
Dạo này anh sao rồi? Em mong mọi thứ vẫn ổn cho anh. Nếu không thì cũng đừng hoảng. Chuyện gì rồi cũng xong, anh nhỉ?!
3 notes · View notes
ndlongblog · 2 years ago
Text
Niềm vui dậy sớm
Người dậy sớm không nhất định sẽ thành công nhưng người thành công thì nhất định cần phải có thói quen dậy sớm.
***
Bố mẹ tôi đã ngoài 60 tuổi, phần vì có tuổi, giấc ngủ không dài và sâu, phần khác cũng là thói quen nên thường dậy sớm. Mẹ thường lấy câu nói của người xưa để nhắc nhở chúng tôi, rằng: “Điều cốt yếu của một ngày nằm ở buổi sáng, của một năm là ở mùa xuân, và của đời người là ở sự chuyên cần”. Mẹ bảo: “Dậy sớm mỗi ngày, mẹ cảm thấy rất vui”.
Dậy sớm là thức dậy lúc nhiều người có khi còn đang ngủ say. Mỗi người đều có 24 giờ trong một ngày, thế nhưng cách sử dụng quỹ thời gian đó ở mỗi người lại khác nhau, vì thế cuộc sống của mỗi người cũng sẽ trở nên khác nhau. Và phần lớn những người thành công, hạnh phúc như tôi biết thường là những người có thói quen dậy sớm.
Tumblr media
Không khí buổi sáng thường trong lành. Bởi vậy, dậy sớm không chỉ cho ta cảm giác bình yên mà còn giúp cơ thể và tâm hồn ta trở nên dịu nhẹ, thanh thoát. Tâm có yên thì đầu óc ta mới tỉnh táo, mới làm việc hiệu quả. Người dậy sớm thường tập trung tốt hơn cho những công việc quan trọng, đưa ra những phán đoán, quyết định chính xác, từ đó vạch ra kế hoạch, thực hiện kế hoạch đề ra trong ngày một cách hiệu quả. Dậy sớm không chỉ nâng cao hiệu quả cho giấc ngủ say và sâu, sảng khoái, giúp phục hồi tâm trí và làn da mà thói quen tốt này còn giúp chúng ta trở thành người siêng năng. Đây cũng chính là nền tảng của mọi nguồn vui, hạnh phúc.
Bố mẹ tôi vẫn thường dậy sớm. Mẹ bảo: “Có tuổi rồi, có nằm ráng cũng không ngủ được”. Mẹ dậy sớm, đi tập dưỡng sinh với mấy bác cùng tuổi ở nhà văn hóa thôn; bố thì ngày nào cũng tập theo bài thể dục phát trên loa truyền thanh xã. Rồi mẹ gánh rau đi bán chợ sớm; bố quét tước sân vườn, tưới mấy luống rau, cho bầy gà ăn. Bữa sáng của hai ông bà khi thì chục bánh ướt, bánh khoái; khi thì cơm rang, mì gói,… sau đó ông bà lại túc tắc làm vườn hoặc ra đồng. Mỗi ngày cứ đều đều như thế. Bố cười, bảo: “Thói quen dậy sớm giúp bố minh mẫn, khỏe mạnh và lạc quan hơn”.
Cô bạn của tôi trước đây vẫn có thói quen ngủ nướng vào mỗi buổi sớm. Vậy mà sáng nay bạn nhắn tin khoe với tôi: “Mình đã giặt xong một chậu đồ, lau hai tầng nhà, tưới mấy chậu cây, chuẩn bị xong đồ ăn sáng. Dậy sớm đúng là bổ ích thật”. Rõ ràng, kiên trì dậy sớm có thể không phải là một thói quen quá cao siêu, vĩ đại, thế nhưng điều chúng ta có thể thấy rõ nhất là dậy sớm sẽ giúp ta linh hoạt hơn, có thể làm được nhiều việc hơn.
Tumblr media
Những ngày nghỉ hè, hai con gái của tôi được thoải mái nghỉ ngơi, vui chơi và ngủ. Thế nhưng thay vì để con ngủ nướng, ngủ khi nào chán mắt mới dậy, tôi lại tạo cho con thói quen đi ngủ đúng giờ và thức dậy sớm. Con giúp tôi quét nhà, quét sân; con cùng tôi ngắm nhìn bình minh trên ban công; con cùng tôi thu hoạch rau quả trong vườn nhà khi những giọt sương còn đẫm trên cành lá; cùng ăn bữa sáng với cả nhà, cùng trò chuyện, cùng kể cho nhau nghe về điều kỳ diệu của những buổi sáng; rồi cùng nhau đọc sách,… Con cười vui vẻ: “Dậy sớm thật là thú vị mẹ ạ!”.
Đến giờ, tôi vẫn giữ thói quen dậy sớm như hồi còn nhỏ. Tôi bắt đầu một ngày mới của mình bằng việc học bài hoặc viết ra những điều tôi suy nghĩ về cuộc sống, con người, thiên nhiên quanh tôi. Tôi dành thời gian tập thể dục buổi sáng, đi chợ, nấu bữa ăn sáng cho cả nhà, cùng chồng nhâm nhi ly cà phê, ngắm giàn hoa sử quân tử vào mùa thơm nức, đọc vài trang sách hay dạo bộ quanh xóm cùng con… Cuộc sống của tôi khi thực hành thói quen dậy sớm quả thực rất thư thái và thoải mái. Bỗng nhận ra, nếu dậy sớm thì ta chẳng bao giờ phải vội vã.
Tumblr media
Người dậy sớm không nhất định sẽ thành công nhưng người thành công thì nhất định cần phải có thói quen dậy sớm. Dậy sớm, nếu được thiết lập một cách khoa học, thành thói quen thì sẽ trở nên dễ dàng. Dậy sớm cũng có nghĩa là chúng ta biết trân quý thời gian, luôn hướng về phía trước. Đó cũng chính là chìa khóa mở ra những điều ý nghĩa, thành công và hạnh phúc trong cuộc sống!
3 notes · View notes
tancuongxanh · 4 hours ago
Text
Trà Thái Nguyên Có Bao Nhiêu Loại? Khám Phá Những Loại Trà Nổi Tiếng Từ Vùng Đất Cổ Kính
Trà Thái Nguyên từ lâu đã trở thành niềm tự hào của người dân Việt Nam với hương vị đặc trưng, quy trình chế biến tinh tế và giá trị văn hóa sâu sắc. Vùng đất Thái Nguyên, với khí hậu mát mẻ, đất đai phù sa, đã tạo ra một loại trà với những đặc điểm nổi bật, làm mê hoặc mọi tín đồ yêu trà. Vậy Trà Thái Nguyên có bao nhiêu loại và những loại trà này có gì đặc biệt? Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng khám phá những loại trà nổi tiếng của Thái Nguyên, từ chè Thái Nguyên đến Trà Đinh, Trà Sen và những loại trà đặc sản khác.
1. Trà Thái Nguyên – Sự Kết Hợp Hoàn Hảo Giữa Thiên Nhiên và Con Người Trà Thái Nguyên không chỉ nổi bật bởi hương vị thơm ngon mà còn bởi chất lượng vượt trội nhờ vào điều kiện tự nhiên tuyệt vời. Vùng đất Thái Nguyên sở hữu khí hậu ôn hòa và đất đai màu mỡ, là điều kiện lý tưởng để cây trà phát triển. Các loại trà Thái Nguyên được trồng ở độ cao từ 200m đến 800m so với mực nước biển, nơi có đủ lượng ánh sáng mặt trời và độ ẩm thích hợp.
Lịch sử hình thành và phát triển trà Thái Nguyên Lịch sử trà Thái Nguyên có thể được truy ngược về hàng trăm năm trước. Mặc dù cây trà xuất hiện từ lâu ở Việt Nam, nhưng Thái Nguyên mới là vùng đất nổi tiếng với loại trà có chất lượng tuyệt vời. Trà Thái Nguyên được sản xuất chủ yếu tại các xã Phú Lương, Phú Bình, Đại Từ, và Sông Cầu. Sự phát triển của ngành trồng trà tại đây đã góp phần tạo nên thương hiệu trà nổi tiếng của Việt Nam.
2. Các Loại Trà Thái Nguyên Nổi Tiếng Trà Thái Nguyên không chỉ có một loại mà có nhiều giống trà khác nhau, m��i loại đều có những đặc điểm và hương vị riêng biệt. Dưới đây là các loại trà nổi tiếng của Thái Nguyên mà bạn không thể bỏ qua.
2.1. Trà Xanh Thái Nguyên – Vị Ngọt Thanh Đậm Đà Trà xanh Thái Nguyên là loại trà phổ biến nhất, được sản xuất rộng rãi và được ưa chuộng bởi nhiều người, cả trong nước và quốc tế. Trà xanh Thái Nguyên có màu sắc tươi sáng, vị thanh khiết, và đặc biệt là sự kết hợp hoàn hảo giữa vị đắng nhẹ và hậu ngọt, tạo nên một trải nghiệm thưởng trà đầy ấn tượng.
Quy trình sản xuất Trà xanh Thái Nguyên: Trà xanh Thái Nguyên được chế biến từ búp trà non của cây trà. Sau khi thu hoạch, trà sẽ được sao khô để giữ lại vị tươi mới, không qua quá trình lên men. Đây là lý do khiến trà xanh Thái Nguyên có màu xanh mướt, mùi thơm nhẹ nhàng và vị đắng thanh.
Cách thưởng thức Trà xanh Thái Nguyên: Để trà có thể phát huy tối đa hương vị, bạn cần pha trà với nước có nhiệt độ từ 80°C đến 85°C, không nên để nước quá nóng, vì điều này sẽ làm mất đi độ thanh mát tự nhiên của trà. Bạn có thể uống trà xanh Thái Nguyên vào bất kỳ thời điểm nào trong ngày, nhưng đặc biệt vào sáng sớm, trà sẽ giúp cơ thể tỉnh táo và sảng khoái. https://********.dktcdn.net/100/201...e4-46ed-b25b-e500af84cde7.jpg?v=1734405567254
2.2. Trà Đinh – Loại Trà Cao Cấp Nhất Trà Đinh là một trong những loại trà đặc biệt, được chế biến từ những búp trà non và mang lại hương vị đậm đà hơn so với trà xanh thông thường. Trà Đinh được coi là một trong những loại trà cao cấp và được sản xuất với số lượng hạn chế.
Đặc điểm của Trà Đinh: Trà Đinh có một đặc điểm rất dễ nhận biết là các lá trà được chế biến thành hình giống như những chiếc đinh nhỏ. Trà Đinh có vị đắng mạnh mẽ, kết hợp với hậu ngọt rất lâu, khiến người thưởng trà không thể quên.
Quy trình chế biến: Trà Đinh được chế biến hoàn toàn thủ công, từ việc thu hái những búp trà non cho đến các công đoạn sao và s��y. Chính sự tỉ mỉ trong từng bước chế biến đã tạo nên một loại trà có hương vị độc đáo, khó quên.
2.3. Trà Sen Thái Nguyên – Hương Sen Thanh Tao Hòa Quyện Vị Đắng Trà Trà Sen Thái Nguyên là một trong những loại trà thơm ngon, đặc biệt dành cho những ai yêu thích sự tinh tế và nhẹ nhàng. Trà Sen là sự kết hợp giữa trà Thái Nguyên (hoặc trà Đinh) với hoa sen tươi, mang lại hương vị ngọt dịu và thơm mát.
Quy trình sản xuất Trà Sen: Để tạo ra trà sen, người chế biến trà sẽ sử dụng hoa sen tươi từ hồ sen. Sau khi hái, hoa sen sẽ được ướp với trà Thái Nguyên trong một thời gian dài để trà hấp thụ hết hương thơm thanh tao của hoa sen. Đây là một quá trình vô cùng công phu và đòi hỏi kỹ thuật cao.
Hương vị Trà Sen: Trà Sen Thái Nguyên có hương thơm dịu nhẹ, dễ chịu, kết hợp với vị đắng nhẹ của trà Thái Nguyên, mang đến cho người thưởng trà một cảm giác thư giãn, thanh thoát.
2.4. Trà Tân Cương – Một Biến Thể Của Trà Thái Nguyên Trà Tân Cương là một biến thể đặc biệt của trà Thái Nguyên, được trồng tại xã Tân Cương, huyện Đại Từ, Thái Nguyên. Loại trà này có vị ngọt dịu, ít đắng hơn so với trà Thái Nguyên thông thường và được đánh giá cao về chất lượng.
Đặc điểm Trà Tân Cương: Trà Tân Cương có lá nhỏ, nhọn và thường có màu sắc tươi sáng. Khi pha, trà có màu nước xanh ngọc bích, rất đẹp mắt. Trà Tân Cương có mùi thơm nhẹ nhàng, vị chát ít, ngọt hậu rõ ràng.
Quy trình sản xuất: Trà Tân Cương được chế biến bằng phương pháp truyền thống, sao và sấy khô hoàn toàn bằng tay. Quá trình sao chế rất quan trọng để giữ được chất lượng trà.
3. Lợi Ích Của Trà Thái Nguyên Không chỉ có hương vị thơm ngon, trà Thái Nguyên còn mang lại nhiều lợi ích sức khỏe:
Giàu chất chống oxy hóa: Trà Thái Nguyên chứa nhiều catechin, một loại chất chống oxy hóa mạnh, giúp bảo vệ cơ thể khỏi sự tấn công của các gốc tự do.
Tăng cường hệ miễn dịch: Các hợp chất trong trà giúp tăng cường sức đề kháng, bảo vệ cơ thể khỏi các bệnh tật thông thường.
Tốt cho tim mạch: Trà giúp làm giảm huyết áp và cholesterol, từ đó bảo vệ sức khỏe tim mạch.
Kết luận Trà Thái Nguyên không chỉ là một loại thức uống đơn giản mà là một phần quan trọng trong văn hóa ẩm thực Việt Nam. Từ trà xanh, trà Đinh đến trà Sen, mỗi loại trà đều mang một đặc điểm riêng biệt, góp phần tạo nên sự đa dạng và phong phú của văn hóa trà Việt. Hy vọng bài viết này đã giúp bạn hiểu rõ hơn về các loại trà Thái Nguyên và tìm được loại trà phù hợp với sở thích của mình. Hãy thưởng thức và khám phá thế giới trà Thái Nguyên, nơi hương vị và nghệ thuật chế biến hòa quyện với nhau, mang lại những trải nghiệm tuyệt vời.
0 notes
dammymoingay · 23 hours ago
Text
Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế!
Tác phẩm: Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế! Tên Hán Việt: Ảnh đế thị ngã tiền nam hữu Tác giả: Thanh Sắc Đích Ngư Thể loại: Nguyên sang, Đam mỹ, Hiện đại, HE, Tình cảm, Ngọt sủng, Cẩu huyết, Giới giải trí, Chủ thụ, sảng văn, nhẹ nhàng, sinh tử văn. Độ dài: 65 chương Continue reading Bạn trai cũ của tôi là ảnh đế!
Tumblr media
View On WordPress
0 notes
pinatafarm · 3 days ago
Text
10 địa điểm lý tưởng tổ chức teambuilding kết hợp du lịch quanh Hà Nội
Tumblr media
Teambuilding đã trở thành một phần quan trọng trong văn hóa doanh nghiệp hiện đại. Không chỉ giúp nâng cao tinh thần làm việc nhóm, sự kiện này còn mang lại nhiều lợi ích thiết thực cho cả nhân viên lẫn công ty. Trong bài viết này, hãy cùng Pinata Farm khám phá lý do tại sao cần tổ chức teambuilding cho nhân viên và gợi ý một số địa điểm lý tưởng quanh Hà Nội có không gian xanh, cơ sở vật chất đầy đủ để thực hiện hoạt động này.
Tại sao nên tổ chức teambuilding cho nhân viên công ty?
1. Tăng cường tinh thần đồng đội Teambuilding giúp nhân viên hiểu rõ hơn về nhau, từ đó xây dựng sự tin tưởng và sự đồng cảm. Khi tham gia vào các hoạt động nhóm, họ sẽ có cơ hội giao tiếp và hợp tác, tạo ra mối quan hệ chặt chẽ hơn. Sự gắn bó này không chỉ tạo ra một môi trường làm việc tích cực mà còn giúp cải thiện hiệu suất công việc. 2. Khơi dậy sáng tạo Tham gia vào các hoạt động teambuilding thường yêu cầu nhân viên phải tư duy sáng tạo để giải quyết các nhiệm vụ và thử thách. Điều này khuyến khích họ suy nghĩ ngoài khuôn khổ và đưa ra những ý tưởng mới. Sự đổi mới này không chỉ có lợi cho dự án hiện tại mà còn đóng góp vào sự phát triển lâu dài của công ty. 3. Giảm căng thẳng Công việc hàng ngày thường mang lại áp lực lớn cho nhân viên. Teambuilding là cơ hội lý tưởng để họ thư giãn và xả stress. Thông qua các hoạt động thú vị và vui vẻ, cảm giác căng thẳng sẽ được giảm thiểu, giúp nhân viên trở lại văn phòng với tinh thần sảng khoái hơn. 4. Cải thiện kỹ năng giao tiếp Teambuilding thúc đẩy sự giao tiếp hiệu quả giữa các thành viên trong nhóm. Khi tham gia vào các trò chơi và hoạt động tập thể, họ sẽ cần phải giao tiếp để hoàn thành nhiệm vụ. Điều này cải thiện khả năng lắng nghe và hiểu biết lẫn nhau, giúp cho môi trường làm việc trở nên hòa đồng và thân thiện hơn. 5. Phát triển tư duy lãnh đạo đội nhóm Trong các hoạt động teambuilding, nhân viên sẽ có cơ hội thể hiện khả năng lãnh đạo của mình. Những người có khả năng tổ chức, dẫn dắt đội nhóm sẽ được phát hiện và khuyến khích. Điều này không chỉ giúp công ty tìm ra những ứng cử viên sáng giá cho các vị trí lãnh đạo mà còn phát triển kỹ năng lãnh đạo cho các nhân viên khác.
10 địa điểm lý tưởng tổ chức teambuilding quanh Hà Nội
Để lựa chọn được địa điểm tổ chức teambuilding kết hợp du lịch, bạn cũng nên dựa vào các tiêu chí sau: - Không gian phù hợp: Đầu tiên là cần xác định được số thành viên tham gia teambuilding gồm bao nhiêu người, để chọn được vị trí có sức chứa phù hợp và đảm bảo thoải mái trong quá trình vui chơi. Chẳng hạn với team lớn có số người chơi từ 300 – 500 cần chọn sân cỏ rộng rãi. Ngược lại nếu đoàn khách nhỏ ít người thì chỉ cần sân team không quá rộng là được. - Chọn địa hình: Dựa vào các hoạt động teambuilding sẽ tổ chức và cân nhắc chọn địa hình sao cho phù hợp với kịch bản, các trò chơi. Nếu teambuilding có nhiều trò cần vận động mạnh thì nên chọn địa hình sân đất hay sân cỏ thay vì sân bê tông sẽ dễ gây chấn thương cho các thành viên tham gia. Hoặc tổ chức teambuilding ở bãi biển, địa hình có nhiều cây xanh, đồi núi… tùy theo từng concept. - Khoảng cách đi lại: teambuilding kết hợp du lịch cũng cần lưu ý tới khoảng cách đi lại giữa điểm xuất phát và địa điểm tổ chức (homestay, resort, khách sạn…). Để thuận tiện đi lại nên lựa chọn những địa điểm ở gần vừa đảm bảo sức khoẻ của các thành viên trong đoàn và tiết kiệm thời gian di chuyển cũng như chi phí tổ chức. - Ngân sách tổ chức teambuilding: Chọn vị trí, địa hình và khoảng cách phù hợp, bạn cũng cần cân nhắc tới các khoản chi phí phải hợp lý với ngân sách ban đầu tổ chức. Tốt nhất nên lập kế hoạch rõ ràng các khoản chi tiêu để tránh phát sinh chi phí ngoài dự kiến sẽ ảnh hưởng tới tiến độ tổ chức. 1. Flamingo Đại Lải Resort (Vĩnh Phúc) - Cách trung tâm Hà Nội: 45 km - Địa chỉ: Xã Ngọc Thanh, Thị xã Phúc Yên, T. Vĩnh Phúc Flamingo Đại Lải là khu nghỉ dưỡng 5 sao bậc nhất của Vĩnh Phúc, diện tích 123 héc-ta, với những ngọn đồi và những cánh rừng rộng lớn cùng với các dòng suối xanh trong. Ở đây được xây dựng hơn 300 biệt thự cao cấp được thiết kế khác nhau để phục vụ khách khi đến đây nghỉ dưỡng. Thiên nhiên ở đây phong cảnh non nước hữu tình, khí hậu trong lành, địa hình rộng lớn. Đây là một địa điểm lý tưởng để tổ chức Teambuilding outdoor (ngoài trời) và Team building indoor (trong nhà). 2. Mật Retreat (Yên Bài, Ba Vì) - Cách trung tâm Hà Nội: 40km  - Địa chỉ: Hồ Cờ, Ngõ 103 đường Thôn Chóng 1, Xóm Chóng, Yên Bài, Ba Vì, Hà Nội. Mật Retreat như một điểm dừng chân mộc mạc, gần gũi, dành cho những ai muốn trốn khỏi nhịp sống hối hả. Với vị trí đắc địa, được bao quanh bởi thiên nhiên xanh mát, nơi đây mang đến cảm giác thư thái khó tả. Mật Retreat có 30 phòng nghỉ đủ loại, từ những không gian ấm cúng cho gia đình nhỏ đến chỗ ở thoải mái cho nhóm teambuilding đông người. Mọi góc ở đây đều được thiết kế nhẹ nhàng, thoáng đãng, để mỗi người ghé đến đều cảm nhận được sự kết nối sâu sắc hơn với đồng nghiệp và người thân yêu của mình. Ở đây, bạn còn được chạm vào văn hóa độc đáo của người Tây Bắc qua từng chi tiết trang trí, các hoạt động trải nghiệm vui vui, hay cả mâm cơm đậm đà bản sắc. Tổ chức teambuilding tại Mật Retreat phù hợp cho nhân viên bạn vừa gắn kết và thư thái hoà mình vào thiên nhiên với các thực phẩm organic địa phương. 3. V-Resort (Hoà Bình) - Cách trung tâm Hà Nội: 60km  - Địa chỉ: Vĩnh Tiến, Kim Đức, Kim Bôi, Hòa Bình. V-resort – một cái tên khá lạ với phong cách đặc trưng núi rừng Tây Bắc, cùng với 90 phòng nghỉ cao cấp và tiện nghi. V-Resort có không gian nghỉ dưỡng thoải mái, tiện nghi và gần gũi với môi trường thiên nhiên. Không gian V-resort khá rộng có bể bơi thường và bể nước nóng trong nhà, là một địa điểm không thể bỏ qua đối với những du đoàn khách muốn kết hợp giữa việc nghỉ dưỡng và chơi team. image 4. Khu đô thị Ecopark (Hưng Yên) - Địa chỉ: Xã Xuân Quan, thuộc huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên - Cách trung tâm Tp. Hà Nội: Khoảng 16km Khu đô thị Ecopark thuộc tỉnh Hưng Yên có vị trí sát Hà Nội, chỉ cách 16km rất thuận tiện cho việc đi lại. Ecopark nổi tiếng với những sân cỏ rộng lớn và cây cổ thụ mát mẻ thích hợp để tổ chức teambuilding với số lượng tới 500 thành viên. Đặc biệt tại đây còn có hệ thống nhà sàn với đầy đủ tiện nghi để nghỉ qua đêm. Các hoạt động teambuilding được nhiều doanh nghiệp ưa chuộng tại Ecopark phải kể tới: Hoạt động vui chơi trong nhà, ngoài trời, đua Amazing Race, tổ chức sự kiện lớn nhỏ với không gian rộng lớn để gắn kết tinh thần tập thể. 5. Công Viên Yên Sở - Địa chỉ: QL1A, Hoàng Mai, Hà Nội - Diện tích: 323 ha Công Viên Yên Sở là một trong những địa điểm tổ chức hội thao tại Hà Nội được nhiều công ty và doanh nghiệp lựa chọn. Với vị trí cách xa trung tâm thành phố, công viên này được biết đến là một trong những công viên cây xanh lớn nhất thành phố. Khi đến đây, bạn có thể tận hưởng không gian yên tĩnh, thư thái và đắm mình vào thiên nhiên xanh mát. Công Viên Yên Sở cung cấp một không gian đặc biệt phù hợp cho việc tổ chức các hoạt động như picnic, dã ngoại hoặc chương trình team building ngoài trời, mang lại những trải nghiệm ấn tượng và gắn kết cho đồng nghiệp thân thiết của bạn. 6. Cúc Phương Resort (Ninh Bình)  -  Địa chỉ: Thôn Đồng Tâm, Cúc Phương, huyện Nho Quan, Ninh Bình  - Cách trung tâm thành phố Hà Nội: 116km Nếu bạn vẫn chưa biết chọn nơi nào gần Hà Nội để tổ chức du lịch team building 2 ngày 1 đêm thì Cúc Phương resort là gợi ý mà bạn có thể tham khảo. Khu nghỉ dưỡng này được thiết kế theo phong cách làng quê mộc mạc với mái cói, nhà lá gần gũi thiên nhiên. Đặc biệt là có sân cỏ rộng rãi lý tưởng để tổ chức các hoạt động teambuilding, vui chơi tập thể. Cúc Phương resort còn có hệ thống phòng nghỉ hiện đại cho khách lưu trú qua đêm và phòng tổ chức sự kiện, hội thảo trong nhà với đầy đủ tiện nghi. image 7. Khu du lịch Thiên Phú Lâm (Hà Nội) - Địa chỉ: Minh Phú, Sóc Sơn, Hà Nội - Cách trung tâm thành phố Hà Nội: Khoảng 40km  Khu du lịch Thiên Phú Lâm là địa điểm du lịch team building ở Hà Nội đặc trưng với hệ sinh thái thung lũng rừng, với những cánh rừng thông già đẹp thơ mộng lý tưởng để tổ chức teambuilding. Ngoài ra, khi tổ chức teambuilding ở Thiên Phú Lâm du khách còn được kết hợp nhiều loại hình vui chơi giải trí khác nhau đầy trải nghiệm và hứa hẹn sẽ có những giây phút đáng nhớ bên đồng nghiệp.    8. Bản Lác Mai Châu (Hòa Bình) - Địa chỉ: Bản Lác, Mai Châu, Hòa Bình - Cách trung tâm Hà Nội khoảng 140km Bản Lác thuộc Mai Châu Hoà Bình nổi tiếng với không khí trong lành và cảnh đồi núi đẹp thơ mộng, yên bình. Tại đây có khu vực rộng lớn cho du khách tổ chức các hoạt động teambuilding vui chơi theo đoàn đông người. Cùng đốt lửa trại hát hò, thưởng thức rượu cần, mua sắm đồ thổ cẩm, đặc sản của người dân tộc Mường sinh sống tại đây. 9.Thiên Sơn Suối Ngà (Hà Nội) - Địa chỉ: Vân Hòa, Ba Vì, Hà Nội - Cách trung tâm Tp. Hà Nội: Khoảng 60km Thiên Sơn Suối Ngà được nhiều doanh nghiệp/cơ quan lựa chọn để tổ chức các hoạt động vui chơi teambuilding. Nơi đây được phân thành 3 khu vực chính gồm: Khu Hạ Sơn, Trung Sơn và Ngọa Sơn. Các hoạt động vui chơi chính ở Thiên Sơn Suối Ngà phải kể tới: Leo núi, tắm suối, cắm trại, nướng BBQ… Tại đây còn có những resort và homestay được thiết kế gần gũi với thiên nhiên lý tưởng để nghỉ dưỡng, vui chơi cho đoàn đông người. 10. Khu du lịch suối khoáng nóng Kim Bôi (Hòa Bình)  - Địa chỉ: Xóm Mớ Đá, xã Hạ Bì, huyện Kim Bôi, Hoà Bình - Cách trung tâm Hà Nội khoảng 70km Suối khoáng nóng Kim Bôi hoà mình có không gian rộng lớn, đặc biệt là bãi cỏ xanh mát thích hợp để tổ chức các hoạt động vui chơi. Bên cạnh tham quan du khách còn được trải nghiệm tắm suối khoáng nóng thư giãn. Tại đây còn có suối khoáng nóng cho du khách nghỉ ngơi với đầy đủ các hạng phòng tiện nghi.
Tổng kết
Với những gợi ý ở trên sẽ giúp bạn dễ dàng lựa chọn được địa điểm teambuilding kết hợp du lịch phù hợp nhất để tổ chức các hoạt động vui chơi cho đội ngũ nhân viên “xả stress” và nạp năng lượng cho tuần làm việc mới hiệu quả nhất.  Read the full article
0 notes
winelifevn · 14 days ago
Link
0 notes
thiendoanng · 16 days ago
Text
0520 / MÀ THÔI XA XÔI TÌM NẺO NHỚ
ĐÊM TÀN DỆT MỘNG Ở TRONG MƠ
( Cảm tác vần thơ ” Chờ ” của Nữ Thi Sĩ Bu Bông )
Vầng ô ló dạng sáng tinh anh ,
Sảng khoái ban mai ánh trong lành .
Hương bay phảng phất mùi hoa dại ,
Chấp cánh chan hoà phía trời xanh …
Chải chuốt văn chương nót chữ tình ,
Hồn say lưu luyến những dòng xinh .
Gió hỡi dồn mây vần đại hải ,
Gởi người xa tít áng bình minh .
Vòng xoay trái đất mịt mù thế ,
Đành đôi ngã để cùng họa nhe .
Mà tứ thơ vô đề sang sẻ.
Mơ màng thỏ thẻ giữa đêm về …!
Chiều buông diệu vợi ngước mắt chờ ,
Bên anh đỏ chói buổi ban sơ .
Thẫn thờ không gian mờ sương ám ,
Hình dung bóng dáng buồn vu vơ …!
Cảm tác gieo vần những ý thơ ,
Vuông tròn đúng nghĩa cách đôi bờ …
Mà thôi xa xôi tìm nẻo nhớ ,
Canh tàn dệt mộng ở trong mơ …
Nguyễn Doãn Thiện
Antioch , California Ngày 02 tháng 11 năm 2017
… CHỜ …
Em gửi đến anh cả nắng mai
Mang hương hoa cỏ của ban ngày
Thêm tình thi sĩ vào trang giấy
Gửi về anh đấy..nhé nhận nay
*
Thêm nhớ vấn vương nặng chữ tình
Vần thơ lã lướt nụ hoa xinh
Mong gió gửi mây về nơi ấy
Ngỏ cửa trái tim khắc chữ tình
*
Anh nhé..đôi mình cùng hoạ thơ
Đong đầy thương nhớ chẳng lu mờ
Chiều chiều em đợi ta thi hứng
Không gian yên tĩnh thắm tình thơ
*
Viết vào áng thơ một chữ chờ
Đêm về mộng mị em thường mơ
Trong mê em thấy anh ở đó
Tỉnh mơ em vẫn luôn mãi chờ…
5h/03/10/17
BB(BuBông)
Tumblr media
0 notes
pleasantwinnersuit · 1 month ago
Text
Lin_Beauty_Spa__Nơi_Chăm_Sóc_Da_Mặt_Và_Tinh_Thần_T
Lin Beauty Spa: Nơi Chăm Sóc Da Mặt Và Tinh Thần Thư Giãn
Tận hưởng vẻ đẹp rạng ngời với dịch vụ nặn mụn chuyên nghiệp
Bạn đang đau đầu với những nốt mụn đáng ghét? Da mặt đầy sẹo rỗ, thâm mụn khiến bạn mất tự tin? Đừng lo lắng, Lin Beauty Spa chính là https://reviewlamdepcongtam.blogspot.com/ giải pháp hoàn hảo cho bạn! Với đội ngũ chuyên viên giàu kinh nghiệm, trang thiết bị hiện đại và quy trình nặn mụn chuyên nghiệp, chúng tôi cam kết mang đến cho bạn làn da sạch mụn, mịn màng và rạng rỡ.
**Tại Lin Beauty Spa, chúng tôi:**
* Sử dụng kỹ thuật nặn mụn chuyên nghiệp, hạn chế tối đa tổn thương cho da
* Áp dụng công nghệ trị mụn tiên tiến, hiệu quả nhanh chóng và an toàn
* Cung cấp liệu trình chăm sóc da phù hợp với từng loại da, giúp da khỏe mạnh và đẹp tự nhiên
* Luôn cập nhật những xu hướng làm đẹp mới nhất, mang đến cho khách hàng những trải nghiệm dịch vụ tốt nhất
Thư giãn tinh thần với dịch vụ gội đầu dưỡng sinh
Ngoài dịch vụ nặn mụn, Lin Beauty Spa còn cung cấp dịch vụ gội đầu dưỡng sinh độc đáo, giúp bạn thư giãn tinh thần, phục hồi năng lượng sau một ngày dài hoạt động. Với liệu trình gội đầu độc đáo, kết hợp với các loại thảo dược thiên nhiên, chúng tôi mang đến cho bạn:
* Cảm giác thư giãn, sảng khoái
* Mái tóc chắc khỏe, óng mượt
* Cải thiện tuần hoàn máu, giảm căng thẳng mệt mỏi
Lin Beauty Spa - Nơi bạn tìm thấy sự hài lòng
* **Chuyên nghiệp**: Đội ngũ chuyên viên được đào tạo bài bản, giàu kinh nghiệm, luôn đặt sự hài lòng của khách hàng lên hàng đầu
* **An https://reviewlamdepcongtam.blogspot.com/ toàn**: Sử dụng các sản phẩm chăm sóc da và gội đầu cao cấp, có nguồn gốc rõ ràng, đảm bảo an toàn cho sức khỏe
* **Hiệu quả**: Các dịch vụ mang lại hiệu quả cao, giúp bạn sở hữu làn da đẹp và mái tóc khỏe đẹp
* **Thân thiện**: Không gian spa sang trọng, sạch sẽ, mang đến cho bạn cảm giác thoải mái, thư giãn
* **Giá cả hợp lý**: Chúng tôi cam kết mang đến cho bạn những dịch vụ chất lượng cao với mức giá phù hợp
Lin Beauty Spa: Mang đến vẻ đẹp và sự thư giãn cho bạn
Lin Beauty Spa là địa chỉ tin cậy cho mọi nhu cầu chăm sóc da mặt và thư giãn tinh thần. Với đội ngũ chuyên viên giàu kinh nghiệm, trang thiết bị hiện đại và dịch vụ chuyên nghiệp, chúng tôi cam kết mang đến cho bạn những trải nghiệm dịch vụ tốt nhất.
**Hãy đến với Lin Beauty Spa để trải nghiệm sự khác biệt!**
**Địa chỉ:** 366/8 Chu Văn An, Phường 12, Bình Thạnh, Hồ Chí Minh 00700
**Website:** https://linbeauty.vn/
**Hotline:** [Số điện thoại]
Tumblr media
**Hãy liên hệ với chúng tôi để được tư vấn và đặt lịch hẹn!**
Bảng giá dịch vụ
[Thêm bảng giá dịch vụ chi tiết]
Hình ảnh khách hàng
[Thêm hình ảnh khách hàng hài lòng sau khi sử dụng dịch vụ]
Chương trình khuyến mãi
[Thêm thông tin về chương trình khuyến mãi hấp dẫn]
**Lin Beauty Spa - Nơi vẻ đẹp tỏa sáng!**
**Source:**
0 notes
leveninspa · 1 month ago
Text
Tigon Massa Địa Chỉ Dịch Vụ Uy Tín Spa Và Massage Đà Nẵng
Tigon Massa - Dịch vụ spa đà nẵng của chúng tôi luôn là lựa chọn đầu tiên nếu bạn muốn tìm một nơi để thư giãn đúng nghĩa. Đây là nơi không ồn ào, không xô bồ, không đông đúc mà chỉ còn lại sự yên tĩnh và không gian nhẹ nhàng tinh tế, hòa quyện với cây xanh, tiếng nhạc, tiếng nước chảy, và hương thảo dược. Bạn sẽ được trở về với chính mình, thư giãn hoàn toàn, xoa dịu tất cả các giác quan. Đây là nơi mà mỗi khi bước ra, bạn sẽ được nạp đầy năng lượng mới, xóa bỏ đi những năng lượng tiêu cực.
Chúng tôi yêu quý công việc này bởi vì chúng tôi hiểu được giá trị nhân văn của nó đối với cộng đồng – đó chính là giá trị của sự "chữa lành".
Bảng giá spa và massage đà nẵng Tigon
Review về Dịch Vụ Massage tại Đà Nẵng - Tigon Massa
Gội Đầu Giảm Rụng Tóc (Gội, Xả, Massage Đầu, Rửa Mặt, Massage, Đắp Mặt)
Trải nghiệm gội đầu đặc biệt này giúp giảm rụng tóc và kích thích tóc mọc khỏe mạnh. Quy trình kéo dài 60 phút không chỉ làm sạch tóc mà còn bao gồm massage nhẹ nhàng da đầu, giúp giảm căng thẳng và cải thiện lưu thông máu, cho mái tóc bóng mượt và chắc khỏe hơn.
Massage Vai – Đầu – Cổ
Phương pháp massage tập trung vào vùng vai, đầu và cổ, giúp giảm căng thẳng và đau nhức do ngồi lâu hoặc làm việc nhiều giờ liên tục. Liệu trình này giúp thư giãn cơ bắp, giải phóng áp lực và tái tạo năng lượng cho cơ thể.
Massage Lưng – Vai – Cổ
Dịch vụ massage chuyên biệt này giúp giảm đau mỏi lưng, vai và cổ. Liệu pháp kích thích tuần hoàn máu, giải tỏa các điểm căng cứng trên cơ thể, mang lại cảm giác thư giãn toàn diện.
Massage Chân Bấm Huyệt Thư Giãn
Liệu pháp massage chân kết hợp bấm huyệt mang lại cảm giác thư giãn sâu và cải thiện sức khỏe tổng thể. Phù hợp cho những ai thường xuyên đứng hoặc di chuyển nhiều, giúp giảm đau nhức và mệt mỏi cho đôi chân.
Massage Bà Bầu
Dành riêng cho phụ nữ mang thai, liệu trình này giúp giảm đau lưng, phù nề và căng thẳng trong suốt thai kỳ. Kỹ thuật nhẹ nhàng và an toàn, mang đến sự thư giãn tối đa và cải thiện tuần hoàn máu cho mẹ và bé.
Massage Truyền Thống Thư Giãn 60'
Liệu trình massage toàn thân kéo dài 60 phút, sử dụng các kỹ thuật truyền thống để thư giãn cơ bắp, giảm căng thẳng và mang lại cảm giác sảng khoái cho cơ thể và tinh thần.
Massage Truyền Thống Thư Giãn 90’
Với thời gian kéo dài 90 phút, dịch vụ này mang đến sự thư giãn sâu và hiệu quả hơn, giúp cơ thể phục hồi sau những ngày làm việc căng thẳng. Đây là lựa chọn hoàn hảo để giải tỏa mọi mệt mỏi.
Massage Thải Độc Tố Đá Nóng 90’
Kết hợp massage và sử dụng đá nóng, dịch vụ này giúp thải độc tố qua da, kích thích tuần hoàn máu, đồng thời làm dịu cơ bắp và giảm căng thẳng. Đây là liệu trình hoàn hảo để phục hồi năng lượng.
Massage Nến
Phương pháp massage với nến thơm tan chảy giúp thư giãn và cung cấp độ ẩm sâu cho làn da. Sức nóng nhẹ từ nến giúp làm mềm da và tạo cảm giác ấm áp, xoa dịu cơ thể.
Massage Lotion
Liệu trình massage với lotion dưỡng ẩm giúp làn da trở nên mềm mại, mịn màng. Massage nhẹ nhàng giúp thư giãn cơ bắp và giải tỏa mệt mỏi sau những ngày dài.
Massage 4 Tay
Được thực hiện bởi hai nhân viên massage cùng lúc, liệu trình này tạo ra sự đồng bộ hoàn hảo, giúp tăng cường hiệu quả thư giãn. Đây là một trải nghiệm độc đáo và sang trọng, mang lại cảm giác nhẹ nhàng và thư thái tối đa.
Tigon Massa – Thư giãn đúng nghĩa, phục hồi năng lượng.
Tigon Massa hứa hẹn mang đến những trải nghiệm thư giãn tuyệt vời, giúp bạn tái tạo năng lượng và giải tỏa căng thẳng. Hãy đến và trải nghiệm các dịch vụ đẳng cấp của chúng tôi.
0 notes
ruou-tot · 2 months ago
Text
Chivas 21 Trang
Khám Phá Chivas 21 Màu Trắng – Sự Kết Hợp Hoàn Hảo Giữa Hương Vị và Thẩm Mỹ
Chivas 21 màu trắng là một sản phẩm đặc biệt từ thương hiệu Royal Salute, mang đến cho người thưởng thức một trải nghiệm độc đáo và tinh tế. Trong bài viết này, chúng ta sẽ cùng khám phá những đặc điểm nổi bật của Chivas 21 màu trắng và lý do tại sao sản phẩm này lại thu hút được sự quan tâm của các tín đồ yêu thích rượu whisky.
Thiết Kế Đặc Biệt và Sang Trọng
Chivas 21 màu trắng được đóng trong một chai sứ tinh tế, với màu trắng sáng bóng và hình ảnh chạm nổi đặc trưng. Thiết kế này không chỉ thu hút ánh nhìn mà còn thể hiện sự sang trọng và đẳng cấp. Hình ảnh chạm nổi về trận đấu polo trên hồ băng không chỉ là một điểm nhấn độc đáo mà còn thể hiện sự gắn kết với môn thể thao quý tộc.
Chai rượu này không chỉ đơn thuần là một loại đồ uống mà còn là một tác phẩm nghệ thuật, rất phù hợp để trưng bày trong không gian sống của bạn. Chính vì thế, Chivas 21 màu trắng là món quà hoàn hảo cho những dịp đặc biệt, từ lễ cưới đến các bữa tiệc sang trọng.
Hương Vị Tươi Mát và Độc Đáo
Hương vị của Chivas 21 màu trắng là một trong những yếu tố làm nên sự nổi bật của sản phẩm này. Ngay khi mở nắp chai, bạn sẽ cảm nhận được hương thơm tươi mới của trái cây, đặc biệt là mâm xôi và đào chín. Kết hợp với ��ó là hương vanilla và caramel, tạo nên một trải nghiệm thưởng thức tuyệt vời.
Khi nếm thử, bạn sẽ cảm nhận được sự hòa quyện giữa vị ngọt ngào của caramel và chút chát từ tannin của gỗ sồi. Hương vị bùi bùi từ bánh quy và các loại hạt cũng góp phần tạo thêm chiều sâu cho trải nghiệm. Hậu vị của Chivas 21 màu trắng rất ấn tượng, với dư vị kéo dài và dễ chịu, mang đến cảm giác thoải mái cho người thưởng thức.
Di Sản Văn Hóa và Nghệ Thuật
Chivas 21 màu trắng không chỉ là một dòng sản phẩm rượu whisky mà còn chứa đựng di sản văn hóa phong phú. Được tạo ra từ sự kết hợp giữa bậc thầy pha chế Sandy Hyslop và cầu thủ polo Malcolm Borwick, sản phẩm này mang trong mình nhiều câu chuyện thú vị về môn thể thao quý tộc.
Sự chăm sóc tỉ mỉ trong từng bước sản xuất đã tạo nên một sản phẩm không chỉ có hương vị tuyệt hảo mà còn chứa đựng tâm huyết và sự sáng tạo của những người đã làm nên nó. Con số 21 trong tên gọi không chỉ thể hiện thời gian ủ mà còn gắn liền với văn hóa và nghệ thuật, tạo nên giá trị tinh thần cho sản phẩm.
Cách Thưởng Thức Chivas 21 Màu Trắng
Để thưởng thức Chivas 21 màu trắng đúng cách, bạn có thể uống nguyên chất hoặc thêm một chút đá. Việc thêm đá không chỉ làm tươi mát trải nghiệm mà còn giúp hương vị của rượu trở nên nhẹ nhàng hơn.
Nếu bạn muốn khám phá thêm nhiều hương vị mới lạ, hãy thử pha chế một số cocktail độc đáo từ Chivas 21 màu trắng. Dưới đây là một số công thức cocktail mà bạn có thể thử:
Whisky Fizz: Kết hợp Chivas 21 màu trắng với soda và một lát chanh để tạo ra một thức uống sảng khoái cho mùa hè.
Polo Mule: Pha Chivas 21 màu trắng với nước gừng và nước chanh để tạo ra một ly cocktail chua ngọt hấp dẫn.
Ginger Highball: Trộn Chivas 21 màu trắng với nước gừng và đá để tạo ra một ly cocktail độc đáo, thích hợp cho những buổi tiệc ngoài trời.
Mua Rượu Chính Hãng
Khi quyết định mua Chivas 21 màu trắng, hãy tìm đến những cửa hàng uy tín như Rượu Tốt. Tại đây, bạn sẽ tìm thấy các sản phẩm chính hãng với nguồn gốc rõ ràng và chính sách đổi trả minh bạch. Đội ngũ nhân viên sẽ sẵn sàng tư vấn và hỗ trợ bạn trong việc lựa chọn sản phẩm phù hợp.
Chivas 21 màu trắng thực sự là một sản phẩm tuyệt vời, không chỉ mang lại trải nghiệm thưởng thức tuyệt hảo mà còn chứa đựng nhiều câu chuyện văn hóa và giá trị nghệ thuật.
Tumblr media
0 notes