#Những ngày này
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Mỗi một ngày thức dậy Chúng ta đều phải đi Dẫu có ngày nằm lại Chờ niềm đau qua đi..." (Nguyễn Thiên Ngân)
68 notes
·
View notes
Text
Cây cảnh trong nhà: Kỹ năng và kinh nghiệm tin
#Cây cảnh trong nhà: Kỹ năng và kinh nghiệm tin#Cây cảnh trong nhà là một xu hướng ngày càng phổ biến trong việc trang trí không gian sống hiện đại. Không chỉ mang lại vẻ đẹp tự nhiên. Câ#để đạt được thành công trong việc chăm sóc cây cảnh#bạn cần có kỹ năng. Chuyên môn và hiểu biết về loại cây cụ thể mà bạn muốn nuôi. Trong bài viết này#chúng tôi sẽ giới thiệu về cây cảnh trong nhà và chia sẻ những kinh nghiệm. Kiến thức của các chuyên gia trong lĩnh vực này để giúp bạn xây#Lựa chọn cây cảnh phù hợp#Lựa chọn loại cây phù hợp với không gian và điều kiện ánh sáng trong nhà là yếu tố quan trọng đầu tiên. Điều này đảm bảo rằng cây cảnh của#Cây cỏ may mắn (Dracaena): Loại cây này có khả năng chịu bóng tốt và không yêu cầu quá nhiều ánh sáng. Cây cỏ may mắn mang lại sự tươi mới#Cây lưỡi hổ (Sansevieria): Với khả năng chịu khô và chống côn trùng tốt#cây lưỡi hổ là một lựa chọn. Phổ biến cho những người mới bắt đầu chăm sóc cây cảnh. Loại cây này cũng giúp cải thiện chất lượng không khí#Cây kim ngân hoa (Pachira aquatica): Được biết đến như cây tiền#cây kim ngân hoa được cho là mang lại tài lộc và may mắn. Loại cây này có thể trồng trong nước và không cần nhiều ánh sáng.#Chăm sóc và bảo quản cây cảnh trong nhà#Khi bạn đã chọn được loại cây phù hợp. Việc chăm sóc và bảo quản đúng cách là rất quan trọng để cây cảnh của bạn phát triển mạnh mẽ. Dưới đ#chăm sóc cây cảnh#Chăm sóc cây cảnh#Tưới nước đúng cách: Mỗi loại cây cần lượng nước khác nhau#vì vậy hãy đảm bảo tìm hiểu về yêu cầu tưới nước của cây bạn. Tránh tình trạng cây bị ngập nước hoặc thiếu nước.#Cung cấp ánh sáng phù hợp: Đa số cây cảnh trong nhà cần ít nhất 4 giờ ánh sáng mặt trời trực tiếp mỗi ngày. Đặt cây gần cửa sổ hoặc sử dụng#Bón phân định kỳ: Tùy thuộc vào loại cây#bạn nên bón phân theo đúng tần suất và liều lượng phân cụ thể. Việc bón phân định kỳ giúp đảm bảo rằng cây được cung cấp đủ dưỡng chất.#Kỹ năng và chuyên môn#Để trở thành một người trồng cây cảnh trong nhà thành công. Bạn cần có kiến thức và kỹ năng chuyên môn. Dưới đây là một số kỹ năng quan trọ#Hiểu biết về loại cây: Mỗi loại cây có yêu cầu chăm sóc riêng biệt. Vì vậy việc hiểu rõ về loại cây bạn đang trồng là rất quan trọng. Tìm h#cung cấp ánh sáng và phân bón cho loại cây cụ thể đó.#Phân biệt được các triệu chứng bệnh: Như bất kỳ sinh vật sống nào khác#cây cảnh trong nhà cũng có thể gặp phải các vấn đề về sức khỏe. Kỹ năng phân biệt các triệu chứng. ệnh giúp bạn xử lý và điều trị bệnh một#Quản lý thời gian: Chăm sóc cây cảnh yêu cầu sự cam kết và quản lý thời gian. Hãy đảm bảo rằng bạn dành thời gian thường xuyên để kiểm tra#Cơ quan và niềm tin#Khi bạn thể hiện được kinh nghiệm. Kiến thức và kỹ năng trong việc trồng cây cảnh trong nhà
3 notes
·
View notes
Text
Dàn Đề 64 Số Bất Bại – Dàn Đề 64 Số Luôn Thắng
#Trong chơi lô đề#đánh con gì ra cho chuẩn là băn khoăn của hầu hết người chơi. Có lẽ không ít người chơi đã nghe tới cách đánh dàn đề hàng ngày. Đây là một#20 số thì người chơi có thể đánh 64 số. Theo đó#dựa vào hình thức chơi này người chơi hoàn toàn có thể đánh ngay một cách mạnh dạn. Với cách đánh dàn đề 64 số khả năng thắng là rất cao. H#đánh với hình thức này số liền lãi người chơi thu về cũng không hề nhỏ.#Tuy nhiên#việc cân nhắc và tìm hiểu kỹ lưỡng trước khi quyết định đánh cũng vô cùng cần thiết. Thực tế#cách đánh dàn đề bất bại 64 số mang lại kết quả khá tốt cho người chơi. Nhưng trước đó bạn cần tìm hiểu kỹ về cách tạo dàn đề và chơi với n#hướng chơi và dự đoán chuẩn cũng vô cùng quan trọng. Bởi nếu không nắm vững những điều cơ bản này thì ranh giới giữa được và mất là rất mon
0 notes
Text
Xổ số win88 – Xổ số may mắn thời thượng dành cho giới trẻ hiện nay
#Được biết đến là một nhà cái nhận được rất nhiều sự yêu mến từ người chơi. Ngay từ những ngày đầu thành lập#win88 đã cung cấp cho người chơi số lượng sản phẩm cá cược đa dạng đến bất ngờ#và nổi bật nhất trong số chính là xổ số win88. Trò chơi này đã được hầu hết các bạn trẻ lựa chọn bởi tính giải trí đa dạng của nó. - https:
0 notes
Text
#DK8 – Nhà cái đầu tư chỉnh chu về chất lượng dịch vụ trên thị trường cá cược trực tuyến hiện nay. Đây chính là một trong những giải pháp cho#chuyên nghiệp. Vì tình trạng lừa đảo ngày càng xảy ra thường xuyên khiến chúng ta khó mà lường trước được. Vậy thực hư độ uy tín cũng như n#tất cả sẽ được chia sẻ ngay trong bài viết này của 11bet.#Nguồn: https://cuoctai11bet.com/dk8/
0 notes
Link
Cây cảnh không chỉ giúp mang không khí Xuân vào nhà mà còn có ý nghĩa phong thủy tốt đẹp, giúp tăng thêm vượng khí cho gia đình trong dịp năm mới. Vì thế, chơi cây cảnh, hoa xuân đã trở thành 1 thông lệ của nhiều gia đình Việt mỗi dịp Tết đến.
Để một năm thêm may mắn, gia chủ nhất định phải biết cách chọn cây cảnh phong thủy chưng Tết phù hợp.
Cách chọn cây ngày Tết giúp mang lại may mắn, thịnh vượng cho gia đình
Trong dịp tết, bạn nên ưu tiên chọn các loài cây cảnh đặc trưng của mùa xuân hoặc những loài cây có tên gọi ý nghĩa may mắn, tài lộc, hạnh phúc, có màu sắc nổi bật rất để trang trí cho không gian sống của mình. Không chỉ giúp tô điểm cho ngôi nhà c��a bạn, chúng còn mang ý nghĩa vượng tài, vượng khí cho gia chủ:
Theo phong thủy hoa đào có thể trị bách quỷ, là biểu tượng cho sự sinh sôi, phát triển mạnh mẽ. Ngoài ra, loài hoa này còn là biểu tượng cho nhân duyên, lễ cưới, đem lại may mắn cho gia đình.
Mai vàng tượng trưng cho sự thịnh vượng, sự cát tường, vui vẻ, hạnh phúc, trường thọ, thuận lợi, hòa bình.
Chọn mua đào và mai nên dựa vào các tiêu chí: hình dáng, thế đứng, cành lá và nụ hoa,… để chọn cây hoặc cành phù hợp với ngôi nhà của bạn. Đặc biệt, hãy quan sát gốc cây để biết là cây già hay non. Với những cây già, thân cây sẽ có biểu hiện sần sùi, khỏe mạnh, hoa cũng sẽ có màu sắc đậm hơn, thắm hơn và dày đẹp hơn so với cây non. Nên chọn cây nhiều nụ, điều này tượng trưng cho những lộc lá sẽ đến trong năm mới, càng nhiều nụ càng may mắn tràn đầy.
#xuân quý mão#Phong thủy cây cảnh ngày Tết: Kiêng kỵ những điều này giúp gia chủ vận đỏ như son may mắn gõ cửa cả năm tới
0 notes
Text
Nữ nhân trong thiên hạ mồm to nói muốn băng sông lội suối, cuối cùng lại ngồi xuống ủi áo cho người mình thương mà thấy yên ấm vô cùng. Đàn ông trong dãy ngân hà đứng núi này trông núi nọ, danh vọng đủ điều không yên, vậy mà với cái con bánh bèo đó, nó chỉ mới hỏi chiều nay đi với ai thì đã xoắn hết cả lên.
Chả có vấn đề gì đâu, em chỉ ví dụ thôi. Ai cũng thế cả mà, không sao. Nhưng nên biết một điều, ta yếu ớt hơn những gì ta biết về mình. Không phải chỉ trong chuyện lầm than yêu ái mà cả trong muôn mặt chuyện đời. Vấp váp là chuyện bình thường. Hãy cứ bình tâm. Để có được dáng vẻ kiêu ngạo như ngày hôm nay, em cũng đã từng có những đêm đen kịch trần. Điều tệ nhất khi đó là em đã có lúc ngừng hy vọng về một cuộc sống tươi đẹp hơn. Nhưng may mà rồi em cũng đã đi được đến đây.
Chúng ta còn rất trẻ. Bắt đầu lại đi,
khi chẳng còn băn khoăn gì.
— AN TRƯƠNG
312 notes
·
View notes
Text
Em nảy sinh ý định rời xa anh, không phải vì anh không tốt, cũng không phải vì em không yêu anh, chỉ là thái độ của anh đối với em khiến em cảm thấy rằng thế giới của anh không chứa được em nữa. Kì thật em có thể mặt dày níu kéo anh, thế nhưng cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Bởi vì lúc ở cạnh anh, trạng thái của em không tốt, sẽ khiến trái tim mỏng manh yếu đuối của em thấy bất an, bồn chồn, lo lắng, mọi tính xấu của em sẽ liên tục được thể hiện ra. Thay vì ở bên nhau như vậy, thì em nghĩ không bằng lựa chọn từ bỏ cho xong.
Những điều mà trong lòng em mong đợi đang từng chút từng chút tan vỡ. Dần dần chính em không còn cần nữa, những lời nói cũng chẳng buồn nhắc lại, lời xin lỗi cũng vô dụng rồi, lúc em phát hiện ra anh không hiểu những tủi thân của em, một câu em cũng không muốn nói, không còn gì điều đáng để nhắc đến nữa. Em sẽ không làm ầm lên, nhưng em sẽ dần dần rời xa anh.
Anh có lập trường của anh, em có giới hạn của em, đánh mất chính mình để yêu người khác thật chẳng có ý nghĩa gì cả. Em đã chịu qua rất nhiều tổn thương nhưng vẫn một mực tin người , dù biết không thể dài lâu được nhưng vẫn chọn mở lòng . Em đã suy nghĩ rất nhiều lần, suy nghĩ xem có nên tiếp tục đoạn tình cảm này hay không, rồi tự hỏi chính mình. Thật ra em một chút cũng không hối hận vì đã gặp anh, thế nhưng chúng ta cuối cùng cũng chẳng thể cùng nhau vượt qua được ngọn núi này.
Vào một ngày rất bình thường , em từ bỏ một người em thương, mặc dù có chút không nỡ , nhưng đã đến lúc phải dừng lại rồi.
198 notes
·
View notes
Text
"Có những vết thương hồi trẻ có thể chịu đựng hết lần này đến lần khác, rồi cũng lành. Nhưng từng tuổi này mà bị như vậy thêm lần nữa có thể sẽ mất mạng đấy."
(Khói lửa nhân gian của tôi)
604 notes
·
View notes
Text
Mình tỉnh giấc bất chợt vào một ngày tháng 9, nghĩ mãi về tháng 7 tháng 8 của nhiều năm về trước. Rồi thầm giật mình nhận ra, hoá ra đã từng ấy ngày tháng róc rách trôi. Những cái 2 năm, 3 năm, 10 năm cứ vậy len lỏi trong dòng thời gian của mình, chảy mãi về đâu đó trong tương lai mà mình không nắm bắt được.
Mình đã ngưng hỏi tại sao.
Mình đã ngưng tìm kiếm điều kì diệu.
Mình đã thôi tìm một nửa của đời mình và chấp nhận sự cô độc.
Thực ra không buồn lắm, khi lý trí chấp nhận thực tại còn cảm xúc bị khoá chặt và chôn sâu trong chiếc hộp thời gian.
Cũng không còn gì để tiếc nuối trong đời này.
Mình nghĩ vậy.
245 notes
·
View notes
Link
Theo danh sách bình chọn những địa chỉ ấn tượng nhất năm 2023, B29 Club luôn nằm trong top dẫn đầu. Tại đây sở hữu đa dạng các thể loại game cũng như nhiều tính năng độc đáo. Cùng chuyên gia BK8 khám phá về siêu cổng game cực kỳ hấp dẫn này ngay nhé. [...]
#Theo danh sách bình chọn những địa chỉ ấn tượng nhất năm 2023#B29 Club luôn nằm trong top dẫn đầu. Tại đây sở hữu đa dạng các thể loại game cũng như nhiều tính năng độc đáo. Cùng chuyên gia BK8 khám ph#cái tên B29 Club thậm chí đã phát triển ngoại mong đợi. Mỗi ngày có đến hàng ngàn tân thủ ghi danh và trải nghiệm tại đây. Sơ lược về B29#B29 không chỉ tạo ra sân chơi để mọi người kiếm tiền thưởng. Gia nhập vào các game ấn tượng tại đây#các bạn sẽ được giải trí#tận hưởng không gian thư giãn tuyệt vời và giải tỏa mọi áp lực của cuộc sống. Khám phá kho game siêu đẳng cấp từ cổng game B29 club Nhắc#mới mẻ và cực kỳ ấn tượng. Không chỉ sở hữu những tựa game đang nổi trên thị trường mà tại đây còn không ngừng cập nhật những tựa game mới#hot nhất. Game bài đổi thưởng Nếu bạn là một người đam mê những quân bài tú lơ khơ thì hãy gia nhập ngay B29 club – nổ hũ tài xỉu game bà#Liêng#… Còn nếu thiên về thử tài đấu trí#so sánh chiến thuật cho stheer chọn Phỏm#Mậu Binh hay Tiến lên. Với các bàn chơi có mức cược đa dạng#kể cả bạn là tân thủ mới học chơi cũng có thể gia nhập. Chỉ cần bỏ một chút ít vốn là bạn đã có thể rèn luyện kỹ năng đánh bài với hàng ngà#B29 sở hữu đa dạng các tựa game slot để người chơi thoải mái lựa chọn. Bạn có thể thử sức với các vòng quay của Panda Master cùng những ch#phần đồ họa trong ccs trò chơi này cũng cực kỳ ấn tượng. Bạn sẽ cảm thấy vô cùng mãn nhãn với các biểu tượng tại đây. Live Casino Hiếm có#bạn có thể thử sức với các trò chơi Live Sicbo#Xóc đĩa tại B29 club – nổ hũ tài xỉu game bài online. Người chơi sẽ được tương tác với các dealer điều hành bàn cược. Còn gì thú vị hơn kh#Mini Poker hay Angry Bird khiến bạn cảm thấy thỏa mãn không thôi. Ngoài ra#B29 club – nổ hũ tài xỉu game bài online còn nhiều trò chơi khác nữa. Chỉ khi bạn gia nhập sân chơi này thì mới có thể cảm nhận được hết độ#chúng tôi sẽ giới thiệu một số tựa game thú vị mà bạn nên thử sức: Live Sicbo Trải nghiệm cá cược Sicbo trực tuyến tại sân chơi B29 Club#dealer sẽ lăc 3 con xúc sắc trong 1 chiếc cốc. Và nhiệm vụ của bạn là đoán số điểm xuất hiện ở mặt trên của những con xúc xắc đó. Trò chơi#tương ứng với độ khó xuất hiện của mỗi cửa mà sẽ có tỷ lệ đổi thưởng khác nhau. Nếu bạn đặt Tài/ Xỉu hay Chẵn/ Lẻ xác suất thắng lên đến gầ#đầu lâu#đèn cầy#.. cực ghê rợn. Phần đồ họa hấp dẫn là vậy#phần âm thanh cũng sống động không kém. Nếu như bạn thích cảm giác kích thích một chút trong cuộc sống của mình thì rất nên thử Halloween t#ở B29 đương nhiên là có điều đặc biệt hơn cả. Đó chính là giao diện game được bố trí vô cùng khoa học và logic. Bạn sẽ dễ dàng thực hiện c#căn giờ#… Đồng thời thời số lượng thành viên đông đảo tại B29 club – nổ hũ tài xỉu game bài online sẽ giúp bạn không phải lo vì không tìm được người#khích lệ cũng như tri ân đến những thành viên của mình. Nhân đôi tiền thưởng Bạn là tân thủ và lần đầu tiên nạp tiền vào tài khoản B29 củ
0 notes
Text
Khám phá thiên đường 789 Club Tài Xỉu cùng thông tin hấp dẫn
#Với nhu cầu cá cược ngày càng tăng#789 Club Tài Xỉu đã được người chơi lựa chọn để giải trí và rinh tiền thưởng về cho mình. Cổng game đổi thưởng này nổi bật trên thị trường#cổng game 789 Club mở ra cho anh em những trải nghiệm mới lạ khó quên. Cùng casino ST666 tìm hiểu nhé! - https://st666.info/kham-pha-thien-
0 notes
Text
〔Bài dịch số 1169〕 ngày 14.07.2024 :
Vũ Thu Hoài dịch
我们并不知晓未来会发生什么事 不知道就代表我们还有无限的可能 这亦可称为一种自由, 那么祝你未来好运。
Chúng ta ai cũng “không biết” được tương lai sẽ xảy ra chuyện gì, “không biết” đồng nghĩa với việc cuộc đời ta còn vô vàn những khả năng vô hạn, điều này có thể được coi là một kiểu tự do, vậy thì chúc cho tương lai của bạn may mắn.
265 notes
·
View notes
Text
Có thể để lại một câu nói chữa lành gửi tặng tớ được không? (phần 2)
1. 日落是免费的,春夏秋冬也是,不要觉得人生是那么无望,希望你也快乐!
Hoàng hôn miễn phí, xuân hạ thu đông cũng vậy, đừng cảm thấy cuộc đời này là vô nghĩa, hi vọng cậu hạnh phúc!
2. 世界上最美好的事情大概就是:WiFi信号满格,对方正在输入,水温刚好,旧衣服里的零钱, 快递正在派送,出门是晴天,手机还有1%刚好到家,喜欢的人刚好也喜欢自己。一切都刚刚好
Những điều đẹp đẽ nhất trên thế giới này có lẽ là: wifi luôn full vạch, đối phương đang nhập (tin nhắn), nước ấm vừa đủ, tiền lẻ trong quần áo cũ, đơn hàng đang trên đường giao, ra cửa là ngày nắng, vừa hay về đến nhà khi điện thoại còn 1% pin, người bạn thích trùng hợp cũng thích bạn. Mọi thứ thật vừa vặn.
3. 每天看到的那些不美好而伤心的。我们生下来的时候就已经哭够了,而且我们啊,谁也不能活着回去,所以,不要把时间都用来低落了. 去相信,去孤单,去爱去恨去浪费,去闯去梦去后悔,你一定要相信,不会有到不了的明天.
Mỗi ngày đều vì gặp chuyện không tốt mà đau lòng. Chúng ta ấy à, khi sinh ra đã khóc đủ nhiều rồi, làm gì có ai có thể quay trở lại quá khứ được đâu, vì vậy, đừng để thời gian trôi qua lãng phí. Hãy cứ tin tưởng, hãy cứ cô đơn, cứ yêu, cứ hận, và cứ lãng phí đi, hãy xông lên, mơ ước, hối hận, cậu nhất định phải tin rằng, không có ngày mai nào là không đến.
4. 生活不可能像你想象得那么好,但也不会像你想象得那么差
Cuộc sống sẽ không thể tốt đẹp như cậu nghĩ, nhưng cũng không xấu như cậu tưởng tượng.
5. 你就做自己吧,有点奇怪也没关系,和别人不一样也没关系,我永远站在你��边.
Cậu hãy cứ là chính mình thôi, có một chút kì lạ cũng không sao cả, không giống mọi người cũng không sao cả, tớ sẽ mãi luôn ở bên cạnh cậu.
6. 愿你一生努力,一生被爱。想要的都拥有,得不到的都释怀
Mong cậu một đời nỗ lực, cả đời được yêu. Muốn gì được nấy, không được cũng không cần phải đắn đo.
7. 太阳下山,夜里也有灯打开,你看这个世界其实并不坏。
Khi mặt trời xuống núi, bóng đêm cũng sẽ được thắp đèn, cậu nhìn xem, thế giới này thực ra cũng không hề xấu xa đâu.
8. 你也有自己的宇宙,不要再敏感和易碎了,多关照自己的情绪和身体,你也很辛苦,我都知道. 你的眼泪多么珍贵呀,以后只在喜极而泣的时候哭吧.
Cậu cũng có vũ trụ của riêng mình, đừng nhạy cảm và mong manh nữa, hãy chăm sóc cơ thể và tâm hồn mình, cậu rất vất vả rồi, tớ biết chứ. Nước mắt của cậu quý giá lắm đó, sau này hãy chỉ rơi vì hạnh phúc thôi.
9. 愿你所有快乐,无需假装。愿你此生尽兴,赤诚善良
Mong tất cả hạnh phúc, đều không phải giả vờ. Mong một đời thoải mái, đều là chân thành và lương thiện.
10. 每件事到最后一定会变成一件好事,如果还没有,说明还没有到最后
Mỗi một việc đều sẽ trở nên tốt đẹp khi đi đến cuối cùng, nếu nó chưa tốt, vậy nhất định là chưa đi đến cuối cùng.
Lạc Yến dịch
509 notes
·
View notes
Text
Và trong những ngày lang thang, biết đâu bạn may mắn nhận được một nụ cười làm thắt cả tim bạn, trong khoảnh khắc đó, bạn nghĩ cả đời này không bao giờ gặp lại nụ cười ấy ở bất cứ nơi nào nữa...
149 notes
·
View notes
Text
Tôi thường chọn chỗ ngồi sát cửa sổ, nếu được, thì ghế đơn sẽ càng tốt. Ghế đơn - sát - cửa - sổ sẽ là một lựa chọn tuyệt vời. Tôi vừa có thể nhìn phố xá qua lớp kính chắn, vừa được yên ổn một mình.
Những lần tôi từ trường Đại Học của mình bắt xe lên thành phố chơi, tôi đều cố gắng mua những tấm vé như vậy. 2 tiếng 45 phút đồng hồ xe chạy. 2 tiếng 45 phút tôi lặng yên ngắm những con đường. Playlist nhạc của tôi để shuffle, 300 bài hát, như là một trò chơi xổ số vậy. Nó nhảy linh tinh. Tôi thích nó nhảy linh tinh, cho hợp với tâm trạng của mình. Nếu gặp bài tôi thích, tôi khe khẽ ngân nga, nếu bài “lạ” quá, tôi phải mò ra để xem lại tên. 100 bài hát tôi biết tên. 200 bài còn lại là trò chơi xổ số. Cách giết thời gian tương đối hiệu quả.
Đi chiều thứ 6, tôi có cả một buổi tối lê la khắp phố xá, đứng nhìn những trung tâm thương mại sáng choang đèn. Tôi thèm thuồng đủ món đồ, nhưng có một cách an ủi rất tốt: Đó là cứ đi xem tiếp đi, nhỡ đâu có gì hay ho thì sao, mà nếu không có, thì quay lại mua vẫn kịp mà.
Chẳng lần nào tôi quay lại “kịp” cả. Tôi cứ thế mà đi mải miết. Và bỏ quên một món hàng đẹp mắt phía sau lưng.
Ở một thành phố xa lạ, điều hạnh phúc nhất có lẽ là không ai biết đến mình. Tôi cảm thấy rất thoải mái khi được như vậy. Có lần tôi chợt nghĩ đến nhân vật Chim Vặn Dây Cót của Murakami, ngồi vô định ngắm người qua lại nườm nượp trước ga Shinjuku, uống cà phê mua sẵn và nhấm nháp một chiếc bánh cam vòng. Xong xuôi lại về. Thật đơn giản.
Tôi nghĩ chắc Murakami đã thử cái cảm giác ấy, chắc cũng đã một lúc nào đó cô đơn lạc giữa một thành phố đồ sộ ánh sáng giống như tôi. Bởi vì thế, điều duy nhất tôi có thể nhớ lại sau bao nhiêu năm đọc Biên Niên Ký, chính là khung cảnh đối lập giữa một cá thể cô độc và đám đông di chuyển tấp nập giữa những lần đèn chuyển từ đỏ sang xanh.
Đi chán, tôi sẽ xuống Food Court để ăn. Và lại một mình. Tôi xếp hàng lẫn giữa một dòng người, lấy suất ăn, trả tiền, rồi tìm một chỗ ngồi ăn chậm rãi. Khi ăn, tôi hay nhớ nhà. Mùa đông nhà bốn người quây quần bên cái bàn ăn nho nhỏ, con mèo nấp sau lưng mẹ tôi để chờ đến lượt, con chó yên lặng nằm cách xa một đoạn rồi ngước mắt quan sát. Nó chẳng việc gì phải vội cả.
Những ngày đầu tiên sang đây không quen món, lọ ruốc với ít thịt hộp bị tôi mang ra xơi cả, vừa ăn vừa khóc, thèm cơm mẹ nấu. Cũng may, tôi ăn ở trong phòng, chẳng ai nhìn thấy tôi khóc hết. Bố nói đàn ông nuốt nước mắt vào trong mà sống. Tôi bị ám ảnh bởi câu nói ấy. Tôi hầu như không khóc bao giờ.
Ăn xong, tôi kiếm một chỗ thật náo nhiệt để đứng hút thuốc, nghe những tiếng hát, tiếng nhạc, tiếng loa công suất lớn từ một cửa hàng nào đó để chào khách. Thế rồi lại về khách sạn, một cái phòng bé xíu nằm tuốt trên tầng ba sau một khu chợ Trung Quốc để tiết kiệm chi phí, đọc dăm trang cuốn sách tôi mang theo rồi ngủ gà gật.
Có lần tôi tỉnh dậy, không ngủ được nữa, mở cánh cửa con nhìn ra khu chợ đêm, mò mẫm lấy bao thuốc, rồi nghe huyên náo. Tôi không hiểu họ nói gì, họ cũng chẳng biết tôi ở trên này đang ngắm họ. Chỉ là, tôi trống trải vô cùng.
Tôi nhớ đến cuốn Trên Đường của Jack Kerouac, tác giả nằm sau thùng chiếc xe đi nhờ của hai gã cao bồi, đắp tấm bạt chung với mấy người bạn đường, chia nhau một ngụm Whisky cho đỡ lạnh, rồi ngắm sao trời vùng Nebraska mênh mông vô tận. Tôi cũng nghèo như thế, có lúc chỉ còn đủ tiền ăn cho ngày mai, và một tấm vé về. 2 tiếng 45 phút. Tôi chẳng có sao trời để ngắm.
Tôi luôn thích tối thứ 6 và ngày thứ 7, cái cảm giác ta có thể chơi thật thoải mái, phí phạm sức lực, say ngất ngây và mệt mỏi rã rời nhưng vẫn còn có Chủ Nhật đỡ chúng ta dậy. Ta vẫn có thể liều lĩnh cả quyết được như thế, lê la mãi các bờ bụi và anh bạn Chủ Nhật sẽ ôm ta vào lòng, vỗ về ta, cho ta say ngủ và nghỉ ngơi.
Thế rồi Chủ Nhật sẽ vứt ta vào thứ Hai. Không còn gì tệ hơn như thế. Chủ Nhật là anh bạn tồi, khiến ta chẳng dám ăn chơi, lang thang, ta nửa muốn phá phách thật đã đời, nửa sợ hãi chờ đợi sáng thứ Hai - Hiện thực tàn khốc - Câu chuyện kinh dị ngắn nhất thế giới.
...
Hôm nay trong lúc đạp xe, tôi nhìn thấy một người tựa cửa kính xe buýt nhìn ra phố dài hun hút. Thứ bảy, xe buýt vắng tanh. Trời lạnh, đôi mắt cũng lạnh. Chợt nhớ đến tôi đâu đó 7 - 8 năm về trước. Cúi đầu, so vai, nghèo, rất thiếu tự tin, xếp hàng mua tấm vé xe buýt, ghế đơn, sát cửa sổ, ba lô nhỏ với bộ quần áo và cuốn sách cũ đi mượn.
Đi 2 tiếng 45 phút chỉ để ngắm những ánh đèn. Còn mình. Tối đen.
Tháng 12. 2015 From BeP
188 notes
·
View notes