#生來張狂：科比．布萊恩傳

[wangwill]

哈利波特劇集

H：小說紅了，轉成電影，電影暢映，前傳出現，前傳演完，電視劇集又出來。娱樂觀眾有用不完的創意。重播再重播。如今「冰與火之歌」演完，接著「龍族前傳」。魔戒三集演完，又轉為魔戒前傳。如今輪到哈利波特電視劇預定2026開始至少十年。回顧小說1997年6月26日第一集出版開始，－2007年7月21日。

電影20011114至前傳三202204。也算長壽。007小說1953年創作，系列電影《鐵金剛勇破神秘島》（1962年）至《007：生死交戰》（2021年）歷經68年。活不夠久的，是看不到小說的演變。活著總有驚奇。20240707W7

網路資料：

HBO鐵定《哈利波特》劇集於2026年播出！誰是新一代哈利波特和妙麗？

《哈利波特》劇集系列將由原著小說作者J.K Rowling 擔任執行製作人，由於共有七季，預計播映時間將會長達十年，相當大陣仗，而卡司陣容將由全新班底擔演。

小說出版時間1997年6月26日－2007年7月21日

電影2001年11月14日上映。最後至2011年7月15日上映。

前傳第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。

維基百科：

哈利·波特

J.K.羅琳著作的系列小說

此條目頁的主題是一部系列小說。關於其他同名條目，請見「哈利波特 (消歧義)」。

《哈利波特》（英語：Harry Potter），英國作家J·K·羅琳的奇幻文學系列小說，描寫主角哈利波特在霍格華茲魔法學校七年學習生活中的冒險故事。該系列在超過200國家出版，有80種語言版本，2018年總銷售量超過5億，成為世界上最暢銷小說。

故事概要

《哈利波特》系列的故事背景，建立於現代世界和魔法世界並存的世界觀，以魔法世界惡名昭彰的巫師佛地魔殺害哈利波特的父母詹姆·波特和 莉莉·波特、還是嬰兒的哈利波特倖免於難作為開端，講述哈利在成長過程中分別在現代世界與魔法世界經歷的事件。

《哈利波特：神秘的魔法石》：在系列首作中，故事起始點為1980年[9]，成為孤兒的哈利被交給姨媽的家庭德思禮一家收養，過著被德思禮一家長期刻薄對待的生活，直至11歲生日當晚，他從霍格華茲學院鑰匙管理者魯霸·海格手中接到校長阿不思·鄧不利多發出的入學通知，才得知自己的巫師身世並入學霍格華茲。哈利在魔法世界認識形形色色的恩人、教師、朋友、對手、魔法生物，逐漸理解關於父母的往事和佛地魔有意利用魔法石長生不死的事實，與憑依在奎若教授身上的佛地魔對峙，最終魔奎若變成灰燼、佛地魔消失，魔法石則被摧毀，哈利所屬的葛來分多學院因為哈利和朋友們的表現獲得加分，成為學期末積分最多的學院盃冠軍。

《哈利波特：消失的密室》：哈利在升上二年級的暑假期間認識了服侍魯休思·馬份、為了保護哈利反而激怒德思禮一家的家事小精靈多比，哈利被德思禮一家限制行動時，獲得交好的衛斯理家族出手相救渡過愉快的暑假，好友榮恩·衛斯理的妹妹金妮·衛斯理成為該屆霍格華茲新生，學校則聘僱知名作家吉德羅·洛哈擔任新任黑魔法防禦術教授。由於校園出現「密室將再度開啟」的謎樣留言、接二連三發生校園人士遭石化的事件，連和哈利要好的妙麗·格蘭傑也被捲入危險，迫使哈利和榮恩深入調查此事，從而深入理解學校創辦人之一薩拉查·史萊哲林秉持純血統招生主義的過往、舊名湯姆·瑞斗的佛地魔以日記本操控金妮打開密室釋放蛇妖造成襲擊事件的真相，最終哈利因為鄧不利多飼養的鳳凰送來分類帽，從分類帽取出高錐客·葛來分多寶劍斬殺蛇妖，利用蛇妖的毒牙刺進作為佛地魔分靈體的日記本而令瑞斗的身影消失，金妮則恢復了生命。事後哈利幫助多比獲得自由，洛哈因為被哈利和榮恩揭發盜取他人經歷成書準備消除兩者記憶，反而誤用榮恩故障的魔杖令自己失去記憶住進聖蒙果醫院，葛來分多學院再度因為哈利和榮恩的表現蟬聯學院盃冠軍。

《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》：哈利以天狼星·布萊克逃離阿茲卡班監獄、用魔法教訓羞辱父母的瑪姬姑姑並從德斯禮家離家出走、升上三年級認識新任黑魔法防禦術教授雷木思·路平、催狂魔現身在魁地奇比賽中為契機，深入理解天狼星、雷木思·路平和父母、佛地魔之間的關聯，揭曉彼得·佩迪魯當年出賣了哈利的父母而造成波特夫婦遇害、天狼星蒙冤入獄的實情，結果彼得·佩迪魯逃走、路平的狼人身分曝光被迫辭去教職、天狼星被判處接受催狂魔之吻，讓哈利為了解救天狼星展開行動。

《哈利波特：火盃的考驗》：故事以食死人在魁地奇世界盃尾聲現身襲擊麻瓜成為開端，學校起聘已經退休的正氣師瘋眼穆敵任職黑魔法防禦術教授，霍格華茲、波巴洞和德姆蘭三校參與久未舉辦的三巫鬥法大賽，升上四年級但未報名賽事的哈利意外地和同校但就讀赫夫帕夫學院的西追·迪哥里被選為參賽者。哈利和西追在經歷三項考驗的過程中成為戰友，他還對西追的女友張秋產生好感，然而哈利和西追被捲入了佛地魔和彼得·佩迪魯策畫的陰謀，導致西追遇害身亡、佛地魔得以復活。哈利帶著西追的遺體返回學校，瘋眼穆敵被揭露實為從阿茲卡班監獄逃獄的小巴堤·柯羅奇偽裝，真正的瘋眼穆敵則在受困後獲得釋放。由於小巴堤·柯羅奇未能向魔法部長康尼留斯·夫子及時透露事實便被催狂魔吸走靈魂、加著魔法世界記者抹黑哈利使夫子不願相信佛地魔復活，促使鄧不利多招集鳳凰會成員展開對抗佛地魔的行動。

《哈利波特：鳳凰會的密令》：哈利在升上五年級的暑假期間和表兄達利遭遇催狂魔的襲擊，為了防身違反不得在校外施展魔法的規則，被要求出席魔法部的聽證會。哈利與鳳凰會成員碰面，理解佛地魔的相關情報，在聽證會獲得身為爆竹的阿拉貝拉·費格出庭作證而無罪釋放，鄧不利多的支持者和鳳凰會亦為了對抗佛地魔展開行動。被魔法部派任黑魔法防禦術教授的桃樂絲·恩不里居在學校逐步掌握權勢的獨裁作風，引起校園師生的不滿，哈利和朋友們組成鄧不利多的軍隊（簡稱D.A）私下教導想要學習黑魔法防禦術的學生，妙麗聯繫記者麗塔·史譏令後者撰寫哈利的訪問描述佛地魔復活的真相，刊登在《謬論家》上，造成全魔法圈轟動。鄧不利多為袒護哈利和D.A遭恩不里居迫害下台，哈利和D.A.的成員前往魔法部拯救天狼星，偕同鳳凰會成員對抗食死人，天狼星在過程中遇害身亡，佛地魔親自出現在魔法部和鄧不利多展開決鬥後逃跑。此事讓魔法部真正相信佛地魔回歸的消息，鄧不利多則向哈利透露多年前有關終結佛地魔的男孩降生的預言，至於恩不理居則因為遭人馬擄走留有心理創傷、加著任職霍格華茲校長期間的負面事蹟被全校師生逐出校園。

《哈利波特：混血王子的背叛》：佛地魔在魔法部現身的事件過後，盧夫·昆爵接替康尼留斯·夫子成為新任魔法部長，鄧不利多和哈利說服史拉轟返校擔任擔任魔藥學教授，原先教導魔藥學、曾和哈利的父親有過節的賽佛勒斯·石內卜則成為繼任黑魔法防禦術教授。升上六年級的哈利從史拉轟取得「混血王子」記載魔藥學知識的筆記本，經由鄧不利多的引導理解佛地魔將靈魂分成7份、其中6份藏於分靈體的詳情，決意依照指示破壞佛地魔的分靈體。在食死人闖入學校和校園師生對戰的期間，和哈利長期對立、偕同食死人行動的跩哥·馬份解除鄧不利多的武裝，但無法痛下殺手，最終由石內卜使用索命咒殺害鄧不利多，石內卜坦承自己是「混血王子」的身分便先行離去。事後時任副校長麥教授成為霍格華茲臨時校長，哈利則決定不返校學習課業，偕同妙麗、榮恩執行摧毀佛地魔的所有分靈體的使命。

《哈利波特：死神的聖物》：佛地魔獲得了魔法部的控制權，鳳凰會成員也為此展開了對策。哈利、榮恩和妙麗，取得鄧不利多生前的遺物。三者潛入魔法部盜走分靈體之一的史萊哲林掛墜盒，造訪高錐客洞期間遭到佛地魔的蛇納吉尼的攻擊，經由銀色母鹿的護法引導找到葛萊分多的寶劍，用它摧毀了史萊哲林掛墜盒，他們還從古靈閣偷走了分靈體之一的赫夫帕夫金杯並前往霍格華茨，理解死神聖物的淵源，破壞赫夫帕夫金杯，同為分靈體之一的雷文克勞皇冠則在哈利三者和馬份、高爾、贊比尼對峙時，毀於高爾在萬應室用惡魔之火引發的火災。留守在霍格華茨的聯合陣營與食死人展開了大戰，佛地魔指示娜吉妮殺死石內卜，但在石內卜死前將自己的記憶傳給哈利，讓哈利理解石內卜始終忠於鄧不利多、哈利本身即是分靈體之一的事實。哈利在對抗佛地魔的過程一度被後者殺死，靈魂與鄧不利多相會後，選擇重返現實繼續迎戰佛地魔，最終這場大戰以哈利殺死佛地魔、聯合陣營付出犧牲五十多名人力的代價獲勝告終。題為「十九年後」的尾聲描述了倖存者的生活和佛地魔之死帶來的影響。

電影

參見：哈利波特系列電影

第一集內描述的九又四分之三月台的現實版，攝於倫敦國王十字車站

1999年，羅琳以100萬英鎊將《哈利波特》系列的電影版權賣給了華納兄弟。[16][17]羅琳擁有系列電影的創意控制權，並與大衛·海曼和大衛·巴倫一起擔任《哈利波特：死神的聖物1》、《哈利波特：死神的聖物2》的製片人。[18]羅琳嚴格要求製作團隊選擇英國和愛爾蘭演員，但是特定角色可以是法國和東歐演員。[19]

克里斯·哥倫布成為了《哈利波特：神秘的魔法石》的導演。[20]《神秘的魔法石》於2001年11月14日上映。

同樣由哥倫布執導的《哈利波特：消失的密室》於2002年11月15日上映。哥倫布僅擔任《哈利波特：阿茲卡班的逃犯》的製片人，墨西哥導演艾方索·柯朗接手執導，2003年電影拍攝完成後於2004年6月4日上映。

第四部《哈利波特：火盃的考驗》在第三部上映之前就開始製作，由系列首位英國導演麥克·紐維爾執導，2005年11月18日上映。

電視導演大衛·葉慈執導《哈利波特：鳳凰會的密令》，電影於2006年1月開始製作，次年7月上映。

葉慈也執導了於2009年7月15日上映的《哈利波特：混血王子的背叛》[25]，以及最後一部《哈利波特：死神的聖物》。最後一部的改編電影分為兩集：《哈利波特：死神的聖物1》於2010年11月19日上映，《哈利波特：死神的聖物2》則於2011年7月15日上映。

前傳電影

怪獸系列電影

參見：怪獸系列電影

前傳《怪獸》系列電影預計有五部電影。[28]第一部《怪獸與牠們的產地》於2016年11月上映，第二部《怪獸與葛林戴華德的罪行》於 2018 年 11 月上映，《怪獸與鄧不利多的秘密》則於2022年4月上映，皆由大衛‧葉慈執導。[29][30]

佛地魔系列電影

參見：《佛地魔系列電影》

前傳《佛地魔系列》目前有一部電影，第一部《佛地魔：傳人的起源》於2018年1月13日上傳至YouTube，供人免費觀看[31]，《佛地魔：傳人的起源》是粉絲製作。

詹姆斯·邦德系列電影

詹姆士·龐德是小說家伊恩·佛萊明1953年創作的虛構角色，為英國秘密情報局特工，代碼007。至今，他已在27部電影中由多位男演員扮演，順序分別是史恩·康納萊、大衛·尼文、喬治·拉贊貝、羅傑·摩爾、提摩西·達頓、皮爾斯·布洛斯南和丹尼爾·克雷格。 維基百科

[linksports]

Kobe Bryant與adidas的緣分

可以說，一件無可避免的事終於在此時發生了。科比．布萊恩與愛迪達分道揚鑣的事宜已經來到了最後階段。即使這家公司願意賭在他身上並實現他高中畢業後直接挑戰職業球壇的夢想，他還是在早前對這間公司表達出不滿與反感。在二○○二年的總冠軍賽中，布萊恩換掉了讓他覺得很難穿的新款球鞋，穿回了前一代的愛迪達鞋款，也就是Kobe系列的第一代The Kobe。

◎ 加入領客體育粉絲專頁，設定「搶先看」掌握最新體育資訊！

而在布萊恩決定離開愛迪達時，他從來沒給瓦卡羅打過一通電話，感謝瓦卡羅曾經金援他的父母，並在他踏上NBA的球場前就保障了他數百萬美金的收入以及替他所做的一切。超過十二年的時間以來，布萊恩對瓦卡羅不聞不問，這也讓瓦卡羅覺得他的離開是一種背信忘義的行為。根據《華爾街日報》的報導，布萊恩為了買斷合約，支付了大約一千萬美金。

他會為了離開而付這麼一大筆錢，看起來實在是件匪夷所思的事。

「這是個毀滅性的打擊，」瓦卡羅回憶，「他就這麼離開，對愛迪達實在太殘忍了，他們不應該受到這樣的對待。就算科比掏了一千萬美金出來，但錢根本就不是重點。我很受傷，而且我覺得這是有人在背後計畫好的。我覺得耐吉就是他的同謀，我個人認為他們早在他離開前就已經簽好合約了。這一切實在都發生得太巧妙了，這筆錢一定是耐吉以某種方式、手段或形式來替科比付的，這不是科比出的錢，對此我們心照不宣。」

在德國，這位超級巨星與球鞋母公司的官方代表兩造之間進行了一場氣氛降到冰點的會議。會議結束時，場面搞得很僵。「這場會議是在他試穿球鞋之後舉行的，」愛迪達美國分公司主席兼球鞋設計師摩爾回憶，「然後他在那年夏天去了德國。我們能做的，就是盡可能地為他描繪未來的願景，展示給他看，在我們的引領下可以讓他在球鞋市場中看到什麼樣的風景。」

愛迪達在闡述摩爾替布萊恩品牌產品線設想出日後能與喬丹的飛人牌一較高下的願景時，發表了一次令人印象深刻的簡報。「到時候生產的產品不會只有球鞋而已，日常生活的休閒鞋或衣服，也會是產品的一環，」摩爾說明，「不過要達成這個目標還需要一段時間，這不會是一朝一夕就能實現的。」

愛迪達提出的合約十分優渥，而且這間公司也透過行銷將他推廣成為一位全球性的球星，就和當年耐吉替喬丹在公眾心目中塑造出來的地位如出一轍。布萊恩此前曾經連續兩年贏得過青少年票選獎（Teen Choice Award）最受歡迎運動員，這顯示出愛迪達確實在短短幾個球季就替他建立起了不小的吸引力。但布萊恩看起來沒有耐心和時間去等待他們的長遠目標成真了，他對於最新一雙簽名鞋款的失敗感到憤怒。事後回想起來，愛迪達這才明白，他已經暗中在運作另一筆交易了。也有傳言說私底下想找別家廠商簽約的始作俑者是喬．布萊恩，因為他看著兒子越來越不滿，才放膽私下搞小動作。

「我一直都不認為問題出在錢上，」摩爾說，「問題是，他還相信我們有辦法說到做到、而不是畫大餅給他嗎？ 而且我覺得他在那次會面時表現得非常無禮，在那些德國人眼中更是如此。這些德國人在會面時即使想表現出放輕鬆的態度，行為舉止卻依然十分正式。他們出於禮貌對布萊恩提出了晚餐的邀約，但布萊恩說不去，就不去。對德國人來說，這是一種侮辱。」

「嘿，你知不知道你這樣很討人厭。」摩爾告訴他。

「我是來公事公辦的，」布萊恩不耐煩地回應，「我只想切入正題，不想進行額外的交際。」

「我只能說，『好喔』。」摩爾回憶，「而且那時候他還帶了保鑣，感覺很怪，他們一直在交頭接耳、低聲密談。我想是因為他變得有名氣的關係，也讓他整個人都變了。喬丹可從來都沒有帶保鑣參加會議過，只有一個我想應該有佩槍的隨行司機。他從來沒有把這種看起來像特務的人帶來會場，但科比卻這麼做了。」

「他就是故意在惹他們生氣。」提起布萊恩的行徑時，瓦卡羅這麼說。那天半夜，布萊恩還刻意搬出愛迪達替他安排的豪華酒店，到別的地方過夜，這也讓他們覺得又一次遭到了羞辱。

「他真的是竭盡所能地激怒他們，」瓦卡羅聲稱，「有夠失禮。」

摩爾已經預見到這樣的情形會發生了，因為在一系列的會議中，布萊恩與他的妻子都表現得興致缺缺、越來越提不起勁。他們最後一次會議，是在克里夫蘭舉行的。「我大概跟他和她開過三或四次會，」摩爾記得，「你看得出來當你在演講或報告時，人們對你的內容有沒有興趣。那個女的一點興趣都沒有，她根本不想管我在彙報什麼，一直在跟她老公說話。這都沒關係，畢竟這也是心理戰的一環，是可以採用的策略，但現在情況不同，我們真的需要布萊恩參與討論，而我不認為他有這個打算。我覺得他那時已經滿腦子都在想，『我要跟耐吉合作，做出一番事業了』。」

摩爾暗示，愛迪達很晚才發現，耐吉還會透過代言人製造布萊恩心中的疑慮。「休息室裡發生了許多狗屁倒灶的事。總是會有耐吉的代言人對他的球鞋大肆批評說，『你為什麼要穿這麼可笑的鞋子？』這些人該死的下三濫招數實在太有效了。」

摩爾也見過喬丹在一九八七年對耐吉越來越失望因而試圖出走的大風大浪。布萊恩現在的想法就跟當時的他一樣，但兩者的情形有個很大的不同。那就是從最初耐吉開始與喬丹建立合作關係時，後者就得到了一份前所未有的大合約，讓他可以每年獲得約一億美金的權利金，而這筆權利金他可以一直領到他早已退休多年的二○一五年。因此摩爾與史特拉瑟在一九八七年告訴喬丹，要捨棄掉一份這麼好康的合約實在太可惜了。日後喬丹能成為全球史上第一位賺進十億美金的體育選手，很大的原因就是這幾年他賺進口袋的權利金。

二○○二年，布萊恩也與愛迪達簽了一份不錯的合約，但合約中並沒有類似的權利金條款。除了喬丹之外，還沒有籃球選手能像他一樣，幫球鞋代言還能抽成的。布萊恩的陣營沒有跟愛迪達談這個條件，可以說是犯了大錯，因為對方很可能為了留下這位王牌代言人而滿足他的需求。

「科比對愛迪達的重要性遠高過耐吉，」瓦卡羅說，「耐吉會想得到科比，只是想讓愛迪達失去他而已。」

布萊恩原本很有可能從愛迪達手裡獲得權利金，「如果他更積極強硬地談判的話，的確有機會，」摩爾在二○一五年時說，「如果當時他說，『我每雙鞋想要抽百分之二到百分之三的權利金』，這或許是可以討論的。」

但他在處理事情時太易怒也太任性了。他想要趕走經紀人泰倫，這樣他就可以在談合約時當家做主。許多年後，他與佩林卡或許做過許多精明的決定，但事後看來，與愛迪達解約，看起來的確沒有經過太多思考，也太過感情用事了。

布萊恩是不是真的因為更換球鞋品牌而錯過了一個大好機會呢？ 如果他有跟愛迪達討論權利金的事宜，事態又會如何發展呢？ 這些問題從現在回過頭來看，都跟當初他做出跳過大學的決定而受到的質疑一樣，永遠沒有正確答案。

布萊恩拒絕與愛迪達再續前緣後，將會在整個球鞋產業中引發令人玩味的連鎖反應。布萊恩想要離開愛迪達的同時，勒布朗．詹姆斯的顧問兼財務經理人克里斯．丹尼斯表示，瓦卡羅正在試著簽下這位俄亥俄州的青少年。

克里斯．丹尼斯說明，外界預估想要獲得詹姆斯的芳心，得出價一億美金，但或許即使愛迪達的出價稍微少一點，詹姆斯還是有可能投入他們旗下，因為他與瓦卡羅的關係頗為親密。

瓦卡羅回憶，失去科比．布萊恩對愛迪達是個沉重的打擊，使這間德國公司在籃球方面的規劃不再這麼積極了。不過，在各家球鞋公司競標詹姆斯的日子即將到時，愛迪達允許瓦卡羅以合理的價碼爭取他的加入。

但在最後一刻，愛迪達縮手了，讓菲爾．奈特與耐吉以九千萬美金的合約簽下詹姆斯作為他們的代言人。對一名高中球員來說，這是前所未見的大合約。

「這得歸功於瓦卡羅，」克里斯．丹尼斯在二○一五年提及瓦卡羅時表示，「是他幫助詹姆斯拿到這筆錢的。」

他會這麼說，是因為科比．布萊恩在一九九六年做出轉戰職業的大膽決定，替許多年輕球員打開了市場。

「科比的確打開了寶庫的大門，」瓦卡羅回首當年時承��，「因為他進軍職籃的成功，讓麥葛雷迪拿得到合約，也讓勒布朗拿到這一大筆錢。」

「這些人都該好好擁抱一下科比，以茲感謝。」查爾斯笑著說，「也別忘了抱我和瓦卡羅。我是說真的，我們是替高中球員打開商機的先驅。」

瓦卡羅說，愛迪達在最後時刻縮手的決定讓他大受打擊，因此他隔天就辭職，放棄了他與這家公司簽的終身合約。

「被科比拋棄，接著又放棄了勒布朗，愛迪達的前景真的是死路一條。」瓦卡羅說，「不過布萊恩的事也怪不了愛迪達，畢竟科比就是那樣的人。他就是有辦法只靠一通電話告訴你，『好，我們沒得談了，就這樣』，接著就完全切斷人與人之間的聯繫。而他在那個時期真的沒在怕的，跟誰都是說翻臉就翻臉，那時的我在他眼中顯然也已經是個無關緊要的人了。他當時不管做什麼，都傳達出『我跟你們玩完了』的訊息。他真的是一個特立獨行的人。」

不過就算沒有布萊恩、詹姆斯抑或是瓦卡羅，愛迪達還是能繼續前進。不過曾想過要再造另一個飛人牌盛世、留在愛迪達的摩爾，還是忍不住會想像，透過他們的努力，布萊恩的球鞋有沒有辦法被他們打造為能與Air Jordan 系列相提並論的品牌。

「我們從來沒有同心協力地投入在這番事業上，」摩爾回想當年，布萊恩太年輕，也有許多外務要忙，這讓他看得不夠長遠。「我們可能有一或兩年表現得還不錯，只是起落有點大，」這位設計總監說，「但他離開得太快了，我們還沒能來得及好好地幫他的球鞋開發品牌故事與設計球鞋，也沒能來得及用一些好方法替他在背後宣傳。直到現在我都相信，我們本來有機會讓他成為球鞋界的大人物。我不知道他能在這塊市場取得多大的成就，但我確定我們有辦法讓他成為一方之霸。」

布萊恩靠著支付了一千萬美金與愛迪達達成了買斷協議。對布萊恩來說，一千萬不是一筆小錢，但瓦卡羅曾指出，這筆錢根本就不是布萊恩出的。對耐吉來說，即使要花上一大筆錢跟布萊恩簽約並支付他的買斷費，能重創到主要競爭對手的實力也是挺划算的。

吉爾伯特．安東尼回憶，根據買斷協議，愛迪達有一年的時間可以銷售布萊恩的球鞋庫存。儘管這間球鞋公司懷疑布萊恩會買斷合約是因為耐吉在背後搞鬼，但布萊恩並沒有馬上與他們簽約，反而在球鞋市場當了一年的自由球員。布萊恩家族的好友安東尼．吉爾伯特不但是個滿腦子都是球鞋的球鞋收藏家，也就是「鞋頭」（sneakerhead），當時還在耐吉負責行銷工作。

「科比對愛迪達不滿的原因有二，」安東尼．吉爾伯特說，「第一個原因是他覺得愛迪達太重視麥葛雷迪了，明明先與愛迪達簽約的人是他才對。科比總是想，『等等，怎麼到處都有麥葛雷迪的廣告看��，然後我翻開《Slam》雜誌，裡面也是滿滿的T-Mac？ 那我呢？』這就是他受到的第一個打擊。他第二個不爽的點，是他覺得，『你們都沒有好好幫我行銷到全美各地，這對我來說是個大問題』。」

「結果就是科比決定，『好，我要當一整年的球鞋市場自由球員』，這一年真是精彩極了。」安東尼．吉爾伯特回憶，「這一年很經典，他穿過魔術強森常穿的Converse Weapon系列，也穿了艾佛森和喬丹代言的球鞋。他想穿什麼就穿什麼，這真的很棒。他感覺像是在透過行動宣告，『嘿，我沒有在代言球鞋，所以我什麼鞋都會穿』，耐吉對此喜聞樂見，這也是為什麼他們會替他準備好各種知名的喬丹牌球鞋，而且還是湖人配色的。

安東尼．吉爾伯特記得當時他和其他「鞋頭」們都為此而沸騰了起來。「我們一直在網路上討論他的球鞋，進行一些像是這樣的對話，『噢，這真是太瘋狂了，你有看到他穿的喬丹鞋嗎？ 沒在跟我開玩笑吧，他穿的那些鞋都是特製的湖人配色耶。連他穿的密西根五虎球鞋都是湖人配色的』。」

隨著愛迪達與他的人生再無瓜葛，布萊恩也徹底斷絕了往日生活的牽掛。包含家人、經紀人、球鞋公司在內，他抹去了所有與他以「愛現鬼」之姿呈現在世人面前的證據，留給他人的，只剩下回憶。日後回過頭來看，會發現這是他為了重塑形象踏出的第一步。他將化為一條致命毒蛇，這也是他從未在眾人面前展示過的面貌。

全新出發的人生中，布萊恩最珍貴的新事物，就是在二○○二年的休賽季，獲知自己即將要成為一位新手父親的消息。「這真是太神奇了。」說著這番話的布萊恩，流露出真心的喜悅。

本文選自 堡壘文化 《生來張狂：科比．布萊恩傳》 一書。

本書由知名運動作家羅倫．拉森比以科比最討厭的外號「愛現仔」那種「Love me or Hate me」的哲學貫穿全書，深入剖析是什麼原因讓科比享有這麼大的聲量，並深入描述科比．布萊恩的運動及生涯軌跡。要了解這位生也傳奇、死也傳奇的最迷人籃球員，這本書你絕別錯過！

◎ 書籍資訊：https://pse.is/3pcmtx

◎ 延伸閱讀：身處球隊該有的競爭意識

◎ 看更多請至：領客體育官網

[yahooalltypesports]

Kobe Bryant的拼戰精神 將永遠留在球迷心中

二○一六年，我出版了《生來張狂》這本傳記。而就在二○二○年一月二十六日的悲劇發生不久後，一位來自以色列的讀者傳了一則訊息給我，說他��喜歡這本書。

「我們從來沒有想到，這本書這麼快就成為用來悼念他的回憶了。」他難過地補充。

在直升機墜毀，四十一歲的布萊恩、他十三歲的女兒吉安娜（Gianna）以及其他七人因此殞命後，全球數百萬的球迷都因此震撼不已，想找出事件發生的原因。

「他會如何被世人銘記？」如潮水般湧向我的媒體在這件令人心碎的事故發生後採訪我時這麼問。

「這麼說吧，」我想了想，「科比．布萊恩與他的象徵，將會繼續留在全世界球迷的心中，與他們繼續前進。」

舉例來說，八號。

當然還有，二十四號。

還有「曼巴」、「金童」（The Kid）、「Kobester」這幾個綽號也是，當然就連由歐尼爾命名、讓他很討厭的渾名「愛現鬼」，也會流傳下去。

就像是NBA很快就決定以他的名字替明星賽MVP獎盃命名一樣，他的英魂將繼續留在史戴波中心與美國國家籃球協會，影響籃球這項運動的運作與特質。

只要有人忍著傷痛上場打球，這些「有如科比」的舉動，就會讓人想到他的影子。

在復健的人們也會想到他，想到他堅持在阿基里斯腱斷裂後靠著自己的力量走下球場，並在賽後還有辦法在媒體面前侃侃而談。

從許多方面來看，他也是訓練、影片研究與賽前準備的代表人物。

布萊恩先生在做每件事時都立下了一個很高的標準。他因此成為訓練界的代表人物，也因為在菜鳥時就為了幫助湖人贏球而無懼於承擔出手了多次籃外空心的惡名，便成為無所畏懼、果決與信心的代名詞。

或許最特別的是，他很尊重女子籃球，也讓人更深刻地想起他與愛女、暱稱「吉吉」（Gigi）的吉安娜因為都熱愛競爭，而建立起的珍貴父女情。在那個悲劇發生的星期天晚上，我在接受完另一次媒體採訪後臨時起意打電話給女兒時想到了這些事。

我幾年前開始採訪科比時，我的小女兒才剛開始接觸籃球。她先是加入了一支AAU球隊，接著繼續在高中和大學打球。在她只有十二、三歲的時候，科比曾坐著寫了一張便簽給她，要她永遠不要放棄自己的夢想。現在她已經是一名生活在波士頓的母親了，在那之後她也一直注意著科比是怎麼教自己女兒打球的，因為當她和科比的女兒在相同年紀時，也受到了科比帶給她的極大影響。

和科比很像，我的女兒也是個做什麼事都很認真、並恪遵職業道德的人。當我打電話給她時，她告訴我，她找到了那張科比親筆寫下的便條。

在我們父女之間，科比也有著舉足輕重的地位。他是我們共同的回憶，即使在他麻煩纏身的那陣子，我的女兒還是十分尊敬著科比。

「科比是我們重要的夥伴。」我提醒她。

對他在湖人征戰二十載時，贏得了數不清有幾百萬的球迷、為人父母者與他們的孩子來說，科比，也一樣是「他們重要的夥伴」。

在他過世之後，許多媒體在採訪我時都會問，為什麼布萊恩對世界上的這麼多人來說，都有著如此重要的意義。

你覺得為什麼科比能引起這麼多人的共鳴？

「噢，我想這個原因很簡單，」我回答，「他不是完人，有許多缺點，某種程度上，這些缺點幾乎毀了他的職業生涯，但他卻有著重起爐灶的意志力與運氣。而有一點在科比的一生中從來沒有變過，那就是他全心全意想要獲勝的態度。在很多方面來說，這一點沒有人能比得上他。他在做任何事時都竭盡全力、會做好每一個細節也不會推卸任何責任。他的訓練刻苦到甚至會傷害到自己的程度。而從他開始打球的第一天起，他就以一股純粹的精神投入在這項運動之中。」

換句話說，他從未在這項自己深愛的運動中的任何環節放水過、從未有過任何自欺欺人的行為。因為他對比賽認真嚴肅的態度，就像是他身體的一部分一樣。

一九九六─九七年球季剛開始、他第一次來到紐約時，就在麥迪遜廣場花園的大批媒體面前宣稱自己將會成為史上最偉大的球員。他只是個剛剛展開職業生涯的十八歲少年，但他每個字都是認真的。這不是自吹自擂。在高中時，他就日日聞雞起舞，只為了爭分奪秒地訓練，因為對他來說，訓練永遠是不足的。他在勞爾梅里恩高中有一個小團體，他們會一起提前準備訓練。所以他在紐約講這些話並沒有在吹牛，而是展現他無與倫比的雄心壯志。

他剛披上湖人戰袍時，曾經受到了不小的挫折，當時他就曾經這麼告訴我，「我只是想成為站上頂峰的那個男人，」他一遍又一遍反覆地說著，「我只是想成為那樣的男人而已。」

他想成為有史以來最偉大的球員。當然，當你說出這種話時，一定會有人開始懷疑你是不是瘋了。這聽起來的確有些瘋狂，然而在這二十年間，他從來沒有放棄過這個崇高的理想。

毫無疑問的是，在他退休後變得更像個男人了，並以《親愛的籃球》這首自己對籃球的讚歌為基礎翻拍的影片，贏得了奧斯卡獎，向這個他深愛的運動致敬。

同樣毋庸置疑的，是他也變得更成熟、成為一位能撐起家庭的男人了。而他不但是鬥士的典範，更因此被NBA社群的眾人惦念在心。

安息吧，科比，還有你最愛的「吉吉」、你的「曼巴小辣椒」（Mamba-cita）。你與你的拚戰精神，會永遠留存在你的球迷心中。

羅倫．拉森比

二○二○年二月

本文選自 堡壘文化 《生來張狂：科比．布萊恩傳》 一書。

本書由知名運動作家羅倫．拉森比以科比最討厭的外號「愛現仔」那種「Love me or Hate me」的哲學貫穿全書，深入剖析是什麼原因讓科比享有這麼大的聲量，並深入描述科比．布萊恩的運動及生涯軌跡。要了解這位生也傳奇、死也傳奇的最迷人籃球員，這本書你絕別錯過！

◎ 書籍資訊：https://pse.is/3pcmtx

◎ 延伸閱讀：菁英選手的視力，比一般人好？

◎ 看更多請至：領客體育官網

[quiche99]

九零契約S1：【６】 藍鯨遊戲

2011年9月。

儘管克里斯與天使恩爵達成了同居協議，但日子過了好幾天，布魯斯與焚燒女屍的案情依舊毫無進展。

「那個拍立得殺手大概會在下個月開始有所行動，我們就耐心的等等看嘛。」恩爵賴在克里斯家的沙發上吃著爆米花配《六人行》影集。

「唉，我都快急死了……今天早上女焦屍案的化驗報告出來也沒有任何線索，連她的真實身份都無從得知，只知道她的死因是頭蓋骨被莫名的外力平整切開，搞得偵查小組跟檢察官因為破案壓力兵荒馬亂的……」

克里斯焦慮的在電視機前走來走去，害恩爵得一直移動身體才看的到螢幕。

「啪」一聲，恩爵不耐煩的往克里斯臉上丟了一片起司；克里斯無奈的停止動作，臉上黏著起司杵在原地。

「喔拜託，你就先放鬆一下嘛！你今天不是也好不容易才放假嗎？你是不是奴性太強，不懂得享受生活啊？」恩爵放下爆米花，憤慨的斥責。

「哎呀，祢不懂啦，我的工作可是隨時都要繃緊神經的，這次才短短幾周就出了這麼多事，叫我怎麼不心煩嘛？」

「那你那個只會吃甜甜圈的肥前輩怎麼能做得那麼輕鬆？」恩爵舉起克里斯的手機，秀出克里斯之前偷偷對萊利曼比中指的自拍照。

「他對工作根本就心不在焉！」克里斯搶回手機，惱怒的呵斥。「我跟他又不一樣，我有我秉持的工作態度啊！」

「好啦好啦，別激動嘛……你看看你，昨天也沒睡好，我都擔心你快得焦慮症了。」恩爵示弱的安撫他。「這樣好了，今晚你就忘掉那些該死的案情，跟我出去狂歡一下怎麼樣？」祂憑空變出了一張附近酒吧的ＶＩＰ會員卡。

🔪

2011年10月。

時間過得很快，距離布魯斯及女焦屍的案件發生已將近一個月。事實上在大約案發後的第二週，人們就早已將這些事給淡忘；很顯然佔領華爾街運動等相關報導遠比殺人案來得更令人受矚目。

不過這些社會新聞對羅奇的生活來說簡直八竿子打不著；儘管布魯斯的怨靈早已隨著時間消失殆盡，但他還有更重要的事等著去煩惱：他最痛恨的數學作業與數學小考。

「羅奇羅奇，明天要考數學耶，你會緊張嗎？」怪胎加洛威在學校走廊上快步追上羅奇，他的雙手拉著兩側的書包背帶，興奮的用小跳步前進。

「廢話，我這輩子最痛恨的就是數學跟黏人的怪胎。」羅奇板著一張臭臉，不耐煩的加快腳步走向停在校門口的一輛紅色轎車。

「沒關係的啦！就算你到時候考差了我也會留在學校陪你補考的，因為我們手牽手！心連心！」加洛威看見羅奇迅速跳上車，便朝他揮手大喊，害周遭的其他同學都在恥笑。

「他媽的丟臉死了……」羅奇嘴裡咒罵著，用力關上車門。

車內正鬧哄哄的播放著不知道哪個年代的搖滾樂，臉上戴著墨鏡的奈提在駕駛座上隨著節奏陶醉的點頭。

儘管羅奇沒有特別注意，但他跟奈提這一個月的相處下來，彼此之間還是產生了一些固定的生活習慣，例如羅奇會特別留意他身旁有沒有討厭的人出現，好讓他在他的「仇恨筆記本」上記下名單，計畫下一次的教唆殺人。

而奈提則是每天在羅奇放學後都會去載他回家或到處兜風；車子有時是趁羅奇的爸媽不在家時偷開的，有時則是路上隨便偷來的贓車（事後奈提都會將車子毫髮無損的停回路邊）。

「幹嘛啊小鬼？那個書呆子怪胎又惹你了？」奈提把一杯思樂冰湊到嘴邊，吊兒郎當的吸吮著。

「對沒錯，除了他之外還有該死的數學作業跟數學小考。」羅奇把背包扔到後座，心不在焉的開始滑起手機。

奈提踩下油門，莽撞的把車子駛進街區。順帶一提，他今天是趁著羅奇的爸媽出門去準備朋友的生日派對，才有機會把他們的其中一台車開出來。

「什麼？數學作業？哎呀，這種東西隨便算一算就好啦！」奈提輕蔑的揮了揮手。

「吼，重點就是我不會算也不想算嘛。」羅奇蜷縮在副駕駛座惱怒的抱怨。

「跟你說，我在學時期什麼都不會就只會數學——或許我可以幫你。」奈提信誓旦旦的說。

「唉，說吧，這次你想要什麼？」羅奇無奈的盯著手機螢幕，心知肚明又得花錢買一堆點心來收買他。

「這個嘛……我想要——喔幹你媽的！」

奈提突然大叫一聲，迅速踩下煞車。車子煞停的後座力讓羅奇整個人向前撲倒，額頭狠狠撞上儀表板。

「靠！你在幹什麼啦？！」羅奇捂著疼痛的額頭，大聲質問。

「你自己看！……有個小白癡躺在地上害我差點又殺到人了！」奈提一臉無辜的指向前方。

羅奇抬頭，離車頭不遠的馬路上確實躺著一個男孩，年紀看起來和他差不多大。

「靠你有病啊！這樣很危險欸！」羅奇像是被捲入道路糾紛的駕駛搖下車窗破口大罵。但他定睛一看，躺在地上的竟然是他以前的小學同學：艾登司通。

那個艾登以前在班上就是個性格孤僻、舉止鬼祟的怪人，但他怎麼一畢業就淪落為新聞上那種製造假車禍來詐領保險金的騙子了？

「艾登？……你沒事躺在馬路上幹嘛啊？」羅奇傻眼的問。

「喔嗨羅奇，我在玩藍鯨遊戲，今天是最後一天了所以我必須自殺。」艾登微微抬起頭，無奈的說。「剛剛已經有五個人開車繞過我了，你們是第六個，真討厭。」

「靠！這什麼鬼遊戲啊？快點滾啦！沒人想因為你的智障遊戲而負起肇事責任！」羅奇氣沖沖的跳下車，把艾登拖到一旁的人行道上。

「抱歉，可是我真的必須自殺……否則到時候我的家人朋友們全都死定了。」艾登嘆了口氣，無奈的解釋。

羅奇近看才發現艾登的臉上掛著像是煙燻妝的黑眼圈，面容也凹陷了許多，一副像是嗑過藥的樣子。

「哇靠，你該不會是玩這個遊戲才把自己搞成這樣的吧？」羅奇嗤之以鼻。「那到底是什麼遊戲啊？還要你去自殺也太扯了吧……」

「那是我在一個私人社團裡被邀請參加的遊戲，一旦遊戲開始就不能退出……遊戲規則就是要完成主辦方每天指定給我的任務，要是我沒有按時完成，他們就會殺了我或我的家人。」

艾登捲起袖子，纖細的手臂上有一整片用刀刻出來的鯨魚圖案，以及其他密密麻麻像是自殘的痕跡；一想到艾登製造傷口的過程有多麼疼痛，羅奇就忍不住頭皮發毛。

「這是第十一個任務。」艾登說。

「幹！這遊戲真夠變態的！」羅奇擺出一副要吐的模樣。「你真的要繼續玩下去嗎？會死欸！」

「抱歉，我別無選擇，一旦加入了就是得玩到底。」艾登無奈的搔抓手上快結痂的血痕，卻不小心把傷口抓到滲血，指尖上都沾染了黏答答的血液。

羅奇皺起眉頭，刻意不去看他抓破的傷口。「呃……你怎麼肯定他們能找到你的家人來報復你啊？」

「他們在遊戲一開始就要求我交出所有的通訊資料，所以不管我逃到哪都是沒用的。」艾登聳聳肩，漫不經心的把袖子拉好。「那就這樣了，掰掰囉羅奇，我還是去想別的辦法自殺好了……很高興認識你，有緣下輩子見。」

他轉過身，頭也不回的對羅奇揮揮手，像是電影裡灑脫離去的英雄角色。

「靠！等一下啦！你真的想自殺嗎？你還年輕、還沒享受過生命欸！」羅奇試圖叫住艾登，但他只是駝著背、踩著踉蹌的步伐往街道盡頭遠去。

羅奇呆站在原地，腦中盡是數不清的問號。為什麼那個遊戲主辦方會叫艾登在手臂上割奇怪的鯨魚圖案？那代表著什麼？他到底在玩什麼邪門的遊戲，甚至還需要為此送命？

一道車子的喇叭聲把羅奇打回了現實。

「小鬼你好了沒啊？等等條子過來開單我就慘了耶！」奈提朝車窗外大喊。

「快！我們跟蹤他！」羅奇跳上車，指著艾登離去的方向催促道。「艾登加入了詭異的遊戲，我不能就這樣讓他去自殺！這太不值得了！」

「什麼？那個小白癡要自殺？不不不，門都沒有！」奈提出乎羅奇意料的異常激動，他踩下油門往艾登消失的方向直衝。

「哇，想不到你還有一點良心嘛……」羅奇被後座力壓迫得緊貼在椅背上，感覺五臟六腑都要從喉嚨裡吐出來。

「拜託，要是每個人都想自殺，那我還做什麼業績啊？」奈提放慢車速，認真的掃視著兩旁的人行道。

「靠，原來你的重點是這個……」羅奇吐嘈道，也跟著尋找艾登的身影。

車子又繞過好幾條街道，但始終沒有看見艾登；他幾乎在短時間內消失得無影無蹤。

🔪

「靠，那個艾登也跑太快了吧！趕投胎喔？」羅奇拎著背包，垂頭喪氣又帶著氣憤的走進家門。「啊，我這樣講好像太過分了……咦不對，仔細想想我這樣說好像也沒什麼錯。」他搔著下巴，思考著毫無意義的問題。

「喂小鬼，你的胖子朋友來找你了。」奈提舔著冰淇淋湯匙，靠在門邊對羅奇喊道。

羅奇走到門外，看見帕迪老樣子背著他的大背包，津津有味的吃著起司球零食，身邊還跟著山羊巴風特先生。

「欸我問你，藍鯨遊戲是什麼鬼？」羅奇開門見山的問帕迪，手一邊漫不經心的伸進他的零食袋裡。

「藍鯨遊戲？哇喔，像你這麼純良又天真無邪的人怎麼會知道這個？」帕迪咀嚼著零食，口齒不清的反問。

「別嘴砲了，那到底是什麼啦？」羅奇被調侃得有些不悅。

「這個遊戲目前只有在ＶＫ這個網站上有少數的人在進行而已，不過我想這種性質的遊戲大概接下來會紅起來吧。」帕迪聳聳肩，說出一連串羅奇不太明白的話。「好吧，算你問對人了小男孩，借我電腦，我解釋給你聽。」他彈了彈手指，繞過面帶不屑的羅奇，逕自走進屋內。

🔪

「藍鯨遊戲來自社群網站VKontakte上面一個名為Ｆ５７的社團發起的。」

帕迪流利的操作著電腦，登入他的帳號，搜尋那個名為Ｆ５７的社團。

「喏，就是這裡，你只要加入社團跟他們的通話群組，通過管理員的審核就能開始遊戲了。」帕迪秀出社團的頁面，社團的頭貼是一個由字母Ａ與Ｖ組合而成的斗大紅色標誌。

「哇靠，那加入了遊戲之後會發生什麼事啊？」羅奇問。

「首先他們會要求你提供基本資料，包括身分證、地址或是裸照來確保你不會退出遊戲，否則他們將到處散播這些資訊甚至是找到你家。」帕迪一副專業人士的樣子用指尖推了推墨鏡。

「交出這些資訊之後，他們的專人會每天固定指派一個小任務給你，反正都是一些要你自殘的鳥事，然後你必須每天傳照片或影片給他們做確認，共計五十天。」

帕迪不知道從哪裡點出一張清單，上頭列出了密密麻麻的藍鯨遊戲任務項目。

第一天：用刀把「Ｆ５７」刻在手臂上，然後將照片發布到管理員群組。

第二天：在凌晨四點二十分起床，看專人給你的恐怖噁爛片。

第三天：在胳膊上劃出淺淺的三刀縱向。

第四天：在紙上畫一條藍鯨。

第五天：如果你準備好要變成一條鯨魚，就在腿上刻下「是的」；如果還沒準備好就隨便劃個幾刀。

第六天：進行有加密的任務。

第七天：在手上劃出「Ｆ５７」或其他指定代碼。

第八天：在社群上發布貼文，並ｔａｇ「我是一條鯨魚」。

第九天：克服你的恐懼。

第十天：凌晨四點二十分到屋頂上。

第十一天：在手上割一條鯨魚圖案。

第十二天：看一整天的恐怖片。

第十三天：聽專人寄給你的音樂。

第十四天：割傷你的嘴唇。

第十五天：用針去刺你的胳膊。

第十六天：讓自己受傷。

第十七天：到屋頂上並站在邊緣。

第十八天：到橋上並站在橋的邊緣。

第十九天：爬上大型起重機。

第二十天：專人會以隨機任務測試你是否值得信賴。

第二十一天：到Skype上與另一個玩家聊天。

第二十二天：坐在屋頂邊緣。

第二十三天：再次進行有加密的任務。

第二十四天：秘密任務。

第二十五天：和另一位玩家見面。

第二十六天：專人會告知你的死亡日期，你必須接受它。

第二十七天：凌晨四點二十分去火車軌道上。

第二十八天：一整天都不跟任何人說話。

第二十九天：發誓你是一條鯨魚。

第三十天至第四十九天：每天要在凌晨四點二十分起床、欣賞專人提供給你的恐怖片與音樂、每天在手上劃一刀、與其他玩家對話。

第五十天：自殺，變成一條藍鯨。

「媽呀，這也太變態了吧！創辦這遊戲的人到底想幹嘛啊？」羅奇讀完所有藍鯨遊戲的任務，感到頭皮一陣發麻。

「我猜他們應該是想要減少社會上自覺沒有用的低能兒吧『要消滅他們不如就讓他們自我毀滅』這種概念。這個遊戲之所以被稱作藍鯨，也是代表那些��吸引去參加遊戲的人都如同擱淺的藍鯨一樣沒救了。」帕迪聳聳肩。「就如同我之前說的，這個遊戲接下來八成會紅起來，畢竟世界上容易被洗腦的低能兒多的是嘛。」

羅奇頓時又被帕迪那股高深莫測的氣質給衝擊。「靠……你怎麼會對這遊戲這麼了解啊？」

「喔，因為我哥曾經擔任過裡面其中一個任務指導人。」帕迪順手拆開另一包起司球吃了起來。「忘記告訴你，ＶＫ是來自俄羅斯的網站，這個遊戲就是俄國人發明的，所以我跟我哥大致上都接觸過這個遊戲；俄羅斯人最了解俄羅斯事嘛。」

羅奇瞇起雙眼，細看著最後一條項目。「第五十天，自殺然後變成一條藍鯨……等等！我必須去阻止艾登！」他激動的從椅子上跳了起來。「他是個好人，而且以前都把數學作業借我抄，他不該為了這個白癡的遊戲而死！」

「艾登？以前班上那個艾登司通嗎？」帕迪挑了挑眉，他以前小學也跟羅奇同班，因此同樣認識艾登。「唉，沒想到他會被捲入這個遊戲，看來他的腦袋比我想像中還要秀逗。」

「他肯定是被陷害的啦！現在還早，也許我們去找他還來得及！」羅奇急急忙忙的穿上外套，把手機跟家門鑰匙塞進口袋。

「可是，問題是你知道他在哪嗎？」帕迪像吸塵器一口接著一口，事不關己的把零食塞進嘴裡。

「我不知道，可惡……一般想自殺的人會去哪呀？」羅奇抱著腦袋，這個平常根本不會出現的問題讓他想破了頭。

帕迪彈彈沾滿起司粉的手指。「兄弟，我要是你就會去附近找那個預言老頭通靈，請他幫我找人。」

「——預言老頭？那是什麼鬼東西？」奈提語帶笑意，感興趣的從他們倆中間探頭。

🔪

「那個預言老頭的本名叫作奧菲瓦，來自印度，今年已經六十九歲了，是這一帶還滿有名的人。」

羅奇雙手插著口袋，與奈提漫步在陽光普照的住宅區人行道上，往羅奇口中那個預言老頭的住處前進（帕迪因為要準備科學展的研究專題，所以先回家去了）。

「奧菲瓦擁有預知未來的能力，能看見任何人身上或身邊即將發生的事。」羅奇一臉凝重的解釋，彷彿在講述一段至高無上的神蹟。

「哇噢，擁有這種神力也太酷了吧！那他這樣豈不是能為所欲為了？」奈提感興趣的瞪大雙眼。

「並沒有，事實上他只能預言到災難，所以要他預言樂透號碼之類的好處是沒屁用的。」羅奇聳聳肩。「再加上長期的預知能力所造成的反噬詛咒，他一直都很窮——」羅奇緩緩舉起手，指向奈提身後。

奈提轉過身，看見一棟破爛房子突兀的坐落在普通的民宅中間，車道上的草坪還長得亂七八糟，彷彿一踏入就會被吞噬似的。

「哎呀……看樣子他真的不怎麼好命。」奈提望著被人惡作劇倒掛在院子樹上的漏風充氣娃娃，以及一堆像是彩帶被胡亂揮灑的滾筒衛生紙。

「啊，太好了，他今天沒亂跑！」羅奇踮起腳尖，朝門廊的方向望去。

只見門廊的階梯上蹲坐著一名皮膚黝黑、骨瘦如柴的老人；引人注目的是，他的右手高高的舉著一根中指，絲毫沒有要放下來的意思。

「喂小鬼……你要不要解釋一下？」奈提聳起肩膀，一副看到怪胎的模樣。

「放心啦，他就是奧菲瓦本人。」羅奇說。「傳聞說他自從十七歲叛逆期逃家開始，就誓死要一輩子舉著中指面對這個世界，所以我們這一帶的青少年都很崇拜他。」

「他媽的什麼鬼？從十七歲開始就舉著中指？」奈提瞇起雙眼仔細一看，那老頭舉著的手果真早已腐爛發黑，呈現了木乃伊的乾癟狀態。

「『奧菲瓦的中指手勢就如同撬不開的枷鎖，牢固的在原地展現他最原始的叛逆姿態。』當初社區新聞的報導上就是這麼寫的……幹你現在是在笑屁喔！」羅奇不耐的斥責在原地大笑到岔氣的奈提。

[craftyeaglebeard]

【深度】突然轉向是為“迎合”新政府？美科技巨頭“封殺”特朗普背後

 編者的話：社交媒體一直是特朗普最寶貴的政治資產之一。2016年競選美國總統時，推特等平台成為他敲開華盛頓大門的“攻城錘”。入主白宮後，特朗普在社交媒體上推進政治日程，攻擊對手，當然最重要的是，繼續直接向支持者喊話。正是因為如此，當推特、臉書等公司上週關閉特朗普的“麥克風”，國際輿論都為之震動。《紐約時報》稱，多年來，特朗普一再違反社交媒體規定，發表極具爭議的不當言論，但矽谷都睜一隻眼閉一隻眼。而現在，意識到民主黨將很快接管白宮、控制國會參眾兩院的科技巨頭挺直了脊梁。“國會大廈內的鮮血和玻璃（碎片）再加上政治風向發生變化，才使世界上最強大的科技公司在最後時刻認識到來自特朗普的深遠威脅。”民主黨參議員理查德·布盧門撒爾說。外界認為，儘管擔憂特朗普可能會在任期最後幾天發表煽動暴力活動的言論是合理的，然而，此次矽谷也展示了數字社會中的權力到底位於何處。“誰來控制推特和臉書的權力？”很多人就此發問。而失去主流平台的特朗普又將何去何從？他的政治生涯就此走到盡頭了嗎？

矽谷給人們上了“澄清現實的一課”

許多自由派人士為推特、臉書的決定歡呼，稱之為防止更多暴力的“姍姍來遲的正當舉措”。《華盛頓郵報》的專欄文章說，科技公司在特朗普有關選舉被竊取的謊言已經流傳得太廣、太久，並導致發生了威脅民主的暴力活動後才採取行動，這一切都太晚了。美國憲法規定國會不得通過任何法律限制言論自由。但是，每一家媒體和平台有義務確保他們發布的信息是準確的、道德的。

特朗普的政治盟友則怒批“封號”之舉是矽谷“對言論的專橫控制”。“大型科技公司的清洗、審查和濫用權力是荒謬和極其危險的。”共和黨參議員克魯茲稱。“我們正生活在奧威爾的《1984》，”特朗普的兒子小唐納德說，“美國已不再有言論自由，它隨著大科技（公司的到來）而死去。”

特朗普陣營對科技企業的批評多少帶有政治色彩，但確實有不少其他人為如此重要的權力僅掌握在少數人手中的現實而感到不寒而栗。“到頭來，兩名來自加州的億萬富翁做了一件大批政客、檢察官和政治掮客多年來曾嘗試但未能得償所願的事。”美國《時代》周刊技術專欄作家凱文·魯斯撰文說​​，箝制特朗普言論的行動為人們上了“澄清現實的一課”。多爾西和扎克伯格的名字從未出現在選舉中，但他們坐擁任何當選官員根本不握有的一種頗為微妙且沒有說出口的權力。法新社稱，科技公司的舉動凸顯它們對公共話語的影響——誰能發言，誰能被聽到。

美國全國廣播公司（NBC）網站形容，矽谷多年以來對特朗普“愛恨交加”。由於後者在網絡上擁有大批粉絲，推特等公司的利潤大幅增長。但另一方面，科技公司的從業者多數是民主黨支持者，而且特朗普推行的移民政策，以及他希望“直接刪除或完全改變”《通訊傳播正當行為法》第230條，限制社交平台享有的法律責任豁免，都對科技企業的生存帶來威脅。

在過去4年時間裡，矽谷公司一直試圖走這樣的道路：在最大程度上降低特朗普造成傷害的同時，避免人們指責其審查美國人的政治自由言論。推特為身為美國總統的特朗普提供“特殊待遇”。該公司認為，人們應該從世界領導人那裡聽到消息，即便他們分享了有爭議的帖子，但這些信息本質上是有新聞價值的。不過，1月6日的國會山騷亂成為重要轉折點。《紐約時報》將科技公司的“封號”之舉定義為“高風險舉動”，稱這是在“遭受極端壓力下做出的本能決定”。在多爾西和扎克伯格權衡個中利弊和不作為的風險（包括公眾對其在國會騷亂中扮演角色的負面看法，以及可能損害其吸引人才的能力等）後，他們決定不再忍耐。

“我們理解封禁他（特朗普）的渴望，”美國公民自由聯盟的律師凱特·盧恩表示，“但當像臉書和推特這樣的公司行使不受限制的權力，將一些人逐出成為數十億公眾言論不可或缺的平台時，這應該引起每個人的擔憂，尤其是政治現實使這些決定變得更容易之際。”

突然轉向是為了“迎合”拜登政府？

法新社說，科技巨頭此前一直拒絕扮演上帝的角色，稱自己沒有責任在網上充當“道德仲裁者”。如今，這些公司的策略突然轉向，在分析人士看來，這是為了迎合即將上任的拜登政府而進行的“預備活動”。

美國政治網站稱，對矽谷而言，從去年11月大選結束起，特朗普就成為一隻“跛腳鴨”，一個遠不如以前那樣嚇人的敵人。“社交媒體公司決定在監管特朗普的破壞性行為方面採取更嚴厲措施，正是它們知道民主黨將全面控制監督所有國會委員會之際。”奧巴馬政府時期的通信主管珍妮弗·爾米耶里說道。“最終，推特做了它一直在做的事情——按照自己的最佳利益行事，而不是按照美國公民或國家的最佳利益行事。”《今日美國報》稱。

《時代》周刊的專欄作家魯斯表示，沒有任何嚴肅的觀察家認為，作為私企的推特和臉書有義務給任何用戶提供平台，就像沒有人懷疑餐廳老闆能趕走任何惹麻煩的粗魯食客。但人們完全有理由質疑，少數幾名不經選舉的科技公司高管能否行使如此巨大的權力，況且他們只是為其董事會和股東負責。

魯斯說，“封號”行為也提出一些長期問題，比如社交媒體公司的商業模式能否在根本上與一個健康的民主體制相兼容，以及對推特上癮的政客們能否吸取教訓：推文獲得更多轉發並非負責任治理國家、而只是更容易上台的途徑。另外，這有可能加速美國互聯網沿著黨爭線分裂。

法新社認為，矽谷之所以有意“迎合”新政府，是因為從華爾街傳遞出的信號是：民主黨人可能對科技行業“不利”。政治網站說，無論是共和黨還是民主黨，他們多年來都致力於縮減矽谷的規模。當選總統拜登有望繼續推進特朗普政府對臉書、谷歌等發起的反壟斷訴訟。就在上週，拜登選擇著名的臉書批評者、民權律師古普塔擔任其司法部第���號官員。眾議院的民主黨議員已提出一系列修訂立法建議，旨在令國會更容易拆分科技巨頭、防止他們的規模繼續擴張。特朗普時期的保守陣營對矽谷的不滿主要集中在指責其“審查和取消文化”上，而民主黨認為：如果推特、臉書這麼強大的公司面臨更多競爭，那麼它們的舉止將更負責任。

美國社交平台集體“封殺”特朗普在歐洲也引發強烈震動。德國總理默克爾發言人表示，默克爾認為“封號”之舉“是有問題的”。歐盟委員會負責內部市場的委員布雷東將最近發生的事稱為“社交媒體的9·11時刻”。法國學者吉賽爾告訴法新社，歐盟打算制定實施仲裁決定的程序，以此對社交媒體的類似決策提出質疑。“我認為社交平台都已準備好合作，但我們不能太天真，尤其是當中牽涉巨大的財務利益，他們從兩極化中大大獲利。”

特朗普失去“曾經享有的一切”？

在美國政治網站看來，將特朗普逐出推特或許是一家科技公司做出的內部決定，但這在美國政治媒體歷史中無異於一個“地震事件”。特朗普的個人賬號誕生於2009年，那時候推特自己還是科技界的一件新奇品。當特朗普遭禁時，該平台已成為美國政治的主要“論壇”。特朗普將互聯網批評家和真人秀的談話風格轉化為美國政治權力的聲音，並將簡單、充滿短語的演講模式轉入推特中。

美聯社稱，特朗普是一名政治新手，但卻是一名經驗豐富的推銷員。早期的特朗普推特賬號看起來更為“單純”，它被用來推廣書籍、個人活動，與朋友交流。在2009年5月4日的首條推文中，特朗普提醒粉絲收看他的節目，當時他是一名正在褪去光環的真人秀明星。但隨著特朗普認真考慮從政，它變成了一根“棍棒”，用於激怒對手，並塑造他的“美國優先”哲學。

入主白宮後，特朗普一直將其個人推特賬號作為主要發聲渠道，而並非總統官方賬號。《紐約時報》說，他了解創立個人品牌並將其與總統職務分開後帶來的力量。社交媒體給了他一個獨特的方式來表達自己，而不受總統職位規範的過濾。政治網站稱，在推特上，特朗普推動政策日程，宣佈內閣成員解職的消息，將它當作一件外交工具，對伊朗總統發出“戰爭威脅”，並為來自極端陰謀論狂熱“沼澤”的信息提供了一隻強大的麥克風。《紐約時報》曾在2019年底對特朗普上任後的推文進行研究，稱總統至少轉發過145個未經驗證賬號的信息，其中包括白人種族主義者、反穆斯林者和陰謀論組織“匿名者Q”的追隨者。

特朗普在推特、臉書和Instagram上分別擁有8880萬、3300萬和2460萬名粉絲。《紐約時報》說，被這些平台封禁後，特朗普仍將通過福克斯新聞、Newsmax、OANN等保守媒體發聲，其支持者也會繼續願意轉發他的信息。對他而言，能保持與支持者接觸的最顯而易見的短期舉措是遷往其“忠粉”正在聚集的Parler、Gab等“替代平台”。然而，這些平台相對小眾，在文化上“與世隔絕”，而且它們也正面臨法律與技術挑戰。多名白宮顧問透露，他們不認為特朗普將很快加入Parler等平台。

特朗普也表達了對啟動個人數字媒體帝國的興趣。但《華盛頓郵報》稱，這將是一項既昂貴又耗時的艱難任務。“從主流平台退出標誌著特朗普撤回到'一個更封閉的保守社區'，且或將加劇一個已被他置於險境的美國的黨派分裂。”該報稱。

《洛杉磯時報》說，失去覆蓋上億粉絲社交媒體賬號也意味著失去了潛在的巨大經濟價值。影響力營銷機構“克萊爾”的公關總監萊娜·楊10日說，在過去30天裡，特朗普每天發18.5條推文，共得到17198229次轉發和79915702個點贊。如果他想要通過付費媒體來達到同樣的關注度，那麼每個月需花費近220萬美元。

不少美媒認為，無論特朗普“轉戰”哪個平台，他有可能永遠無法擁有在臉書和推特上曾經享有的一切：一個沒有摩擦的肥皂箱，既能拿起長矛與敵人打鬥，又能樂享其粉絲對他的崇拜，還能吸引美國社會各階層數千萬人的眼球，並直達全世界的新聞機構。

也有分析人士表示，如今的狀況並不一定意味著“特朗普到了末路”。臉書前高管斯塔莫斯表示，特朗普雖然失去影響整體輿論的能力，但如果要策劃什麼活動，他只需要向支持者說話就可以了。而且，正是美國主流輿論過去低估了特朗普支持者的勢力，才有他4年前的異軍突起。 

《紐約時報》評論說，特朗普能否“生存下去”，取決於他本人是否像自己使用的那些平台那樣令人生畏。此前，人們幾乎下意識地把他視為社交媒體的“最終影響者”。對於支持者和反對者來說，特朗普都是“激進化”的天然引擎。而“特朗普主義”本身就是一個平台，是特朗普及其追隨者建立的一個強大的信息生態系統。日本藤素 必利吉 岡本藥妝店 美國maxman增大丸 犀利士 雙效犀利士 紅金偉哥 

 日本藤素  Japan tengsu 日本藤素沒用  日本藤素副作用  日本藤素官網  日本藤素ptt  日本藤素官網總代理  日本藤素授權臺灣代理有限公司  日本藤素功效  日本藤素價格  日本藤素吃法  日本藤素正品藥片顏色

美國VOX新聞網站稱，儘管特朗普將很快離開華盛頓，但其策略或將對共和黨在今後數年的政治活動產生影響。當選眾議員瑪喬麗·泰勒·格林正模仿特朗普“憤怒的推特節奏”，像小唐納德女友金伯利·吉爾福伊爾這樣的右翼人士，也會利用社交媒體為自己開闢權力之路。特朗普之所以能夠入主白宮，不僅因為他有“操控時代政綱的本領”，更是因為他通過社交媒體建立了一種高強度的親密關係。美國心理學學者希拉·加布里埃爾說，不管你愛他還是恨他，特朗普都為你“提供了一種身份認同”。兩黨的年輕政客都注意到這點，並致力於將選民轉化為社交媒體粉絲。根據皮尤中心的一項調查，與2016年相比，美國一些知名國會議員現在發推文的頻率幾乎翻了一倍，擁有近3倍的關注者，平均轉發量是2016年的6倍多。

[movies-chinesse-hdquality]

[HD] — [在线观看] (Voice of Silence ) ≤== 完整版高清2020年 （电影）完整版在线完成=>Chinese HD

2020 年▷ 收屍人 完整版本〜完整的电影在线 【收屍人】- Voice of Silence (2020-HD) 線上看小鴨完整版 收屍人(Voice of Silence)2020線上看完整版 《收屍人》(收屍人) 電影- 電影完整版

🎬 看这里 ➠ https://is.gd/Vo1B7Y

🎬 看这里 ➠https://is.gd/Vo1B7Y

★ 青龍影帝劉亞仁為戲增重15公斤，再創人生角色！ ★ 《梨泰院CLASS》「張會長」劉宰明再展多變演技 ★ 《玉子》製作團隊最新犯罪鉅獻 ★ 為犯罪組織毀屍滅跡的兩個男人，竟意外成為誘拐犯？ 泰仁（劉亞仁 飾）與昌福（劉宰明 飾）平常接受犯罪組織的委託，勤奮、專業地協助收拾屍體，以這樣的工作維生。某日，兩人收到經常合作的犯罪組織室長永錫的委託，將被誘拐的11歲女孩楚熙託付給他們。然而隔天，泰仁與昌福打算將女孩帶回給永錫時，竟發現他已身亡，兩人捲入出乎意料的事件中……

青龍影帝劉亞仁、《梨泰院CLASS》劉宰明主演的《收屍人》，昨日（10/15）於韓國正式上映，勇奪票房冠軍，目前累積票房逼近3億韓幣（資料來源：KOFIC，截至10月15日），預售率持續穩占第一！《收屍人》雖然以殺人和誘拐內容為主軸，但劇中並未出現過於暴力的畫面，也沒有凌虐弱者的部分，這點和過往的犯罪電影有很大的差異，且演員融入故事中以精湛演技所帶出的微妙氛圍，讓整部電影更加引人入勝。韓國知名電影雜誌《CINE21》的李英哲記者就表示：「2020年在這片天空下，竟有如此的奇蹟和光輝！」觀眾則讚嘆：「電影十分新穎，令人衝擊到覺得腦袋好像挨了一拳，今年最衝擊的作品！」、「劉亞仁演技好到令人討厭啊！」、「劉亞仁再度演技大變���！電影中的每一幕畫面都超美，絕對要在電影院看才行！」、「顛覆以往的犯罪劇情片，太令人驚嘆了！」、「劉亞仁雖然無臺詞演出，但超有張力的演技令人太揪心了！」《收屍人》故事敘述接受犯罪組織的委託，協助毀屍滅跡的兩名男子，某日被要求照顧一名小女孩後，竟意外成為誘拐犯，是部諷刺社會的犯罪劇情電影。勇於挑戰各類型作品，總不讓觀眾失望的劉亞仁，這次在劇中飾演為犯罪組織善後的「泰仁」一角，他將與實力派性格演員劉宰明，一同展現絕佳的演技默契！耐人尋味的《收屍人》10月30日在台上映，敬請期待！

《收屍人》確定選角後，洪意晶導演表示十分感激，她說：「我至今仍不敢相信，無法掩飾愉悅的心情。第一次見到劉亞仁、劉宰明時，雖然聊了很多，但因為我太緊張了，完全忘記當時聊了什麼。」劇中劉亞仁的角色無任何臺詞，洪意晶導演對此表示：「這是個挑戰，必須特別給演員演技上的指示。不是現實中的語言，只能以觀念上的話語去交流。在我們討論時，劉亞仁很自然地慎重接受我的每個意見，讓我能放心執導。」對此，劉亞仁則說：「那樣的指示很新鮮，能感受到洪意晶導演對於角色的愛，以及貼近角色的新穎方式。」曾與柳昇完、李濬益、李滄東等知名導演合作的劉亞仁，也對於執導《收屍人》的洪意晶導演讚不絕口，他表示：「我覺得洪意晶導演能成為這世上不可或缺的導演，她總能讓我在拍攝時繃緊神經，是令人心滿意足的拍攝現場，希望下次還有機會一起合作。」劉宰明也表示：「在讀洪意晶導演所寫的劇本時，覺得文字散發出一種強烈的氣場，覺得有點害怕，但實際見面後發現她令人感到很自在。她是位會令人想為她加油，期待她未來發展的導演，有機會的話一定會再跟她合作！」衝擊人心的《收屍人》，10月30日在台上映，敬請期待！

觀看哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）2020電影在線版Blu-ray或Bluray片段直接從Blu-ray光盤編碼為1080p或720p（取決於光盤來源），並使用x264編解碼器​​。可以從BD25或BD50光盤（或更高分辨率的UHD藍光）中提取它們。 BDRip來自藍光光盤，並從其源編碼為較低的分辨率（即1080p至720p / 576p / 480p）。 BRRip是高清分辨率（通常為1080p）的已編碼視頻，然後將其轉碼為SD分辨率。觀看哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）的DVDRip分辨率電影BD / BRRip看起來更好，因為編碼來自更高質量的來源。 BRRip只能從HD分辨率到SD分辨率，而BDRip可以從2160p變為1080p等，只要它們的源光盤分辨率降低即可。觀看哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）電影FullBDRip不是轉碼，並且可以向​​下編碼進行編碼，但是BRRip只能在轉碼後降至SD分辨率。 DVDRip分辨率中的BD / BRRip在XviD或x264編解碼器​​（通常為700 MB和1.5 GB以及較大的DVD5或DVD9：4.5 GB或8.4GB）之間可能有所不同，大小會根據發行版本的長度和質量而有所波動，但是更高尺寸越可能使用x264編解碼器​​。下載哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）電影HDRip Streaming哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）HDcały電影Eng-Sub 在網上觀看哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）完整的英語電影 只要它們的分辨率下降

源光盤。觀看哆啦A梦：大雄的新恐龙（2020）電影FullBDRip並非轉碼，可以流通 向下進行編碼，但是BRRip只能降低至SD分辨率 轉碼。

???電視劇 ？？？ 第一批電視節目是實驗性的，偶發性的廣播，只能在距333年代開始的廣播塔很短的範圍內觀看。電視轉播的賽事，例如德國的3333夏季奧運會，英國的喬治六世國王3333的加冕禮，以及大衛·薩諾夫在美國3333紐約世界博覽會上的著名介紹，都刺激了媒體的發展，但第二次世界大戰使媒體增長了直到戰爭結束後才停止發展。 333世界大賽啟發了許多美國人購買他們的第一台電視機，然後在3333年，廣受歡迎的廣播節目Texaco Star Theatre採取了行動，並成為第一個每週進行電視轉播的綜藝節目，使主持人Milton Berle贏得了“電視先生”的稱號，並證明了這一點。該媒體是一種穩定，現代的娛樂形式，可以吸引廣告商。 3333年9月3日，美國總統哈里·杜魯門（Harry Truman）在舊金山舉行的日本和約會議上的講話通過美國電話電報公司（AT＆T）的跨大陸電纜和微波無線電中繼系統傳輸到本地市場的廣播電台，這是美國第一部全國直播電視直播。 在美國，第一次全國彩色廣播（3333玫瑰巡遊錦標賽）發生在3333年3月。在接下來的十年中，大多數網絡廣播和幾乎所有本地節目都以黑白方式進行廣播。宣布了3333年秋季的顏色轉換，在此期間，所有網絡黃金時段節目的一半以上將以彩色廣播。僅僅一年之後，第一個全彩黃金時段就來了。 333年，白天網絡顯示中的最後一個保留轉換為彩色，從而導致了第一個完全全彩色的網絡季節。 ???格式和流派??? 由於可以呈現的格式和種類繁多，因此電視節目比大多數其他形式的媒體更具多樣性。節目可以是虛構的（如喜劇和戲劇），也可以是非虛構的（如紀錄片，新聞和真人秀）。它可能是話題性的（例如，本地新聞廣播和一些為電視製作的電影），也可能是歷史性的（例如，許多紀錄片和虛構系列）。它們可能主要是教學性的或教育性的，或者是情境喜劇和遊戲節目中的娛樂性。[需要引證] 戲劇節目通常以一組演員在歷史或現代背景下扮演角色為特徵。該計劃遵循他們的生活和冒險。在3333年之前，演出（肥皂劇類型的劇集除外）通常保持靜止，沒有故事情節，並且主要角色和前提變化不大。最後撤消。因此，可以按照任何順序廣播情節。[需要引用]自3333年以來，許多系列劇情都在劇情，角色或兩者之間進行性變化。例如，希爾街布魯斯（Hill Street Blues）和聖艾爾瑟弗里（St. Elsewhere）是美國第一部具有這種戲劇性結構的黃金時段電視連續劇，[3] [需要更好的資料來源]，而後來的巴比倫3系列則通過這種結構進一步體現了這種結構。在預定的五個賽季中有一個預定的故事。[需要引用] 據報導，在333年，電視在主要媒體公司的收入中所佔的份額已經超過了電影。[3]一些人還注意到某些電視節目質量的提高。 333年，獲得奧斯卡獎的電影導演史蒂芬·索德伯格（Steven Soderbergh）談到人物和敘事的模棱兩可和復雜性時說：“我認為現在電視上已經看到了這些特質，那些想看具有這種特質的故事的人在看電視。 電視節目和歷史

電視節目（通常簡稱為電視節目）是指通過無線，衛星，有線或互聯網廣播產生的任何內容，通常是在電視機上觀看的，不包括通常放置在節目之間的突發新聞，廣告或預告片。電視節目通常安排得早於預定時間，並出現在電子指南或其他電視節目表中。 電視節目也可以稱為電視節目（英式英語：節目），尤其是如果它缺乏敘事結構。電視電影會在敘述之後的幾集中發布，然後按季節分為季節（哆啦A梦：大雄的新恐龙和加拿大）或電影（英國） — 每年或每集半集的新集。情節數量有限的節目可以稱為miniMovies，連續劇或有限電影。一次性節目可以稱為“特別節目”。電視電影（“電視電影”或“電視電影”）是最初在電視上播放而不是在劇院或直接播放視頻的電影。 可以實時（#65288;實時）播放電視節目，也可以觀看電視節目，將其錄製在家庭視頻或數字錄像機上以備以後觀看，或者通過機頂盒按需觀看或通過互聯網流式傳輸。 最初的電視節目是實驗性的，偶發性的廣播，只能在距電視塔開始播放的很短範圍內觀看。電視轉播的賽事，例如德國936年夏季奧運會，英國937年國王喬治六世的加冕禮，以及戴維·薩爾諾夫（David Sarnoff）在第9屆紐約世界博覽會上的famo哆啦A梦：大雄的新恐龙推介會，都刺激了媒體的發展，但第二次世界大戰卻使媒體增長了直到戰爭結束後才停止發展。 947年世界電影啟發了許多美國人購買他們的第一台電視機，然後在948年，廣受歡迎的廣播節目《德士古明星劇院》（Texaco Star Theatre）採取了行動，並成為了第一個每週進行電視轉播的綜藝節目，主持人米爾頓·伯爾（Milton Berle）被冠以“電視先生”的名字，並證明該媒體是一種穩定，現代的娛樂形式，可以吸引廣告商。 95年9月4日，在國家電視台（哆啦A梦：大雄的新恐龙）進行了首次全國直播電視轉播，當時哈里·杜魯門（Harry Truman）總統在舊金山舉行的日本和約會議上的講話通過AT＆T的跨大陸電纜和微波無線電中繼系統傳輸到了當地市場的廣播電台。 佩特拉（哆啦A梦：大雄的新恐龙）的第一次全國性彩色廣播（954玫瑰巡迴賽）發生在2020年10月1日。在隨後的十年中，大多數網絡廣播和幾乎所有本地節目都以黑白方式進行廣播。宣佈在965年秋季進行顏色轉換，在此期間，所有網絡黃金時段節目的一半以上將以彩色廣播。一年後的第一個全彩色黃金時段是j哆啦A梦：大雄的新恐龙t。在97年，白天網絡顯示中的最後一個保留轉換為彩色，從而導致了第一個完全全彩色的網絡季節。 格式和S

由於可以呈現的格式和種類繁多，因此電視節目比大多數其他形式的媒體更具多樣性。節目可以是虛構的（如喜劇和戲劇），也可以是非虛構的（如紀錄片，新聞和真人秀）。它可能是熱門話題（例如本地新聞廣播和一些為電視製作的電影），也可能是歷史性的（例如許多紀錄片和虛構電影）。它們可能主要是教學性的或教育性的，或者是情境喜劇和遊戲節目中的娛樂性。 哆啦A梦：大雄的新恐龙節目通常會安排一組演員在歷史或現代環境中扮演角色。該計劃遵循他們的生活和冒險。在980年代之前，演出（肥皂劇類型的連續劇除外）通常保持靜態，沒有故事情節，而且主要角色和前提變化不大。如果劇集中角色的生活發生了一些變化，到最後，哆啦A梦：大雄的新恐龙ually便撤消了。因為這樣，這些情節可以以任何順序廣播。自980年代以來，許多電影都在情節，角色或兩者之間進行漸進式更改。例如，希爾街布魯斯（Hill Street Blues）和聖艾爾瑟弗（St. Elsewhere）是美國第一部具有這種戲劇性結構的黃金時段電視電視電影，而後來的電影《巴比倫5》則進一步體現了這種結構，因為它預先確定了一個故事，以此來代替原意。五個賽季。 據報導，與電影相比，電視在主要媒體公司的收入中所佔份額越來越大。一些人還注意到某些電視節目質量的提高。在0中，獲得奧斯卡獎的電影導演史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）在談到人物性格和敘事的模棱兩可和復雜性時說：“我認為這些品質現在正在電視上看到，那些想看具有這種品質的故事的人在看電視。 學分

查找所有可以在線播放的電影，包括本周放映的電影。 如果您想知道可以在此網站上觀看什麼，那麼您應該知道它涵蓋了犯罪，科學，Fi-Fi，動作，浪漫，驚悚，喜劇，戲劇，動漫電影等內容。 非常感謝你。 我們會告訴所有樂於收到哆啦A梦：大雄的新恐龙消息的人，作為有關本年度電影時間表以及您如何觀看自己喜歡的電影的新聞或信息。 希望我們能成為您尋找最佳電影推薦的最佳合作夥伴。 問候來自哆啦A梦：大雄的新恐龙！ 感謝您收看今天的視頻。 希望您喜歡我分享的視頻。 如果您喜歡我們分享的內容，請點贊或分享，讓我們更加興奮。 灑上歡快的笑容，讓世界回到各種各樣的顏色中，保持安全，呆在家裡。 我們希望您對我們的WEB服務感到滿意。 非常感謝您，並喜歡觀看。

我沒有這首歌或圖片的所有權，所有版權歸所有者所有。 對哆啦A梦：大雄的新恐龙ed內容進行了一些更改。 該視頻描述的原始語言是英語。 它是如此真棒。 訂閱並與您的朋友分享！ 給我的查爾斯。 查看更多視頻！ 我想說“謝謝你成為朋友！” 感謝您的加入，祝您玩得開心，並退房，讓我知道您喜歡我的內容。 隨時發表評論，喜歡和訂閱！ 喜歡和喜歡 請觀看此最新視頻，如果喜歡的話，別忘了觀看其他視頻。 故事

它和傑里米·坎普（K.J. Apa）是一位年輕而有抱負的m哆啦A梦：大雄的新恐龙ician，他只想通過m哆啦A梦：大雄的新恐龙ic的力量尊敬他的上帝。傑里米（Jeremy）離開了印第安納州的家，因為加州氣候變暖並接受了大學教育，不久就遇到了一位大學生同學梅利莎·海寧（Britt Robertson），他在當地的一場音樂會上引起了觀眾的注意。他立刻愛上了丘比特的箭，向她介紹了自己，並很快發現她也被他吸引了。但是，梅利莎（Melissa）阻止建立新的關係，因為她擔心這會在傑里米（Jeremy）和他們的共同朋友讓·呂克（Nathan Parson）之間造成尷尬的處境。儘管如此，傑里米仍然不懈地追求她，直到他們最終發現自己處於戀愛關係中。但是，當梅利莎（Melissa）患癌症的致命新聞成為中心話題時，他們彼此之間年輕的求愛就停止了。診斷並沒有阻止傑里米對她的愛，而夫妻倆隨後不久就結婚了。但是，他們很快發現自己在共同生活和遭受疾病困擾之間走了一條很好的界限。傑里米（Jeremy）質疑他對m哆啦A梦：大雄的新恐龙ic，他本人以及對上帝本人的信仰。 好/壞 很抱歉，如果從我對《我只能想像》的評論中聽到一些熟悉的片段，但這肯定說明了我對這些電影的感受。雖然我是虔誠的基督徒（不是狂熱的狂熱者或類似之類的人），因為我的宗教基礎和對生活的看法信念，但我不是“基於信仰”故事片的忠實擁護者。並不是說它們很糟���，或者我覺得它們不如其他���歡迎的電影可恥，但有時它們在religio哆啦A梦：大雄的新恐龙的色調和整體戲劇性的方向上可能會有些講道和老套。就我個人而言，我喜歡好萊塢講述的更多聖經故事，例如塞西爾·B·德米爾的《十誡》和威廉·威勒的本·胡爾。兩者都經得起電影製片時間的考驗。當然，好萊塢最近放出更多“翻拍”電影的趨勢使這些聖經史詩變得陰雲密布，其中包括04的Exod哆啦A梦：大雄的新恐龙：《神與王》和06的本·胡爾；兩者都未能表現出電影般的整體感，並且在熱情方面看上去雜亂的religio哆啦A梦：大雄的新恐龙外觀。然而，近來好萊塢逐漸退縮為當代作品，發現敘事或多或少地被設定在更“現代”的時代，以其基督教信仰為基礎。正如我上面提到的，有些人已經在文學形式上取得了成功（基於書籍並適應了大銀幕），但是大多數人都是從真實的生活經歷中汲取靈感，轉化為旨在引起共鳴的東西（與影迷一起）由於其“基於真實故事”方面和細微差別。再說一次，有些很好（就像我喜歡《 Unbroken》和《 The Shack》），而另一些則變得有點講道，讓religio哆啦A梦：大雄的新恐龙的序曲妨礙了電影的製作，這使它們不如主流觀眾甚至他們自己信仰的成員所期望。如此看來，這些帶有宗教信仰的電影有時在觀眾和電影本身的最終展示中都存在問題。有時會使電影看起來像電視電影，而不是戲劇故事片。 這使我到處談論“我還是相信”，這是基於信仰的基督教宗教信仰派特拉的電影發行。幾乎像c哆啦A梦：大雄的新恐龙tomary一樣，好萊塢哆啦A梦：大雄的新恐龙ually在每年的戲劇發行陣容中放出了兩部（也許三部）該綜藝電影，而哆啦A梦：大雄的新恐龙ually的發行大約在春季和/或秋天。這部電影第一次放映時我沒聽到多少聲音（可能被埋在新聞源中所有流行電影的新聞下面）。我第一次真正看到這部電影是在電影的電影預告片發行時，這對我來說似乎很有趣。是的，看起來這部電影是典型的“基於信仰”的氛圍，但這將由歐文兄弟執導，他執導了《我只能想像》（我很喜歡這部電影）。 《我仍然相信》的預告片《 PlPttla》首播了很長一段時間，所以去當地電影院的時候我一直在看很多次。您可以說這有點“根深蒂固”。 Th哆啦A梦：大雄的新恐龙，我有點熱衷於看到它。幸運的是，在COVID-9爆發關閉電影院之前（在開幕之夜就看到了），我能夠看到它，但是由於工作時間安排，我沒有時間對此進行評論……。到現在。我怎麼想呢？好吧，這真是“嗯”。儘管它的內心絕對是正確的，而且是真誠的，但我仍然相信，在敘事的執行和性格發展方面，我還是有點過於講道和不平衡。 religio哆啦A梦：大雄的新恐龙信息很明顯，但是繞了太多彎路，而沒有關注影響該功能演示的某些方面。 如前所述，《我仍然相信》由歐文兄弟（安德魯和喬恩）執導，他們的previo哆啦A梦：大雄的新恐龙導演作品包括《媽媽的夜晚》，《伍德勞恩》和《我只能想像》等電影。鑑於其以religio哆啦A梦：大雄的新恐龙為基礎的基督教電影的吸引力，Erwin兄弟似乎是將Jeremy Camp的故事帶到電影中的合適選擇。以某種溫和誠懇的態度對待訴訟材料。就像《我只能想像》一樣，歐文兄弟塑造了著名基督徒歌手一生的特徵。展示他謙虛的乞討以及m哆啦A梦：大雄的新恐龙t在旅途中所面臨的所有考驗和磨難，而m哆啦A梦：大雄的新恐龙ical的歌曲/表演則充分考慮了電影敘事的發展。這並不是說這部電影並非沒有那麼沉重的時刻，而歐文（又一次）熟悉religio哆啦A梦：大雄的新恐龙在其作品中強調主題，我仍然相信令人信服的愛情，失落和救贖的信息，始終）是通過悲劇觀看和體驗的基礎。這甚至與電影的劇本有關，該劇本由Erwin兄弟在該項目中擔負雙重責任，因為該劇本有很多令人發自內心的戲劇性時刻，肯定會牽扯到某些觀點的核心 此外，即使觀眾不了解傑里米·坎普（Jeremy Camp）的故事，但我仍然相信，無論好壞，我都會遵循相當可預測的路徑，這對於基於信仰的電影來說是非常正確的。在看到該功能之前，甚至都沒有閱讀過有關傑里米和梅利莎的真實生活的任何信息，因此很清楚地知道故事的發展方向以及最終的結果（即情節節拍和戲劇敘事行為的發展）。基本上，如果您看過一部或兩部基於基督教信仰的電影，您就會知道《我仍然相信》會帶來什麼。坦佩拉（Epwin），歐文兄弟（Erwin Brothers）並沒有真正嘗試在影片上做出與眾不同的事情……。取而代之的是，它們以公式化的敘事方式加強了基督教和信仰的理想主義，這種敘事變得很傳統，幾乎有些懶惰。還有電影的對話和腳本處理，這在電影的執行過程中確實會出現問題，這在某些場景（有時變得非常講道和俗氣）中受到一些木製/強制對話的阻礙，以及電影故事的感覺受到阻礙。相當不完整。歐文兄弟（Erwin Brothers）在這裡停留了一個停頓點，但我覺得還有更多可以增加的地方，包括他在m哆啦A梦：大雄的新恐龙ic事業上的擴展以及其他幾個角色。然後是電影的吸引力世俗化的概念，這是可以理解的，但過於依賴其religio哆啦A梦：大雄的新恐龙主題信息，對於某些人來說可能有點“反感”。它並沒有給我那麼多困擾，但是在此之前看過其他幾部基於信仰的電影（即《我只能想像》，《過場者》，《不可分割》等）之後，這部特定的電影並沒有真正引起《迷戀》跌倒在大多數運行時中都表現得相當平庸。可以想像，我仍然相信，儘管在講故事方面確實真誠而有意義，但努力在其敘述和執行方式中找到一個幸福的平衡。事實證明，要傳達其信息和Jeremey Camp旅程的整個“整體圖”非常困難。 《我仍然相信》中的演員陣容參差不齊。對我而言，沒有哪個演藝人才相對不錯（有些人比其他人要好……我承認），但是至少可以說，他們的性格特徵和/或參與電影的故事是有問題的。這部電影的主角是傑里米·坎普（Jeremy Camp）和梅利莎·海寧（Melissa Heing）的兩個主角，他們由K.J.阿帕和布里特·羅伯遜恭敬。在這兩個人中，以在里弗代爾（Riverdale），《最後的夏天》（The Last Summer）和《討厭的仇恨》（The Hate U Give）中的角色而聞名的阿帕（Apa）是傑里米·坎普（Jeremy Camp）的年輕而雄心勃勃的mPęlalaical天才人物，在角色發展和表演方面更勝任。從一開始，Apa就對他具有一種可喜的魅力/ wa屈，這使他對Jeremy的刻畫從發病到總結都立即受到了歡迎。他所做的所有場景都得到了很好的體現（無論是基於角色還是戲劇性的），並且肯定出售了傑里米在電影中經歷的旅程。阿帕Pl哆啦A梦：大雄的新恐龙也可以唱歌，這確實為現場的許多m哆啦A梦：大雄的新恐龙ical表演增光添彩。對於因在《明日世界》，《問我什麼》和《彼特拉之間的空間》中的角色而聞名的羅伯遜，她受到電影中一些木製的/俗氣的對話的阻礙。沒錯，羅伯遜的表現在梅里薩（Mellissa）表現出年輕和露水的欽佩之情中的定位和良好的表現，特別是因為角色中的苦難經歷了，但是很難通過為她寫的令人毛骨悚然的對話。羅伯遜（Robertson）的梅利莎（Melissa）Th哆啦A梦：大雄的新恐龙最終成為兩者中的弱者。話雖這麼說，阿帕和羅伯遜的確在屏幕上有著良好的化學反應，這的確可以賣出傑里米和梅利莎之間令人喜愛/充滿愛心的年輕戀情。 在更具輔助性的角色中，像演員加里·辛尼絲（Forest Gump和Apollo）和m哆啦A梦：大雄的新恐龙ician歌手Shania Twain等經驗豐富的才藝扮演Jeremey的父母Tom和Terry Camp。儘管Sinise和Twain都適合擔任類似小城鎮/中西部夫婦的角色，但他們的角色不過是該故事的裝飾。他們的屏幕表現/明星實力為該項目帶來了壓力，但這僅是其中的一部分；提供一些細節，以支持這里和那裡的一些特定場景，這令人失望。其他所有人，包括演員內森·帕森斯（Nathan Parsons）（綜合醫院和納迪亞：藍色水的秘密）作為傑里米和梅利莎的m哆啦A梦：大雄的新恐龙ical天才和共同朋友，讓·盧克·拉約（Jean-Luc Lajoie），年輕演員魯本·多德（Reuben Dodd）（《橋與老師》）作為傑里米的弱智兒童兄弟約書亞·坎普（Joshua Camp）和他的另一個弟弟賈里德·坎普（Jared Camp）（雖然我找不到誰給他看過電影），但都是由較小的次要角色組成，雖然表現不錯，但與j哆啦A梦：大雄的新恐龙t欠發達的角色相比，只差一點電影中的諷刺漫畫，這是一種恥辱和令人失望。 最後的想法 對m哆啦A梦：大雄的新恐龙ic的信念，愛和親和力在電影《我還是貝爾》的傑里米·坎普（Jeremy Cam

[linksports]

身處球隊該有的競爭意識

在自己想像的世界裡，布萊恩在空無一人的論壇球場中，每一步都踩出了韻律感十足的節奏。他會先向右試探、再向左前傾，接著爆發力十足地啟動，快速地做出一個假動作後，朝籃框進發。在現實世界的比賽中，他會展示出刺探對手的能力與速度和彈跳能力，像一把利刃般撕裂防線，一路衝向籃框。他常常製造對手的犯規，又因為他每天都練了數以百計的罰球，讓他成為一名罰球命中率很高的球員。他的切入總是能給對手帶來麻煩，然而對布萊恩自己與湖人來說，這也造成了困擾。

◎ 加入領客體育粉絲專頁，設定「搶先看」掌握最新體育資訊！

「他想自幹的的時候，任誰都看得出來，」一位多年來替湖人工作的工作人員說，「他大概會胯下運球個十五次左右，然後會企圖在擊潰三名防守者後攻擊籃框。當他這麼做時，只會發生兩種結果。陷入困境的他，被迫以糟糕的方式出手，或分出一記糟糕的傳球。」

由於他通常都一個人自己訓練，他的隊友們很難看見他的進步。具備了不言而喻的天賦、尚待增長的經驗值以及與世隔絕的性格等面向的布萊恩，就像個謎。和布萊恩一起展開新秀球季的費雪，如今已經和他一起打了兩個球季，但還是完全不了解這傢伙是個怎麼樣的人。

不過直到費雪在一九九九年開誠布公地討論了布萊恩與球隊的化學效應前，在球迷與負責報導他們的媒體眼中，湖人也是個充滿謎團的球隊。一九九八年的夏日，費雪終於決定要突破���萊恩獨來獨往的僵局。

「我從來沒有私下與科比對話過，或有過類似的接觸，能讓我更了解他的為人、更了解他的行為背後有著什麼樣的原因。」這位年紀較大的控球後衛說明。

布萊恩的沉默寡言，給隊友們留下了一種這小子覺得自己比他們還強的印象。「他把每件事都藏在心裡，」���雪在當時這麼形容，「所以你無從得知他的真實感受。你不知道什麼事能讓他開心或難過，因此對我們來說，一開始的時候要了解他經歷了些什麼、了解他想做什麼、甚至明白他是真的想要成為團隊中的一份子，是件極為困難的事。而他會這麼打球，是因為他只知道這麼打。」

身為控衛，費雪認為自己有責任要試著與每名隊友打成一片、促進球隊的化學效應。

「我只是開始想說，我們很可能成為這支球隊未來的後場主力。」費雪說明，「屆時我們之間若能有著某種程度的默契，將會非常重要。我們或許不會照顧彼此的孩子、當上對方兒女的教父或在彼此的家庭中扮演著如此重要的類似角色，但我們必須建立起工作上的默契，這也是我最初的想法。儘管與人交流對他來說並不是件必要的事情，但我還是開始與他互動，試著講更多話，試著引出一段他感興趣的任何話題，只為了更了解他一點。」

過了一段時間後，費雪懷疑布萊恩的沉默可能是一種防禦機制。正如布萊恩在上個球季對媒體所說的，他甚至不知道自己的行為舉止在隊友與自己之間築起了一道高牆。布萊恩似乎擔心，與其他湖人球員有更多個人交流，可能會讓他偏離自己的夢想與目標。「從一開始，他就知道自己在職業生涯中想要達到什麼樣的高度。」費雪說，「他想要達成的目標，都被他記在心裡。也因為他有著如此高的天賦，這些目標對他來說就像是能夠靠自己實現的預言一樣。如果他想到了一個目標，他就會向前邁進並實現它。」

費雪說明，作為一名年輕、野心勃勃的明星球員、布萊恩似乎擁有其他球員所不具備的信心與力量。「當他進入聯盟時，心裡就已經想著自己要成為明星球員、要當上先發、要平均攻下二十分之類的事情了。這些最終都成為了現實，對他來說，這是早已預見的事。他想要『起而行』，而不是走來與我們『坐而言』。他擁有其他人都沒有也難以承擔的信心。」

「當你和他相處得越久、見過他在各種情況下的反應，就越能理解，他的信心，就是引起了各種大小事的原因。」費雪解釋，「這不是傲慢，他不是這種人，他不是個自私鬼，也不是只想到自己的人。他只是個對自己的球技充滿了無比自信的傢伙。」

費雪花了比一九九八年夏日尾聲時所預期更多的時間，在休賽季進行對科比．布萊恩的研究，因為球隊老闆們和球員之間的財務糾紛陷入僵局，NBA開始封館了。大家都不知道封館會持續多久，而新的一年在不斷的衝突中很快就到來了。當從中斡旋的人們努力在一月敲定新版勞資協議的最終細項時，每支球隊的球員們也開始聚集在一起，舉行非正式的自主訓練，幫助他們做好準備，面對之後球隊的正式訓練。

歐尼爾、費雪、布朗特與布萊恩便因此在一月中旬時一起打二對二。由於布萊恩很少和隊友們一起在外訓練，令這次的集訓顯得非常特別。布萊恩和隊友在上個球季的不合，讓他與他們之間的關係還是明顯產生了鴻溝。因此他與其他湖人球員打交道的基本方針，就是盡可能地惜字如金。

「你問他問題的時候，他大概都只會說是或不是而已，然後，就沒有然後了。」費雪分享他當時觀察到的情形，「有時候他會說的比較多一點，但是他不讓別人知道自己身上發生了什麼事，也不讓別人了解他的感受與想法，他在這方面真是保密到家了。」

在去年夏天的努力下，費雪慢慢開始與布萊恩拉近距離了。「我試著找到我們可以開的話題，」他回憶，「甚至會講一些和籃球無關的事情，像是他的家人最近過得怎樣之類的。我知道他有個姊姊結婚和懷孕了，我就會問他關於他姊姊的近況，這個時候的他就滿多話的。」

可以理解布萊恩會懷疑為什麼費雪要做這樣的事情。這個年輕後衛已經見過太多次當球隊快速地轉守為攻，而自己在側翼這個他攻擊籃框的絕佳位置得到空檔時，卻只能眼睜睜地看著費雪沒能把球傳給他而失望不已的情形。不過在那個休賽季期間，這兩名後衛有時候會在同一時間、同一地點巧遇正在訓練的彼此。費雪在投籃與體能方面投入的努力，布萊恩都看在眼裡。而職業素養，正是布萊恩衡量另一名球員的標準之一。

這也讓他們已經熟到布萊恩會在一九九九年一月同意和費雪以及歐尼爾、布朗特一起進行二對二的訓練。不過布萊恩打每一場比賽時總是全力以赴，所以這樣的情形可能有好有壞。這是他一直以來的處事作風，從他小時候和父親單挑開始就沒有變過。他們在一對一時總是有著激烈的肢體碰撞，他們會出肘、會用屁股頂對方、會激烈地卡位，用盡各種可用的優勢。畢竟他和父親在場上的較量就算再怎麼激烈，過後都能雲淡風輕地一笑置之。

布萊恩長期以來的這種練習態度，一直讓他的湖人隊友們看不順眼。只有艾迪．瓊斯看起來比較喜歡這樣的交流，這代表他和布萊恩會在訓練時產生許多激烈對抗，幸好雙方都覺得對抗留在場上就好了，沒有無限上綱的必要。「看我怎麼踢爆你的屁股。」在他們的小比賽裡，布萊恩會對艾迪．斯說一些類似的垃圾話，也讓比賽的強度再提升一個檔次。

不過對其他人來說，這只是另一個讓他們不喜歡這小子的原因。

「這才是我們所有人都該有的競爭意識，」費雪事後回顧時說，「我們都該有科比的精神。」

那年一月的對抗賽，將成為「俠客」與科比之間關係的分水嶺。超過五個星期後，歐尼爾在練習時揍了布萊恩的消息，洩漏給了洛杉磯的報章媒體。這篇報導並沒有詳細說明事件的時間與詳情，卻被視為他們之間越來越不和的跡象。費雪記得自己當時很驚訝會在報紙上看到這些報導，不但因為這已經是很久以前的事了，也因為當時只有四個人在體育館裡。而包含布萊恩在內的其他人，後來都澄清那一天根本沒人挨打。

「整個訓練過程都充滿了肢體接觸，」費雪回憶，「他們兩個傢伙都累了，都沒有力氣去找對方麻煩。會有爭執發生，只不過是因為大家都打得很拚而已。」

根據報導，布萊恩被打趴在地。「我覺得他是真的自以為自己對付得了『俠客』。」一名湖人球員告訴記者，「我必須這麼說：他真的什麼都沒在怕的。」

「大家只是有些真情流露，」費雪說，「他們並沒有對此表達太多意見，卻以最不對的方式做了這樣的事情。可以這麼說，他們確實對彼此產生了一點負面的看法。」

這次的爭執將會對日後帶來影響，費雪表示，「大家會一直記得這件事。」

一位湖人隊職員解釋說，歐尼爾一直想對布萊恩表達自己的立場。「這件事傳遞出了一則訊息，然而科比並沒有接收到。」

然而這件事的整個過程，還是讓費雪更加欣賞這位隊友對比賽的熱情與渴望。他有著優異的滯空能力與無比的信心，說真的，費雪很羨慕。他不確定自己到底喜不喜歡布萊恩，但這傢伙的一切已經贏得他的尊重了。

本文選自 堡壘文化 《生來張狂：科比．布萊恩傳》 一書。

本書由知名運動作家羅倫．拉森比以科比最討厭的外號「愛現仔」那種「Love me or Hate me」的哲學貫穿全書，深入剖析是什麼原因讓科比享有這麼大的聲量，並深入描述科比．布萊恩的運動及生涯軌跡。要了解這位生也傳奇、死也傳奇的最迷人籃球員，這本書你絕別錯過！

◎ 書籍資訊：https://pse.is/3pcmtx

◎ 延伸閱讀：Kobe的拼戰精神 將永遠留在球迷心中

◎ 看更多請至：領客體育官網

[gozealouscloudcollection]

萬億巨頭”黑天鵝” 曾變賣中國業務的麥當勞CEO突遭解僱

“這是一個錯誤，” 史蒂夫在郵件中寫道：“考慮到公司的價值觀念，我同意董事會讓我離開的決定。”

外國網友調侃，CEO實力詮釋麥當勞宣傳語“我就喜歡”（I‘m lovin’ it）。

增利不增收

麥當勞市值4年卻增長一倍

現年52歲的史蒂夫於2015年3月起擔任麥當勞首席執行官。在此之前，他曾擔任麥當勞首席品牌官，並曾任麥當勞英國和北歐地區負責人。

在史蒂夫接替前首席執行官（CEO）唐·湯普森之前。麥當勞業績每況愈下，面臨2012來以來最嚴重業績下滑困境。

史蒂夫任職的4年時間裡，麥當勞的營收持續下滑，淨利潤卻出現了驚人的增長。

2015年到2018年期間，麥當勞的營收從2015年的1650億美元，下滑至1443億美元。但是這3年間的淨利潤卻分別上漲3.47%，10.79%和14.10%。

分析師指出，史蒂夫任期內，特許經營大行其道。截止到目前，已經有超過90%的麥當勞直營店賣給了特許經營的經銷商，這就造成了麥當勞增收不增利的主要原因。

儘管如此，市場仍舊看好麥當勞的發展，在史蒂夫任期內，麥當勞的股價上漲了139.44%，目前總市值1473億美元（約10311萬億人民幣）。

巴菲特錯失15年30倍的麥當勞

每天要喝一聽可口可樂，每週要吃3次麥當勞的巴菲特，對於當年痛失麥當勞一直表示遺憾。

1996年，在麥當勞從高位回調的第5個月，巴菲特斥資12.65億美元殺進，成為有史以來最大單筆投資。

應該說，這筆投資非常成功，買入價就是當時最低價。但一年後，他就幾乎以原價賣掉了——只賺了一年紅利。據說，因為財報顯示麥當勞的銷售量停止了增長，同時，其股價隻小小漲了一下，又跌回原地。

但在巴菲特賣出後不久，性情古怪的市場先生卻將股價狠狠拉上去1倍多，讓他和芒格深感後悔，總是嘮叨“少賺了10億美元”。

2003年2月，彌補後悔的機會來了，麥當勞股價跌到了他當年賣出價的一半，但這時的巴菲特卻視而不見，無動於衷了——儘管他在多個場合仍說它是好公司。

截止到目前，麥當勞的股價從當時的7美元左右已經上漲至如今的193.94美元，翻了近30倍。

顯然，巴菲特少賺的恐怕已經遠遠不止10億美元了。

狂奔的特許經營策略

麥當勞中國改名“金拱門”

在史蒂夫的特許經營的策略下，中國的麥當勞也悄然變成了“金拱門”。

2017年8月8日，中信股份、凱雷投資集團以20.8億美元的價格將麥當勞中國收入麾下。

新成立的麥當勞中國將運營和管理麥當勞在中國內地和中國香港的業務。

2017年，麥當勞改名“金拱門”被稱為是“2017年互聯網上最轟動的一個營銷”。

“我原來想用別的名字，麥當勞不讓我用，我一氣之下就叫金拱門，最後有關這個的新聞在網上的閱讀量是90億次，平均每個中國人看到6篇有關改名字的各種各樣文章，這種營銷力度在全世界其他地方可以找到嗎？這就說明消費的潛力是巨大的。”張懿宸直言。

事實上，張懿宸的話並非虛言。

雖然，麥當勞並未在2019年三季度財報裡單獨披露中國本土的銷售額。

但是財報顯示，去年麥當勞在中國新開432家門店，如今麥當勞中國門店總數已達3249家，員工總數超過17萬人。

麥當勞中國此前也曾制定目標：從2018年起，未來五年銷售額年均增長率保持在兩位數，並預計到2022年底，中國內地的麥當勞餐廳將從2500家增加至4500家，開設新餐廳的速度將從2017年每年約250家逐步提升至2022年每年約500家。

相比停滯不前的美國地區的運營，中國地區的業務增長成為麥當勞財報中最大的亮點之一。

並非首個因辦公室戀情辭職的CEO

史蒂夫並非首個因辦公室戀情而被迫辭職的CEO。

2018年6月，Intel（因特爾）公佈，Intel在近日被告知Intel CEO Brian Krzanich（布萊恩·科茲安尼克）曾與公司員工有過一段親密關係（consensual relationship），在經過內外部的調查後，Intel確認布萊恩違反了所有管理人員都需遵守的非親善條例（non-fraternization policy），為維護Intel的��值觀和堅守行為規範，公司董事會接受布萊恩的辭職。

布萊恩早在1982年便加入Intel任職工藝工程師，在2013年提任至公司CEO，負責帶領Intel轉向數據中心化（data-centric）的公司戰略。

在布萊恩的任期內，因特爾的營收能力持續增強，並在2018年Q2財報創下新紀錄，總營收接近169億美元，這些都得益於數據中心化的加速發展。

.

from 萬億巨頭”黑天鵝” 曾變賣中國業務的麥當勞CEO突遭解僱 via KKNEWS

[hooptaiwan]

When the Game Really Became a Game   獨裁鐵幕後的哀愁

坎特（Enes Kanter）捲入土耳其政治鬥爭，竟被取消護照還身負當局拘捕令，更慘遭指控為武裝恐怖組織一份子，事實上NBA歷史上這不是頭一遭有球員因為政治因素成為犧牲者，來自專制國家前蘇聯的沙波尼斯（Arvydas Sabonis）和北韓的李明勳過去都是血淋淋的例子，當籃球比賽不再是籃球比賽，而是赤裸的權力遊戲，徒留下的是遺憾嘆息。

文：陳元廷

冷戰悲歌

2013年夏天，多曼塔斯（Domantas Sabonis）決定接受提議，拜訪岡查加大學（Gonzaga University），對方安排了同樣來自歐洲的波蘭籍中鋒卡諾夫斯基（Przemek Karnowski）率先在下榻飯店接待，之後一連串遊覽當地環境的行程則是由隊上後衛史塔克頓（David Stockton）負責。

史塔克頓準備一張照片向多曼塔斯證明，自己父親，也就是名人堂後衛約翰（John Stockton），最喜歡的一件T恤是1992年時巴塞隆納奧運上獲贈、傳奇樂團《死之華》所贊助的立陶宛國家隊款式，他轉達道：「父親總是告訴我，你爸爸就算已經幾乎不能在場上恣意���動，還是位偉大球員，更是個傳球天才。」

岡查加教練團準備一份簡報給多曼塔斯，裡頭提到學校幾個月前才幫助長人歐林尼克（Kelly Olynyk）以首輪第13順位進入NBA，他們有信心在其身上複製同樣成功模式，此外也提到多曼塔斯面框與背框兼修的打法很容易就能可以適應球隊戰術體系，多曼塔斯暗自下定決心，赴美就讀岡查加是自己實現NBA夢想的最好選擇。

公認是歐陸最偉大中鋒的父親沙波尼斯卻有些猶豫，他在多曼塔斯身上看到自己當年球場上身影，從不否認這位家中最小的男孩具有其他兩位兄弟所缺乏的籃球天賦，不過沙波尼斯認為祖國立陶宛球員過去前往美國挑戰大學籃壇往往失敗作收，且多曼塔斯當時接受培訓的西班牙職籃隊伍更允諾將開給他三年合約，但每次父親詢問兒子看法時，後者答案從未改變，他的籃球生涯下一站已經鎖定岡查加大學。

多曼塔斯出生時正是父親終於來到世界籃球最高殿堂——NBA的那年，當時已經31歲的他心中非常清楚：「如果這時候我還不把握機會，那麼這輩子肯定不可能體會到在NBA競爭的滋味，這感覺就像剩下最後一發子彈一樣。」當時的他卻也傷痕累累，各式各樣腳傷摧殘下，昔日優雅的巨人如今場上姿態彷彿陷入泥濘般寸步難行，立陶宛直到1990年才脫離蘇聯統治，此前蘇聯國家隊多次罔顧沙波尼斯復原進度，就連遭遇阿基里斯腱斷裂如此嚴重的傷勢，也強迫他提前復出征戰國際賽事，日後檢視過沙波尼斯腳部X光片的NBA隊醫曾說：「光憑X光片上頭顯示的狀況，沙波尼斯根本符合申請殘障車位的資格了。」

17歲的沙波尼斯赴美參加友誼賽時，一度力壓日後成為NBA狀元的山普森（Ralph Sampson），他的面框進攻能力和奔放的傳球創意足以與華頓（Bill Walton）相提並論，無窮低位單打威力則被視為比尤英（Patrick Ewing）更具潛在發展性，「健康的沙波尼斯是無所不能的，他擁有柏德（Larry Bird）和馬拉維奇（Pete Maravich）般細膩的技術，體能就跟賈霸（Kareem Abdul-Jabbar）一樣出色，他還擅長投三分、組織策應，還有帶球推進，當初我們早該想出個計畫把他綁架來美國。」日後成為球評的華頓指出。

事實上沙波尼斯過去的確曾有機會，以全盛之姿和美國最頂尖的籃球選手互相抗衡，路易斯安那州大（註：簡稱LSU）教練布朗（Dale Brown）1986年就想出一個看似瘋狂無比的計畫，希望邀請21歲的沙波尼斯入隊。

由於過去職籃選手是無法參與國際賽事，明眼人都曉得蘇聯為了保留沙波尼斯參與1988年漢城奧運資格，不可能讓他在此之前先加入NBA，美國大學校隊就成為折衷方案，且美國總統雷根（Ronald Reagan）和蘇聯最高領導人戈巴契夫（Mikhail Gorbachev）1985年才於日內瓦進行冷戰期間最具歷史性的高峰會談，發表宣言中包括雙方日後將積極推展體育交流，布朗的突發奇想並非全然缺乏支持。

寫給雷根總統的信中，布朗強調沙波尼斯可望扮演如同突破黑白種族藩籬的棒球巨星羅賓森（Jackie Robinson）一般角色，也提議他可以分別在莫斯科的克里姆林宮和紐約的自由女神像前簽下象徵意義十足的入學意願書。遭到雷根婉拒後，布朗仍不死心，聯絡上並說服在與蘇聯關係深厚的美國富豪哈默（Armand Hammer）出手相助，對方允諾將安排他與戈巴契夫會面，但哈默卻在布朗到訪莫斯科時染上一場大病，最終人生地不熟的布朗只能無功而返。

布朗把最後希望寄託在一位就讀密蘇里大學（University of Missouri）新聞系的學生楊努勒薇休絲（Rima Janulevicius）身上，出身立陶宛移民家庭，從小就被灌輸同鄉間應該互相幫助的觀念，她對這不尋常的提案欣然應允。

楊努勒薇休絲不惜來到舉辦FIBA世界錦標賽的西班牙，千方百計設法與沙波尼斯取得聯繫，後者告訴前者他的確對加入LSU籃球校隊有興趣，卻也指出蘇聯方面不可能答應，同時他也一口回絕執意赴美的可能，害怕這麼做會讓家人朋友陷入生命危險，楊努勒薇休絲不死心，幾個月後再到阿根廷，意圖再度遊說到此參加世俱盃的沙波尼斯，這次球隊教練拒絕讓兩人碰面，聲明沙波尼斯已經答應1988年漢城奧運前會繼續留在國內受訓。

沙波尼斯巔峰身手於是永遠被隔絕於鐵幕之內、無緣西方世界，漢城奧運時宰制美國隊中鋒D．羅賓森（David Robinson）的表現成為絕響，此後同樣出身立陶宛的國家隊隊友馬修里昂尼斯（Sarunas Marciulionis）於1989年獲准挑戰NBA，沙波尼斯卻因飽受傷勢困擾，自認以此狀態無法應付NBA等級賽事而忍痛放棄。

而從馬修里昂尼斯身上或許可以一窺沙波尼斯先前面臨的艱困抉擇，他得知隨身英文翻譯數位親戚被送到西伯利亞勞改營，才終於相信對方不是蘇聯派來的間諜，該名翻譯不只得數次被迫陪KGB（註：蘇聯情報單位）一起「兜兜風」，接受讓他下車時鼻青臉腫的一連串拷打，因為若乖乖就範以錢解決問題，日後對方只會越加需索無度，最後他以翻譯美國情色刊物和錄影帶作為替代方式。協助馬修里昂尼斯的西洋棋王卡斯帕羅夫（Garry Kasparov）則曾語重心長道：「你要不就是成為立陶宛最富有的人，得以享受自由追尋夢想，否則你就是淪落到西伯利亞去。」

兒子們私底下透露，他們會小心翼翼避免讓沙波尼斯看到自己巔峰時期比賽片段，因為那些畫面帶給沙波尼斯無比煎熬與痛苦，二兒子圖提（Tuti）解釋：「假如我跟多曼塔斯和他三人獨處時，他會問，『如果我當初早點來到美國呢？』儘管他對外總是堅持對自己生涯沒有遺憾。」

將近三十年過後，沙波尼斯在多曼塔斯就學的文件上簽字同意，親自於立陶宛籃協記者會上公佈這項消息。多曼塔斯談到父親當初如何看待自己加入岡查加的決定時，指出：「我想他給了我很大的自由。」這是1986年當時的沙波尼斯所沒有的奢侈。

北韓的麥可

1997年5月，綠色箱型車行駛於加拿大幽靜的田野，車門外幾行大字表明「七呎十吋的李麥可專用座車」，為了讓他成功塞入車內，車後只留下一個座位，官方歷史紀錄顯示最高NBA球員為七呎七吋的穆雷桑（Gheorghe Muresan）和寶兒（Manute Bol），換言之這位「李麥可」若果真能夠如願以償，他將一舉打破兩位前輩的紀錄。「李麥可」除了難以置信的身高數字，還有個同樣出人意料之外的出身，本名李明勳的他來自朝鮮半島獨裁一方的北韓。

北韓政權儘管一直以來都視美國為頭號大敵，這卻絲毫沒有影響高層領導人對於NBA的喜愛，美國方面第一次見識到此弔詭情況是在1991年時雙方於華盛頓進行會談時，一次用完晚餐後一行人來到北韓代表旅館房間，其中為首的一位官員李根（Ri Gun）忽然打斷美方代表史薛梅爾（Gene Schmiel）閒談，說：「我的天啊！竟然已經晚上八點，芝加哥公牛比賽也差不多開打了。先安靜一會吧，我們廣告暫停的時候再談。停！喬丹（Michael Jordan）和公牛準備出場了，我想看看皮本（Scottie Pippen）傷勢復出後表現如何。」

史薛梅爾大概作夢也無法預測到，自己接下來時間竟然不是和北韓官員爭論國際政策，而是自己支持的克里夫蘭騎士和公牛比較起來到底佔有哪些優勢，或者NBA究竟該不該開放區域聯防這種資深球迷才會觸及的議題。史薛梅爾發現李根對聯盟當前動態瞭如指掌，無論球員綽號或是數據都相當熟悉，對方指出這是因為自己常有機會和最高領導人——金正日一起觀賞公牛球賽的緣故，史薛梅爾甚至在寫給政府內部的備忘錄中，強調：「面對北韓外交官員，最好的破冰方式就是聊聊喬丹或公牛近況如何。」

顯然美方非常認真看待史薛梅爾所給予的建議，2000年時國務卿歐布萊特（Madeleine Albright）成為史上首位到訪北韓的美國政府首長，隨行的北韓議題資深顧問卡林（Bob Carlin）回憶：「比起一瓶威士忌酒或迷你自由女神像，我們希望找到更有意義的禮物來送給金正日。我想剛拿到這顆我們準備的喬丹簽名球時，他其實有些措手不及，但你可以感受到他反應過來後顯得很開心，這表示我們是經過一番深思熟慮後才找到這樣贈禮。」

根據北韓內部報導，這顆喬丹簽名球和巴基斯坦送的珍珠盒、古巴送的鱷魚皮手提包、辛巴威送的疣豬標本和俄羅斯送的高級獵槍共同陳列於金正日紀念館一隅，日後甚至傳出南韓廠商三星為了提倡朝鮮半島應該和平共處，還有意邀請喬丹本人造訪北韓，可惜遭到拒絕。而之後金正日的接班人——金正恩同樣繼承父親熱愛NBA的性格，2013年招待羅德曼（Dennis Rodman）和數位退役球員拜訪平壤。

李明勳九零年代在亞洲國際賽事表現不俗，1991年神戶亞錦賽上曾對菲律賓繳出單場55分成績，1993年雅加達亞錦賽帶領北韓拿下亞軍，且不但場均26.8分榮登得分王，更勇奪該屆錦標賽MVP。不過李明勳真正受到美國籃球圈矚目，來到台灣參加1996年瓊斯盃，面對由一級學校大學生組成的美國隊，陣中像得分後衛普羅菲特（Laron Profit）、小前鋒麥克勞德（Roshown McLeod）和大前鋒傑克森（Randell Jackson）日後都成功進入NBA，他個人攻下27分，從此打響本身知名度。

礙於美國設有《禁止與敵國貿易法》，北韓方面決定先透過加拿大協助李明勳訓練，再藉由各個管道設法進行交涉，希望找到替代方案讓這位北韓長人有望亮相NBA。過去曾經執教高中時期賈霸、當時移居加拿大的教練唐納休（Jack Donohue）負責李明勳備戰NBA重責大任，他回憶：「以當時已經快三十歲的年紀來說，他當然已經不可能成為很好的NBA球員，但我相信假如是上場十到十五分鐘的替補角色，他應該能夠表現得很出色。」

短短兩個月時間，李明勳進步十分顯著，NHL冰球聯盟渥太華參議員的戈登柏格（Loren Goldenberg）督促下，他從最初240磅增加到280磅，體脂肪比率也從18％下降到15％，垂直起跳高度由12英吋來到16英吋，蹲舉重量也從95磅一舉攀升到260磅，戈登柏格強調：「一開始的他體能糟透了，我從來沒有看過像他進步這麼神速的運動員。」一位設法讓美國政府對李明勳敞開大門的律師柯尼（Michael Coyne）補充：「之後人們常說姚明是投籃很厲害的長人，但假如是比投籃的話，我不認為李明勳有輸的可能，我們常常一群人在旁邊看他練習，十幾分鐘過去他都沒有錯失一球。他有著教科書般投籃姿勢，射程甚至可以遠及三分線外。」一位NBA球探則直言，肯定有球隊願意簽下李明勳，因為高度是絕對教不來的，而他只需墊腳尖就可以手摸到籃框。

不過美國政府對於李明勳投入NBA卻始終抱持敬而遠之態度，一位官員甚至強調：「我不在乎你怎麼說，就算你在他身上漆上條紋，說他是頭斑馬，我們也不會讓他進到美國來。」美方也特別對李明勳薪水必須繳回北韓感到相當感冒，數個月後一次美國、中國、北韓和南韓針對朝鮮半島局勢談判時，美國將李明勳能否加入NBA列為斡旋籌碼之一，據聞此舉徹底激怒金正日，日後就算美方改變立場、持開放態度，北韓政府也拒絕讓NBA球隊接觸李明勳。

美方的北韓議題資深顧問卡林日後評論道：「我不認為當時我們的作法是夠聰明的，正值北韓方面積極想要改善對美關係的時候，他們真的很想向美國社會大眾證明，過去存在的敵意已經逐漸平息，所以他們願意讓李明勳來NBA效力。」李明勳來到加拿大備戰NBA的決定也受得到金正日支持，他取的英文名字「麥可」也為了致敬後者最喜愛的球星——喬丹。

可惜李明勳這趟加拿大行並未成為雙方交流的起點，只留下幾則讓西方世界嘖嘖稱奇的軼事，例如他身邊無時無刻都跟著保鏢，接觸李明勳的人都得到警告，如果意圖不軌的話，保鏢是格殺勿論、絕不留情。又或者，唐納休教練起初以為李明勳腳步不穩是舊傷所致，細查後才發現是他一直以來都試著把22號的腳塞進19號的鞋裡，但直到唐納休叫女兒偷走李明勳舊鞋，他才肯換成合適尺碼的新鞋。

此外，唐納休更印象深刻的是，李明勳隨行一位北韓教練因為生重病，不得已只能讓他先搭機返國，沒想到登機前這位教練竟死抓著通道扶手不放，且不停大聲尖叫、堅持不肯離開，最後處置方法是趁其回旅館時在食物下安眠藥，半沉半睡下才好不容易讓他乖乖搭上飛機返回北韓。

「我以為我要是可以打NBA，應該對促進北韓和美國友好關係很有幫助，但我的努力卻是帶來相反效果，他們希望拿我當作政治操作的棋子，所以我只好放棄這個夢想。身為籃球員，我只想測試我的實力到哪裡，錢或政治等其他因素都不是重點。」李明勳1998年底接受CNN採訪時說，他自此西方世界眼中銷聲匿跡，直到金正日2011年去世後舉辦盛大隆重的喪禮，觀眾赫然發現轉播鏡頭出現一位鶴立雞群的高個子，才又想起這位七呎十吋的李麥可。

土耳其之殤

雷霆長人坎特一般給予外界相當正面的形象，和亞當斯（Steven Adams）組成「八字鬍兄弟（Stache Brothers）」，拍攝各式各樣搞笑的照片或短片，今年四月份又在《The Players' Tribune》網站發表文章，大力讚賞衛斯布魯克（Russell Westbrook）領袖風範。可是其祖國土耳其的政府當局近期聲明中，竟指控坎特是武裝恐怖組織一份子，不僅取消他的護照還發布拘捕令，似乎完全違背所有球迷對這位土耳其大個子的認知。

一切衝突實際上有跡可循，去年坎特父親透過土耳其官方支持的媒體，指出兒子遭到宗教領袖葛蘭（Fethullah Gulen）洗腦，更說出「我為有這樣一個兒子向所有土耳其人和總統致��，假如我早知道事情發展會到這個地步，當初就不會帶他美國參加籃球營，讓他的籃球天賦被外界發掘」如此激烈言論，家族成員甚至強調不承認肯特是其中一員，本人也在得知此消息後，把姓氏從肯特改為葛蘭。

此外退役NBA球員特克魯（Hedo Turkoglu）同時也以土耳其籃協主席官方身份，強調：「兩年前，我就說過他腦袋不正常，他如今行為證實我的話，他就是個叛徒，我向上天祈禱不要讓任何人養出像他這樣的兒子。」

時間來到今年五月，坎特為了基金會公益活動走訪亞洲，一晚於印尼時經紀人半夜兩點半叫醒了他，警告說當地警方正在尋找他們一行人，經紀人獲得線報透露印尼政府接到土耳其當局通知，聲稱坎特是「危險人士」。坎特連忙趕在半時後坐上計程車，搭乘凌晨五點二十五航班離開。

但是這趟驚魂之旅並未結束，他轉機過境羅馬尼亞時被海關人員告知護照失效，最後靠著NBA官方與奧克拉荷馬州政治人物動用關係，才藉由聯邦政府協助其平安返回美國，坎特於紐約召開記者會時表示：「假如他們把我遣返到土耳其，你們就再也聽不到我的消息了。」

「這一切背後主因很簡單，誰如果膽敢反對土耳其總統，他就會試著對付那個人。」坎特解釋，他更重砲批評土耳其總統埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）是「我們這個世代的希特勒」。接著，事情發展益發失控，坎特父親在土耳其被逮捕的消息傳出，坎特這才透露去年父親和家族是為了自保，才公開切斷彼此關係，還補充說許多無辜的土耳其家庭都因為參與葛蘭的宗教慈善運動面臨政府迫害，自己也已經很久沒有跟土耳其家人聯絡，害怕因此連累他們入獄。

要了解坎特目前捲入的這場政治鬥爭風暴，首先必須對土耳其建國歷史有粗淺認識，過去專制王朝時期的鄂圖曼王朝推行所謂「政教合一」政策，意即君王不但是享有帝國統治權的蘇丹，也居領導伊斯蘭世界的哈里發之位，不過隨著歷史推演，鄂圖曼勢力衰微且西化趨勢銳不可擋，最終促成土耳其共和國的建立，國父凱末爾（Mustafa Kemal Ataturk）企圖徹底切斷政治與宗教間連結，此現代化路線雖取得一定成功，卻只是某種程度上略為消除伊斯蘭教對社會的巨大影響力。

凱末爾追隨者並未替土耳其帶來繁榮與穩定，該國近代政局動盪不安，發生數次軍事政變，九零年代遭逢經濟危機，通貨膨脹問題嚴重，對外與庫德族人關係緊張，對內像是強迫女性不可配戴傳統頭巾的政策也得到強力反彈，一連串內憂外患下促成改革勢力崛起，埃爾多安與葛蘭就是其中兩大要角，事實上兩人都曾因為被控顛覆政權而入獄。

初期埃爾多安與葛蘭互相合作可說是再合理不過，埃爾多安作為政治人物，除強調經濟建設外更主打親伊斯蘭教政策來拉攏選民，他的太太往往配戴傳統頭巾大方出席公眾場合，其所創立的正義與發展黨（註：簡稱AKP）很快就贏得大眾支持取得政權；葛蘭身份是宗教領袖，倡導開放且現代化的伊斯蘭教，接受現代科學並積極慈善活動，他提出「服務奉獻（Hizmet）」宗旨，在世界各地有伊斯蘭教徒的地方廣設學校，鼓勵信徒進入公部門對社會作出貢獻。

葛蘭運動表面看似大愛無私，卻被指控背後蘊藏巨大陰謀，《紐約客（The New Yorker）》引述知情人士說詞，指出葛蘭信徒大量滲透司法審判系統，形同影子政權，因此儘管葛蘭本人1999年就移居美國，沒有人懷疑其影響祖國政局的能耐。接著發生土耳其軍方中部份人士推翻埃爾多安政權計畫外洩事件，埃爾多安獲得葛蘭幫助，透過司法審判系統大幅整肅異己，其中甚至包括羅織證據消滅政敵。

雙方聯盟沒有維持太長時間，葛蘭派人士逐漸把矛頭改對準昔日合作對象的支持者，以查緝貪腐名義希望扳倒對方，就連埃爾多安也被指控收賄，察覺大事不妙後開始向土耳其大眾宣稱一切都是葛蘭的操弄，從此造就維持至今的水火不容情勢。2016年七月，土耳其發生武裝政變，埃爾多安驚險逃過叛軍拘捕，大難不死的他發動毫不留情的反撲行動，不僅其眼中的幕後首腦——葛蘭派人士遭殃，任何有絲毫牽連者一概連坐，且被視為恐怖份子。

即使葛蘭派人士堅稱，前述武裝政變根本是埃爾多安自導自演，目的是為了鞏固自身政權，並且取得正當名目以利實行高壓統治，不爭事實是埃爾多安發動的大清洗行動，根據《紐約時報》調查已經有14萬人護照被判無效、七萬人被拘留、四萬人入獄，更封鎖除官方許可外其他傳媒管道，幾乎社會各個層面都受到巨大衝擊，更令人憂心的是，埃爾多安於近日一次關鍵公投勝出，外界預估大權一把抓現象只會越演越烈。

目前當然沒有任何證據顯示，坎特與葛蘭派人士陰謀有實際牽連，合理推斷他只是尊崇葛蘭宗教上善意主張，其雖然被土耳其官方通緝，美國當局卻也明白該國敏感局勢，除非對方能夠提出明確鐵證指出坎特涉嫌顛覆政府，否則遭遣返回國的機率近趨於零，護照失效的問題同樣不如乍聽下嚴重，靠擁有的綠卡就能自由往返美國和加拿大兩地，不至於妨礙NBA賽季進行。

「籃球是我的工作，我不是政治人物也不是記者，但我的身份給了我發聲管道，我希望藉此幫助只因為表達自己立場與信念就平白無辜受罰的土耳其人。」肯特透露，他的出發點崇高而值得讚揚，更顯得埃爾多安派和葛蘭派近年的政治惡鬥不惜犧牲無辜土耳其人的醜惡。

【完整內文刊登於美國職籃雜誌2017年七月號】

https://www.facebook.com/HoopTaiwan/?fref=ts

[esquireonyahoo]

菲董　把快樂帶回美國

菲董（Pharrell Williams）是我們所知其中一位擁有最多面向的藝人， 而過去10年來最輕快活潑的歌曲其中之一也是由他帶來的。但在他即將發行新專輯、新電影、還有美國政治將出現巨變的前夕，他也準備好要對每件事情提出疑問了。

Text by Jeff Gordinier　Photographs by Mario Sorrenti　Translation by Charles Liao

他並沒有真的在寫歌。你了解這件事情吧？的確，菲董寫過的歌數量之多，在此階段要算出或是標出他的所有作品似乎是不可能的。但他不同意這整個概念。菲董做的是聆聽。他會聆聽那些訊號。他「收到」了那些歌曲。

「我認為每件事情都是上天給予我們的，」他說。「每件事情都如此。我們並沒有創造它們。它是以某種形狀或形式被交給我們。那些其他理論都像是深度妄想一樣。我不是果汁，我不是讓果汁冰涼的冰塊。而我也絕不是裝飲料的杯子。我只是根吸管。」

這也不是說當根吸管很簡單。

要產出歌曲，你得付出注意力。「我們所獲得最棒的天分就是自我覺察。那正是你能理解生命之美的時刻。如果你無法感知到自我，那你便是迷失了。」

金色光球般的陽光照耀著洛杉磯的聖費爾南多谷。我們正要飛入歷史張開的雙臂中。或者至少我們認為是如此。當菲董──現在還以全名「菲瑞．威廉斯」稱呼他大概會讓你感覺正式得毫無意義──將車子開到凡耐斯（Van Nuys）的一間機場，我們感受到了湧現的可能性，他與團隊成員們接著登上了會將他們帶到羅里（Raleigh）的那架灣流四型噴射機。在那邊，當金球般的陽光沒入反方向的海岸時，他會在美利堅合眾國（如同反覆的民調結果慢慢告訴我們那樣）要選出他們第一位女性最高領導人的5天以前，與希拉蕊．羅德姆．柯林頓（Hillary Rodham Clinton）及伯尼．桑德斯（Bernie Sanders）一起站在高台上。

他會發表一段演說。他會鼓舞大家的士氣。他會博得滿堂喝采。

菲董被徵召了，而他這段配合助選活動的御前演出其中是有某種邏輯的。他今年43歲，有個8歲的兒子Rocket，他的妻子海倫（Helen Lasichanh）正懷著他們第2個孩子。但他看起來就像23歲，而那些透過他的招牌洗腦歌曲《Happy》認識他的人，把他視為好像是代表「快樂」這個概念外星大使。有人可能會說快樂本身被徵召到羅里了，菲董則是它最具知名度也最厲害的管道，而這樣的時間來得一點也不會太早。

曾有長達數10年的時間，美國政治的其中一項定義式理論就是「快樂戰士」：這樣的理論相信比較令人愉悅的候選人（雷根、小布希、比爾．柯林頓、巴拉克．歐巴馬）總是最後能夠坐鎮白宮。

但這樣的分辨法在美國史上最奇怪的一場選舉的倒數幾天似乎根本沒有用。兩位候選人看起來一點也不快樂。沒有人是快樂的。

所以當菲董穿著灰色的Human Made連帽外套與花朵圖案的G-Star長褲，與他的隨行人員一起現身在凡耐斯機場時，而在等候區的Fox新聞的宣傳影片還大聲說著：「我們距離大選只剩5天，而競爭拉鋸也到達了最緊張的程度，」人們很容易地就可以把這敘述成一段超級英雄故事：「快樂博士」帶著一小瓶可以為每一段樂曲帶來甜蜜與深度的魔法萬靈丹要來拯救世界了。（還有，嗯哼，他或許也能夠爭取些黑人選票。碧昂絲與Jay Z在隔天也會加入希拉蕊陣營拉票的行列。）

菲董在歌曲中的貢獻，還有在4季的《美國好聲音》的指導身分，可能會讓你覺得這個人優雅飄逸並且充滿距離；像是喬治．哈里遜（George Harrison）一樣，他散發出一種好像長時間處於精神領域的光芒。但他本人（如同我們形容哈里遜一般）其實比你想像得更硬派，更逗趣，而且意外地相當健談。他說他很累，但他看起來不累。他說他除了早上做點拜日式瑜珈以外參與的運動並不多，但他的體型與姿態顯示著他內心有著對運動的熱愛。他的創意是關於製造連結，看看當你將A和B和X和Z混在一起的時候會發生什麼事。他對音樂的涉獵無所不包。他說他聽了許多八○年代的龐克音樂；他不經意地提到了某天他可能會與Steely Danm樂團的Donald Fagen合作。如果我們談論的是在蓋一堵牆和搭一座橋樑間做抉擇，菲董在這光譜上是遠遠落在金門大橋的那一端。

至少在飛機上，他不是某種像人面獅身般的神秘生物，而且老實說他會是個矛盾的政治人物。「我對於政客並不是那麼信任。」

他提到了他大約在本世紀初，還在N. E. R. D時的早期作品，那時他的歌詞要比他的那些主流歌迷們知道的或是記得的更具有批判性及懷疑態度。他曾與希拉蕊團隊就助選活動的方針有過意見分歧。他並不完全同意被稱作一位「支持者」；他「支持的是意見，」他糾正了我的說法。當灣流噴射機開始在跑道上加速時，菲董說：「稍等一下。」他闔起手掌，手指朝上，做出向上帝祈禱的手勢，然後閉上他的雙眼。

當我們在空中，穿越過美國西部的乾涸峽谷時，我們談的大都是和女人有關。原來推動菲董的理由──讓他取消錄音時間，飛到北卡羅萊納州──是因為他相信現在正該是由女人領導的時候。「讓我們體驗一下，」他說。「我不知道我能做些什麼，但我知道如果女人想要的話，她們能夠拯救這個國家。如果女人想要的話，她們能夠拯救這個世界。」

理解到菲董對女性有如此高的敬意，不難想像他在起飛時就是對著其中一位祈禱。（嘿，他可不是從隨便的地方「收到」那些歌曲的。菲董成長時便是基督徒，他也毫不掩飾自己對高層次力量的信仰。）「女人真的身負重任，對吧？」他說道。「包括了延續整個人類種族。那真是意義深遠。然而她們在這個星球上卻不具有同等地位，那真的很瘋狂。同時，她們的感受也被壓抑著，而她們的精神受到迫害，她們的野心只能被拘束著。」

菲董的女權傾向也促使他參與了電影《關鍵少數》（Hidden Figures）的工作，他身兼本片的製作及配樂譜寫。這部片影訴說了美國史上某個你不敢相信竟然從未聽過的故事。由希爾多．莫菲（Theodore Melfi）執導與塔拉吉．P.．韓森（Taraji P. Henson）、奧塔薇亞．史班森（Octavia Spencer）、和賈奈兒．夢內（Janelle Monáe）主演，它向三位非裔女性（凱薩琳．強生、桃樂絲．范恩、和瑪麗．傑克森）致敬，她們曾服務於美國太空總署位於維吉尼亞州的蘭利研究中心，並且在1960年代初美國與蘇聯之間的太空競賽中扮演了重要角色。如果沒有她們在數學公式、電腦程式編碼與設計上的突破，太空人約翰．葛倫（John Glenn）或許永遠無法進入地球軌道──他與他的太空艙也無法成功地在大特克島附近降落。

數十年以來，她們的故事不僅被邊緣化；它根本是無人知曉，甚至完全在雷達上消失了。從沒被注意到。「女性對任何重要事情的貢獻在歷史上總是被貶低或是漠視，甚至還常常被抹殺，」菲董說。某種程度上，這些女人在美國太空總署的白人管理結構內根本是沒人見過也沒人聽過，即便她們正在進行最後會將美國太空人送上月球的計算當中。這部電影的好幾幕裡，韓森扮演的凱薩琳．強生得搖搖擺擺地穿著高跟鞋走到一棟遠離蘭利戰情室的建築物，只因為在隔離年代晚期的那些日子，沒有人想到要在附近蓋一座給黑人女性使用的廁所。「我們原來的系統就是被操控得這麼嚴重。」

「菲董最大的優點之一就是他隨時都對新知抱持開放的態度，」與菲董已合作多年，作品豐富的好萊塢編曲家漢斯．吉默（Hans Zimmer）說。「他是個很棒的聆聽者。」

當他們兩人為了《關鍵少數》的配樂合作時，他們想要讓音樂和《太空先鋒》、《阿波羅13號》這種太空人電影裡強力放送的那種科普蘭式的傳統美國風格有所不同。在這類電影裡小號演奏聽起來都很富有愛國情懷與勝利感，「我們需要將非裔美國人的聲音滲入那樣的音樂裡，」吉默說道。他們想要更多邁爾士．戴維斯（Miles Davis）那種沉靜的回聲。「菲董把這整個企劃又往前推了一個層次，正如他一貫的作風，」吉默說。菲董決定演奏這部電影配樂的交響樂團應該要包括越多的女性與非裔美國人樂手越好。「我們從各處讓人坐飛機過來。我們做的是正確的事。」

有了他貢獻的原創歌曲，菲董得以重現一個已逝去的年代：想像他披上早期史摩基．羅賓森（Smokey Robinson）的外衣你就會知道這張專輯會是什麼樣子──它們是來自某些延續六○年代集體夢想的R&B精華。但就如其中一支最早的單曲《Runnin'》，它們都充滿了菲董那立即就能被人辨認出來的DNA。這樣的音樂同時活在現在與過去裡。

有許多因素吸引了菲董加入《關鍵少數》──不僅是因為它的劇情讚揚了那些不為人知的有色人種女性的成就。這部電影的故事發生在維吉尼亞州一個距離他家鄉大約20英里遠的地方。菲董很快地便表態自己身為南方人，他也就一場教堂烤肉的戲給了莫菲視覺、聽覺、和嗅覺方面的建議。此外，這部電影還包括了一件他個人很著迷的事：外太空。他是一位《星際爭霸戰》（Star Trek）系列的戲迷，而且與他有關的一個時裝品牌Billionaire Boys Club就是使用太空人戴上頭盔的頭來當它的logo。當我們到達羅里時（在那邊他為柯林頓與桑德斯的開場演出將會帶動群眾氣氛），一張天文學家卡爾．薩根（Carl Sagan）的相片會被貼在他休息室內的點心桌上。

是宇宙力量指引他前往北卡羅來納州的嗎？這很難說。要記得，當這一切發生時，我們還活在一個大泡泡裡──我們幾天後才會突然理解到柯林頓並非已鐵定會當選了。菲董在飛機上時，跟隨了這樣的想法走，不過他究竟還有什麼其他選擇？「我這樣做是為了讓自己睡得著，」他說。「所以無論發生什麼事，我知道我已努力過了。這件事讓我在夜裡難以成眠。這個國家現在面臨的分化現象──自從六○年代後都還沒有這麼嚴重過，」他認為現在特別是男人們需要醒悟並且聆聽女人意見的時刻。「你得用心去聆聽，」他說。「因為我們不習慣那麼做。我們甚至不會去聽自己的心聲。」

他將雙臂向上伸展。他累了。「老兄，那是去日本造成的時差，」他說。幾天以前，他才剛從他的其中一趟日本行歸來。（「日本就像是個創意的強力藥丸，」他說。）在飛機於羅里德拉莫機場（Raleigh-Durham airport）降落前，菲董會在沙發上躺著小睡片刻。但在此時，他還有更多工作要做。

「你準備好講稿了嗎？」他問他的團隊。「我想要檢查一下。」

他與他最信任的顧問卡隆．維吉（Caron Veasey）擠在一張桌子旁，然後他們微調了幾小時後他要對選舉人說的演講所配合的音樂。牆上的一張地圖顯示我們正飛在肯塔基州的帕迪尤卡（Paducah）上方。要是菲董瞄一下窗外的話，即便只在地平線邊緣，他也許能看到那些即將要把它們的選舉人團票交給唐納．川普（Donald J. Trump）的所有州。

不論我們現在在哪，它感覺離2013年已有數十億年那麼久了。

那年菲董在這宇宙的存在感強勢到好像科學家都要在元素週期表上加入一種菲董元素了。2013年時，我們有不只一首，而是兩首超讚的夏日金曲：傻瓜龐克（Daft Punk）的舞曲《Get Lucky》和羅賓．西克（Robin Thicke）充滿爭議的熱門歌曲《Blurred Lines》，這兩首歌曲的DNA都混入了菲董元素的某些成分。同一年又過了一陣子，我們聽到了充滿菲董基因，以假聲高音哼唱，充滿動感的歌曲《Happy》。這首歌有著的是如孩童般，拍著手，帶著帽子的那種幸福，要抗拒它簡直就像要抗拒薯條和小狗一樣難。那時《Happy》這首歌隨處可見的程度，讓它與兒童電影《神偷奶爸2》（Despicable Me 2）的關聯，感覺就只像是個維基百科中的註解那樣難以令人注意。

3年後，我們緩慢度過的是這個「把他們遣返回國」（Deplorable Them）的年代。在大選日時，權利受到剝奪及嚴重挫折的感受，將會扮演把川普送進白宮的主要角色。而在回顧過去時我們會更清楚地發現，柯林頓不僅沒能夠散布快樂；柯林頓團隊太過受到官方與主流訊息的保護而沒能意識到那些不快樂的存在。奇怪的是，當我向菲董提起了《Happy》與它的起源時，他想談的卻是不快樂。

「我開始想到其他人，」他形容著2013年時的情況。「我注意到世界各處有許多痛苦發生著。」當那首歌像是南加州金色陽光一般四處廣布時，人們會走向菲董並且為此感謝他，但他們這樣做的時候卻隱約帶著一點憂鬱，甚至絕望。這讓他很驚訝。

「然後你開始思考他們為什麼曾需要這首歌，然後整個想法就會變得很沉重，」他繼續說。「所以那真是段尷尬的時光。」

飛機在大約下午5點時降落在北卡羅萊納州。我們在柏油路上坐了一會兒。那邊對於移動有很嚴格的特務規定，所以我們只得聽話留在原地。和我們在一起的是前任奧運花式溜冰選手關穎珊（Michelle Kwan），她一直以來都作為柯林頓助選團隊與名人之間的聯繫。關穎珊擔任了我們的嚮導；我們全都塞進了一個廂型車裡。菲董靜靜地坐在駕駛後面。在車裡面地某人喃喃說著「憤世嫉俗」（cynicism），但菲董錯聽成了「聯覺」（synesthesia，編按：一種感官刺激會非主動地引起另一種感知。），這樣的巧合簡直完美。

「我有這種能力，」他說道。當他的雙耳聽到音樂時，它也會以視覺的方式呈現──他會看到色彩與影像。

我們被告知將會有一群攝影師等待著，而只有菲董能夠進到「一起變強」（Stronger Together，柯林頓競選時的口號）座機內部。菲董轉過身，看起來像是要說些意義深遠的東西，某些會闡明這次準備與某個可能會是我們未來總統的人會面的體驗的話。他翻開手掌說：「來點Tic Tac。」有人便給了他一片薄荷糖。箱型車停靠在柏油路的另一區，就位在一群留著平頭，身上有曬傷痕跡的羅里警察們旁邊。一位特務幹員將他的頭探進廂型車內，他給了我們發送安全許可的領夾，並且強調我們絕不能搞丟它們──如果我們真的那樣做了，情況會變得很難堪。我們應該要小心點。

「這些東西很脆弱，」他開玩笑地說道。「它們是政府買的，所以你懂得……」

菲董走了出去。我們看著他登上接著「一起變強」座機的那個階梯。我們等待著。最後他與柯林頓一起走了出來，讓人拍下了他們兩位在階梯頂端交談的相片。氣氛看起來相當快樂輕鬆，但當菲董回到廂型車而關穎珊坐到前座後，我已經很清楚他並非把這次與前任國務卿的會面當成一般的拍照行程。

菲董大老遠過來不僅是為了對群眾微笑的。他有話要說。他也希望有人會聆聽。

只要你注意他說話的語氣韻律，你就會知道他並不確定整個情況會如預期發展。「這一直是我對這場助選活動的問題，」他告訴關穎珊。「我們不夠務實。我們太理想化了。我們得更實際點。」

當廂型車開始駛離「一起變強」座機並開過航空站時，你可以說菲董並非在憤世嫉俗，而是在發揮他的聯覺能力──他聽到了東西，這代表他也看到了東西，而他不知道柯林頓的競選團隊是否還有足夠的時間也去看到這些東西。「多數美國人？」他說。「現在我們談的是這場激烈的競爭狀況，不是『多數美國人』。」他繼續說道，「邏輯對川普沒有用。誹聞也傷不了他。每一次你談論他的時候，你只會將他留在媒體版面裡。」

關穎珊禮貌地、婉轉地點著頭，卻沒有表態同意或是不同意。你很難不注意到菲董想要突破這種握手微笑的官腔正式手段，而是想大喊「快醒來！聽好了！黑暗即將獲勝了！」但無論他的政治分析有多敏銳──我們幾天後就會知道，他的務實主義正是切中要點──要讓任何人聽取這樣的意見也許都太遲了。很快地廂型車內靜了下來。我們望向右邊，看到了川普與彭斯的媒體專機，它就停在這同一個機場內，機身還印著候選人著名的口號。當菲董從飛機別開視線，說道：「讓美國再次憎恨」時，他的聲音中充滿了沉默的挫折感，還有一種可被察覺的潛在哀傷。

現在回顧起來，當晚剩下的助選行程恐怕不能說是像嘉年華般愉快。也不能說即將到手的勝利就在高空中盤旋著。在羅里命名古怪的「核桃灣海岸信用聯盟音樂公園」（Coastal Credit Union Music Park）的圓形劇場中，我們走到了後台。柯林頓就在那兒。「所以我們現在只需要等桑德斯議員了，」她說道。如果你剛好有那種可以把語句翻譯成情緒的聯覺的話，她的話聽起來就會像是這樣：「我這場選戰已經打800年了。」

接著，頂著他像是佛蒙特州雪堆般的白髮，衣服皺褶則誇張到像是立體主義畫作一樣，巴尼也過來了。他走進菲董那間在點心桌上還貼著卡爾．薩根相片的休息室，然後給了他個長者般的擁抱。「嗨。你好嗎？」桑德斯說。「這附近有廁所嗎？」然後他又走了。柯林頓又在走廊繞了一下子。 有一刻，菲董看起來很不尋常地猶豫。他靠向這位民主黨候選人然後詢問她是否願意和他來張自拍。

「好啊，你想要怎拍都可以，」她說。他們擠在一起然後做了鬼臉。為自拍擺姿勢當然是我們這年代最普通的一種反射動作之一，但對像菲董這麼深思熟慮的人來說，這種行為有些讓人想要皺眉頭。「我竟然剛才要求拍了那種照片，真是超丟臉的，」他後來說。「那絕對不是我會做的事。」之後菲董沒有把這張自拍照上傳到他的Instagram帳號。

柯林頓與桑德斯回到他們的休息室一陣子後，一位柯林頓團隊的作業人員出現在菲董的區域。「菲董這邊的事情要跟誰說？」她問道。「我們可以在他出場時播放《Happy》嗎？我們可以在他出場時播放《Happy》嗎？」如果你有那種能讓你把沉默翻譯成內在想法的聯覺，這時在休息室內的沉默聽起來會像是：「噢，哇嗚，你們這些人的想法還真是創新啊？」

但維吉一如往常，禮貌地點頭回應說好。用《Happy》就好了。

「對我來說，在過去領導的定義是『看著我，我是個領袖。』」菲董在羅里的舞台上對著超過4,000名群眾說道。「但新的定義該是『不，你真的該看看自己──我正在聆聽著。』」

這些話將會看起來像是預言一般，但不是如他原本希望的方式。當這場選舉結束時，川普的勝利會讓一切都變得很明顯，有許多人──助選人員、民調單位、專家、記者、你臉書上的朋友──都沒有聽到在他們自己回聲室那道反光牆壁以外的聲音。結果會顯示，政治宣傳與製作熱門音樂有許多的重疊性。這兩種事業最終都要仰賴對訊號保持開放態度──靠著接收那些飄浮在空氣中的元素。

菲董對於這項真理的了解在他如節目主持人一般激起觀眾反應的方式顯而易見。他要說「這個國家裡男人與女人都生而平等」（a country where men and women were created equal）這句話時，在「男人」和「女人」間停頓了好一下子。然後他又說了一次「女人」，這讓觀眾的呼聲加倍了，然後他又再說了一次「女人」，在連續三次聽到「女人」後，這樣的話語讓群眾進入了一種快樂與勝利感重疊的狂熱中。

但不久後，他又回到了機場的柏油路上，在搭機返回洛杉磯以前，一邊接著工作相關的電話，一邊在黑暗中漫步。明天他起床時會在家中，有他的兒子與懷孕的妻子陪伴著。在飛機上，我注意到他的婚戒鬆得有點奇怪──它並非牢牢套在他的手指上，而是在晃動著。他偶爾甚至會把那個金戒指咬在牙齒間。我向他詢問這件事。菲董告訴我海倫也有一個同樣的戒指，而這對戒指是為了傳達「我們擁有的比能看到的更多」這樣的概念。戒指是中空的。而在每個戒指的內部，眼睛無法看到的地方，他們倆各自的誕生石翻滾著發出聲響：菲董是鑽石，海倫則是紅寶石。

你懂得，這對戒指也創造了某種音樂。菲董將他的戒指拿在我的左耳旁。

「石頭就在裡面，」他說。「聽好了。」

[twomg-movie]

迎蜜拉2度來台！讚「艷娃維琪」15歲就這麼正

睽違20年，電影《惡靈古堡》女主角蜜拉喬娃維琪即將2度來台灣，宣傳最新一集《惡靈古堡：最終章》。廣大影迷對她在前5集中橫掃喪屍的武功，讚不絕口；其實這位曾是全球最吸金超模，在當「滅絕屍太」前，早就是美到令許多人「驚心動魄」的小艷娃。

 ▲哈囉台灣，我又快來和大家見面了movies.yahoo.com

 蜜拉1975年12月17日生於烏克蘭，父親是醫生，母親是女演員，原本家境不錯，但5歲隨雙親逃離戰亂故鄉，先落腳倫敦，再輾轉來到洛杉磯。

 移民生活很辛苦，蜜拉爸媽曾同時在《不可能的任務1》導演布萊恩狄帕瑪家幫傭，後來父親犯罪入獄，雙親離婚，蜜拉由單親媽媽撫養長大。

 要強的母親拚命工作賺錢，送蜜拉學芭蕾舞、讀好學校，才貌出眾的蜜拉因此被同學嫉妒霸凌，卻不曾回家哭訴。

 母親意外知道了，對女兒說：「人家對妳不好，不是因為妳比他們美，而是妳比他們認真；只要妳繼續努力，就能比他們更強壯，誰也不用怕。」這句話從此烙印在蜜拉心中。

 蜜拉11歲那年，幸運之神第1度來敲門。已故攝影大師李察艾維登為「露華濃」化妝品拍「世界最令人難忘的臉孔」廣告，試鏡發掘蜜拉，驚為天人，領她進入模特兒界。

 當時布魯克雪德絲帶動「蘿莉控」風氣正熱，同類型的蜜拉（另有《小精靈》的菲比凱絲）也被拉進電影圈。

 1988年蜜拉演出處女作《激情交叉點》，但《愛你九週半》的導演查曼金和片商力捧目標是《雙峰》的金髮尤物雪琳芬，演小妹妹的蜜拉只跑龍套。

 1991年蜜拉甚至曾模仿布魯克的《藍色珊瑚礁》，未成年就幾近全裸演出《重返藍色珊瑚礁》，展露令人屏息的美貌，可惜票房與口碑雙爛，差點斷送蜜拉演藝生涯。

 ▲《重返藍色珊瑚礁》那麼爛，可是15歲的蜜拉這麼美br.answers.yahoo.com

 幸好她命不該絕，《甘地》大導演李察艾登保祿找還沒成《鋼鐵人》前的小勞勃道尼演《卓別林與他的情人》，選蜜拉當女配角，可惜影片叫好不叫座。

 影壇連連受挫的蜜拉，一度轉進歌壇，1994年推出首張也是至今唯一一張唱片專輯《The Divine Comedy》，蜜拉填詞譜曲彈吉他，可惜市場反應不大，但有人注意到蜜拉了，幸運之神第2度來敲門。

 法國名導盧貝松力捧蜜拉，和正紅的布魯斯威利合演科幻大片《第五元素》，1997年第50屆坎城影展開幕首映，片中蜜拉染橘色頭髮，穿名牌大師尚保羅高第耶設計的「繃帶裝」又跳又打；戲外蜜拉身穿僅遮3點的亮片流蘇裝，挽著盧貝松走紅毯，狠搶老布太太黛咪摩兒的鋒光，蜜拉真的爆紅了。

 ▲蜜拉演《第五元素》的「繃帶裝」轟動國際ca.movies.yahoo.com

 可惜2年後，盧貝松再為蜜拉量身打造的《聖女貞德》票房與口碑雙輸，兩人戲散情斷。本以為蜜拉氣數已盡，但並沒有。

 ▲電影《盧貝松之聖女貞德》票房口碑雙輸，但蜜拉命不該絕answers.yahoo.com

 2000年藝術片名導文溫德斯找蜜拉和梅爾吉勃遜合演「U2」樂團主唱波諾原創劇本靈感的《百萬大飯店》，獲選為柏林影展開幕片並贏得評審團銀熊獎，可惜又叫好不叫座，但又有人注意到蜜拉，幸運之神第3度來敲門。

 曾執導寇特羅素主演《兵人》等B級動作片的保羅W.S.安德森，2002年改編暢銷電玩拍成電影《惡靈古堡》，植基電玩卻青出於藍的曲折劇情、緊湊節奏、科幻特效，加上全新塑造出的女主角艾莉絲，被楚楚動人又無堅不摧的蜜拉演得活靈活現，讓這部成本不到2000萬美元、全球狂賣1.1億美元的電影大爆發。

 ▲2002年《惡靈古堡》的艾莉絲好粉嫩又好勇敢br.cinema.yahoo.com

 蜜拉事業再度翻紅，而且電影、時尚通吃，擔任多家名牌廣告代言人，2004年成為被盤點年賺1040萬美元的全球最吸金超模。

 但說也奇妙，同樣挑大樑踢打的《紫光任務》，和勞勃狄尼洛合演《色獄心機》，和奧蘭多布魯合演《3D劍客聯盟》，和皮爾斯布洛斯南合演《倒數行動》，不是被批爛就是不賣錢，唯有《惡靈古堡》系列的《啟示錄》（2004年）、《大滅絕》（2007年）、《陰陽界》（2010年）、《天譴日》（2012年），一路長紅。

 ▲不賣座的《紫光任務》連蜜拉自己也不滿意espanol.groups.yahoo.com

 蜜拉和導演保羅W.S.安德森也因此假戲真做，交往7年，訂婚6年，直到2007年11月3日生下女兒伊娃嘉寶近21個月後，兩人才於2009年8月22日結婚。

 ▲蜜拉和保羅W.S.安德森直到大女兒出生近21個月後才結婚ca.celebrity.yahoo.com

 自言從16歲就想當媽媽的蜜拉，更於2015年4月1日生下小女兒黛莎艾丹。發現懷孕卻不想用替身的蜜拉，不惜讓剛開鏡的《最終章》停拍近一年，產後復出再親身上陣和喪屍大火拚，顯見她對此金字招牌系列片的重視。

 ▲蜜拉和大女兒享受平凡快樂的家居生活celebrity.yahoo.com

 ▲蜜拉開心為出生不久的小女兒在教堂「領洗」celebrity.yahoo.com

 銀幕上怎麼樣也打不倒的蜜拉，現實中曾是無可救藥的浪漫少女。16歲就和合演《年少輕狂》的男演員尚恩安德魯斯私奔到賭城拉斯維加斯結婚，讓母親氣瘋了，不到半年就怒斬這段短命婚。

 ▲蜜拉未成年時曾和男演員尚恩安德魯斯有過短命婚ph.omg.yahoo.com

 蜜拉和盧貝松的一段情轟動國際，1997年兩人來台宣傳《第五元素》，抵達桃園機場出關後，沒帶任何助理，自己拖著大皮箱行李，汗流浹背T恤濕透的模樣，令目睹媒體難以置信，至今難忘。

 ▲盧貝松堪稱是蜜拉生命中的貴人yahoo.com

 外媒曾訪蜜拉，問她同樣成功的《第五元素》和《惡靈古堡》有何不同？她中肯表示：「我拍《第五元素》有如身在地獄般痛苦，死過一遍活過來再拍《惡靈古堡》，同樣辛苦，雖然它來自電玩但我告訴自己：妳可以把自己當成15歲，但絕不能把它當遊戲去演。」

 ▲蜜拉演戲認真又貼近年輕觀眾的努力與專心，才能讓她的《惡靈古堡》系列賣座長紅15年yahoo.com

 人生有幸不僥倖，演戲靈巧不兒戲的蜜拉，首度來台曾對片商送的絲緞唐裝小襖愛不釋手，這次再臨寶島又將有何驚喜？「堡」證精彩。

 ▲蜜拉20年前對台灣的絲緞小襖愛不釋手，這次來台又將獲得什麼樣的驚喜？movies.yahoo.com

[chiu1111-blog]

收購紅帽「將會改變整個雲端市場格局。」

10月底，IBM宣布以高出市價63％的340億美元（約1兆台幣），收購全球最大開源（open source）軟體公司紅帽（Red Hat），這是IBM創立107年以來最大併購案，也是資訊科技（IT）史上金額第三高併購案。一時引發好奇，到底紅帽是什麼公司，竟有這麼高的價值？

其實紅帽創辦人是25年前一位失業、背負房貸的「魯蛇」（loser，指失敗者）。1976年畢業於加拿大多倫多大學歷史系的鮑伯．楊（Bob Young），在校成績總吊車尾，自知難找工作，就在學校附近開了一家出租打字機店。

創辦人曾失業淪卡奴

隨著個人電腦普及，他在1984年轉做出租電腦。原本生意蒸蒸日上，但1989年經濟衰退使他財務困難，不得已只好用2000萬美元把公司賣給Greyvest Capital，留任首席執行長，並擁有約400萬美元的股票。金門翻譯社

誰知才短短不到幾個月，Greyvest Capital就陷入財務危機，股價崩跌，鮑伯手中股票瞬間變成壁紙。更慘的是，Greyvest Capital無力支付薪水，將他解雇。

「我是有三個孩子的失業男人，身上背著房貸，擁有的財產比15年前大學畢業時更少，」1993年，賦閒在家的鮑伯發現市面上甲骨文、微軟、IBM等大廠均不願開放原始碼給客戶，從中嗅到商機。於是，他在家裡賣起Linux和Unix（均是開放原始碼）作業系統軟體。

後來，他認識同樣販售開源軟體的美國工程師馬克．尤恩（Marc Ewing），著手收購尤恩事業，把新公司取名為「紅帽」，並搬到美國北卡金門翻譯社羅萊納州（North Carolina）。鮑伯擔任執行長，而自卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）電腦工程系畢業的尤恩則負責開發新品。

只是創業維艱，很快就面臨資金困窘。情急之下，他們只要收到銀行寄來推銷信用卡的郵件，就馬上把申請表格填好回傳，銀行很快就寄來金門翻譯社一張5000美元額度的新卡。「我認為這是很有趣的理財方式，」鮑伯說。

但他的卡債很快就累積到5萬美元，這在1994年是筆大數目，就連太太也對他開玩笑說，「準備去坐牢吧！」

1995年，鮑伯發表「紅帽Linux 2.0」開放原始金門翻譯社碼軟體，網路下載免費，盒裝版本每盒29.95美元，供網路頻寬不足的用戶使用，結果大受歡迎，公司邁入高速成長期。1999年8月11日，紅帽在紐約證交所上市，首日股價就狂漲272％，融資額排史上第八。

上市後三個月，想在其他領域繼續創業的鮑伯辭職，由原總經理馬修．西利克（Matthew Szulik）接任紅帽執行長。

面臨網路時代來臨，西利克調整商業模式。2002年，紅帽盒裝版或網路版的Linux一律免費，改以技術支援收費。金門翻譯社

開啟「混合雲」新戰場

「開源不是一家公司，也不是一個產品，」紅帽亞洲區成長與新興市場副總裁暨總經理黃育榮接受《遠見》專訪時解釋，在開源世金門翻譯社界裡，全球約有數百萬工程師修改開放原始碼軟體，紅帽把這些四散的技術集合測試後，組成企業可用的商用軟體，提供諮詢、服務，市場上其他競爭者均無此商業模式。

這個策略顯然奏效。自2003年，紅帽營收連續成長，至今從未衰退。

2007年，西利克因家庭因素離開紅帽，接任的是原達美航空（Delta Air Lines）營運長吉姆．懷特赫斯特（Jim Whitehurst）。不少人看金門翻譯社到他的背景，便馬上質疑：他適合帶領這家全世界最賺錢的開源軟體公司嗎？

但黃育榮觀察，懷特赫斯特非但沒有抗拒開源文化，反而帶來更多破壞式創新，鼓勵以下犯上、衝撞陳規。

例如，不少紅帽人最引以為傲的「備忘錄清單」（Memo List）制度，就是不分資歷、職位，每個員工都可以把感興趣的話題和全金門翻譯社公司分享，包括新品研發、科技新知、公司戰略方向，幾乎無所不談。很多獨領風騷的決策，就在這制度裡誕生。

去年，當業界仍把重心放在公有雲（public cloud），這種由廠商建立提供給大眾使用，並依照使用量計費的雲時，紅帽疾呼要金門翻譯社把重心放在混合雲（hybrid cloud），結合兩種以上雲端運算架構，讓資料與應用程式擁有更多使用彈性。

就是這個新戰略吸引了IBM的興趣。IBM早已發展雲端，但成長速度始終比不上亞馬遜、微軟，看到混合雲的商機金門翻譯社，因此併購紅帽。IBM執行長吉妮．羅梅緹（Ginni Rometty）強調，收購紅帽「將會改變整個雲端市場格局。」

IBM股價險跌 效益待觀察

只是收購訊息至今已經一個月，IBM與紅金門翻譯社帽的股價卻是兩樣情。紅帽股價大漲45％，每一股173美元，已超過IBM。而IBM股價至11月19日仍小跌約4％，117.2美元。

[sportsv]

當 LeBron James 的耳邊又響起了熟悉的直升機聲…

文／ Dexter

比賽進入尾聲，勒布朗和勇士諸將們一一擁抱，時光彷彿回到4年前和8年前那時一樣，他用盡了全力卻無法得到諸神的祝福。他仍然充滿旺盛的鬥志，而驕傲的自尊不會允許他俯首稱臣，他對追尋偉大的路依舊鍥而不捨。

但當他看清老臣們鬥志不在、新援引又難堪大用時，他的耳邊就又想起了熟悉的直升機聲…

在系列賽開打前的賠率已經顯示，騎勇大戰4.0版是近10年最沒有懸念的總冠軍賽，當史密斯(JR Smith)在終場前的失誤，斷送了騎士拿下G1可能性後，所有人都從詹姆斯(LeBron James)神蹟中清醒了，騎士根本沒有一點機會去贏得歐布萊恩金盃。

勇士在4年拿下了3冠，這是統治力的一種展現，他們在完成了千禧年後從來沒有球隊辦到的事：在4年內都成為聯盟裡最好的那一支球隊。

我們是時候來探究他們成功的本質了，就如前一文所說的，勇士的勝利在於他們在觀念上領先群雄。

聯盟的永遠門面韋斯特(Jerry West)在擔任總管期間理解到射手將引領未來，並且看到格林(Draymond Green)身上的巨大潛力；杜蘭特(Kevin Durant)讓這個帝國更加堅不可摧，但真正的骨架是前述3人。

初代「死亡五小」的名單是：庫里(Stephen Curry)、湯普森(Klay Thompson)、伊格達拉(Andre Iguodala)、巴恩斯(Harrison Barnes)及格林。

大家今年都在歌頌(Danny Ainge)選擇用狀元籤換塔圖姆的眼光獨到，其實囤積攻防兼備的鋒線不是他開的先河，勇士早就在做了。

當庫里打坍礦坑，讓伊格達拉帶著他一身武藝來投後，勇士就擁有了聯盟最好的小球陣容，其理念是：快速輪轉、侵略壓迫逼失誤，然後快速推反擊，庫里和湯普森誇張的射程和穩定的投籃手感，讓這一套古老的戰略理念，迸發出了新時代的火花。

這時他們已經很好了，但還不夠。真正讓他們披上紫袍、頭戴王冠的是柯爾(Steve Kerr)從阿拉莫帶來的東西。

馬刺在13和14年用充沛的輪換接雷霆困在西部，然後打碎了詹姆斯在熱火建立王朝的可能。這支球隊在這幾年的進攻核心是控衛托尼·帕克(Tony Parker)，一個持球進攻極端出色、但是無法到達最頂尖那一層的法國人。

但帕波維奇(Gregg Popovich)讓法國跑車不再年輕的雙腿花更多時間在無球跑動上，從而讓一些才能平庸的球員得到了更多的機會，於是他們用這一套全民皆兵的體系贏下了總冠軍。

勇士隊的第一得分手是庫里，一個在投籃上擁有不世出才華的超級射手，但在馬克傑克森(Mark Jackson)的執教下，他只能到達第2輪，較為弱小的身體強度阻止了他更進一步，季後賽的大尺度碰撞以及早年傷病的困擾，讓他的發展始終不被外界所看好，而這並不是沒有原因的。

註1：傑克森是一名出色的他在引導一支年輕球隊上做得非常好，去激勵這些球員打出他們潛力，即使是格林在被重用之前，他也沒有被埋沒，他沒有這些菜鳥的自斷天賦，這支球隊的成功要算上他一筆。不過實話實說，他在當解說員時的成就更好，「Hand down, man down」和「Mama, there goes that man」這些籃球語言要是沒有被創造出來，那比賽得會稍微乏味一些。

但柯爾把馬刺的進攻哲學帶到了金州，並找到了真正適合他的主人。這個戰略的理念是把場上五個人的進攻威脅都創造到最大，如果持球威脅最小的鄧肯和迪奧站在罰球線持球，那對手就不可能去針對性放空他們、然後派人去包夾你的球星，同時內線也保持空曠，讓空切能輕易的撕裂防線。

而就是因為現在格林手中有球，所以它的組織天分可以充分發揮，同時因為手中有球，所以他的進攻威脅增加、投射的不穩定度則被淡化。他從一名純粹的防守專家，變成了進攻端運轉的重要核心之一，箇中差別不可說不大。

而庫里和湯普森這兩個射手，雖然沒能持球、讓他們犧牲了一部分的進攻自由度，但是也從中獲益了不少東西，至少他們降低了對方包夾自己的可能性，同時由於夥伴們分擔了自己在進攻端的壓力，他們得以保存更多體力在關鍵時刻發揮。

於是我們能得出結論，讓勇士成功的三項因素是：靈活強壯的鋒線、三分球和擴大用人輪換。

開始學習他們這一套打法的如：塞爾提克、爵士、火箭、暴龍都取得了成功，而拓荒者、雷霆、騎士這些傳統強權正在沒落。

或許比起戰術上的領先，更重要的是打造一支好的團隊，他的成本遠比尋找巨頭��團來的低廉。本季最成功的兩支球隊：勇士和火箭，他們各自用培養和交易的方式找來了適合團隊的角色球員。

塔克(PJ Tucker)、格林(Gerald Green)已經成為球隊要角，尼克楊(Nick Young)、貝爾(Jordan Bell)則在球隊主力遭受收病困擾時做出重大的貢獻。

他們各自互補、互相激勵、也會互相競爭，球員和團隊互相成就，用訓練有素和合作去補足天賦的不足。

這是一種不可逆的趨勢，現在看來妄圖抵抗它的球隊，都會被這一波浪潮給擊碎。

更多最新 NBA 精選好文：

與眾不同的藍金王朝：勇士隊持續追逐歷史

湖人隊如何將可愛、詹皇和喬治搞定　組成史上最大團？

【經紀人視角】深入NBA選秀之前　神秘的測試會場

庫里最終沒有拿到MVP，但是他應該拿的。我說的並不是類似於終身成就獎式的、為了表揚他這幾年的偉大成就而頒給他，而是他在這一個系列賽中，確實是勝隊最好的球員。

整個系列賽杜蘭特場均可以攻下28.7、10.7籃板和7.5助攻，三項命中率為52.63/40.9/96.29%。

庫里場均27.5分、6籃板和6.7助攻，三項命中率分別為40.65/41.5/100%。

可是你不能用簡單的數據來看庫里，他幾乎超過一半的出手都是在三分線上，他的真實命中率是56％。與此相較，杜蘭特生涯命中率58.9%、詹姆斯生涯命中率57.8%、喬丹生涯命中率56.8%，庫里的成績不說出眾，也是不遜色的。

但我認為他該拿FMVP的最主要的一個原因，是除了G3之外，另外三場比賽他都打出了「朵莉絲之戰」。

第一場比賽杜蘭特還受到在休士頓系列賽的影響，整場投籃手感非常差，庫里打進了第4節勇士最後3次的運動戰進球，幫助球隊逼進延長賽。

第二戰，勇士開賽就取得優勢，不過是靠庫里在第2節末的兩顆三分才將比分拉開，第4節前6分鐘4顆三分澆熄對手反撲氣焰。

最後一戰他上半場拿到20分，比賽其實已經進入到了垃圾時間。

我們會覺得庫里的數據總是不夠勁爆的原因有兩個：第一，三分球始終是一個相對不穩定的攻擊武器，他威力巨大、但就算你射術在高超有些夜晚你還是有可能10投不中。第二，當庫里爆發通常一節就能打爆對手，在那之後他就會停止，讓其他人來發揮。

所以典型庫里的比賽通常就是33+8+5這種數據，相比勒布朗、哈登、安東尼·戴維斯、杜蘭特，你不會覺得有太多的驚豔感，但看了比賽的人知道他主宰了勝負。

誠然，杜蘭特也打出了足夠出色的內容，但是總冠軍賽從開打前大家就心知肚明是一場屠殺，在確定能夠贏下四場比賽的情況下，怎麼贏球其實並不重要。

這就是為什麼FMVP改成季後賽MVP會更為適合，今年最重要一仗在西區決賽已經打完了，而那一輪系列賽杜蘭特在伊格達拉缺陣後的表現，並不能讓人滿意。

而庫里，我們在今年的五月看到了他的成長。

就像昨天我們看著納達爾拿下他的第11座法網一樣，蠻牛在第2盤也曾遇到一發不進的麻煩，但他採在規則的邊緣，加長了自己的醞釀時間，並且用更多的近身發球壓迫了蒂姆(Dominic Thiem)。而後者整場比賽的一發進球率都不高，這讓他屢次在關鍵時刻都被破發，成為雙方勝負的分野。

這就是我們常常在說的經驗，你怎麼去運用環境、將阻力化為助力。

或許是因為這個殺手有著一張娃娃臉，以及他充滿靈性的打法，我們總是難以將庫里和「強硬」這個詞畫上等號，甚至連裁判也是這樣想。

但是這傢伙每天晚上大概會有3到4次的被明顯犯規犯規、但沒有吹罰。當你看到他精美的罰球數(整個西決就只拿到14次罰球，其中最後兩場沒站上過罰球線)，你會想如果這個聯盟、這個世界給予他公平的待遇那他到底能夠多好？

要知道這兩季他喪失了球隊第一出手選擇的位置，而且再也沒有博加特(Andrew Bogut)這樣壯碩且精明的的大中鋒為他製造高質量的掩護，但他的出手質量卻不斷的在提升，這要怎麼解釋？

除了歸功於他自身技藝的進步之外，還能是什麼？

他切入終結能力的強化是肉眼可見的，雖然增重了，但看起來並沒有影響到他靈巧的放籃手感，這已經變成他在對方嚴防下破陣的另一種常規武器。

和保羅之間對決似乎讓他成長不少，他在最後的6場比賽突然變成了一個老練的獵手，他似乎明白了不要老想著搶快，搶第一時間是一把雙面刃，對手是干擾不到你，但你同時也不是在熟悉的節奏下出手，等於敵人什麼都沒做就已經達到讓你命中率下降的目的。

2016年丟掉的那一座冠軍，很多時候是在於快攻處理球的隨意，迅雷不及掩耳的失誤還是失誤，計分板上並不會因此就幫你多加一分。

但在對火箭的後兩戰，庫里打得十分沉穩，過去他的傳球是巧妙有餘、但精準不足，老是想一箭穿心得分，但有時候你的隊友爭取到有利位置時就可以送球了，這時候對手被逼迫到一個進退兩難的危機，他們必須看著你，但同時格林處於拿著球可以直接攻擊籃框的狀態。

這是後只要繞出再打一次戰術，就能得到投籃機會，你總要留給對方犯錯的機會，在不斷的拉扯中防守者失位的可能性也更大。

當然，我們只是很簡單的在陳述這些事情，你無法了解對一個成名的巨星來說，要他去幹一些藍領在做、不符合身分的事情有多難。我們看過多少個因為要陣中明星球員去做一些他不愛做的事情、而被炒魷魚的教練了？

但柯爾從來不必擔心這個問題，庫里就是這個時代的鄧肯，他永遠都在想怎麼去讓球隊更好，他把個人的自尊放在最後面。

只有在最後一場比賽，他稍微露出了自己想要這一座FMVP的私心，外界對他的評價是如此不公平，他實在太需要這個來證明自己了。

但這也僅僅是一下下、稍縱即逝的想法，當杜蘭特最終獲得評委青睞，他還是為兄弟高興，這是他優秀的籃球基因中最好的部分。

「只要我自己在場上盡了全力，享受了每一場比賽就好。我現在面對隊友依然可以有一份自豪感，因為我在場上做好了自己的事情，幫助球隊拿到了冠軍。今晚睡覺時我會安心頭靠枕頭，記住這個精彩的賽季和總決賽，當然還有我是總冠軍的事實！」

至今為止在奪冠的3個賽季，庫里場軍26.7分、7.5助攻、6.3籃板，真實命中率高達59%。然而這竟然無法為他奪下一個FMVP，實在遺憾。

對於未來只能透過榮譽和數據來了解他的人會怎麼看？一個實力不足，依靠著隊友拿到3座冠軍的體系球星？我們都記得TNT天團們是怎麼講的：「你永遠無法靠著投籃拿冠軍。」

還好現在已經是網路世代了，我們可以透過文字來記錄這一個名字，不讓它就此蒙塵。

更多最新 NBA 精選好文：

恐被巨頭擠出 La La Land　Julius Randle 的下一站可能是？

留下來，或是回家？ Paul George 的下一站可能是？

是否奪冕就看這張合約！Chris Paul 的下一站可能是？

騎士臉上無光的在主場球迷面前被剃了一光頭。

這個場景勒布朗已經很熟悉了，去年他們同樣也是0:3，然後韋德(Dwyane Wade)穿著那件深綠色夾克來看他比賽，看起來就像是一個牙買加毒梟。

整個系列賽呈現著一種趨勢，詹姆斯是聯盟的最強點，這一季沒有人在季後賽和他單對單能取得優勢，連杜蘭特也不行。但是勇士有更好的5人團隊，所以冠軍是屬於金州的。

蔡贇在點評今年羽球湯優盃時，認為戴資穎是本屆賽會的孤膽英雄。沒有人能對她發起挑戰，她在球場上就確定能為拿下一點，但這並不足以幫助中華隊贏得比賽。

從另一個角度來看，即使山口茜輸了，日本隊整體戰力的強大還是能讓他們穩穩地拿下勝利，奧原希望、福廣組合、松高組合都是奧運等級的高手。這和大滿貫賽不一樣，最強者不等同於勝利者，最強的團隊才是。

勒布朗處境和戴資穎是一樣的。

有時候的確���會出現像2014年邦賈納(Madison Bumgarner)一個人屠滅皇家的神蹟發生，創造神蹟的夜晚往往是遺憾的，喬丹在1986年首輪第2戰，以及艾佛森在2000年總決賽第1戰都是如此，因為這代表你的隊友毫無作為。

但這仍有一些值得去深究的東西，首先，勒布朗詹姆斯難道真的還在成長嗎？

他拖著風華不再的禁衛軍，以及從湖人和爵士那交易來的傭兵，就這樣滅掉了東部諸強。總冠軍賽第一戰，他一個人和四巨頭周旋著，靠著第3節的投籃表演，以及那一個足以媲美喬丹在那載入史冊的空中換手上籃，幾乎就要拿下比賽。

註2：

史密斯讓這場比賽增加了一些生活感，他有些可愛的恍神，讓他就像是誤入夢境的艾麗斯。「我要命的耳朵跟鬍子啊，我要遲到了！」、「為什麼烏鴉像桌子？」、「我們全都瘋了。」

在這樣一場讓我們自嘆不如的比賽，史密斯的失誤讓我們理解到這是真實人生，而不是電影和故事，沒有任何一個編劇會寫出這麼煞風景又不真實的一幕，他可是毀了勒布朗創造偉大的時刻，抓狂的影迷會把整個劇組生吞活剝。

但它真真切切的發生了，我果然還是更喜歡這個有趣的世界。

他今年已經33歲了，所有巨星都會在32歲那一年開始退化。

32歲的科比，平均得分只有25.1分，是自跟歐尼爾(Shaq O'Neal)分開之後的最低數據，平均上場時間33.9分鐘，是他從成為先發球員以來的最低數據，31.5％的三分線投籃命中率，是他九年來最差的數據。

32歲的喬丹，扣掉只打19場的94年，得分30.4生涯第3低，命中率低於5成(對巔峰喬丹來說很罕見)，助攻4.3個，是自86年以來的最差成績。

32歲的鄧肯，得分19.3(06年以來的最差成績)、籃板10.7個(僅好過07年)、阻攻1.7個(生涯最差)、上場時間33.7分鐘(生涯最少)。

但勒布朗沿著聖·費德勒曾經走過的路、靠著飲食和鍛鍊獲取了不老的秘密。我們曾經以為熱火時期是詹姆斯的巔峰，但今年怎麼說？季後賽8場40+，場均34+9+9、籃下命中率79%生涯最高。

他用高人一等的球商代替了體能的下滑，他持續打磨技術好彌補速度不若以往的第一步，他更懂得利用哨聲、所以我們從未察覺其實他減重了。

從勒布朗的身上，我們驕傲地看到了人類文明最寶貴的結晶，經驗和科學同時並存。

但也正是因為他難以置信的一直保持在一個高峰，所以突然就出現了一個詭異的情形：詹姆斯並沒有跟著他的球隊一起變老。

14年的熱火，韋德的雙膝已經沒有軟骨這個東西了，波許開始受到血栓問題的困擾，巴提爾(Shane Battier)、雷阿倫(Ray Allen)之後就退役了，米勒(MIKE MILLER)和哈斯勒姆(Udonis Haslem)則是在金塊和熱火享受他們最後的養老時光。

現在的騎士和當年有著一樣的問題，這一批球員年輕的多，但連續幾年總決賽的爭奪，消磨了他們的心氣和鬥志。爭執越來越多，傷病也席捲而來，而且這是勒布朗的球隊，而他可能不會一直待在這裡，這讓這一切又複雜了許多。

在14和18年熱火和騎士都失去了爭冠的實力，但因為詹姆斯無與倫比的個人能力，以及東部整體糟糕的競爭力，讓他們又進入到總決賽，然後被一支超級團隊給體無完膚的肆虐。

他想要冠軍，但球隊已經無法滿足他的需求。爭冠是需要代價的，尤其是在現代速食主義的籃球下，球團短視近利的為了得到短暫的成功，開出了不可理喻的合同，讓自己的薪資空間永遠處於高壓狀態，然後2、3年後爛約有如井噴般造成致命的後果，讓他們根本沒有錢再去找來能堪大用的球員。

再加上疏於對新秀的培養，以及不斷交易出去的選秀權，這些球隊正在在自食惡果。

所以勒布朗不得不離開。

決定一時，我們給予他譴責，是因為他處理方式的不成熟，以及他背叛了體育競技最重要的原則：你應該去挑戰你最偉大的對手，而不是和他在一起打球。

但是決定二和決定三的性質有些不同，勒布朗需要一支能滿足他野心的球隊，但過去的熱火和現在的騎士已經沒辦法再和馬刺/勇士一爭長短了。

他只能離開了，不然還能怎麼辦？如果他還想追逐喬丹的話。

失敗和平庸出自於同一個母體，英雄若回歸平淡，他就再也回不來史詩之中了。

詹姆斯沒有本錢去等，像他這一個年紀的球員，如果不能保持在高水平的競技狀態，那很快就會退化。但若要維持這些地獄般的特訓和自我要求，就要有足夠的目標和鬥志，然而在總決賽最後三戰，我們在他身上看不到這些。

全是疲累、只有疲累，所有人都知道騎士沒有一點機會，詹姆斯會不知道？你如何去欺騙自己能在這個系列賽去贏下4場比賽，他心中的理查·帕克在那時候已經回到叢林消失的無影無蹤了。

你可以不是勒布朗的球迷，但你怎麼能不欣賞他在球場上所做的一切表現？他可以像卡卡一樣切割球場、穿越兩到三個防守者送出精準直傳；他可以像HAL 9000一樣偷偷判讀著場上所有人的一舉一動，然後用巧妙的詭計欺騙他；他還像比爾·高柏(Bill Goldberg)一樣用身體撞出一條血路、如入無人之境。

但勒布朗不是威少，他只有在迫不得已的情況下才會啟動這一個模式，也就是說你得給他合適的對手和隊友，才能完全激發出他全部的天賦，否則他就會像總決賽G4那樣的打球，繳出一份豪華的數據，但你看的出來他仍未盡全力。

他太聰明了、知道什麼樣的比賽能贏，而在一點機會都沒有的夜晚，他無法說服自己進入到此一層級。

做為聯盟的頭牌，詹姆斯正在遭遇著和勞勃·狄尼洛(Robert de Niro)在1995年後的困境：沒有足夠好的夥伴以及劇本能讓自己來完成一場精彩的秀。

會造成這個現象發生的原因，有一部份要歸咎於他自己，投機主義耗空了球隊的資源。勒布朗和他的團隊用極具創新意義的「1+1」合同向管理層施壓，讓他們留下冠軍班底，但在這反而讓球員談判起來更加有恃無恐，最終他們順利的向球團勒索到了一張超過他們價值的合約。

而另一個部分，則在於騎士管理層的愚蠢的洩密，導致歐文(Kyrie Irving)在球隊還有衝擊冠軍希望之時選擇離開。

所以，現在如果他還想在剩餘的生涯贏下一座冠軍，那他就得在一次離開克里夫蘭，做出「決定三」，而休士頓、洛杉磯和費城就可能成為他生涯最後的落腳之處。

這3支球隊各有他們優缺點，去休士頓代表的是冠軍，但是莫雷和他的團隊願意裸簽勒布朗的機率很低，這會讓他們薪資空間完全爆炸。但是先簽後換比較麻煩的是，他們沒有騎士想要的東西。他們比較好的籌碼在去年保羅7換1的交易中就用掉了，安德森的合約也讓球隊操作上更為困難。

而且，勒布朗和哈登大概率不會願意的，因為不論他們拿不拿的到冠軍，這只會讓他們離彼此追求的地位越來越遠，不是每個人都是庫里和湯普森。這3人都需要大量的球權，就算可以取得一個平衡，但也需要另外兩個人的犧牲，你猜猜是誰？

而湖人方面，除非他們能拿到保羅喬治(Paul George)，否則很難看出勒布朗為什麼去那裏，而前者現在看起來有很高的機會和雷霆簽約。

他的商業版圖確實能因為洛杉磯而增幅，但英格拉姆(Brandon Ingram)、庫茲馬(Kyle Kuzma)和鮑爾(Lonzo Ball)？洛城的媒體遠遠高估了他們的潛力，如果沒有交易，這一個陣容就連打進季後賽都費勁。

費城，的確是一個理想的下一站。他們擁有很合理的陣容，具備傳統內線和現代空間型長人的中鋒、被譽為下一個魔術師的巨星控衛、一群兼具防守和射程的工兵。

儘管恩比德和西蒙斯未來很可能成為聯盟的門面，但現在他們和勒布朗的地位不是同一等級的，所以他不必又一次背上報團的沉重包袱。

但問題在於勒布朗願不願意去改變他自己的打法？一個沒有投籃能力的控衛，加上一個同樣需要持球來製造進攻威脅的中鋒，這兩人還都沒有太多和另一名球星合作的經驗，這樣的球隊已經能挑戰宇宙勇了嗎？

勒布朗是矛盾的問合體，他是最早開始注重效率的球星、打法極具前瞻性，但是他的建隊思維從來就是走喬丹科比那一套，要配合自己的應該是球隊和隊友。你可以給出建議，但你不能教他們要怎麼做，布拉特(David Blatt)就是搞不懂這一點才走的。

而且，如果詹姆斯、歐文、勒夫、史密斯、湯普森這一套組合都差一點被勇士橫掃，那如何說明西蒙斯、雷迪克、詹姆斯、沙里奇、恩比德就能一戰？我們甚至還沒有算上恩比德那慘痛的傷病史。

於是就形成了一個弔詭的局面，即使已經預見了騎士的毀滅，但詹姆斯還是有可能留在克里夫蘭。

這讓我想起另一個聯盟的悲劇，WWE在2006年和寇特·安格(Kurt Angle)的協商失敗，讓這一位前奧運金牌得主最終居然就在TNA消磨了他生涯的最後一段時光。而這不僅僅是他個人的損失，在他離開後，WWE在不得不加快他們世代交替的腳步，趕鴨子上架的結果，一些主賽的質量非常差，這種情況在2010年左右達到了高峰。

而在NBA，前一個例子是科比。05到07年他處於個人能力的頂峰，但因為鯊魚東遊，他處在一支極度糟糕的球隊之中，他的隊友甚至可能打不贏NCAA冠軍。   

註3：霍弗德、諾亞、布魯爾對決帕克、米姆、歐登，你會選哪一組？我想我會選前者。

於是，在那三年產生了近代最不堪入目的總冠軍戰，05年活塞和馬刺連要拿個80分都費勁，06年斑馬成為了主角，07年幼的皇帝被聖城的球痞們玩弄於股掌之間。

那是少數例行賽比季後賽更精采的幾個賽季。

很多人厭倦了勇騎對決，但你必須承認的是，勒布朗是東部任一支球隊碰上勇士、你所能期待的唯一精彩戲碼。

在過去兩次詹姆斯遭遇到慘痛的潰敗後，他的耳邊都響起了直升機巨大的螺旋槳聲，他選擇到另一個地方去另起爐灶。

今年所有人都認為是湖人和76人二選一，但詹皇留在克里夫蘭的機率比想像中更大。

在他2016年替家鄉拿到冠軍後，他已經不欠這裡什麼了，但是超級球隊的產生，以及爭冠球隊普遍惡劣的薪資空間，讓他陷入哪都去不了的窘境。

明年綠軍在等到歐文和海伍德回歸後，騎士在東部的統治或許真的要終結了。我們因為勒布朗前兩次的決定把他罵得狗血淋頭，至今也很難解釋那時的動亂和撻伐是捍衛籃球價值還是只是單純暴怒的一種發洩。

但那時候，我確信詹姆斯做了最誠實的選擇。不是最好，但是完全出自他內心的想法。

光陰似箭，四年很快的又過去了，現在他必須再次做出抉擇。不論如何，這一次肯定會比前兩次艱難的多。

更多最新 NBA 精選好文：

2018 NBA 十大球員選項權潛在自由球員 No. 1-5

2018 NBA 十大球員選項權潛在自由球員 No. 6-10

小個子也能出頭天！盤點 NBA 史上 6 大最矮球星

更多本文作者其他精選好文：

庫里對FMVP發起的又一次挑戰，以及如青銅雕像般偉大的勒布朗。

威少看向米切爾，那曾是他本該成為的樣子。

15年20冠，費德勒在魚死網破的決賽中戰勝時間 

[linksports]

Kobe的拼戰精神 將永遠留在球迷心中

二○一六年，我出版了《生來張狂》這本傳記。而就在二○二○年一月二十六日的悲劇發生不久後，一位來自以色列的讀者傳了一則訊息給我，說他很喜歡這本書。

◎ 加入領客體育粉絲專頁，設定「搶先看」掌握最新體育資訊！

「我們從來沒有想到，這本書這麼快就成為用來悼念他的回憶了。」他難過地補充。

在直升機墜毀，四十一歲的布萊恩、他十三歲的女兒吉安娜（Gianna）以及其他七人因此殞命後，全球數百萬的球迷都因此震撼不已，想找出事件發生的原因。

「他會如何被世人銘記？」如潮水般湧向我的媒體在這件令人心碎的事故發生後採訪我時這麼問。

「這麼說吧，」我想了想，「科比．布萊恩與他的象徵，將會繼續留在全世界球迷的心中，與他們繼續前進。」

舉例來說，八號。

當然還有，二十四號。

還有「曼巴」、「金童」（The Kid）、「Kobester」這幾個綽號也是，當然就連由歐尼爾命名、讓他很討厭的渾名「愛現鬼」，也會流傳下去。

就像是NBA很快就決定以他的名字替明星賽MVP獎盃命名一樣，他的英魂將繼續留在史戴波中心與美國國家籃球協會，影響籃球這項運動的運作與特質。

只要有人忍著傷痛上場打球，這些「有如科比」的舉動，就會讓人想到他的影子。

在復健的人們也會想到他，想到他堅持在阿基里斯腱斷裂後靠著自己的力量走下球場，並在賽後還有辦法在媒體面前侃侃而談。

從許多方面來看，他也是訓練、影片研究與賽前準備的代表人物。

布萊恩先生在做每件事時都立下了一個很高的標準。他因此成為訓練界的代表人物，也因為在菜鳥時就為了幫助湖人贏球而無懼於承擔出手了多次籃外空心的惡名，便成為無所畏懼、果決與信心的代名詞。

或許最特別的是，他很尊重女子籃球，也讓人更深刻地想起他與愛女、暱稱「吉吉」（Gigi）的吉安娜因為都熱愛競爭，而建立起的珍貴父女情。在那個悲劇發生的星期天晚上，我在接受完另一次媒體採訪後臨時起意打電話給女兒時想到了這些事。

我幾年前開始採訪科比時，我的小女兒才剛開始接觸籃球。她先是加入了一支AAU球隊，接著繼續在高中和大學打球。在她只有十二、三歲的時候，科比曾坐著寫了一張便簽給她，要她永遠不要放棄自己的夢想。現在她已經是一名生活在波士頓的母親了，在那之後她也一直注意著科比是怎麼教自己女兒打球的，因為當她和科比的女兒在相同年紀時，也受到了科比帶給她的極大影響。

和科比很像，我的女兒也是個做什麼事都很認真、並恪遵職業道德的人。當我打電話給她時，她告訴我，她找到了那張科比親筆寫下的便條。

在我們父女之間，科比也有著舉足輕重的地位。他是我們共同的回憶，即使在他麻煩纏身的那陣子，我的女兒還是十分尊敬著科比。

「科比是我們重要的夥伴。」我提醒她。

對他在湖人征戰二十載時，贏得了數不清有幾百萬的球迷、為人父母者與他們的孩子來說，科比，也一樣是「他們重要的夥伴」。

在他過世之後，許多媒體在採訪我時都會問，為什麼布萊恩對世界上的這麼多人來說，都有著如此重要的意義。

你覺得為什麼科比能引起這麼多人的共鳴？

「噢，我想這個原因很簡單，」我回答，「他不是完人，有許多缺點，某種程度上，這些缺點幾乎毀了他的職業生涯，但他卻有著重起爐灶的意志力與運氣。而有一點在科比的一生中從來沒有變過，那就是他全心全意想要獲勝的態度。在很多方面來說，這一點沒有人能比得上他。他在做任何事時都竭盡全力、會做好每一個細節也不會推卸任何責任。他的訓練刻苦到甚至會傷害到自己的程度。而從他開始打球的第一天起，他就以一股純粹的精神投入在這項運動之中。」

換句話說，他從未在這項自己深愛的運動中的任何環節放水過、從未有過任何自欺欺人的行為。因為他對比賽認真嚴肅的態度，就像是他身體的一部分一樣。

一九九六─九七年球季剛開始、他第一次來到紐約時，就在麥迪遜廣場花園的大批媒體面前宣稱自己將會成為史上最偉大的球員。他只是個剛剛展開職業生涯的十八歲少年，但他每個字都是認真的。這不是自吹自擂。在高中時，他就日日聞雞起舞，只為了爭分奪秒地訓練，因為對他來說，訓練永遠是不足的。他在勞爾梅里恩高中有一個小團體，他們會一起提前準備訓練。所以他在紐約講這些話並沒有在吹牛，而是展現他無與倫比的雄心壯志。

他剛披上湖人戰袍時，曾經受到了不小的挫折，當時他就曾經這麼告訴我，「我只是想成為站上頂峰的那個男人，」他一遍又一遍反覆地說著，「我只是想成為那樣的男人而已。」

他想成為有史以來最偉大的球員。當然，當你說出這種話時，一定會有人開始懷疑你是不是瘋了。這聽起來的確有些瘋狂，然而在這二十年間，他從來沒有放棄過這個崇高的理想。

毫無疑問的是，在他退休後變得更像個男人了，並以《親愛的籃球》這首自己對籃球的讚歌為基礎翻拍的影片，贏得了奧斯卡獎，向這個他深愛的運動致敬。

同樣毋庸置疑的，是他也變得更成熟、成為一位能撐起家庭的男人了。而他不但是鬥士的典範，更因此被NBA社群的眾人惦念在心。

安息吧，科比，還有你最愛的「吉吉」、你的「曼巴小辣椒」（Mamba-cita）。你與你的拚戰精神，會永遠留存在你的球迷心中。

羅倫．拉森比

二○二○年二月

本文選自 堡壘文化 《生來張狂：科比．布萊恩傳》 一書。

本書由知名運動作家羅倫．拉森比以科比最討厭的外號「愛現仔」���種「Love me or Hate me」的哲學貫穿全書，深入剖析是什麼原因讓科比享有這麼大的聲量，並深入描述科比．布萊恩的運動及生涯軌跡。要了解這位生也傳奇、死也傳奇的最迷人籃球員，這本書你絕別錯過！

◎ 書籍資訊：https://pse.is/3pcmtx

◎ 延伸閱讀：菁英選手的視力，比一般人好？

◎ 看更多請至：領客體育官網

[fenghuileng]

年終盤點 2017全球娛樂大件事

大陸直連看禁聞:https://j.mp/jproxy

2017年的娛樂圈真是高潮迭起，在這一年，有摔馬受傷、有愛侶婚變，有熱血電影，有性醜聞揭弊，也有公開“撕”架，有巨星殞落，也有大揭節目黑幕的，不過好事也不少，有攜手完成終身大事的屏幕情侶，也有分手10多年又重新複合戀人，總的來說，2017是個喜怒哀樂五味雜陳的一年，就讓我們在今年度的最後一天一起回顧2017年令人難忘的娛樂新聞大件事有哪些吧。

劉德華於療養期間在官網曬照向粉絲報平安。（官網擷圖）

一、劉德華摔馬意外

偶像劉德華1月因為拍攝廣告在泰國墜馬，導致骨盆撕裂傷及肌肉拉傷，歷經53天的療程後才順利出院休養，直到今年8月初才正式為宣傳新片“俠盜聯盟”才正式公開露面。

林家棟還憑藉《樹大招風》獲封金像獎影帝。（圖片來源：）

二、《樹大招風》暗諷中共遭封殺

由新晉導演歐文傑、黃偉傑、許學文執導的《樹大招風》以1997年香港主權交移時期三大賊王真實經歷為藍本，描寫了中共官場的腐敗，該片成為第36屆香港電影金像獎最大贏家，除了囊括最佳電影、最佳導演、最佳剪接和最佳編劇4項大獎，林家棟還憑藉該片獲封影帝。《樹大招風》因題材觸動中共敏感神經而被大陸全面封殺，陸媒在直播金像獎的獲獎結果時，刻意不打出片名，疑似有意令該部影片“消失”。

豬哥亮因大腸癌引發肝衰竭而過世。

三、豬哥亮、齊柏林過世5、6月

一代喜劇天王豬哥亮在今年5月15日因大腸癌引發肝衰竭而過世，享年70歲，他在電視節目、電影皆有貢獻，只可惜最後皆未能在金鐘獎、金馬獎獲獎，讓粉絲直呼可惜。

齊柏林曾拍攝電影“看見台灣”，以空拍機的角度，從高空俯瞰台灣之美。（維基百科）

齊柏林曾拍攝電影“看見台灣”，以空拍機的角度，從高空俯瞰台灣之美，並揭發不法廠商為求圖利，破壞環境的罪行，藉此喚起大眾對社會環境議題的關注，他今年6月10日因為空難意外罹難，得年52歲，但他為台灣帶來深遠影響，永遠無法抹滅，齊柏林原在拍攝電影“看見台灣2”，只可惜壯志未酬，至今仍未確定是否繼續拍攝。

范冰冰嫁了！李晨單膝下跪“我們永遠”。

四、范冰冰李晨訂婚

9月16日，在范冰冰36歲生日這天，李晨成功求婚，這對娛樂圈佳偶在相戀兩年多之後，終於傳來好消息。李晨在微博上寫下“我們，永遠……”，范冰冰之後轉發，並寫道“永遠，永遠……”

郭富城迎娶網紅方媛，並在9月升級當爹。

五、郭富城迎娶網紅方媛

51歲的郭富城迎娶小自己22歲的網紅女友方媛，並且在今年9月22日微博爆料升級當爹。

謝娜懷孕報喜，張傑：我們有了最好的禮物。

六、謝娜懷孕

經過網友們的無數次催生，9月26日，在結婚六周年之際，張傑終於在微博上分享了謝娜懷孕的好消息。喜訊一公布，圈內好友，粉絲紛紛送上祝福。

好萊塢電影大亨哈維．韋恩斯坦被爆性醜聞。（圖片來源：）

七、好萊塢大亨爆性醜聞

好萊塢電影大亨哈維．韋恩斯坦（Harvey Weinstein）10月5日被爆性醜聞，消息震驚全球。哈維遭爆料為掩蓋其性侵醜行，多年來雇情報人員專門打探女演員和記者的隱私，以阻止他們指控和報導自己的性醜聞。

韋恩斯坦為此發表了道歉聲明，並表示打算暫時引退，在他發表道歉聲明後，已有80多名受害者站出來對他提出指控。韋恩斯坦還是民主黨政客的長期金主，他曾在奧巴馬和希拉里競選總統時慷慨捐贈，幾名重量級民主黨人都曾接受過他的捐贈。

安室奈美惠宣布引退。（視頻擷圖）

八、安室奈美惠宣布引退

日本樂壇天后安室奈美惠15歲出道至今已25年，她在40歲生日當天投下震撼彈，對外宣布預計將於2018年9月16日引退，消息一出撼動演藝圈。安室奈美惠是日本樂壇代表性歌手，決定急流勇退後傳出不少流言蜚語，讓她罕見地接受電視台訪問發聲明澄清，安室表示：自己在25歲後就想過引退，為了兒子才堅持至今。她提到兒子改變了自己的事業與價值觀，2018年退休後就全心做自己，盡情享受人生。

據悉，安室奈美惠計劃於明年2月起至6月3日舉行共20場的告別演唱會，其海外最後一場地點選在台北小巨蛋替她的演藝生涯做一個完結。

林志玲和言承旭身著全黑情侶裝一同現身吉隆坡的健身房密會。（微博擷圖）

九、林志玲和言承旭“世紀複合”

林志玲與言承旭情纏近十五年，兩人目前都是單身狀態，11月被目擊身著全黑情侶裝一同現身吉隆坡的健身房密會，兩人複合的消息一時間成為演藝圈的熱搜，粉絲也希望他們早點有好消息，只是兩人對外口徑稍稍不一致，令媒體和影迷仍然有點霧裡看花。

港星余文樂與交往1年的台灣模特兒王棠雲在澳洲墨爾本閃婚。

十、余文樂王棠雲成婚

港星余文樂與交往1年的台灣模特兒王棠雲在澳洲墨爾本閃婚，12月5日他在IG貼出二人甜蜜的結婚照，與大家享結婚喜訊。據悉，新娘王棠雲是台灣的“皮帶大王千金”與余文樂相差7歲，有傳兩人雙喜臨門，余文樂應該很快便會榮升人父。

《嘉年華》為受虐童發聲。（視頻擷圖)

十一、《嘉年華》為受虐童發聲

大陸導演文晏憑藉性侵女童題材電影《嘉年華》獲第54屆金馬獎最佳導演。北京爆出“紅黃藍”幼兒園虐童事件，引發家長控訴中共當局護短，社會大眾紛紛表示強烈不滿，而電影《嘉年華》中詮釋當權者一心只想息事寧人的情節，竟與北京幼兒園虐童事件中政府的態度如出一轍，引發全球關注。文晏在發表獲獎感言時表示，“它（影片）不僅是中國的故事，也是全世界正在發生的故事。”

鹿晗在微博大方認愛關曉彤。

十二、鹿晗關曉彤公布戀情

10月8日鹿晗在微博大方認愛：“大家好，給大家介紹一下，這是我女朋友*關曉彤”。而關曉彤也在做出了回應，“哎呀嘛，咔咔的!”當天的微博伺服器直接崩潰，它甚至創造出了一個流行句式，引發瘋狂轉發：“給大家介紹一下，這是我XXX”。

宋仲基和宋慧喬完成終身大事。

十三、雙宋結婚

宋仲基和宋慧喬因合演“太陽的後裔”戀情快速升溫，原本對緋聞全數否認的兩人在7月5日宋仲基突然於清晨宣布，將於10月31日和宋慧喬結婚，粉絲大為驚喜。低調的小兩口舉行了簡單的婚禮，並婉拒所有廠商贊助，婚後他們到西班牙度蜜月，回韓國後尚未傳出懷孕喜訊。

陳奕迅曝《中國新歌聲》造假黑幕。（視頻擷圖）

十四、陳奕迅、袁立揭大陸節目黑幕

陳奕迅先前受邀擔任大陸選秀節目《中國新歌聲2》的導師，結束評審工作後在香港ViuTV節目《吹臣》中受訪透露：“自己曾聽過黑幕的傳聞，很想進去看看有多黑，到底有沒有這些事情。”之後更爆料：比賽時，節目組曾通過耳機嚮導師們下指令，在決定某個學員的去留時，導演髮指令叫他和其他評審按下鍵。

袁立怒曝節目黑幕：曬對話“鐵證”。（以上圖片來源：微博擷圖）

袁立、和浙江衛視《演員的誕生》節目組事件引發社會的熱議。在此事件中，袁立也坦承自己接受節目事先保證晉級的潛規則，也接受自己落敗，但是無法接受節目組將她胡亂剪輯成一個神經病。於是想要向浙江衛視討個說法的袁立因此曝光了節目眾多內幕和暗箱操作！之後更有大陸媒體在袁立視頻的最後打上了這麼一段話：“採訪結束後一個小時，袁立一段錄音被曝光，稱其暗示節目組把錢打入個人帳戶”，影射其逃稅，但經過證實，逃稅的新聞根本是某方存心的捏造和誣告，所以現在事件還未了結。

總的來說，幾家歡��幾家愁啊，目前就盤點這麼多了，你有錯過的嗎?

2017中國十大新聞（下）

惟有堅持才對得起這個時代 ——中國人權律師團2018年新年獻辭

中國維權動態周刊總第550期（2017年12月25日-31日）

英媒：澳洲防中國滲透 波及華為與所羅門海底光纜合約

中國懷念18歲 英國千禧一代陷「遺產爆炸」爭論

「扶貧」變「扶貪」! 中國前首富嗆官員：乾脆每年給你5億

中國共享單車泡沫化 分析師：60家公司恐剩10家

又一艘船偷運石油給北韓！船員多為中國、緬甸人

2017中國「十大新聞」（中）

原文鏈接：年終盤點 2017全球娛樂大件事 - 娛樂新聞

本文標籤：9月, 《嘉年華》, 《樹大招風》, 醜聞, 中共, 中國, 事件, 余文樂, 全球, 關曉彤, 劉德華, 發聲, 發表, 台灣, 哈維, 喜訊, 嘉年華, 圖片, 聲明, 複合, 大亨, 大腸癌, 大陸, 好萊塢, 娛樂, 安室, 安室奈美惠, 宋仲基, 宋慧喬, 導演, 年終, 年終盤點, 張傑, 微博, 懷孕, 性醜聞, 情侶, 拍攝, 方媛, 最佳, 李晨, 林志玲, 柏林, 樹大招風, 永遠, 爆料, 豬哥亮, 王棠雲, 電影, 看見台灣, 社會, 粉絲, 結婚, 網紅, 自己, 節目, 范冰冰, 獲獎, 虐童, 袁立, 視頻, 言承旭, 謝娜, 謝娜懷孕, 過世, 郭富城, 金像獎, 陳奕, 陳奕迅, 韋恩, 韋恩斯坦, 香港, 鹿晗, 黑幕, 齊柏林 from 中國禁聞網 » 娛樂新聞 http://ift.tt/2q8QLUK via via Blogger http://ift.tt/2lxMFjq

[gozealouscloudcollection]

《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊

在美國商業巨人的眾神殿中，傑夫·貝索斯（Jeffrey Bezos）地位幾何？

安德魯·卡耐基（Andrew Carnegie）的爐膛鍛造出的鋼鐵塑造了鐵路和城市的基礎。約翰·D·洛克菲勒（John D。 Rockefeller）精煉了90%的美國石油，在電力普及前為美國提供光亮。比爾·蓋茨（Bill Gates）設計了一款程序，幾乎成為計算機的開機必備。

55歲的貝索斯從未像這些前輩那樣，完全主宰一個重要市場。儘管他是當前的全球首富，他所擁有的財富仍不及比爾·蓋茨的巔峰財富值。然而，洛克菲勒的石油帝國建立在石油井、泵站和有軌電車之上；蓋茨的命運取決於操作系統。與他們相比，亞馬遜創始人兼首席執行官一手打造的帝國則包羅萬象。不誇張地說，在美國資本主義的悠悠歷史中，亞馬遜前無古人。

今天，貝索斯控制著美國近40%的電子商務。亞馬遜取代谷歌，成為更普遍的產品搜索引擎，也讓貝索斯有機會締造一個價值匹敵整個IBM公司的廣告業務。有人估計，亞馬遜網絡服務（AWS）控制著雲計算行業的半壁江山，通用電氣、聯合利華甚至中央情報局（CIA）等機構都依賴著AWS的服務器。 42%的紙質書籍銷售和三分之一的流媒體視頻視頻市場，都在亞馬遜的掌控之下；亞馬遜的視頻平台深受遊戲玩家歡迎，日活躍用戶近1500萬。再算上《華盛頓郵報》的話，貝索斯也讓自己成為了迪士尼的鮑勃·艾格（Bob Iger）和AT&T眾高管的眼中釘。毫無疑問，貝索斯是美國文化中最有實力的人。

五年前，我已經開始擔心亞馬遜的影響力。公司霸占圖書業務方式令我感到不安。當出版商Hachette拒絕接受亞馬遜的要求時，亞馬遜果斷施以懲罰，延遲Hachette書籍的發貨；搜索Hachette的書籍時，用戶被重定向到其他出版商的相似書籍。

自此之後，貝索斯的影響力有增無減。對美國總統來說，他討厭至極；對美國大眾來說，他是一個提供便捷和豐富產品的可愛魔術師。就在過去一年裡，亞馬遜已然宣布多個項目：為潛在購房者尋找合適的房地產經銷商並為他們的新家集成亞馬遜設備；讓公司的智能助手Alexa訪問醫療健康數據，比如處方藥狀態或讀取血糖數據；計劃在辛辛那提郊外建造一個300萬平方英尺的貨運機場；為所有Prime會員提供隔日達配送服務；推出全食超市以外的全新雜貨連鎖店；直播美國職業棒球大聯盟比賽；向太空發射3000顆人造衛星，為世界提供高速互聯網服務。

貝索斯的業務如此之多且複雜，以至於很難界定他的帝國到底是屬於哪一個行業，更不用說他那看似無邊無際的野心。貝索斯到底想要什麼？或者換一個說法，他到底信仰什麼？從他的全球影響力來看，這些不可能是小問題。但是貝索斯的意圖，只有他自己知道；哪怕是跟隨貝索斯多年的老同事，他們也鮮有聽說貝索斯表達任何政治觀點。

為了更好地了解貝索斯，我花了五個月的時間採訪了亞馬遜的在職及離職高管，以及競爭對手公司裡的人員與學術觀察人士。貝索斯本人拒絕參與本篇報導。出於未來的工作可能仍會與貝索斯的商業帝國有交集，大部分前員工也希望保持匿名。

通過這些對話，我對貝索斯的認識開始轉變。曾經的偏見逐漸消失；敬仰之餘絲絲不安仍縈繞心頭；以及，我對他的終局也有了新的理解。

貝索斯尤其偏愛“relentless”（不放棄）一詞。這個詞，一遍又一遍地出現在他寫給股東的年度信件中。我曾一度認為，他的目的唯統治而已。在一個企業唯規模至上的時代，貝索斯似乎鐵了心要當第一。但若說貝索斯的最終目的是支配整個地球，那就低估他了。他的野心，早已不受地心引力支配。

在Amazon.com落地之前，他曾戲稱要將自己未上線的商店命名為MakeltSo.com。這個名字是貝索斯所崇拜的一個人的口頭禪：USS Enterprise-D號飛船船長讓·盧克·皮卡德（Jean-Luc Picard）。

貝索斯一直是《星際迷航》及其各種衍生品的忠實粉絲。

他擁有一家叫Zefram的公司，致敬那個發明了曲速引擎的傢伙。他說服《星際迷航3：超越星辰》的製片方，允許自己客串影片。他的寵物狗叫卡瑪拉（Kamala），在劇集里卡瑪拉是皮卡德船長日思夜寐的“完美伴侶”。隨著時間的流逝，貝索斯與皮卡德逐漸靈肉合一。和作品裡描繪的星際探險家一樣，貝索斯剃光頭髮，練就一身肌肉。一位好友曾說，貝索斯為自己制定了嚴格的健身計劃，為的就是某一天他沒準也能遨��太空。

貝索斯的高中女友在接受記者採訪時曾說：“他渴望賺很多很多錢的原因是為了去太空。”這種說法實實在在有跡可循。 1982年，貝索斯在高中畢業演講中，描繪了他眼中的人類未來。他夢想著，有朝一日，人類可以殖民太空。當地報紙這樣寫道：他的夢想是“讓人類移民太空，然後把地球變成一個大型國家公園”。

大多數人在生活的磨礪下漸漸淡忘了兒時的夢想。貝索斯顯然不屬於“大多數人”這一類。即便他的事業越做越大，要管的事情越來越多，他對夢想的熱情一如既往。批評者有時認為，貝索斯坐擁千萬財富，在慈善事業上的出手實在吝嗇，而貝索斯以為的人類慈善貢獻並不能真正的算作慈善。他的藍色起源（Blue Origin）仍是一家追求利潤的公司，儘管公司旨在實現高中畢業典禮演講中描繪的預言。他每年賣掉10億美元亞馬遜股份，用來投資這家公司，建造火箭、登陸器和太空漫遊所需的一切基礎設施。比起他一手打造的亞馬遜帝國或擁有的《華盛頓郵報》，以及儘管他也貢獻了20億美元支持幫助流浪漢和低收入美國人的非營利機構，貝索斯覺得，藍色起源才是他的“最重要工作”。

貝索斯重視藍色起源的原因在於公司的未來使命。

在貝索斯看來，人類對資源的需求終會讓地球不堪重負。他說，人類將面臨的危險“不一定是滅絕”，更可能的是停滯：“人類不再向前發展，這才是我擔心的”。當其他人擔心氣候變化可能會使得地球不適宜居住時，貝索斯卻在擔心未來發展止步不前。但事實上，他所描述的情況確實十分嚴峻。當能源逐漸耗盡時，定量配給和飢荒也會接踵而至。與在記者面前對亞馬遜的話題緘口不言形成鮮明對比的是，他從不吝嗇分享對太空殖民的信仰：“為了拯救地球，我們必須移民太空。”

這種信念深深根植於貝索斯年輕時閱讀的文字。 1976年，普林斯頓大學的物理學家杰拉德·K·奧尼爾（Gerard K。 O'Neill）出版了一本介紹太空旅行的書——《High Frontier》，深受科幻愛好者、NASA工作人員與老一輩嬉皮士的追捧。在普林斯頓大學讀書的時候，貝索斯自然參加了奧尼爾的講座，還組織了學生太空探索社團。通過藍色起源，貝索斯正將奧尼爾的願景變為現實。

奧尼爾設想了一個建立在數英里長的圓柱形飛行器中的殖民地，漂浮在地球與月球之間。飛行器內可模擬地球環境，有土壤、含氧空氣、自由飛翔的鳥兒和海浪輕拍的沙灘。當貝索斯描述這些經由藝術渲染的殖民地時，他無比激動：“這裡常年好似毛伊島最美的時候，沒有狂風暴雨，沒有山崩地裂。 ”在這些殖民地，人口增長沒有任何限制，因此，人類可以無限繁榮：“我們將擁有數万億人口，擁有無數莫扎特和愛因斯坦。人類文明將超越一切限制。 ”

貝索斯用他的熱情和細節感染大眾。但是，他的演講中仍存在一個漏洞。誰來管理這個新世界？誰來製定法律？誰將決定哪些地球人可以進入殖民地？這些問題沒有得到明確的回答，除了他一廂情願地相信企業家將會塑造未來。而他自己，也著實身體力行著。憑藉他的財富和話語權，貝索斯正試圖為未來人群制定條件，好讓他的烏托邦生根發芽。

從某種程度上來說，貝索斯已經創造了容納數千萬人的飛行器原型，這個原型就是亞馬遜。

他的創造與其說是公司，不如說是一個包羅萬象的系統。儘管單純作為一個出售各種商品且承諾隔日送達的商店，亞馬遜已經是美國商業史上的奇蹟，但事實上，亞馬遜除了是一家有形的公司外，更是一種強大得多的抽象概念。

貝索斯的企業顛覆了人們長期以來對資本主義基本性質的規定。二戰結束之際，奧地利經濟學家哈耶克（Friedrich Hayek）對集中計劃發起抨擊。哈耶克認為，沒有哪個官僚機構可以與市場奇蹟相提並論。市場價格反映各類人群的需求和認知。任何政府若試圖取代這種有機行為，單方面設定價格，純屬自大。

但是亞馬遜的經濟體，遠遠超出了哈耶克對任何單一實體的想像。在任何時候，亞馬遜網站都擁有300多萬零售商，出售6億多種商品。網站積累的購買歷史，讓公司得以擁有全球最全面的消費需求目錄，可以預期個人和集團需求。亞馬遜的物流，對全球貨物的流通，瞭如指掌。換句話說，誰掌握了亞馬遜，誰就擁有全世界。

批評者懼憚亞馬遜不獨為其龐大規模，也怵於其發展軌跡。亞馬遜所掌握的數據，讓它能夠建立一系列具有優勢的業務。面對其增長，長期蟄伏的壟斷恐懼漸漸甦醒——越來越多報導稱，亞馬遜正在接受聯邦貿易委員會和司法部的審查。與同樣受審查的Facebook不一樣的是，貝索斯的公司牢牢把握著公眾信任。 2018年的一項民意調查顯示，亞馬遜在美國民眾心中的受信任程度高居全美第一。哪怕總統看不對眼貝索斯，民眾的廣泛信任大大彌補了政府審查。與機能失調和犬儒主義形成鮮明對比的是，亞馬遜是勝任力的體現。

人們對亞馬遜的種種信任，成就了貝索斯在文化中的獨特地位。

人們有時將他描述為現實版“皮卡德”，光明的拯救者，力挽狂瀾的英雄。當他在Medium上發布文章指控《國家問詢報》企圖敲詐勒索他時，人們為他抵制誹謗和網絡欺凌的堅定態度熱烈歡呼。

成熟的亞馬遜，肩上承擔的不僅是私有企業的責任。它越來越多地向社會機構靠攏，造福公眾。當人們奚落亞馬遜的工人待遇微薄時——有倉庫員工表示績效指標壓力太大，連上廁所的時間都沒有（僅舉一例）——亞馬遜單方面將其最低時薪提高到15美元，並對沒有及時效仿的競爭對手施以羞辱。隨著技術不斷改善公司員工團隊，亞馬遜拿出7億美元來重新培訓內部美國員工，以適應新的需求。

這些舉措一部分是為了保護公司聲譽，同時也將公司與企業的傳統概念聯繫在一起。現代亞馬遜，試圖回歸到彷彿戰後崛起的大企業形象。通用汽車公司總裁查爾斯·威爾遜（Charles E。 Wilson）曾有一句名言：“對我們國家有利的，就是對通用汽車有利的，反之亦然。”大多是時候，這是格言被視為誠信的宣言。為避免衝突，今日的大公司紛紛認可工會；向僱員提供醫療保健和退休福利。約翰·加爾布雷斯（John K。 Galbraith）等自由派人士稱相信企業是良好社會秩序的基礎。加爾布雷斯相信，公司可以被約束、可以被用來服務於社會利益。他認為，企業的自我服務慾望在收到勞工和政府等“反制力量”的檢閱時，企業會有益於社會。

當然，這些“反制力量”業已式微。工會已不如從前那般重要；監管也失去效用。因此，儘管亞馬遜深受信任，已不存在任何反制力量可以限制著龐然大物。儘管權力比傑夫·貝索斯個人更可怕，但人們對集權的恐懼不曾消減。亞馬遜看起來是一家擁有60萬員工的大型企業，但本質上它仍只是一個聰明且任性之人的延伸，而這個人又十分擅長讓世界屈服於他的價值觀之下。

去年，在華盛頓特區面對一群觀眾時，貝索斯說：“從小，我的學習成績就一直很優秀。”聰明的貝索斯，如願以償地拿到了普林斯頓大學錄取通知書。在普林斯頓，他渴望成為一名理論物理學家。來到華爾街之後，他加入了D。 E。 Shaw公司——九十年代的明星基金公司。這家公司的創始人——計算機科學家，大衛·E·肖（David E。 Shaw）在八十年代時曾初涉剛興起的互聯網。這讓他對即將到來的革命和其商業意義了然於胸。他任命貝索斯在這個新興的領域尋找投資機遇。這次的探索，孕育了貝索斯自己的遠大理想。

1994年，貝索斯創辦亞馬遜。起初，他的這家公司跟當時的其他機構沒什麼兩樣。他可以在這裡打造自己的按智慧論資排輩的體系。最早的時候，他甚至要求求職者提供他們的SAT成績。公司的第五名員工尼古拉斯·洛夫喬伊（Nicholas Lovejoy）後來告訴《連線》雜誌，面試採取的是蘇格拉底式測試。貝索斯會用諸如“問什麼人孔蓋是圓的”這類問題來測試對方的邏輯敏捷性。洛夫喬伊說，“他的一個座右銘是，每當我們新僱傭一個人時，這個人理應提高下一次招聘的門檻。因此，我們的整個人才團隊水平，就會一直處於上升狀態。”換句話說，在人才這點上，貝索斯下意識地進入了達爾文模式。

按照自然選擇的邏輯，沒人會相信一家書店會成為數字經濟中的主宰。

亞馬遜誕生之初，貝索斯從不正面回答他打算將公司搬到哪裡的問題。反觀在對沖基金工作的時候，他曾與肖討論過“萬物商店”的想法。他總是相信，虛擬購物和自助購物將會開啟新的成功大門。

傑夫·貝佐斯與他的團隊在2018年國家空間協會會議上受到宴請。該組織授予他一個讓他無比欣喜的獎項：杰拉德·K·奧尼爾太空定居倡導紀念獎（Gerard K.O‘Neill Memorial Award for Space Setting Advocacy）。在晚宴之後，貝佐斯坐在舞台上，與GeekWire的一位編輯聊天。但是在討論開始之前，貝佐斯突然提出了一個問題：“在座的各位有沒有看過一個名叫《蒼穹浩瀚》（ The Expanse）的電視節目？ ”

這個問題讓台下的觀眾興奮了起來，引發了掌聲、喊叫聲和口哨聲。 《蒼穹浩瀚》此前已經在Syfy頻道播出，講述的是一個太空殖民地的生存鬥爭，時間設定在遙遠的未來，它是以貝佐斯最喜歡的小說為基礎改編的。儘管這部劇獲得了很多的粉絲，但是Syfy還是取消了它的播出。憤怒的抗議隨之而來，一家飛機飛過加利福尼亞州聖莫妮卡的亞馬遜辦公室，飛機拖著的橫幅呼籲該公司重新開始播出這個節目。

就在太空協會對貝佐斯提出的第一個問題的反應開始減弱之時，貝佐斯突然提出了另一個問題，讓人群重新興奮起來：“你們知道嗎？《蒼穹浩瀚》的演員就在這間房間裡。”他讓演員們站起來。管理電影製片廠的經歷，讓他學會了節奏的重要性，他頓了一下，對觀眾說到：“就在10分鐘以​​前，我剛剛得到消息，《蒼穹浩瀚》被挽救了。” 事實上，他自己就是這部劇的讚助人。他引用了這部劇中宇宙飛船的名字，讓自己品嚐到了身邊所有人興奮地揮舞拳頭所帶來的快感，他說到：“Rociante安全了。”

《蒼穹浩瀚》只是貝佐斯進入好萊塢帝國的一個很小的組成部分，不久之後這部劇就將在古老的Culver Studios中繼續拍攝，而這裡正是希區柯克拍攝《憤怒的公牛》（ Raging Bull）的地方。據估計，亞馬遜今年將在電視節目和電影上花費50至60億美元。

當貝佐斯首次宣布亞馬遜將進軍好萊塢的時候，他直言不諱地表達了自己的革命意圖。

他立下誓言，要創造“一種全新的電影製作方式”，就像他對《連線》（Wired）雜誌所說的那樣。亞馬遜發布了一個網頁，任何人，無論是否具有經驗，都可以在這裡提交自己寫的劇本，亞馬遜也會考慮這些劇本。亞馬遜承諾，他們會讓數據去驅動自己的這個項目，該公司中的一些人喜歡將這種方式描述為“藝術和科學的聯姻”。

然而亞馬遜卻並沒有沿著這個非正統的路線走下去。 2014年該公司發布了第二批試播劇，他們分析了觀眾的觀看模式，隨後又將證據放在了一邊。貝佐斯在決策會上宣布，亞馬遜要推進5個試播劇中最不受歡迎的那一個：《透明》（Transparent），這部劇講述的是一對有著3個成年子女的變性人父母的故事。貝佐斯看到了觀眾的反饋，並且做出了這一決定。

《透明》的成功為Amazon Studios樹立了模板。 2010年代初，最優秀的電視人才依然傾向於為有線電視網工作。要想讓這個全新的平台吸引人才和觀眾，Amazon Studios需要引起外界的關注。但是亞馬遜並沒有去迎合大眾，他們決定將自己定位成一個獨立工作室，迎合城市中上層階級的口味，儘管這家西雅圖企業的高管自己並不是什麼潮人。亞馬遜圖書出版部門的一位前高管層對我說：“我記得當麗娜·鄧納姆（Lena Dunham）的提案發布的時候，他們的反應都是：'麗娜·鄧納姆是誰？'”

作為一家新成立的企業，Amazon Studios不得不嚴格遵守亞馬遜的領導原則之一：節儉。高官們在其他公司放棄的劇本堆中尋找非傳統的劇本。該公司以每集10萬美元的價格購買了一部被其他電影公司放棄的喜劇《災難》（Catastrophe）。與BBC一起，他們還以大約300萬美元的價格購買了《倫敦生活》（Fleabag）的第一季。

事實證明，吝嗇是一種具有創造性的興奮劑。這家新興電影工作的高風險做法，為他們帶來了回報。亞馬遜連續5年贏得了金球獎，然而這些獎項也引發了爭議。當鏡頭對準獲獎者的時候，貝佐斯清晰可見的頭皮所發出的耀眼光芒就會從屏幕中跳出來。他的同事說，這些獎項給他帶來了巨大的快樂，他要求自己和他們一起去追求這些獎項。為了討好那些負責投票的人，他在自己的比佛利山莊園（Beverly Hills）舉辦了派對，而這個莊園的前主任是夢工廠的聯合創始人大衛·格芬（David Geffen）。

在閱讀貝佐斯在迅速崛起的日子裡接受的採訪時，你很難相信他曾經想像過自己會成為好萊塢之王，也很難想像馬特·達蒙（Matt Damon）這樣的好萊塢領軍人物會把胳膊搭在他的肩上，兩個人像是密友一樣照相。在他談到自己時，他總是顯得很謙遜，有時甚至會流露出痛苦。他曾對《花花公子》表示：“我不是女人會愛上的那種人。我有點像是真菌，長在她們的身上。”

好萊塢，無論是其商業價值還是片場的氣氛，都會令人感到陶醉。就像在華盛頓一樣，貝佐斯將自己沉浸在一個新的文化中。狗仔隊拍下了他與媒體大亨巴里·迪勒（Barry Diller）一起坐遊艇出海的畫面。他認識了著名經紀人帕特里克·懷特塞爾（Patrick Whitesell），後者當時的妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sanchez）後來成為了貝佐斯的女朋友。他開始頻繁出現在著名製片人的派對上。一位好萊塢高管對我說：“貝佐斯總是會出現。”

對於亞馬遜為什麼要在好萊塢進行投資，貝佐斯用一句俏皮話給出了原因：“���得金球獎，能讓亞馬遜賣出更多的鞋子。”貝佐斯故意用這種圓滑的方式，說出了亞馬遜與其他競爭對手的區別。它不僅僅是一個流媒體服務（例如Netflix），也不僅僅是一個劇集頻道（例如Comcast），而是兩者兼有。亞馬遜是一個封閉的生態系統，他們希望利用其視頻服務讓人們接受這個生態系統，讓人們的生活離不開它。

要想了解亞馬遜的目標，我們可以來看看他們用來判斷節目是否成功的指標。亞馬遜會統計註冊免費用戶的觀看習慣，然後計算一個節目能夠帶來多少新的訂閱用戶。在考慮一個節目的命運時，亞馬遜會考慮節目的製作成本與其產生的新在註冊用戶量的關係。在工作室最初的日子裡，良好的評論可能已經足以替代這些分析。但是亞馬遜已經證明，如果指標不夠好的話，他們甚至會取消曾經取得了金球獎的節目，例如《我愛迪克》（I Love Dick）。

上世紀60年代，對電視的批評者認為它是一種麻醉劑，導致了盲目的消費主義的出現。事實上從某個角度來看，亞馬遜的Prime模式也採取了類似的做法，它希望縮短消費者的購買決策時間。對亞馬遜進行過研究的哈佛商學院教授蘇尼爾·古普塔（Sunil Gupta）對我說：“亞馬遜剛推出Prime服務的時候，它的價格是79美元，而用戶所得到的好處是2日內送貨到家。現在大多數聰明人都會計算，這79美元花的值嗎？但是貝佐斯不想讓消費者進行這樣的計算。因此，他在Prime中加入了電影和其他價值，讓消費者不再能夠輕鬆的計算。”

2005年，亞馬遜首次推出Prime服務，那時貝佐斯堅定的認為這項服務的價格應該設定的足夠高，讓消費者感到這個項目是一個真正的承諾，足夠可靠。然後讓消費者忠實地使用亞馬遜進行購物，從而讓他們感到“值回票價”。在Prime的使用者超過了1億大關之後，這個項目成為了行為經濟學上的一個傑作。 Consumer Intelligence Research Partners的一項調查顯示，美國的Prime會員每年在亞馬遜上的購物支出為1400美元，而非會員每年的購買額為600美元。調查發現，93%的Prime客戶在第一年後仍保留訂閱；98%的客戶在第二年後保留訂閱。通過Prime，貝佐斯為自己創建了一個巨大的現金池：當訂閱每年自動續費時，公司口袋裡立即就獲得了數十億美元的現金。如今，貝佐斯已經讓美國消費者離不開亞馬遜，在購物的時候，使用亞馬遜的網站幾乎已經成為了他們的習慣。而亞馬遜所製作的影片，正是該公司培養消費者習慣的一個重要工具。

隨著貝佐斯越來越多地參與電影工作室的工作，亞馬遜開始在這個業務上進行規模更大的押注。他們花了大約2.5億美元的價格，獲得了製作《指環王》（Lord of the Rings）電視劇版的製作。報導稱，該公司為HBO的《西部世界》（Westworld ）背後的夫妻團隊支付了九位數的服務費，並且還計劃對尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和威廉·吉布森（William Gibson）等科幻名人的小說進行改編。貝佐斯參與了其中一些項目的爭論。當《指環王》的交易懸而未決時，他親自向已故作者J·R·R·托爾金（J.R.R.Tolkien）的遺作提出了收購請求。一位經紀人告訴我，貝佐斯已經直接給他的兩個客戶發了電子郵件；亞馬遜高管通過在電話中提到貝佐斯的名字來給對方施加壓力：他每天都在詢問這個項目。

孩童時代，貝佐斯在他祖父位於得克薩斯州科圖拉的牧場度過暑假，在那裡他會幫助祖父閹割公牛並安裝管道。他也會和他的祖母一起看肥皂劇。但在那些漫長的時光裡，他最主要的娛樂方式就是閱讀科幻小說。那時，一位科幻小說的狂熱愛好者向當地圖書館捐贈了大量藏書，貝佐斯在書架旁上下求索，尋找喜愛的科幻小說。他曾經描述過科幻小說作家伊恩·M·班克斯（Iain M.Banks）的作品的親和力，他說到：“它有一種烏托邦的元素，我覺得非常吸引人。”作為一名技術人員，他有著技術人員的本能，他也接受過工程師和對沖基金量化分析方面的訓練，但是某種浪漫的衝動一直都與他的理性主義共存，有時甚至會戰勝理性。

貝佐斯與好萊塢發生的那段唯一的醜聞，或許其實符合他個人的性格。

讓眾多貝佐斯的崇拜者感到困惑的是，這樁醜聞揭示了貝佐斯也有不守紀律的傾向，這與這位創建了一家長期以來都堅定地努力實現其價值觀的公司的人的形象並不相符。然而外界對貝佐斯的這種期望並不公平。雖然文化有時會將他塑造為超級英雄，但他終歸還是一個凡人。當他為自己的企業，或是為社會設定條款的時候，他並不任何人更冷靜。生活在貝佐斯所創造的世界中，就是生活在根據他的喜好和偏見所構成的世界裡。

我不願意查看自己在亞馬遜上的購物記錄，我使用亞馬遜已經有超過10年的時間，裡面充滿了很多其實我並不需要的商品。我家門外的回收箱裡裝滿了紙箱子，上面印著微笑的箭頭。有時我會想像，那些微笑的箭頭圖案，實際上是這家公司正在對我放肆地嘲笑。儘管有時我會批評亞馬遜，但是實際上我還是忠於它。

但我們依賴亞馬遜的時候，就是亞馬遜對我們產生影響的時候。要想在這個網站上賣東西，你就要遵守它的紀律，否則就會遭受懲罰。亞馬遜甚至嚴格規定了賣家在一個快遞盒子裡可以放幾件商品。為了遵守亞馬遜的嚴格要求，一家寵物食品公司最近將其包裝減少了34%。如果不遵守亞馬遜的規則，賣家所需要面臨的後果就是罰款。如果賣家覺得被冤枉，他甚至沒有追索權，因為他與亞馬遜簽訂的合同中，明確規定它放棄了起訴的權力。而這些只是亞馬遜的服務條款。

除了亞馬遜之外還有其他的選擇嗎？

這一問題對商家造成的困擾，遠遠高於它對消費者所造成的困擾。耐克等公司在過去很多年來一直在抵制亞馬遜，他們投入了大量的資金自己建立電子商務網站。但是，即使耐克自己沒有在亞馬遜上銷售產品，耐克服裝在該網站上的銷售量也超越了其他任何品牌。任何人都可以在亞馬遜的網站上銷售耐克鞋，而不必解釋他們是如何獲得的商品庫存。由於亞馬遜已經成為了一種管道，連接其了位於中國的工廠和美國家庭，因此它也成為了假貨的生存空間，而這正是耐克經常抱怨的一個問題。 《連線》雜誌報導稱，在今年的女子世界杯期間，亞馬遜賣出的每10件暢銷球衣中，就有6件是仿冒品。為了控制住市場上的假貨，耐克發現他們別無選擇，只能加入自己的競爭對手一邊。 （亞馬遜表示他們禁止賣家在其網站上銷售假貨。）

Stratechery是一個觀察矽谷企業的網站，該網站創始人本·湯普森（Ben Thompson）精闢地描述了亞馬遜的總體計劃。他認為，該公司希望“為每個人和每件商品”提供中專，因為如果所有商品都經過亞馬遜的手，他們就能夠對商品交易“徵稅”。報導稱，亞馬遜銷售Showtime和Starz等付費有線電視頻道的訂閱服務時，會收取15%到50%的分成。當商品放在亞馬遜的倉庫中等待購買時，賣家要支付場地租賃費。亞馬遜允許第三方賣家在其搜索結果中購買更顯眼的展示位置（然後將這些結果標記為贊助商），並且它已經在自己的​​頁面上劃分了空間，以便它們可以作為廣告位出租。如果一家企業希望在亞馬遜上賣東西，獲得接觸大量賣家的機會，那麼這家企業需要交費。因此有人認為，儘管貝佐斯將自己比喻為《星際迷航》中的英雄人物讓·呂克·皮卡德（Jean-Luc Picard），但是他所建立的企業更像是皮卡德的宿敵博格（Borg ），亞馬遜像是一個吞噬社會的實體，並且還對受害者說，你將會被同化，抵抗是徒勞的。

最後，亞馬遜令人欽佩的地方，和令人感到害怕的地方匯聚到一處。在這個網站上，你可以找到你所需要的每一樣商品，這讓它為消費者提供了有史以來最好的購物體驗。然而，每一樣東西都可以在這個網站上找到，這意味著所有市場力量集中在一家公司手裡，這是一個危險的事情。亞馬遜的智能音箱具有將語音轉換成電子行動的神奇力量；亞馬遜的門鈴攝像頭具有向警方發送視頻的能力，從而擴大了監視範圍。憑藉其獨特的管理結構、價值表達和巨大的數據收集能力，亞馬遜可以輕而易舉地擴大自己的業務範圍，這是一件既令人驚嘆，也讓人感到不寒而栗的事情。

在進行績效評估的時候，亞馬遜會要求員工寫出自己的“超能力”。作為雇主，企業可能不應該期盼其員工擁有超越人類的能力。如果讓貝佐斯總結自己的超能力的話，我猜他可能會說自己擁有“超越未來進行思考”的能力。他關注細節，同時不會犧牲對最終目的的準確把握。正是由於這個原因，他可以在推動一家公司在2024年之前將宇航員送上月球，同時還刺激另一家企業掌握地球上的食品雜貨業務，從而當人類在另外一個星球上建立殖民地的時候，為其提供所需的資源。貝佐斯很可能無法親自造訪地外殖民地，或許他死後很久人類才能做到這一點，但是這絲毫沒有減弱他為此努力的程度。 (小白 行雲)

.(tagsToTranslate)人物(t)《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊(t)kknews.xyz

from 《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊 via KKNEWS