#琴平山金比羅神社

[summary-trivia-jp]

日本のトリビアまとめ #0009

[trivia-jp]

琴平山金比羅神社 四国の名所

琴平山金比羅神社（ことひらさん こんぴらじんじゃ）は、日本の香川県にある古くから信仰されている神社で、四国霊場巡りの一部として知られています。正式な名称は「金刀比羅宮（こんどうひらぐう）」です。 この神社は、金比羅山（こんぴらやま）と呼ばれる山の中腹に位置しており、古くから多くの信仰を集めてきました。金比羅神社は、学問や商売繁盛、家内安全、交通安全などのご利益で知られています。 特に有名なのは、大きな石段（およそ785段）が特徴的な参道で知られており、参拝者はこれらの階段を登りながら神社に参拝します。その上には、参拝者を出迎えるように本殿が位置しています。 また、境内にはさまざまな社殿や参拝施設があり、参拝客はお賽銭を奉納し、神社の神聖な雰囲気を楽しむことができます。特に、金比羅神社の前には大きな鳥居（門）があり、その姿は風光明媚な景観と調和しています。 金比羅神社は日本国内外から多くの参拝者が訪れ、四国地方を訪れる観光客や信仰者にとって、心身の安定や幸福を願う場として人気があります。そのため、四国霊場巡りの中で、特に多くの人々が訪れる霊場の一つとなっています。

♪♫♬🎤🎹🎶♪♫♬🎤🎹🎶♪♫♬🎤🎹🎶♪♫♬🎤🎹🎶

Kotohirayama Konpira Shrine Famous spots in Shikoku

Kotohirasan Konpira Shrine (Kotohirasan Konpira Shrine) is a shrine in Kagawa Prefecture, Japan that has been worshiped since ancient times and is known as part of the Shikoku Sacred Sites Tour. The official name is "Kondohiragu". This shrine is located halfway up a mountain called Mt. Konpirayama, and has attracted many people of faith since ancient times. Konpira Shrine is known for its blessings on academics, business prosperity, family safety, and traffic safety. Particularly famous is the approach to the shrine, which is characterized by large stone steps (approximately 785 steps), and worshipers climb these steps to visit the shrine. Above it is the main shrine, which welcomes worshipers. There are also various shrine buildings and worship facilities within the grounds, where visitors can make offerings and enjoy the sacred atmosphere of the shrine. In particular, there is a large torii (gate) in front of Konpira Shrine, and its appearance is in harmony with the scenic landscape. Konpira Shrine is visited by many worshipers from Japan and abroad, and is a popular place for tourists and believers visiting the Shikoku region to pray for mental and physical stability and happiness. For this reason, it is one of the sacred sites that many people visit during their Shikoku sacred site tours.

[kennak]

あくまでも京都駅を起点で考えた場合。大阪発の場合だと、東方向は＋３０分、西方向は－３０分で考えればいいかな。知らんけど。　■高松片道4時間。自分的には香川県は青春18きっぷを買ったときに必ず行く場所。瀬戸大橋を超えるときのテンションの高さと、やたらとガタンガタンいう音が旅情を誘う。高松駅前の時点で、うどん屋が多くあるなら、うどんだけ食いたいなら、そこだけで満足できる。時間かあるなら栗林公園まで行ったり、瓦町の方まで行ってもいい。瓦町FLAGの変わり方を年々眺める楽しみもある。ちなみにうどんだけ食いたいなら、坂出で降りても良いかも。　■琴平片道4時間半。坂出での接続があまり良くないので、高松に行くより時間は掛かる。こんぴらさんこと金刀比羅宮の観光が主になる。ここも香川なのでうどん屋も多い。なお、こんぴらさんは奥社まで行く根性はなかったので、御本宮までしか行ったことがない。　■尾道片道4時間半。さすがにしまなみ海道に行く時間はないので、尾道での観光がメインになる。行きか帰りかのどちらかはロープウェイを使わずに歩き回ってみるのも一興。尾道ラーメンも食おう。　■鳥取片道5時間。山陰線経由は接続が悪いので、智頭急行経由が基本になる。18きっぷシーズンは智頭急行のフリーパスが発売されてるので、往復で使えればかなり得。一応、行きは山陰線、帰りは智頭急行というルートの大回りならダイヤ上は割と可能。鳥取と言えばやっぱり砂丘か。駅からはそこそこ離れてるので、バスの時刻表を要確認。砂の博物館もセットで行こう。あと、生きたイカをその場で刺身にしてくれる店が好き。　■城崎温泉片道4時間。時間があるなら、少し西にある餘部で降りて鉄橋を見て行ってもいいかも。外湯巡りのフリーパスがあるので、できれば替えの下着を何枚か持っていて、色んな温泉に入るのも楽しい。今の時期だと、すぐに汗をかくから、温泉に入る度に下着は変えた方がいいと思うぞ。ちなみに山陰線オンリーで行くのと、京都線~神戸線～播但線経由は、距離が1.5倍くらい違うのに時間は10分くらいしか変わらないから、気まぐれで使い分けるのもあり。　■下呂温泉片道4～5時間（時間帯によってかなり変わる）上の城崎温泉と行き帰りの時間は似たような感じ。こっちは温泉には行った後、辺りをブラブラする感じになるか。とりあえず鰻を食う。　■名古屋片道2時間半。京都から意外と近い。時間帯によっては米原での乗換だけで行けるし、18きっぷ初心者にはおすすめ。一応都会なので、目的なくうろついても充分楽しめる。東海道本線で日帰りで行けるところまで行こうと思うと、静岡辺りが限界か。乗り換えで降りたことはあっても、観光で行ったことはないけど。　■松本片道6時間始発、終電で行けば4時間くらい滞在できる。松本城に行ったり、街中をぶらつくくらいは全然大丈夫。まあ、一泊して下の安曇野とセットで旅行した方が良いと思うけどな。　■穂高片道7時間水の綺麗さで有名な安曇野の中心駅。大丈夫、始発と終電で行けば、2時間半滞在できるから、大王わさび��園くらいなら充分行ける。わさびを買おう。わさび定食を食おう。ちなみにVAIOの本社も安曇野にあるので、せっかくだから見物に行っても良いかも。　■敦賀片道2時間。新快速の最果て地点で、乗り換えなしで行ける。もうすぐ新幹線ができるから、駅前がスゲー綺麗になってる。敦賀と言えば原発だけど、美浜原発PRセンターに行くには時間が掛かるし、何よりバスの本数も少ない……。やっぱり日本海さかな街で海鮮を食うのと、氣比神宮に行くか。　■西舞鶴、東舞鶴片道2時間～4時間スムーズに行ければ2時間くらいなんだけど、舞鶴線はとにかく本数が少ないから、計画を立てていかないと最悪4時間以上も掛かることになる。西舞鶴で降りて、とれとれ市場に行って海鮮を食って、東舞鶴で観光する感じか。なお、東舞鶴にある赤レンガパークと引き揚げ記念館では、戦争に対する空気が違いすぎて笑う。　■福井片道3時間。福井と言えば恐竜。ただし、恐竜博物館は勝山市にあるから福井駅から私鉄とバスを乗り継いで一時間以上掛かる。東尋坊は、恐竜博物館と真逆の位置だから、日帰りで両方を回るのは無理だな。だから恐竜博物館のコースと、東尋坊→芦原温泉のコースのどちらを選択する感じ。福井駅の駅そばは結構好き。　■九頭竜湖片道4時間半。福井にある盲腸線の九頭竜線の終点。名前はカッコいいが、何もない。駅前にファミマと道の駅はあるが……。そしてこんな駅名だけど、肝心の九頭竜湖は結構遠い。九頭竜線は途中の越前大野で降りた方が楽しめそう。　■金沢片道4時間半。観光地が固まってるので、兼六園・金沢城公園→ひがし茶屋街→近江市場のコースは日帰りでも余裕で回れる。なんなら全部駅から歩いて回れる。ただし、今年は暑いからずっと外にいるのは勘弁したい。とりあえず着いたらチャンピオンカレーでも食って、海鮮は帰りにするか。帰路は福井で40分くらい接続待ちがあるから、8番ラーメンでも食おう。　■紀伊半島大回り京都→大阪→和歌山→紀伊田辺→新宮→多気→亀山→柘植→草津→京都 で一周合計15時間43分。紀伊田辺で1時間半接続待ちがあるから、お昼はそこで。乗り換えアプリで見ると多気で1時間の接続待ちがあるけど、到着後に少し待てば名古屋行きの快速みえが来るから、それで津まで行って、そこで晩御飯を食べた方がいい。紀伊半島の南の方になると、海岸線スレスレを走ってるから、ようこんなとこに線路が引いてあるなと思う。なお、白浜の日帰りはどう考えても無理だから、パンダが見たいなら泊まるか特急にしとけ。　■高山本線大回り京都→敦賀→金沢→富山→猪谷→美濃太田→岐��→米原→京都 で一周合計13時間57分。金沢から富山は三セクを通るから1290円払う必要があるのをお忘れなく。18切符の特例は高岡から富山までだから、金沢からだと適用されないぞ。全体的に余裕がない乗り換えなので、1時間ほど早く出発すれば、富山で1時間の乗り換え待ちが発生するから、そこでお昼を食べよう。寿司が旨いぞ。高山本線は猪谷で一度乗り換えがあるだけで、美濃太田まで乗りっぱなしが続くし車内は空いてるから、弁当を買って車内で食うのもいいかも。鱒寿司を食おうや。

京都発 青春18きっぷの日帰り旅行

[kotohiranomiya]

先ほど、金刀比羅宮の境外末社である愛宕神社の例祭を斎行いたしました。 愛宕大神さまは、元は愛宕山（琴平町）の山頂の社に鎮座されていましたが、現在はその山麓の菅原神社の相殿に鎮座されています。

▶愛宕山 山頂（Google マップ）

[wangwill66]

瘋狂

H：「瘋狂麥斯-憤怒道」，東森洋片上演，瘋狂之中殺出一條活路，心中只有「活下來」的信念。信仰的瘋狂，逃命的瘋狂。唐伯虎「世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。」李白「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」精神錯亂是一種病，瘋狂則是自大而狂亂，影響世人。「瘋狂與天才間只有一線之隔。狂亂的想像力激發藝術家創作���靈感。」瘋狂影響身心，心平氣和才能活得久。《大學》說：「定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」心安，人安，冷静思考生智慧，煩惱困擾也就容易解決。雲淡風輕，放下世事紛擾，尋求那一方淨土的「歲月靜好，現世安穩」，找出人人心中的「桃花源」找到更好的自我。20240628W5

網路字典

瘋狂

因精神錯亂而舉止失常。《紅樓夢》第一回：「忽見那邊來了一個跛足道人，瘋狂落拓，麻屣鶉衣。」也作「瘋癲」。

狂亂、無節制的。如：「一到百貨公司大減價促銷期間，消費者就瘋狂採購商品。」

《大學》說：「定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。」

用在生活上：

靜下心來，就能得到安寧，便能夠思考而生發智慧，煩惱困擾也就容易解決。

百度百科

瘋狂 （漢語詞語）

瘋狂是一個漢語詞彙，讀音爲 fēng kuáng，指的是一種精神狀態，或者說是一種情緒的激昂程度。清 和邦額 《夜譚隨錄·額都司》等均有相關記載。

《瘋狂麥斯：憤怒道》是一部2015年美國和澳洲合拍的後末日科幻動作片，為「迷霧追魂手系列電影」的第四部作品和續集。前三部分別於1979年、1981年和1985年上映，前三部導演喬治·米勒繼續執導。

... 維基百科

《瘋狂的麥克斯》（英語：Mad Max）是澳大利亞一系列未來動作冒險、末日幻想電影。

Quick Facts 迷霧追魂手 Mad Max, 創作者 ...

首部電影《瘋狂的麥克斯》為喬治·米勒執導，並與拜倫·甘迺迪（英語：Byron Kennedy）共同編劇，於1979年上映。隨後的第二集《瘋狂的麥克斯2》於1981年上映，第三集電影《瘋狂的麥克斯3》於1985年上映。持續至今，該系列的末日幻想對大眾文化的影響已持續許久。

電影的第四部因故難產多時。2009年5月，據報導，第四部《瘋狂麥斯：憤怒道》已在進行勘景，然而製作卻被延遲，直到2012年6月才完成拍攝，並於2015年5月上映。[1]。

譯名

在台灣上映版本名稱，第一集普遍被媒體錯植為第二集片名。1979年第一集片名為《迷霧追魂手》，1981年續集片名才是《衝鋒飛車隊》，1985年第3部《衝鋒飛車隊續集》上映。由湯姆·哈迪飾演麥克斯的第四集《瘋狂麥斯：憤怒道》於2015年上映。

桃花庵歌

作者：唐寅

姊妹計劃: 數據項

原作（蘇州唐寅園碑拓片）

編輯

桃花菴歌

桃花塢裏桃花菴，桃花菴裏桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又折花枝當酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠。

花前花後日復日，酒醉酒醒年復年。

不願鞠躬車馬前，但願老死花酒間。

車塵馬足貴者趣，酒盞花枝貧者緣。

若將富貴比貧賤，一在平地一在天。

若將貧賤比車馬，他得驅馳我得閑。

世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。

不見五陵豪傑墓，無酒無花鋤作田。

弘治乙丑三月 𣑯花菴主人 唐寅

古文： 桃花塢裡桃花庵，桃花庵下桃花仙。 桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。 酒醒祇在花前坐，酒醉還來花下眠。 半醉半醒日復日，花落花開年復年。 但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。 車塵馬足顯者趣，酒盞花枝隱士緣。 若將顯者比隱士，一在平地一在川。 若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閒。 他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。 不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

出自於李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》

朝代：唐代

作者：李白

原文：

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊。

廬山秀出南鬥傍，屏風九疊雲錦張。

影落明湖青黛光，金闕前開二峯長，銀河倒掛三石樑。

香爐瀑布遙相望，回崖沓嶂凌蒼蒼。

翠影紅霞映朝日，鳥飛不到吳天長。

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。

好爲廬山謠，興因廬山發。

閒窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒。

早服還丹無世情，琴心三疊道初成。

遙見仙人彩雲裏，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，願接盧敖遊太清。

精神錯亂[1][2]（insanity）是人在異常的心理或表現模式下的一組行為。精神錯亂可構成對社會規範的違反，包括傷害自我、傷害他人等，但並非所有的傷害行為都是精神錯亂所引起。類似地，並非所有漠視社會規範的行為都是精神錯亂的行為。在現代的用法中，「精神錯亂」一詞更容易出現在無關科學的場合，用來描述精神不穩定的狀態，或者出現在法律場合中用作精神障礙辯護。醫學相關領域中一般會避免使用「精神錯亂」一詞，而是稱呼為「精神病性症狀」[3]。

博客來介紹：

瘋狂

The Crazed

作者：哈金

原文作者：Ha Jin

譯者： 黃燦然

語言：繁體中文

出版社：時報出版

出版日期：2004/06/01

哈金的「瘋狂」

又比如，《瘋狂》的主角萬堅與天安門事件之間的聯繫，某程度折射出，如果當年哈金並未出國留學，可能遭遇的情境。《瘋狂》從個人的瘋狂、群體的瘋狂，寫到國家的瘋狂，是以主角最終決心改名換姓，選擇出走，而目的地也可能就是美國。現實世界中的哈金，受到天安門事件的震撼，決定留在美國謀生。從這裡接往《自由生活》，書中還在波士頓讀政治學博士的武男，就因六四屠殺的緣故，放棄學位，打算去過自己選擇的生活。儘管那些選擇都只是底層的勞力工作，武男也只能且戰且走。整部《自由生活》刻劃的盡是不自由的生活，最後作者以武男的詩歌、詩話收尾，暗示著經過五、六百頁的磨難，武男總算獲得了一絲創作的自由。

博客來介紹：

瘋狂解析: 從社會認知一次搞懂, 憂鬱、躁鬱、思覺失調症等現代精神疾病的致病因子

Madness Explained: Psychosis and Human Nature

作者：

理查．班托

譯者：

鮑曉萱

出版社：

群學出版有限公司

出版日期：

2023/02/08

【小辭典】

　　．精神病（psychosis）：或譯為重度精神病，與精神官能症（neurosis）有所區別，兩者合稱為精神疾病（psychiatric disorder）。精神官能症，包括強迫症、焦慮症、恐慌症等等，相較之下較為輕微，而患者則仍能保有現實感；反之，精神病如思覺失調症、妄想症、重鬱症或躁鬱症，在發作時會讓引發幻覺或妄想，亦即喪失辨識現實的能力。本書的討論主軸基本上聚焦於「精神病」。

　　．思覺失調症（schizophrenia）：舊譯「精神分裂症」，特徵為妄想、幻覺、思維及溝通障礙。埃米爾．克雷佩林將其命名為「早發性痴呆症」，後被尤金．布魯勒修正成此術語。患者思考的邏輯往往顯得鬆散、喪失關聯性，又或者是，聽到不存在的聲音與他對話。根據本書，幻聽及妄想這兩大現象，與語意記憶、換位思考（心智化）與記憶源檢測等心理層次上的功能失調有關。

　　．躁鬱症（manic depression）：此為舊稱，現已改稱為雙相情緒症候群（bipolar disorder），與單極性憂鬱症（unipolar depression，或稱重鬱症）是成對的概念，後者只鬱不躁，前者則會在兩種情緒之間擺盪。兩種疾病都始於負面的自我觀感，差別在於：重鬱症患者會由於「反芻思考」及「內在化歸因型態」而陷入鬱期的惡性循環，但躁狂患者卻會藉由從事刺激亢奮的活動，來避免讓自己憂鬱。據學者估計，在躁鬱症確診者當中，曾經歷幻覺、誇大妄想或偏執妄想的人，分別高達15%、47%、28%。此類患者高比例具有幻覺或妄想等症狀之事實，也再次動搖了現代精神醫學之根基，亦即相信思覺失調症與躁鬱症是兩種獨立的疾病。

產品目錄

導讀　不可知論者之知／吳易叡

譯者序

譯詞與體例說明

亞倫．貝克教授推薦序

作者自序

I. 造成我們誤解瘋狂的源頭

第一章　埃米爾．克雷佩林的宏大主張

現代精神醫學理論的起源

第二章　後克雷佩林時代

精神疾病分類標準取徑的演化史

第三章　診斷分類的大危機

我們如何發現標準診斷系統缺乏科學性

第四章　愚人之金

精神疾病診斷為什麼失敗

第五章　瘋狂的界線

為何理智與瘋狂的界線並不存在

第六章　他們與我們

作為一種文化系統的現代精神醫學

II. 更完整的靈魂圖像

第七章　生物學的意義

精神病、大腦與「疾病」的概念

第八章　精神生活與人性

瘋狂和社會腦

第九章　瘋狂與情緒

人類情緒與精神病的負性症狀

III. 瘋狂群像

第十章　自我的病理學與憂鬱

重度精神疾病中，重要的核心心理過程

第十一章　繽紛的躁鬱

躁狂心理學

第十二章　異常態度

妄想信念的心理學

第十三章　偏執妄想的世界觀

走向統一的憂鬱、躁狂與偏執狂理論

第十四章　現實的幻象

幻覺心理學

第十五章　瘋狂的語言

精神病患的溝通障礙

IV. 原因及其結果

第十六章　事情遠比表面複雜

精神病的不穩定性，以及精神疾病分類之謎的解答

第十七章　從搖籃到精神病院

從人類發展觀點來考量精神病

第十八章　生活的試煉

生活經驗如何塑造瘋狂

第十九章　瘋狂與社會

後克雷佩林精神病理學的部分含義

附錄│技術與科學術語

機構譯名一覽

註釋

索引

博客來介紹：

瘋狂簡史：誰定義了瘋狂？（新版）

Madness: A Brief History

作者：羅伊‧波特

原文作者：Roy Porter

譯者： 巫毓荃

語言：繁體中文

出版社：左岸文化

出版日期：2018/02/07

作者波特為著名的醫學社會史學者，他最著名的，是鼓吹使病患自己發言，從病患的觀點出發。因此，在《瘋狂簡史》中，他讓我們看���歷史上的瘋狂者，理解其話語中的隱義，以及這些瘋狂者如何去面對、訴說、處理他們的處境、衝動、激情與記憶。波特試圖呈現出這些被社會所驅逐的人如何與擁有社會權力的人抗衡；瘋狂者的妄想、精神醫學的神話，以及社會的意識型態，如何織就一個有意義的網絡。

新版譯序／巫毓荃

導讀：瘋狂中的理性／王文基

第一章 引言

第二章 神與惡魔

第三章 理性化的瘋狂

第四章 愚人與愚行

第五章 監禁瘋人

第六章 精神醫學的興起

第七章 瘋人的抗議

第八章 精神分析的世紀？

第九章 結語：現代中的古老問題？

譯名對照

波特花了相當的功夫勾勒西方歷史中瘋狂者所扮演的不同面貌，或者被社會所賦予的不同身分。藉此，他不僅鋪陳了瘋狂的多樣性，也描繪出瘋狂者身處的社會各自具有的景象。許久以來，瘋狂與天才間只有一線之隔。狂亂的想像力激發藝術家創作的靈感。在中古時期與文藝復興時期，伊拉斯謨式的愚人或莎士比亞劇中的弄臣是唯一清醒的人，常有警語，揭露社會的紛擾與不義。在波特所熟稔的十八世紀，那些被拘禁在瘋人院、並且成為公開奇觀展示品的瘋狂者，其實點出喪失理智的是外在的世界。瘋人院裡的瘋子遠比外面正常的人更自由。而在世俗化、理性風潮高漲之後，瘋子與癲人昔日的放浪形骸又被化約成病理現象。人類文明的發展，以及隨之而來的科技醫藥進步，對波特而言不盡然具有正面的意義。社會始終區別出一些行為乖離的分子，強調這些分子的差異，以維持社會虛幻的整體性。而醫學經常不自省地參與這項將瘋狂者污名化的計畫。換言之，此時的臨床診斷本身變成了一種重整社會次序的行為。

波特指出，在人類的歷史中，許多時候病患求助的是家庭與社群的協助，或自力救濟。此外，醫療行為所牽涉的不僅是醫學理論與醫生的實際作為，還包括了病患，也就是治療關係的互動。當然，醫療行為除了與醫病兩造有關，更涉及了家庭、社群等複雜的社會網絡與成規。但在以醫生為主角的醫學史中，我們無法理解一般人如何看待健康與疾病，以及他們如何面對醫病關係。波特因此主張「把患者找回來」，以患者或病人的故事為主題，而不是一味地描述醫生提出什麼理論、做了什麼事、��什麼樣傑出的成就。波特所隸屬的新醫學史與文化家傳統，不再用現代的精神醫學分類範疇，或當前的主流文化價值去解讀瘋狂，發現它的內在邏輯，或深層的意涵。而是拉開距離，看歷史上的瘋狂者，他們的話語帶有什麼意義，這些瘋狂者如何面對、訴說、處理他們的處境、衝動、激情與記憶。波特試圖去看這些被社會所驅逐的人如何與社會權力的擁有者抗衡。瘋狂者的妄想、精神醫學的神話，以及社會的意識型態，共同織成一個有意義的網絡。波特的這種看法讓我們明白，瘋狂者的話語與行為並非僅由醫學論述與社會價值所決定，他們的言行也影響了他們身邊的人；或更正確地說，即便是瘋狂的人，他們的瘋狂也是時代的產物。瘋狂者所說的一切，醫生所宣稱客觀的診斷與治療，必須放回他們所身處的社會與文化環境下方能理解。

[iseilio-blog]

03／24 柴寮偶記

古典心台灣情 上半場 - YouTube 台灣人真是幸福。 • 亞歷山大·鮑羅丁1833年11月12日—1887年出生在聖彼得堡，也去世於聖彼得堡，是俄國的作曲家同時也是化學家。十九世紀末俄國主要的民族音樂作曲家之一。喬治亞（前蘇聯共和國之一）王子LukaGedevanishvili的私生子，當時將他登記成某個奴隸的孩子從小他接受良好的教育，包括鋼琴演奏，但是他專精的領域還是在化學，直到1863年才開始正式的作曲訓練，當時他的老師是米利·巴拉基列夫（MilyBalakirev）。1869年巴拉基列夫指揮了鮑羅丁第一首交響曲，同年開始編寫第二首交響曲。這首新的作品雖然在首演失敗，匈牙利的李斯特卻為他安排另一場1880年在德國的演出，也因此他的名聲傳出了俄國。由於他周日都在實驗室工作，只能於星期天作曲，因此又名星期天作曲家。1887年02月27日去世，葬在俄國聖彼得堡。 原文網址：https://kknews.cc/culture/mpzgzg9.html

(6) 新聞挖挖哇：斷9年婚姻醒了！女人離婚故事分享精彩絕倫｜來賓：黃宥嘉、徐曉晰、呂文婉、羅友志、賴芳玉 - YouTube 這老婆竟然也蠻內行的。

憨川鼓勵柯"民眾黨31縣市全提名全面開戰"！提名人選不夠養生館來湊？民眾黨喊開小草咖啡廳拚地方組織？王義川嗆：那我就去隔壁開除草咖啡廳｜許貴雅主持｜【新台灣加油 完整版】20240301｜三立新聞台 - YouTube 他們被罵我很爽。

是不想努力了還是人生太難？24歲妙齡正妹行��當街友，真實故事讓人省思...最絕望人生公式震撼全場！黃越綏曝街友不為人知夢魘！【新聞挖挖哇】 - YouTube •大米小姐不簡單；底層困苦的人的確很多，無論任何原因，都需要，也應該照顧。• 這種人總會有，也的確有些有故事。可以在水門外發配簡單的便當、設置簡便的沖澡處、洗澡、洗衣物，介紹臨時工作、裝置大銀幕，播放好看的勵志片，提供盡可能的方便性，慢慢就可以引至水門外生活。。。。應該由政府負責。

對話張堯：台灣朋友一句話，讓我人性開始復甦；中共洗腦術精細入微 ｜#方菲時間 - YouTube •「恢復狀態！」－這句說得太好，太深刻了。• 台灣必需獨立的原因是，在地理上，台灣命定是中國的邊緣，甚至只是一個小島，一旦中國民主化，成了自由世界的一員，台灣人無論為了賺錢，或任何原因，青壯年將大量投向中國，台灣會成為只剩下老弱婦孺的孤島。雙方融合的想法，是就台灣本身是一個獨立主權國家的前提之下的說法，一旦融合，台灣將自行失去主權獨立性格。

《#美國 #第七艦隊 穿越 #台海！ 金廈衝突！ #中國：#民進黨 須負全責！ 立院國會藍綠鬥！》【年代向錢看】2024.03.06@ChenTalkShow #傅崐萁 #管碧玲 #高金素梅 (youtube.com) 韓國瑜取得立法院長位置，一方面受到來自職位的框架，以及加持、養望，再度參選總統的欲望也直線上升，因此做為必定力求正派，向前衝刺。

台灣人為什麼這麼喜歡「日本」？「3大」理由說明一切！「台灣人」為什麼最喜歡到「日本」旅遊？「台灣」受到「日本」什麼影響？未來持續會在「台灣」待多久？【日本人 in Taiwan】矢板明夫 - YouTube 第一個理由是客氣了。

北 中 南 齊聚台南大舞廳（台大）TTT翅仔探戈 現場實況錄影。 (youtube.com) 真是太快樂了。

孫淑媚 /夜半路燈/[台灣好歌聲] (youtube.com) 應該是：失 主裁 吧。

日台交流広場（台湾と日本） | Facebook 象鼻忽然掃了過來，力大無比，差點被打到；二戰時，猩猩、老虎等被 “處置”，製成標本展示。

2021-10-04漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目、主持人：李基銘 竹久夢二 TAKEHISA YUMEJI：日本大正浪漫代言人與形塑日系美學的「夢二式藝術」介紹、王文萱 專訪（積木文化） (youtube.com) 北投文物館-竹久夢二的視界展覽 － 是不是這些？ 北投文物館-竹久夢二的視界 (youtube.com)

非常多的日本人愛上台灣的理由竟然是。。？🔥甚至因為台灣而人生發生了改變，對台灣充滿感謝｜【Ma上聊聊】｜VLOG｜【我是Mana】 (youtube.com) 台灣太太聽到了沒有？要多多學習人家。真是受不了。

2023臺灣歌 鄉土情 台語歌曲演唱會 歌詞完整版 (youtube.com) 記憶中紀小姐第一次獻唱是在延平北路一家在二樓的歌廳，應該也是台灣第一家室內的歌廳。其它場所有第九水門的堤防外。

'24.03.12【豐富│東南西北龍鳳配】專訪朱成志：2024中國經濟樣貌分析 - YouTube 高科技救不了中國。

日式麻油雞/ Sesame oil Chicken Noodles | MASA料理ABC - YouTube 煮麵 ＋一些香油也是有的，不過不會放雞翅；既然放了雞翅，或許更應該稱作雞翅麵，如此一來又實在有違老闆本意，好，就這稱做麻油雞麵線也沒關係，卻是顏色��系實在相差太多，可因為是日本式，接受也就便了。因為放了梅干，不免哈起日來，覺得的確可以稱作麻油雞麵線，名稱不就是日式麻油雞嗎？算是一種新創，如此一來稱作麻油雞，實在是愧對這碗顯然很好吃的創作料理，可以不用沾麻油光。不過為了市場，稀哩呼嚕，也就上路，如果有無聊人士提出說法，覺得名不正言不順，實在有夠多管閒事，不就一碗麵而已不是？好吃才是最要緊，名稱表象而已，純供指認；來一碗日式麻油雞！害，出錢一丁，於是一碗純正的日式麻油雞上桌了。有這種日式嗎？沒－看－過－。日式在日本登陸既有確證，果然衣錦榮歸故鄉，一時高車駟馬，夾道之人，呼前擁後，遠遠瞻望，曰：公志有成，邦家之榮，喜為天下道也，閒磕牙，是以為誌。

(8) 「學歷主義」=成功方程式？想擠進台積電一學期都不能考差！ ft.前台積電全球研發處處長 楊光磊 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP148 - YouTube • 只有一條路嗎？A：人生只有一次。• Karel van Wolferen，新聞記者，阿姆司特丹大教授： 「上班族的智力與氣力在公司耗光之後，已經失去了經營一個有意義家庭的元氣。中階的男性上班族醒著的時間，差不多完全被公司 吸收的結果是，失去了公司以外的個人生活的氣力，而受害最深的就是 家庭生活。 日本人結婚生活的大部份，情緒是空虛的，更給 小朋友帶來惡劣的影響。其責任大多就是在日本的企業。對員工做了過多精神上的要求。 日本 公式 “ 問責制 ” 的官僚、經濟團體、學者 認為 ﹕日本人在根本上與他國人不一樣，對實現社會調和的意識天生有著較強的意願。而事實上日本人與他國人其實並無不同。由於 受到公司強制力的束縛，也沒有自此逃脫的手段，因此反而是個人與家庭被破壞了。」（1994）

台灣好歌聲 第99集 完整全集 (首播 2016-03-05) (youtube.com) 流浪的樂師。

孫淑媚---經典演唱會 /心愛的別走/約束/秘密情人/媽媽妳無對我講/恩情無人可比/到這��止/ (youtube.com) 成熟了，有很好的棄婦感。

震驚！AI幻覺會導致毀滅性的結果？ 你一定要了解AI隱藏性的風險 (youtube.com) 表示技術尚未成熟。

南國的賣花姑娘（Bb key)-SaxRuby (youtube.com) 作曲家 文夏，國小畢業後，遠赴日本東京就讀中學，拜入日籍知名音樂家 宮下常雄 門下學習聲樂、作曲、鋼琴和吉他演奏，是戰後第一代台語歌曲的 Singersongwriter。

專訪許成鋼：新三樣能取代房地產成為中國經濟的支柱嗎？ (youtube.com) 種什麼因，得什麼果；不符合邏輯，就是失敗。

亂中有序EP31上官亂x張國城:金廈水域緊張!放棄金馬 台灣就會安全? 沒人敢說的秘密! @glt66688 - YouTube 早已不是反攻大陸的時代，金馬對台灣只是累贅而已。駐軍不早已撤出了嗎？大家心照不宣，利益比較實際。

早已不是反攻大陸的時代，失去了戰略價值，金馬對台灣只是累贅而已；早早放棄。

一個人在日本開豆花店的日本男孩、當他看到住台灣時候的台灣朋友們傳來訊息時感動到淚流不止⋯ (youtube.com) 70多年前的台灣豆花，只加：薑汁 和 糖水，不失原味。

解放軍一次可以送多少人上岸? 中國兩棲搶灘能力大解析【Dino Brothers Studio】[CC字幕] (youtube.com) 小心密佈的水雷。

(2) First Time Trying Sushi in Japan. Locals Take You to Experience a Different Tsukiji - YouTube 放一片上來瞧瞧！

經濟特效藥變成保健品？ 壓低台幣救出口！ 代價是全民購買力？ ft.台大經濟系退休教授 / 前央行理事 吳聰敏 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP141 - YouTube 蓄洪池成了攔水壩。

高舉人民的法槌！國民法官參與讓審判更正義？ft.律師 林永頌 | 斐姨所思【阿姨想知道】 EP91 (youtube.com) 阿姨真回來對了，無論就阿姨個人或國家。

(4) 【台灣】大錯…令人驚訝的誤會 !!ガ���ョウの血に初挑戦!!臭い？苦い？お味はいかに？？【鵝肉】 - YouTube 鴕鳥 ＝ ostrich、鵝 ＝goose；家禽類的內臟，統稱 “下水”，試試 “下水湯”，只要是清湯，台灣一般都用 姜 加味，清爽可口。還有，試試西門町的 阿宗麵線。

秋怨（江蕙｝～伍珈慧2024/03/04中央廣場#新星姐妹樂團18#嘉義街頭藝人 #台語流行歌曲 #音圓之星 (youtube.com) 歌好、台風好，漂亮的女生！

介紹給我台灣美味~,給我你的口袋名單! 我問迪化街路上看到的頭上戴狗狗的小姐.　台湾のおいしい物教えて～、あなたのグルメリストください！迪化街で会った彼女は頭に犬を載せてた。 (youtube.com) • “麵龜” 吃了嗎。• 連結出不來，請搜尋 “麵龜” ，還有 “紅龜粿”。

[ayatonakagawa]

「一生に一度はこんぴらさん」 785段の階段で有名な「こんぴらさん」こと香川県の金刀比羅宮。⛩ 江戸時代の人たちが憧れた「こんぴら参り」をするため、金刀比羅宮の表参道にある「ことひら温泉 御宿 敷島館」に宿泊しました。♨️ かつて国の登録有形文化財に指定された「敷島館」が「共立リゾート」四国初の宿として2019年9月14日に蘇ったということで、京都に住んでいた頃「共立メンテナンス」の学生寮にお世話になった身としてはどこか懐かしく感じ、心地よい設えとおもてなしがありました。☺️ #四国 #四国旅行 #四国観光 #香川 #こんぴらさん #こんぴら参り #金刀比羅山 #金刀比羅宮 #パワースポット #パワースポット神社 #神社 #こんぴら #こんぴら温泉 #ことひら #温泉 #ことひら温泉 #琴平 #琴平温泉 #天然温泉 #敷島館 #ことひら温泉御宿敷島館 #共立リゾート #共立メンテナンス #Kagawa #Konpirasan #Konpira #Kotohira #Kotohiragu #Shrine #Onsen (ことひら温泉 御宿 敷島館) https://www.instagram.com/p/CH-cnNHhMlL/?igshid=131dxda7okcu7

[sciurus29]

#琴平神社 から #小中野 方面に下ったら、乗車どころではなかった…。 #surly #krampus #残雪 #金比羅尾根 #登山道を押し下り #五日市 (Akiruno-shi, Tokyo, Japan) https://www.instagram.com/p/BtbkwW5nBJA/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=xjqj8n3jbhm1

[kotohiranomiya]

金刀比羅宮が鎮座する琴平山（別称：象頭山）。昨日、その山頂部にある龍王池に鎮座する龍王社にて「龍王社例祭」を斎行いたしました。龍王社には、罔象女神（水の女神）・天水分神（山頂の水の分配をつかさどる神）・國水分神（地上の水の分配をつかさどる神）が祭られているといわれています。

[wangwill66]

白頭宮女話當年

H：「白頭宮女」描繪青春消逝、白髮頻添、閒坐回憶的宮女形象。 「玄宗末歲初選入，入時十六今六十。」由「二八年華、破瓜之年、瓜字初分、碧玉年華：女子十六歲。」到「耳順、耳順之年、還歷之年、花甲之年：均指60歲。」44年宫女之職，青春歲月耗盡，只能閒話當年的情境。每個人的人生經歷各不同，只有成長成熟，甚至老成，追憶與學習，故事的驚奇曲折，才能與時並進。軍歌「我現在要出征」其中歌詞「我若是打不死，我總會回家來看你。」也只有健康活著的人才有權利追憶話當年。007是老情報員話當年的傑作。「太監談往錄」也是皇宫底層階級活著的太監回憶錄。「九州縹緲錄」第21集辰月秘術的最大貢獻，回溯往日而且細節可放大，提供記憶深刻的回憶，如同現在所稱的「錄影」是記憶大門。有意有意的錄影並保存，勝過你的腦袋記的。辰月之術，編輯，剪輯，是一個功課。20240608W6

維基百科

故事

故事是指過往發生的事，包含真實發生過歷史，如史書，也包含了從未發生過的虛擬故事，例如電影或小說。有很多種媒介可以乘載故事，例如:文字、聲音、及影像等。電影、電視劇、小說、遊戲、漫畫、ACG中的故事通常稱為劇情。

故事透過敘述的方式闡述幾個情節，對於研究歷史上文化的傳播與分布具有很大作用。一些研究認為，所有的人類文化都有故事，說故事是普遍存在於所有人類文化的現象，也就是說，說故事是普世文化通則之一。美國作家娥蘇拉·勒瑰恩聲稱「有些偉大的社會不使用輪子；但沒有一個社會是不講故事的」。[1]

網路資料：

「白頭宮女在，閒坐說玄宗」出自唐代詩人元稹所作的五言絕句《行宮》。 此句描繪青春消逝、白髮頻添、閒坐回憶的宮女形象。 白頭宮女：據白居易《上陽白髮人》，天寶末年，一些宮女被送到上陽宮，在這冷宮裡一閉四十多年，成了白髮宮人。 行宮，皇帝出行時居住的宮殿，這裡指當時東都洛陽的皇帝行宮上陽宮。

行宮

作者：元稹　唐本作品收錄於《全唐詩/卷410》一作王建詩

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

上陽白髮人

朝代：唐代

作者：白居易

陽人，上陽人，紅顏暗老白髮新。

綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春。

玄宗末歲初選入，入時十六今六十。

同時採擇百餘人，零落年深殘此身。

憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭。

皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。

未容君王得見面，已被楊妃遙側目。

妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。

宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明。

耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。

春日遲，日遲獨坐天難暮。

宮鶯百囀愁厭聞，樑燕雙棲老休妒。

鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。

唯向深宮望明月，東西四五百回圓。

今日宮中年最老，大家遙賜“尚書”號。

小頭鞵履窄衣裳，青黛點眉眉細長。

外人不見見應笑，天寶末年時世妝。

上陽人，苦最多。

少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何！

君不見昔時呂向《美人賦》，

又不見今日上陽白髮歌！

美人賦

作者：呂向　唐本作品收錄於《全唐文/卷0301》

姊妹計劃: 數據項

帝初馳六飛之不測，奄四海而作君，曜明威，嶷崇勳，固盡善而盡美，又焉得而稱雲。時屯既康，聖躬之豫，樂以和操，色以怡慮。豈曰帝則，實惟君舉，庸克推腹心，增耳目。燕趙鄭衛楚越巴漢之邦，士農工商皂隸輿台之族，不鄙褊陋，不隔賤卑，工技者密聞，淑邈者遽知。上心由是震蕩，中使載以交馳，周若雲布，迅如飆發。以日係時，以時係月，德雋相次，為樂不歇。闐紫微，環帝座，蕖華灼爍，柳容婀娜，輕羅隨風，長縠舒霧。肌膚紅潤，柔姿靡質；妖豔夭逸，絕眾挺出。嬛然容冶，霍若明媚；曼錄騰光以橫波，修蛾濯色以總翠。齒編貝，鬢含雲；顏綽約以冰雪，氣芬鬱而蘭薰；腰佩激而成響，首飾曜而騰文。或纖麗婉以似羸，或穠盛態而多肌；有沈靜見節，有語笑呈姿。思若老成，體類嬰兒，真天子所禦者，非庶人當有之，洎懷春暮，睇情晷；列筵於林，方舟於水。自任縱誕，相與攀倚；鳥間關而共嬌，花散亂而增美。吹碧葉，吐紅蕊，左右相視，遊嬉未已。見頹景之迫濛汜，攜密親，召近臣；陳金罍與瑤席，朗月垂光而射人；列星奪采，長河滅津。然後絲竹發越，金石鏗鈜；守則異器，動則和鳴。妙舞謂何尚以輕，善歌取何矜以清；齊列捷獵，按次屏營。間直往以曳緒，炊轉入而旋縈；低視候節，紆體遺聲。遏行雲，結遺風；眾工相錯，迭美不同。夕以闌，樂亦闋；醉以蕩情，樂以忘節。帝曰：「今日為娛，前代固無，當以共悅，可得而說。」眾皆蹁躚，離席遷延。鹹齊首，互舉酒；歌千春，稱萬壽。因進曰：「妾家賤族，陋目褊心。陛下衣綺縠與羅紈，飾珠翠與碧金；燕私陳乎笙鼓，和樂象乎瑟琴。何恩渥以增極，而悅愉之備深；顧薄軀之無穀，空負惠以難任。」有美一人，激憤含顰；凜若秋霜，肅然寒筠。乃徐進而前止，遂抗詞而外陳，曰：「眾妾麵諛，不可侍君之側。指摘背意，委曲順色；故毀妍而成鄙，自崇謬而破直。妾異爾情，敢對以臆。若彼之來，違所親，離厥夫；別兄弟，棄舅姑。戚族愧羞，鄰裏嗟籲；氣哽咽以填塞，涕流離以霑濡；心絕瑤台之表，目斷層城之隅。人知君命乃天不可讎，尚懼盜有移國、水或覆舟。伊自古之亡主���莫不躭此嫚遊；借為元龜，鑒在宗周；眾以為喜，妾以為憂。」於時天顏回移，聖心感通；竟夜罷寢，須明導衷。俾革進伎樂者為薦士之官，徵豔色者為聘賢之使；闕下駿奔，王庭麇至。野無遺材，山無逸人；賁然偕道，與物恆春。若此之淑美，豈同夫玉顏絳唇、巧笑工顰、惑有國之君臣者哉。

美人賦

作者：司馬相如　西漢

姊妹计划: 数据项

　　司馬相如美麗閑都，遊於梁王。梁王說之。鄒陽譖之於王曰︰「相如美則美矣，然服色容冶妖麗，不忠，將欲媚辭取悅，遊王後宮。王不察之乎？」王問相如曰︰「子好色乎？」相如曰︰「臣不好色也。」王曰︰「子不好色，何若孔墨乎？」

　　相如曰︰「古之避色，孔墨之徒，聞齊饋女而遐逝，望朝歌而迴車，譬猶防火水中，避溺山隅，此乃未見其可欲，何以明不好色乎？若臣者，少長西土，鰥處獨居，室宇遼廓，莫與為娛。臣之東隣，有一女子，雲髮豐艷，蛾眉皓齒；顏盛色茂，景曜光起。恒翹翹而西顧，欲留臣而共止。登垣而望臣，三年於茲矣，臣棄而不許。竊慕大王之高義，命駕東來。途出鄭、衞，道由桑中，朝發溱、洧，暮宿上宮。

　　「上宮閒館，寂寞雲虛。門閤晝掩，曖若神居。臣排其戶而造其堂，芳香芬烈，黼帳高張。有女獨處，宛然在牀，奇葩逸麗，淑質艷光。覩臣遷延，微笑而言曰：『上客何國之公子？所從來無乃遠乎？』遂設旨酒，進鳴琴。臣遂撫弦為幽蘭、白雪之曲。女乃歌曰：『獨處室兮廓無依，思佳人兮情傷悲。有美人兮來何遲，日既暮兮華色衰。敢託身兮長自私。』玉釵挂臣冠，羅袖拂臣衣。時日西夕，玄陰晦冥；流風慘冽，素雪飄零；閑房寂謐，不聞人聲。於是寢具既設，服玩珍奇，金鉔薰香，黼帳低垂；裀褥重陳，角枕橫施。女乃弛其上服，表其褻衣，皓體呈露，弱骨豐肌。時來親臣，柔滑如脂。臣乃脈定於內，心正於懷。信誓旦旦，秉志不回；翻然高舉，與彼長辭。」

女孩

年幼雌性人類

「少女」重新導向至此。關於其他用法，請見「美少女」。

女孩（英語：Girl）是指年輕的（通常是兒童或青少年）女性。當女性成年後，通常稱「女人」，從一個女孩變為一個女人的年齡在不同的社會定義各不相同。不過基本上都認為青少年期向成年期的轉變年齡在15歲至20歲之間。

一名女孩

女孩其實有兩種不同的年齡意義。最傳統和常用的含義是「女性孩童」，有時作為「女兒」的同義詞[1] 。這種稱呼往往用於嬰兒至12歲左右的女性，這個年齡之後她們更多地被稱為少女、女青年、女青、女郎或泛稱年青女性。

但現在女孩的用法更為寬泛，這個詞也可以用來指年輕的女人[2] ，可以幾乎涵蓋所有0歲至20歲代的女性，或者年齡更大但看上去比較年輕的女性，以及一些年長人士（指中老年人）對比自己年幼很多的女性稱呼或是一個成年人（通常是女性）用來稱呼成年女性朋友的愛稱。

從歷史上來看，女孩的待遇和地位通常與女性在該文化中的地位密切相關。在婦女社會地位低下的文化中，女孩可能會被父母遺棄，國家可能會減少對女孩的服務投資。所以面對女孩常常受到歧視和對她們社會角色的限制，聯合國計劃在2010年之前消除女孩在受教育權方面的不平等。對於女孩和男孩的社會角色的形成和差別，始終存在着「先天決定論」（或基因決定論）與「後天決定論」（或環境決定論）的爭論。女孩在藝術、文學和流行文化中以什麼形象出現往往反映了社會對女孩性別角色的認知。女孩的成長環境從與男孩相對相同到完整的性別隔離和完全不同的性別角色。

用法

女孩是一個近代才出現的雙字詞，傳統的用法是指年齡小的女性，往往在10歲以下。並且在口語用的時候，還可以加一個後綴成為女孩子，有一種親昵的意味。古代多以女娃、女童來稱女性兒童。而近來女孩這個詞的使用空間逐漸變大，甚至可以涵蓋20歲以下或者年齡更大但看上去比較年輕的女性。不過最近這個詞正在另一個含義更寬泛的詞女生所取代。這裡的「女生」源自台灣，並不限於正在上學或者處於上學年齡的女孩，而是可以指青年期的成年的女性。

各地同（近）義方言

普通話：小姑娘

中國北方：小嫚兒（青島等）、小妮子、小識字班（魯南部份地區）、小閨女（膠遼官話區）。丫頭

中國大陸網絡：妹子、小姐���

吳語：小娘、院主兒（溫州）

粵語：女仔、儬妹。

長沙話：妹陀。

武漢話：姑娘伢（er）

台灣話、台灣華語：少女。

日文中しょうじょ shoujo也勉強譯作「少女」，但它本身包含的意義更為複雜。指涉的是無知、沒有性態 sexuality、像永不長大的寵物、擁有カワイイ kawaii，譯作「可愛」，是氣質、對別人沒有威脅的理想化女兒、妹妹身份（Napier 1998），而Treat這個詞更申辯的是在資本主義—消費主義建構下的「第三種性/別」：既不是「男」亦不是「女」，而是「遠離異性戀的生產經濟」的自戀個體（Treat 1996）。

美式英語：GAL，但這個用法對象不能過小，所以其實是專指青少年女性，而不是女性兒童。

稱謂彙總

0歲

度：小兒初生之時。

赤子、襁褓：未滿週歲的嬰兒。

湯餅之期：指嬰兒出生三日。舊俗小兒出生三日，設筵招待親友謂之“湯餅筵”，也作“湯餅宴”、“湯餅會”。

1歲

牙牙：象聲詞，嬰兒學語的聲音。如牙牙學語，因亦指小孩過程子開始學話。清袁枚《祭妹文》：“兩女牙牙，生汝死後，才周晬耳。”周晬，指嬰兒週歲。

2歲

孩提：指初知發笑尚在襁褓中的幼兒。也有寫作“孩提包”或“提孩”的，韓愈詩中就有“兩家各生子，提孩巧相如”句。孩提：指2——3歲的兒童。

8歲

總角：古代幼童把垂髮紮成兩結於頭頂把頭髮紮成髻，形狀如角，因而也用“總角”來代指人的幼童階段。借指幼年。在這裏，“總”就是聚攏束結的意思。總角之交（幼年就相識的好朋友）。總角是八九歲至十三四歲的少年（古代兒童將頭髮分作左右兩半，在頭頂各紮成一個結，形如兩個羊角，故稱“總角”）。

童齔[chèn]：齔，《説文》中有“男八月生齒、八歲而齔；女七月生齒、七歲而齔”的説法。可以看出，孩子乳牙脱落，長出恆牙，稱為“齔”。“童齜”，往往是指人的兒童少年時期。也有説成“髫齔”的，如《後漢書·董卓傳》：“其子孫雖在髫齔，男皆封侯，女為邑君。”

始齔、髫年：女孩七歲。

始齔、齠年：男孩八歲。説明：根據生理狀況，男孩八歲、女孩七歲換牙，脱去乳齒，長出恆牙，這時叫“齔”，“齠年”或“髫年”。

9歲

九齡：為9歲。

黃口：十歲以下。

指數之年：兒童九歲。

10歲

幼學：十歲。（《禮記?曲禮上》：“人生十年曰幼，學。”因為古代文字無標點，人們就截取“幼學”二字作為十歲代稱。）

外傅之年：兒童十歲。

12歲

金釵之年：女孩十二歲。

13歲

豆蔻：指女子十三歲。源自唐朝詩人杜牧的一首詩——《贈別》。杜牧年輕時曾隨丞相牛僧孺在揚州供職，後離開揚州，臨行時寫了兩首七絕給一位女子。“娉[ pīng ]娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”杜牧用二月初含苞待放的豆蔻花比喻十三歲的少女。

十三：為13歲。

舞勺之年：少年十三至十五歲。

15歲

及笄：笄[jī]，本來是指古代束髮用的簪子。古代女子一般到15歲以後，就把頭髮盤起來，並用簪子綰住，表示已經成年。“及笄”即年滿15歲的女子。及笄：指女子十五歲。

結髮：束髮，紮結頭髮，古人男20歲束髮而冠，女子15歲束髮而笄，表示成年。男女成年的標誌分別為“加冠”、“加笄”。

志學之年：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱15歲為“志學之年”。

束髮：古人以十五歲為成童之年，把頭髮束起來盤在頭頂。束髮是男子十五歲（到了十五歲，男子要把原先的總角解散，紮成一束）。

及笄：女子十五歲。（《禮記?內則》：“女子十有五年而笄。”）

舞象之年：少年十五至二十歲。

成童：十五或十五稍上的年歲。鄭玄：“成童，十五以上”。

16歲

二八：為16歲。

碧玉年華、破瓜之年：女子十六歲。（舊時文人拆“瓜”字為二八紀年，謂十六歲，多用於女子。）有關碧玉的詩句很多，其中晉人孫綽的《碧玉歌》最為有名。“碧玉破瓜時，郎為情顛倒。芙蓉陵霜榮，秋容故尚好。碧玉小家女，不敢攀貴德。感郎千金意，慚無傾城色。碧玉小家女，不敢貴德攀。感郎意氣重，遂得結金蘭。碧玉破瓜時，相為情顛倒。感郎不羞郎，回身就郎抱。”寫出二八妙齡少女的清新美好。��通俗編·婦女》“宋謝幼盤詞‘破瓜年紀小腰身。’按俗以女子破身為破瓜，非也。瓜字破之為二字，言其二八十六歲耳。”

20歲

加冠：指二十歲。古時男子二十歲行加冠禮，表示已成年。加冠：指男子二十歲（又“弱冠”）。

結髮：束髮，紮結頭髮，古人男20歲束髮而冠，女子15歲束髮而笄，表示成年。男女成年的標誌分別為“加冠”、“加笄”。

弱冠：古人二十歲行冠禮，以示成年，但體猶未壯，故稱“弱冠”。指剛成年。指二十歲。弱冠：古代男子20歲叫作“弱”，這時就要行“冠禮”，即戴上表示已成人的帽子。“弱冠”即年滿20歲的男子。後世泛指男子二十左右的年紀。弱冠是男子二十歲。

桃李年華：女子二十歲。

24歲

花信年華：女子二十四歲。

30歲

而立（而立之年）：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱30歲為“而立之年”。而立之年：指三十歲。而立是三十歲（立，“立身、立志”之意）。

始室：三十歲。《禮記·內則》：“三十而有室，始理男事”。

克壯：正當壯年。古代三十歲為壯。唐魏徵《是漸不克終疏》：“貞觀之初，時放克壯。”

半老徐娘：女子三十歲。

40歲

不惑（不惑之年）：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”——《論語·為政》），所以後代稱40歲為“不惑之年”。不惑之年：指四十歲。不惑是四十歲（不惑，“不迷惑、不糊塗”之意）。

50歲

艾：古稱五十歲的人為“艾”。《禮記·曲禮上》：“五十曰艾。”艾稱年老的。

半百、知天命、知命之年：知命之年，指五十歲（又“知天命”、“半百”）。

知命：五十歲（知命，“知天命”之意）。“知命”是“知天命”的縮略語。

知天命：孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》，所以後代稱50歲為“知命之年”。

知命之年：因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱50歲為“知命之年”。知命之年：指五十歲（又“知天命”、“半百”）。

54歲

六九年：即五十四歲。

60歲

耳順、耳順之年、還歷之年、花甲之年：均指60歲。因為“三十而立，四十而不惑。”（孔子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲”。——《論語·為政》），所以後代稱60歲為“耳順之年”。

高齡：敬辭，稱老人的年齡，多指六十歲以上。

花甲：天干地支配合用來紀年，從甲起，六十年成一週，因此稱六十歲為花甲。花甲：古代用干支記時間。所謂干支，是天干地支的簡稱。天干有十，地支十二，十天干和十二地支按照順序搭配成六十個單位，通常就叫作“六十花甲子”，也稱“花甲”。把這種記時間的詞語移用到記人的年齡上，就以“年屆花甲”或“花甲之年”來指人到60歲了。

年紀

1.丱（ㄍㄨㄢˋ）角之年：童年，約八至十歲。

2.舞勺之年：十三歲。

3.荳蔻年華：女子十三歲。

4.沖齡之年：童年，約八至十三歲。（用於古代帝王幼年而登基）。

5.抓髻之年：童年，約八至十三歲。

6.志學之年、束髮之年：十五歲

7.及筓之年、許嫁之年：女子十五歲。

8.束髮之年：男子十五歲，成童結髮。

9.二八年華、破瓜之年、瓜字初分、碧玉年華：女子十六歲。

10.弱冠之年：男子二十歲。

11.花信之年、花期之年：女子二十四歲。

12.而立之年、壯室之年：三十歲

13.不惑之年、強仕之年：四十歲

14.知命之年、知非之年：五十歲

15.艾服之年、大衍之年、知非之年：男子五十歲。

16.耆使之年、耳順之年、花甲之年、杖鄉之年：男子六十歲。

17.古稀之年、從心之年、老傳之年、致事之年、懸車之年、鳩杖之年：男子七十歲。

18.杖朝之年：男子八十歲。

19.耄（ㄇㄠˋ）耋（ㄉㄧㄝˊ）之年：男子八、九十歲

20.凍梨之年、鮐背之年、黃髮之年：男子九十歲。

21.期頤之年、大齊之年、上壽之年：男子一百歲。

太監談往錄

作者：信修明 , 周春暉 , 朱家溍

語言：繁體中文

出版社：香港中和出版

出版日期：2015/07/13

內容簡介

　　他們是中國最後的太監

　　他们是歷史的旁觀者

　　他們親聞目睹了晚清宮廷最後的秘辛

　　本書為一部���清太監回憶錄、口述史的合集，包括《宮廷瑣記》《清宮太監回憶錄》《太監往談錄》三部著作。著者或口述者入宮的時間與經歷均不相同，從各自的視角記述了在清宮中身之親歷、目之親睹、耳之親聞，下至末代太監宮女的差役生涯，清宮大內的關防規矩、歲時講究，上至慈禧太后、光緒帝、珍妃、榮祿、載灃等皇室與貴冑的日常生活和言談舉止，無不纖毫畢現，展現了一段鮮活細膩、有血有肉的晚清皇廷歷史。

目錄

宮廷瑣記

自述：太監生活二十四年

皇帝后妃之困窘

慈禧不算有福之人

太后生活起居

宮中規矩多

大內之神秘

歲歲平安如意

民國早期之皇宮

選秀女異於前代

宮監因嚴獲福

太監軼事

昇平署及其他

清宮太監回憶錄

難忘的酷刑

「畢五」、「小刀劉」和慎刑司

進宮和拜師父

入宮後我們是怎樣「受訓」的

御前太監一天的生活

王祥親眼看見珍妃被丟到井裡

女主的生活

太監的生活

太監與寺院

太監往談錄

暢音閣演戲

樂壽堂傳膳

太監、廚役住處

慈禧在寧壽宮

編後記

軍歌

我現在要出征

我現在要出征　我現在要出征

有伊人要同行　唉有伊人要同行

你同行決不成　我現在要出征

我若是打不死　我總會回家來看你

倘敵人不來欺負我　我怎會離開你

但國內每個人民都要靠我保護

我所以要出征　就因為這緣故

再會 再會 再會

[musicalhiddlestoner]

[義仁] Reflets dans l'eau (Combeferre/Enjolras)

這裡是撤離老墳頭的抖森的學妹

搬篇短篇試試水

[義仁] Reflets dans l'eau

 退役軍醫C/冬兵(???)E，應該算無差 戰損+哭唧唧的領袖好好搞

總之是個奇怪的盾冬(?味兒二戰AU，領袖真的很適合軍人設定，但是如果角色反轉了呢?

也繼續搞音樂家ABC

說是義仁其實也打了點ER雙C擦邊球，不適者請自行避雷

自殘畫面預警。本來是想要寫個BE的可是薏仁這麼冷就還是別了吧

照慣例可全文搭配拉威爾G大調鋼琴協奏曲第二樂章食用

也可以單獨收聽個別節點自帶的BGM

  1.

Sergei Rachmaninov- Elegy in E-Flat Minor, Op. 3 No. 1

  1946年5月8日。

 醫學生聚集在教授休息室聆聽無線電收音機轉播的審判結果。他們最關注的名字有三人被判決死刑，最後一人終身監禁。

「整整一年過去，」若李說，「我還不能完全相信我們又在巴黎，試圖重新讀進中級解剖學課本。領袖這兩天怎麼樣?」

「也許他很快就要想起格朗泰爾了。」公白飛說。

回國後若李被困在綿延不斷的憂傷。它不叫人在自己的房間痛苦地嚎啕，也不入侵夢境，卻徘徊在空氣裡消散不去。這低落的情緒趕也趕不走，被它纏住的患者只能學習與其和平共處。

「我確信這也是一種戰後的心理疾病。」若李又說，「最好注意下領袖，公白飛，我擔心他在找回自己的途中也患上這個討厭的毛病。」

「回你住處去，若李，」公白飛則說，「回去試著多睡會，你蒼白的像患貧血。」

這是個依然有效的恐嚇，即便若李自己與公白飛同樣清楚他不過是花了過多時間在解剖室悶頭研究而缺乏適量的陽光照射。回巴黎後若李換了個新住處，他回去的路上總會經過拉雪茲神父公墓，他也總會付幾個硬幣給賣花女，把花束等量分配後擺在幾座尚且光亮的墓碑前。

公白飛找出他身上的幾個硬幣交給若李，「幫我給大伙兒問好。」

「也幫我給安灼拉問好。」若李說。

 回巴黎後公白飛被招回醫學院給一年級新生講課，他想在醫院繼續實習的計畫暫時被擱置了。起先公白飛上課經常上的提心吊膽，但是安灼拉回到巴黎後的表現很平靜，除了那幾次他才進門便看見滿桌滿牆腥紅的污跡，而安灼拉拽著手腕，或肩膀，或小腿，刮鬍刀片或什麼尖利的物品掉在他手邊的血塘子。戰爭結束一年了，安灼拉還在戰場。公白飛感覺有股從戰俘營帶回來的陰霾正在與陰霾底下奮力掙扎的安灼拉相互消耗。他怨恨、疼痛、怒不可遏、孤獨，畏懼，甚至恐慌，這是戰爭對安灼拉做的，是戰爭對他們所有人做的。不論原因有多正當，不論發動戰爭有多必要，戰爭本身即是罪惡[1]。戰爭帶走鮮活燦爛的生命，留下來的即使活著也大多在苟且偷生裡學習憎恨。

公白飛在巴黎的住處幸運地被沒有被轟炸摧毀。巴黎在重建，她是座堅強的城市，她見證歷史、見證人類救贖自己，也見證奇蹟。巴黎是他們的家鄉。

安灼拉捧著相框仔細端詳相片裡的青年們。公白飛掛好外套，找了個地方放書，循著物品被移動的聲響來到書房，安灼拉就在這裡；看見公白飛讓他露出片刻的迷惘，接著很快認出他。這是個進展。公白飛也沒有時間學習憎恨，他有各種意義上都更重要的任務得完成。

他用手指尖輕敲相框，說，「這是你。這是我。這是格朗泰爾。」

安灼拉找到另一個他瞧得出是誰的面孔，相片裡青年都才剛領到新制服，在攝像機前勾肩搭背。他瞧著那張臉上明亮的大笑，遲疑著拼湊出那個名字。

「這是古費拉克?」他問。

公白飛忍受著又一次滾進他喉嚨的火球，說，「是的。這是古費拉克。」

下一秒安灼拉粗魯地把相框摜回書架，背過身走向窗戶。書桌上早就沒有任何物品，抽屜也都上了鎖，自從幾週前安灼拉又在抽屜裡尋到削筆刀，公白飛找來鎖匠，給他這間屋子所有的抽屜配上鎖匙。安灼拉稍微清醒後同意他的決定，所以昨天公白飛回家時看見的是安灼拉坐在浴室，臉上又給刮出新傷，血絲和著還沒有乾的淚痕，他的手指關節全是瘀青和血，玻璃鏡的渣子如雪片撒在磁磚地面。

書房的窗子是這間屋裡最大的，他們離開巴黎前也經常聚集在這裡談論整個世界。窗簾長期拉開，陽光經常把公白飛的木頭書桌曬的暖烘烘的，陽光也照在安灼拉有些蓬亂的頭髮，他沐浴在晚春潔淨的陽光，卻仍舊被困在黑暗。普通醫院會把這個狀態判定為極度不穩定，在公白飛看來已經是夠好的了。某個程度上安灼拉已經戰勝陰霾－他不讓那些被強加給他的怨恨傷害旁人，因此只能傷害自己。

「您這是在浪費時間，」他說。

「你。」公白飛說。

「我連我自己都認不出來。」安灼拉回頭來看公白飛，他的眼神熱烈的像火，曾經那把火是他們對未來的希望，是他們對祖國的熱忱。公白飛望著他，安灼拉眼睛裡的火焰被痛苦取代。他恨上了世界，也恨他自己。

「你認得古費拉克了。」公白飛說，「他會很高興的。」

安灼拉反唇相譏，怨恨且惡毒，「不，他死了。他什麼都感覺不到。」

「你卻還感覺的到，」公白飛說，「我也還感覺的到。你怎麼不來攻擊我呢?」

在特定情況，公白飛甚至會適度允許安灼拉拿他自己去撞什麼東西，但是今天不行。他逮住安灼拉的手腕，他最好的朋友沒有屈服，至少他放下拳頭。兩秒鐘前他又要拿他自己的手去打水泥牆。

「我不是你最好的朋友，」安灼拉說，「你認識的那個人也早就死了。你最好在我決定攻擊甚至打死你之前離開。」

公白飛冷靜地問，「為什麼不?」

沒有遲疑的安灼拉說，「因為你也是我的[2]－」

那個f音起始的字沒有被順利說出來。公白飛在安灼拉身上看見治療失憶症的問答法的可行性：安灼拉滯在當場，他劇烈地顫抖，像是他腦海裡的兩個聲音正在殊死決鬥。上前線前，他們穿著制服，在謬尚激動地談論這些問題。那是最後一次朋友們所有人都在謬尚。同胞就是他們的兄弟，部分罕見的友誼或許比兄弟的血緣更能信賴。當兄弟被迫站上與他們對立的另一條線，他們又應當採取什麼態度?

公白飛伸出手等著，安灼拉扶著灰色的牆猶豫半晌，最終露出做出重大決定的表情。他給出他的信任。

公白飛握住他的手。若李曾經因為這個舉動被誤傷，他沒有防備地去碰安灼拉，被他反手一搡掀翻，護士也被若李撞倒，她托盤上的藥瓶挨個跌碎。那時所有人都認為安灼拉不再有希望，公白飛沒死心。也是在那天，他想起那個其他軍醫沒有想到的詞，這個詞成了他們的安全關鍵字。它擁有某種有絕對的力量將安灼拉從混沌喚醒，那些極短暫的時間裡，他又是他本來的模樣。公白飛把這個發現告訴若李，他們證明了安灼拉不僅有希望，並且是充滿希望－他想要回家。

他們只需要時間。

公白飛握住安灼拉的手，他低著頭，抖得厲害。安灼拉身上佈滿已經很難褪除的痕跡，可今天清早公白飛分明聽見他溜出臥室摸進書房來彈鋼琴，單手單音彈出那支最早喚醒他的旋律。公白飛試著再往前一步，安灼拉還是沒有屈服。他被困在混亂的思緒裡掙扎不休，清洗不乾淨的記憶正在與那些使安灼拉仍舊是安灼拉的記憶相互抵制。與此同時，他接受了這個不成形的擁抱。他全身灼燙。

「公民，」公白飛用極輕也極堅定的聲音問他，「告訴我，你感覺到什麼?」

 2.

Ludwig van Beethovan- Sonata for Violin and Piano No.5 in F major, op.24:2. Adagio Molto Espress

  戰爭後的重建工作也揭發不少真相。自命是科學家的納粹軍官在紐倫堡審判上說明實情，人民也就原諒了安灼拉。至少大部分的人民都原諒他。盟軍將領收到數量驚人的信件，被他幫助過的士兵來信拼湊出更多事實卻也不無誇大的成份。取得寄件者同意的信函被公布在報上，若李拿那些報紙墊實驗室的桌腳。公白飛自己也有信要寫，他定期寫信給安灼拉居住在南方的父母報告他的情況；他們寄來幾張新的唱片，公白飛拿起其中一張放上唱機，安灼拉端著相框試圖認出相片裡頭有誰，唱機裡的小提琴就著鋼琴演奏流動如河水的行板，這段音樂使安灼拉從公白飛手上奪過唱片盒，期待著什麼似地盯住紙盒上印刷的德文標示。

「我在哪裡聽過這支曲子。」安灼拉說。

公白飛知道他就要再想起一件往事了。

「是的。」他微笑著回答。

 “ABC的朋友們”曾經是同盟國軍隊裡名聲最響亮的工作分隊，十字軍行動（Operation Crusader）成功有他們的一份功勞。他們紀律嚴明，配合度好的異常，原因無他，他們原先就是朋友，隨著時間推進也逐漸成為真正的兄弟。從1942年下半葉開始，盟軍把ABC的朋友們定位為特殊部隊，專門執行奇襲、援救、破壞埋伏等工作，他們也執行過幾樁暗殺敵軍地區主將的任務。他們為盟軍執行過十八件敵營偵查，三十二件救援戰俘的行動。安灼拉是他們的隊長，這是種遵循慣例的模式，還在巴黎的時節，安灼拉就是領袖。公白飛以醫官的身分擔任副隊長，格訪泰爾負責駕駛汗馬車或坦克載他們衝進敵陣，古費拉克負責偵測爆裂物。其他人各有所長，例如巴阿雷很能近身格鬥、馬呂斯破譯部隊竊聽來的情報，弗以伊甚至能假扮成納粹兵潛入德軍竊取第一手消息。在某個ABC紮營於森林，依靠斜坡的陰影作掩護的黑夜，熱安在細心維持著小且不滅的���火旁談論起近代歷史，話題很快地蔓延開，安灼拉不得不數次厲聲讓朋友們放低音量。格朗泰爾用火上烤熱的瑞士刀切開僅剩的黃油，讓每個人挖一塊去給他們的豆子罐頭添添味道。

熱安又說，「剛才，我有個瞬間的錯覺，我們這不是在同德國打仗，是在六月革命的街壘下等待天亮。」

「嚮導，」古費拉克說，「給我們說些有意思的故事吧。」

「小聲些。」安灼拉提醒他們，他的目光也充滿期待地定格在公白飛身上。那個深夜，他們熄滅柴火，頂著寒冷的夜露，在黑暗裡清楚看見彼此。公白飛給朋友們說起維吉爾、中世紀的宗教音樂、農事詩，詩歌的話題取代革命延續到下半夜，直到安灼拉不得不出聲提醒他們爭取時間休息。

「古費拉克，你跟我一起看哨。」他說。

古費拉克就著月光挪動他扔在地上當坐墊的外套，換了個視野更好的位置，面向森林。

「我知道現在提他會給你們斃了，不過－」格朗泰爾笑著說道，「如果你們現在都在腦子裡給自己奏安眠曲，我祝這些音符長翅膀，帶你們在夢裡飛過恆河邊上，去到世上最美的地方[3]，對我來說，那裡必定有喝不完的白蘭地。」

「大R，海涅是猶太人。」熱安說。

格朗泰爾諷刺兮兮，「一個德國的猶太人。如果他現在給關押在集中營，恐怕我們倆得申請個特別任務去炸掉奧斯威辛。」

「住口，格朗泰爾，」安灼拉說，「睡覺。現在。」

古費拉克在竊笑。他就坐在公白飛左邊，公白飛也半坐著，警覺以及他正在盤算的細節讓他保持一定程度的清醒。那是場救援盟軍戰俘的行動，弗以伊偵查過後帶回來的地理信息比他們原有的更複雜，計畫全盤改變，他們幾個身上帶的地圖都已經給塗畫的看不出原型。

「至少想辦法睡著。」古費拉克湊在公白飛耳邊說。

「我在試呢。」公白飛回答。安灼拉在離他們不遠的草地，伸手將不怎麼安分的格朗泰爾打平在草地。

古費拉克在安灼拉轉過來低聲訓斥他的前一秒，飛快地吻在公白飛的鬢角。這是古費拉克表達他的感情的方式，整個ABC都給他吻過，安灼拉也沒有倖免。那時他們剛結束十字軍行動，從北非回到法國北部戰線。巴黎就在一趟火車之外的遠處，幾乎等於他們回家了。

不過他們沒有回巴黎，而是留在軍隊。ABC的名聲隨著十字軍行動的成功傳播，女酒保拿出她們收藏起來當救急藥品的伏特加。酒吧裡還有其他盟軍成員，目睹這樁事的人幾乎瘋狂，安灼拉揉揉他給古費拉克逮著啃的臉頰，躲到公白飛背後，對於他自己揚起的嘴角出賣他的事實並不理睬。格朗泰爾見狀抬腿去踹古費拉克，熱安當場做出頌詩紀錄這歷史性的瞬間。公白飛試著拉開還要去追安灼拉的古費拉克，他一回頭猝不及防也啃了把公白飛的顴骨。軍隊的酒吧有鋼琴，音色糟透了卻是當時他們能得到的最好的。古費拉克就像在謬尚那樣，喝上兩杯過過癮，然後把酒杯擱在鋼琴的角，坐下來開始彈奏德彪西。

格朗泰爾兩手各摟著若李和博須埃，安灼拉趁他沒注意偷走伏特加酒瓶塞回女酒保手裡。公白飛在隨身攜帶的地圖背面用鉛筆憑記憶畫蠶蛾，古費拉克彈琴時，巴黎就被他的音符潑灑在軍隊酒吧了，鬧哄哄的酒吧安靜下來聽那支《水中倒影》。塞納河面的巴黎鐵塔倒影是銅銀色，午後的公園經常有穿戴漂亮的少女陪伴她父親出門散步；馬呂斯在公園認識了他的珂賽特。大學課室敞開的木板門釘著考試公告，維吉尼花園開滿了睡蓮，圓形的葉片連同生著芽蟲的花緊貼水面，乍看也彷彿逆著方向生長到水下。謬尚咖啡館的玻璃窗總是被擦的發亮，光芒在咖啡杯或酒杯裡朝ABC的朋友們眨眼睛。星期天的下午三點整，巴黎聖母院的鐘聲經常打斷熱烈的爭辯。

戰爭時盟軍不成文禁止演奏或聆聽德語區作品。這項規則在ABC內部不適用，弗以伊率先提出音樂不應該被政治意識影響，格朗泰爾直接無視這陣風氣，針對海因里希‧海涅和菲力克斯‧門德爾松的民族認同問題發表大篇宣言，如果有人拿紙筆記錄下他講的話，恐怕可以寫成整三大頁。

「猶太人可說是地球上最了不起的民族，法蘭西人發明共和國，可猶太人發明了雅歌和上帝!」格朗泰爾在大庭廣眾下嚷嚷，「海涅!啊!海涅，他的妙筆能使莫斯科的凍土開出鮮花，啊，那是甜美的罌粟，朋友們，我們來品嘗愛情與寧靜，安灼拉，給我們一支曲子的時間做個神聖的好夢!」

「R，你太醉了。」巴阿雷說。

熱安狂熱樂迷似地給安灼拉鼓掌，馬呂斯很快加入催促安灼拉的行列。格朗泰爾醉的走不穩路，給他起了外號的軍隊的女酒保同樣為格朗泰爾保管他的小提琴，酒吧里的士兵意識到他們即將聽見的是什麼，跟著古費拉克製造出震耳欲聾的喝采。

「燴兔肉，別告訴我，您把我的寶貝拿去當柴燒啦。」格朗泰爾對女酒保喊道，他杯里的伏特加撒了自己整身。

「去啊。」公白飛對安灼拉說。

安灼拉輕蹙雙眉，「我們不大應該這麼做。」

「這只是音樂，」公白飛笑著說，「而且，至少別讓格朗泰爾失望。」

格朗泰爾端著酒杯去拿他的琴，玻璃杯因此被他放開，旁邊的美國人眼明手快救下杯子卻救不了裡頭的伏特加，整間酒吧全是笑聲。熱安巧妙地用法語為大伙兒全篇朗誦那篇浪漫詩，格朗泰爾湊過來，大半個人壓在安灼拉腦袋上醉醺醺地懇求或者逼迫他。博須埃笑到手指上夾著的香菸都掉了，把他的耐磨長褲燙出一個洞。

最後安灼拉撥開黏在他身上的格朗泰爾，宣布，「行吧。」

古費拉克拍拍桌子，酒吧裡的士兵用同一種語言的同一個詞歡呼，”Bravo!”

那場突發的小演奏會是整個戰爭裡色調最柔和的一筆，戰爭過後也在不經意間幫他們喚醒安灼拉。也許格朗泰爾在看不見的地方幫了忙。格朗泰爾醉的時候反而能鋸出他能給的最好的音色，安灼拉給他彈琴，被月光渲染的恆河就讓他們帶進軍隊酒吧了，紫羅蘭的耳語，玫瑰的傾訴，河水潺潺的流動打碎煙硝，把他們帶回夢境裡的故鄉。後來安灼拉主動又給酒吧裡的同袍演奏另一支曲子，公白飛與古費拉克並肩坐定，熱安率先唱起來，他們都記得那支曲子裡的祈禱詞。

公白飛不相信朗誦經文的形式能夠獲得甚麼禱告效果，他的幾次祈禱獻給他的朋友們，他越過聖經，直接呼請上帝為他的朋友敞開祂的花園，請求祂帶安灼拉回家。

 安灼拉不穩定的情況持續到他們返回巴黎。他也有絕對清醒且試圖重新認識巴黎的時刻，納粹殘留在他腦海裡的聲響就像無線電收音機的雜音，當1942年以前的回憶逐漸占上風，這些雜音就對他發動偷襲。公白飛不記得他上回一睡到天明是什麼時候。安灼拉睡在他住處的客房，公白飛面對他自己的惡夢，更經常在夜裡拿鑰匙開客房的門，從捲成蛹的被單拯救出安灼拉。他的夢境也是無休止的鬥爭。公白飛在囈語裡聽見那些熟悉的名字，他們的朋友的名字；這是希望的象徵，公白飛讓他放棄接受國家計劃性的記憶治療，安灼拉只能靠他自己。夏天來了，氣溫突然增高的夜晚叫巴黎無所適從，公白飛也睡不著。他躺在床上數天花板的裂縫直到凌晨，最後決定起床找書看。離開巴黎前，ABC共同的話題停留在自由主義的新定義，公白飛向安灼拉借來讀的英語書籍還沒有還給他。

安灼拉在噩夢裡嘶聲力竭，公白飛抓起客房鑰匙過去開他的門，跪在地上與安灼拉著實搏鬥了好一陣子。安灼拉被訓練出睡前鎖門的習慣，即使他的敵人擁有無���不靠鑰匙開門的手段。他被夢魘糾纏卻從不對陰霾求饒，半夢半醒之間掙扎的力量大的幾乎迫使公白飛鬆開他。他在夢裡，也許又在對格朗泰爾大喊大叫，那是他們相處融洽之道，安灼拉希望格朗泰爾別信仰他。在夢裡，”自由”和”祖國”最常被高聲提起。公白飛按照標準醫療流程紀錄他聽見的夢囈，只同若李談論這些心理病況，前些天他們推測著或許真正的安灼拉就要回來了。

公白飛費了點勁頭把安灼拉搖醒，把他拖出遍布煙硝的混亂夢境，那場技術上完美成功的救援行動結束於德軍扛著火炮追出戰俘營，通電的柵門警鈴嗡嗡大做，ABC救出百十個盟軍戰俘，安灼拉挨了子彈，他沒法跑的快，留在鐵柵門後頭，把最後離開的同袍推出去，對他們下令，「快走!」

「醒醒。」公白飛說，「安灼拉，你得醒過來。」

他們像剛結束格鬥訓練般渾身是汗，公白飛搖醒他，安灼拉陡然睜眼，夢境裡來不及流的淚水被帶回清醒的世界，他揪著公白飛，雙膝跪地大口喘息，才結點薄痂的手指又給他磨破，衣服上的血痕斑斑點點。

「公白飛，」安灼拉說，「其他人在哪裡?」

那是他的聲音。安灼拉自己的聲音，他急切地詢問戰略問題，公白飛甚至還沒有聽明白他在問的是ABC執行的第一場還是最後一場救援行動。

「傷兵都送走沒有?」安灼拉問，「納粹發現我們了。飛兒，帶上若李快走，格朗泰爾在哪裡?」

「安琪。」公白飛說。

安灼拉的眼神又是他自己了。他的眼睛裡燃燒著熱忱，熾烈的像星火，清澈的像陽光晒化了的雪融入山泉。他不會仇恨，他只愛人民與自由，那就是他的信仰，如詩如歌，如溫柔的天鵝也如展翼的雄鷹，是恆河彼岸不凋的紫羅蘭也是塞納河畔灼灼盛放的玫瑰。

他回來了。

「安琪，」公白飛重複。安灼拉比前幾秒更加困惑，公白飛得向他解釋很多。他與他最好的朋友緊緊相擁，安灼拉不明所以，只管展臂也擁抱他。公白飛希望他們的朋友都看見了。他只給安灼拉說明最重要的一件事，

「戰爭結束了。」

  3.

Franz Schubert- Der Lindenbaum arr. Piano and Cello

「我做了什麼?」安灼拉問。

「你什麼都沒有做。」公白飛說。

安灼拉放下塗鴉著人物肖像的地圖，無眠的夜晚過後他們迎來真正的朝陽，公飛下樓問公寓管理員要來兩杯剛燒好的咖啡。安灼拉回來了，他的戰爭正式結束，剩下要做的是審判與和解。公白飛上樓時聽見他的鋼琴被奏響，安灼拉展開格朗泰爾留給公白飛的地圖，擱在鋼琴譜架，圖紙背面給他畫著ABC的朋友們的半身肖像。

「我殺過多少我們自己的同胞?」他問道。

「那不是你，」公白飛溫和的強調，「當你被奪走你自己的心智而做出對不住人民的事，那樣事就不是你所為。那是納粹德國所做的，你也是受害的一方。[4]安琪，你不需要承擔這些。」

安灼拉沐浴在初夏早晨的陽光，金色的頭髮在陽光下接近白色，側影線條分明，公白飛把咖啡杯放在鋼琴上頂蓋，過去坐在安灼拉身邊。在那個彷彿上輩子的無憂無愁的大學生涯，他們在謬尚，也是緊挨狹窄的咖啡廳角落相偕而坐。安灼拉抬起頭時臉上是濕的，他在做他自己的法官，從德拉古法典尋找佐證的法律。

「你沒有做過任何危害法蘭西人民的事。」公白飛用雙手按在他的肩膀，又說，「沒有人會責怪你。為了我們的朋友，你也必須停止審判你自己。」

「但是我記得那些。」安灼拉說著，眼淚順著他雕像般的臉龐滑下來。

公白飛說，「你付出的夠多了。」

星期天的早晨有彌撒。聖母院的鐘聲喚醒整個巴黎。安灼拉聽見鐘聲，模樣顯得有些無助，公寓管理員在清掃樓梯，用跑調的歌聲哼唱那支原先只在法國境內流傳的祈禱歌。

「瞧，他不是帶你回家了嗎，」公白飛微笑起來，對安灼拉說，「就像她帶他回家一樣。」

 公白飛信仰，但很少祈禱。他知道管理他們公寓樓的老太太會去聖母院給安灼拉點白蠟燭祈禱，她是最先對安灼拉敞開大門的人。

「如果您們想搬走，也請自便，上帝保佑您們，」她對威脅她的其他住戶說，「這個青年為盟軍奉獻的是比他的命還貴重的東西，萬福的瑪利亞，祝福他的靈魂。」

公白飛的決定讓軍方不免有推卸責任的嫌疑。德軍正式投降前的最後一波地毯式奇襲以敵方首領突然停止襲擊造成的失敗告終，跟在他們首領後頭發動攻擊的德軍還沒有反應過來，盟軍擊中並當場逮捕在槍林彈雨下突然停止前進的納粹特務，扒下面罩，看見一名眼神狂亂的俊美殺神。關於納粹在戰俘裡挑選菁英士兵，進行藥物控制後訓練成特種殺手的謠言被坐實��公白飛在軍隊醫院收到這個消息，他的懷疑也獲得印證。盟軍開始調查1943年後所有北方戰線指揮官離奇的刺殺案，重新檢視幾件德軍地毯式突襲的線索，罪證水落石出，可沒有人敢真的對安灼拉做什麼。被1942年末那場由ABC執行的救援行動救出戰俘營的士兵違反軍紀闖進將領會議室，以舉槍自殺的威脅成功阻止盟軍將領對安灼拉做出任何判決。

 公白飛是那場意義重大的鬧劇發生的隔天才從馬呂斯那兒聽來這樁事。近百名操著不同語言的士兵在將領會議室外整齊劃一拿上膛的手槍抵在自己太陽穴威脅他們長官，馬呂斯被喊去維持秩序的同時，公白飛在軍隊醫療翼對付安灼拉。無線電收音機在角落發出不間斷的聲響。兩支鎮靜劑讓安灼拉徹底失去反抗的力氣，被擺佈著讓公白飛執行過整套檢查。他臉色慘白，藥劑的效用迫使他放慢了呼吸，眼神依舊熾烈的像隨時要爆發，那卻是他們不認識的眼神。安灼拉不會仇恨，公白飛確認過安灼拉依舊能聽懂法語，嘗試與他交談。若李結束諾曼底的工作，回到北方部隊擔任軍醫，在他們隔壁床照料突襲裡被炸掉右邊手腳的德國士兵。志願護士想給安灼拉的傷口做些包紮卻被他的模樣嚇退。

「安灼拉，你記得伽佛洛什?」公白飛問。

那時的安灼拉像具活屍。公白飛看著這副他再熟稔不過的面孔卻認不出他最好的朋友。安灼拉帶著詭異的冷靜詢問，「我該殺他嗎?」

「不，他是我們的弟弟，」公白飛說，「謬尚呢?記不記得謬尚?」

「離我遠點。」

「我們在謬尚曾經為了社會契約論的漏洞爭執整晚呢。」

「我根本不認識你。」

然後一個醫學意義上的聽覺記憶範例發生了。

安灼拉還被皮帶綑在病床，公白飛停止追問，讓護士準備他需要的物品，拉起安灼拉的手讓人用酒精擦掉乾血跡。公白飛掐著他，這是個有效的恫嚇，安灼拉理解到掐著他的這只手對人體的熟悉程度足夠公白飛隨時卸掉被他掐住的關節。護士用棉球清理傷處的膿瘡，無線電收音機的頻道播放起女高音演唱的門德爾松作品第三十四部第二號。

安灼拉還讓公白飛逮著手關節，那支曲子如同響雷般擊中他。他猛地回頭尋找那個聲音，收音機那兒沒有人，安灼拉往別處張望著找人卻沒有找到他要的，護士領班假裝忙著整理藥櫃，玻璃櫃門照出她拿手帕擦眼睛的模樣。若李正要給他負責照料的德國傷兵注射消炎劑，他也停下來，針筒隨之停在半空中。他也看著安灼拉擺脫護士，掙脫出來的手揪緊公白飛的白大褂。公白飛想告訴他答案，可他只是安靜地望進安灼拉的眼睛，一度被掩埋的記憶如同樹苗的芽鑽出堅硬的土壤。安灼拉困惑又徬徨，他抓住公白飛，那個瞬間公白飛決定不再讓任何自稱是醫學專家的人在往後的日子繼續折磨他最好的朋友。

音樂最終消失在無線收音機炒豆子似的雜音裡，經過角落的護士調整天線，試圖找出信好最好的角度。公白飛放開安灼拉的腕關節，握住他的手。若李聽聞安灼拉被送進盟軍醫療翼後興沖沖趕來瞧他，被安灼拉下意識掀倒，其他醫官登時拿起皮帶把他囚禁在病床。

「公民，他們對你做了什麼?」公白飛問。安灼拉用茫然的藍眼睛瞪他。

他們隔壁床的德國士兵成了整間醫療翼的箭靶，仇恨的目光匯集在他身上。志願護士放下托盤，藉口照顧其他盟軍士兵抽身離開，有人用不明顯的聲量說了幾句粗魯的德國罵人話，德國士兵垂著頭。那不真的是他個人的錯誤，他卻為他的國家在盟軍的醫療翼承擔錯誤的後果。若李放下消炎針，雙手舉在眼前，他等到它們停止顫抖才給他的病人完成注射。他們對面的美國士兵往空水杯啐了口痰。

德國士兵對治療他的醫療員說，「Danke (謝謝)。」

若李回答他時臉上沒有肉眼能見的波動，「Alle Menschen werden Brüder, Wo Seine sanfter Flügel weilt (在他光輝照耀下面，四海之內皆成兄弟。)[4]」

ABC裡德語最流利的是弗以伊，再來是馬呂斯，接下來是格朗泰爾，ABC們為了作戰工作也向他們學習這門言。當戰爭過去，語言成為新的軟武器，若李寫完紀錄，離開去檢查下一床英國傷兵。公白飛想起弗以伊在他們親手挖的壕溝裡，用席勒給大伙兒解釋語法問題，安灼拉在站哨，古費拉克划火柴點亮煤油燈，話題隨著詩的內容又扯回二十世紀後的新興獨立國家；他沒有忍住笑容，眼眶像是給火柴點著了。德國士兵在公白飛擺平安灼拉，讓護士繼續清潔膿瘡的當兒，用他僅剩的左手摀著臉龐。他為他的祖國承擔戰爭的後遺症，連流些眼淚也不被允許。

 部隊對於公白飛讓他住在普通公寓的想法明確表示反對，公白飛也明確告訴法國政府他們不會再讓安灼拉受到沒有意義的虐待。啟程回國前若李拿到政府給安灼拉安排的治療說明書，裡頭列舉的療法相當於把德國人用在安灼拉身上的法子重新操作一輪。

「這太荒謬了，」若李說，「他值得更好的。」

他的確值得。上前線前公白飛在醫院剛做完一年實習，ABC們有好幾個甚至還沒有完成大學最後一學期。如今他們回到祖國，試著建立新的日常生活，安灼拉經歷了兩段人生，又靠著他自己驅散納粹強加給他的魘霾。他是如此堅韌。如今他回到家，記憶在復甦，他想念他的朋友，渴望看見他的師長家人，他想出門去散步，他還想喝點謬尚的咖啡。所以若李把咖啡連同做咖啡的女侍還有他的女朋友帶來了。愛潘妮穿著黑色的裙子，神態世故鋒利許多，公白飛見過米西什塔幾次，她是猶太人，當過一段時間的電報接線員，戰後她在醫學院附近的餐館值日班。

「領袖!」他撲上去掛在安灼拉的脖子，「我可太高興又看見你啦!歡迎回來!」

公白飛找出空瓶，米西什塔往瓶子插上她帶來的矢車菊，若李喋喋不休說著安灼拉錯過的精采故事，安灼拉看著那束花，在若李談及格朗泰爾把他的小提琴做了砸破納粹間諜腦袋的最佳貢獻時開口說話。

「我很想見一見他們。」

公白飛放下他擦拭乾淨的相框，若李安靜下來。安灼拉將插花的瓶子挪到日照更充足的地方，垂下眼瞼，光與影在他身上就像油畫，外頭的街道有棵擁有百年以上歷史的菩提樹，它與這個街區同樣好運地沒有受到轟炸摧毀，安灼拉倚著牆，午後往西邊傾斜的陽光拖長了菩提樹的影子照進客廳。ABC的朋友們在盟軍的酒吧無數次違反不成文的禁令，熱安對德奧作曲家的偏好有限，舒伯特則是古費拉克即興演奏的好夥伴。

公白飛安慰他，「我也很想念他們。」

「我們可以紀念他們。」愛潘妮提議。她說的是我們而不是你們。

「有一支曲子，」公白飛說，「你不在的時候，我們經常提到它。」

安灼拉用軍隊酒吧那架音色糟透了的鋼琴演奏這支祈禱歌的時候，屋子裡的法國青年跟上節拍大聲唱歌，他們都想家，也都在同袍身邊找到片刻歸屬。其他同盟國的士兵抄下禱文，弗以伊給他們用數字譜做註記，這支原先只在法國境內流傳的祈禱歌就這樣被傳到歐洲大陸甚至美洲。安灼拉在另一個難得的機會拗不過朋友們的要求，又給酒吧裡的聽眾演奏它。那時這支祈禱歌已被翻譯成不同的語言，公白飛的杯子還在嘴邊，他被格朗泰爾推出去，ABC起鬨要他去領唱法語歌詞，古費拉克嚷的最大聲，不僅帶頭起鬨還笑出眼淚。博須埃在吹口琴，熱安也不知道從哪兒搞到了柄長笛，單方面宣布這足夠他們組成完整的合唱團。

那時公白飛無奈地說，「我們這都在做什麼。」

安灼拉聳著肩膀，「就當成哄那幾個傢伙高興了。」

「這可不是我瞎吹，」格朗泰爾拎著小提琴過來站在鋼琴另一側，「盟軍裡有哪個國家的部隊有這樣完整的樂手配置?」

安灼拉發布過無數不允許反駁的命令，也總拗不過他的朋友群起懇求。他為他們演奏過很多次祈禱歌，在巴黎，在軍隊酒吧，在公白飛的書房。

主在上，聽我祈禱：

當我需要幫助，您總是在我身旁；

讓他歇息，上蒼庇佑，

賜他安寧，賜他歡愉，

帶他回家吧，

帶他回家。*

 公白飛在客廳書房擺上他擁有的ABC們的相片，這樣他們也就見證安灼拉甩掉追逐他的陰影找回他自己。他回來了，卻還在漂泊。公白飛想幫助他最好的朋友得回他應有的寧靜。

  4.

Felix Mendelssohn- Auf Flügeln des Gesanges arr. Violin and Orchestra

人民想念安灼拉。安灼拉想念他的朋友。最大的問題是安灼拉認定自己沒有臉面再見他的同胞。在ABC的朋友外首個見到安灼拉的自然是他的雙親。公白飛拍了封電報通知他們來瞧他。剛回巴黎時安灼拉的父母來見過他，就連他們都幾乎認不出安灼拉。那時他的眼神能夠把聖母院那口大鐘從它的鐘樓剜下來，公白飛甚至得提醒他朋友的父母別太靠近他。若李無法回答安灼拉父親提出的問題，他母親嘗試著說起幾件只屬於他們家庭最私人的往事，短暫的茫然後換來的是安灼拉的另一次爆發。

這回不一樣。安灼拉思念他的家人，公白飛上郵局發出電報，很快收到回覆，安灼拉又反覆向公白飛確認上回他們見面時他沒有做出傷害他父母的事。馬呂斯從火車站接到那對心情介於焦慮與亢奮之間的夫婦，敲開公白飛的公寓門。安灼拉從公白飛的背後怯生生探著頭看見他的父母，他的母親也從他父親背後怯生生踮起腳尖想多看見他。

公白飛輕輕推了安灼拉，他在發抖，公白飛想說點鼓勵他的話，他的母親也注意到了。她忘記所有的擔憂，越過她的丈夫，踮起腳一把摟住她的孩子。公白飛把朋友們帶進書房，讓安灼拉與他的家人用足夠的時間重新認識彼此。

若李拿起書架上的相框，珍惜的觀賞ABC的朋友們換上軍隊新制服的合照，說道，「我來的路上去了趟公墓給大伙兒報告新消息，他們會很高興的。」

「但是真的沒有必要再進行任何審判，我敢說盧森堡宮不會同意開這個庭。」馬呂斯說。

「他希望能這麼做。」公白飛說，「就當成換個方式的補償了。」

若李拿起稍小的單人相框，晃晃那裡頭在自己學院畢業典禮遲到的格朗泰爾，說，「如果R能一水壺敲醒他就好啦。」

 十字軍行動是ABC作為完整受訓的陸軍隊伍正式參與的首件行動。他們被法軍元帥指派去支援英國軍隊，從德軍手上收回大片北非領地，那是場傷亡慘重的勝仗，慶功宴也是哀悼彌撒。事後他們返回歐陸戰線，從側門進入打烊的軍隊酒吧，平常安灼拉禁止隊伍在白天喝酒，那天他破了例，讓格朗泰爾從吧檯下搜出幾瓶全新的酒，弗以伊用威士忌杯壓住鈔票放在收銀櫃上。

「我想我們得舉杯，」他說，「從今天開始，我們都與過往的自己道別了。」

「敬我們的同胞，」熱安附和著，格朗泰爾倒的第一杯酒便給了他，「敬我們的同袍。」

「敬自由法國。」

「敬法蘭西共和國。」古費拉克說。他拿到酒，伸手來與公白飛碰杯。安灼拉接下酒杯的同時右手還在寫偵查計畫表，格朗泰爾揉他的腦袋，安灼拉寫到最後一筆的r字母線條在紙上飛成形狀奇特的波紋，公白飛說，「R，別欺負他。」

「嚮導，別欺負R。」古費拉克說。這下子連安灼拉都不能不笑了。

「這聽起來特別彆扭，」博須埃說，「但是，我挺希望時間能停在這裡。我們打了場勝仗，大伙兒都完好無缺的在這裡。」

巴阿雷掏出打火機點菸，嘟囔幾句同意的話，馬呂斯抓緊空檔寫他自己的信，珂賽特利用報社的工作經常給他們寄送免費刊物。離開巴黎後，熱安也負責代表他們全體與謬尚保持通信。格朗泰爾借巴阿雷的火點他自己喜歡的菸，古費拉克拒絕吸收他們吐出來的廢氣，跑去坐在鋼琴那兒，不一會兒便控制不住自己打開琴蓋彈起琴。

安灼拉說，「時間得往前移動，戰爭才有機會結束。」

「珍惜會當下吧，」公白對他說。安灼拉正在新的紙頁抄寫他被打斷的偵查計畫內容，他對公白飛露出笑容，寫完計畫第三項，收起鋼筆。公白飛擔任著某種補充或糾正安灼拉的角色，這是ABC對他們的形容，他們隔著桌面互相碰杯敬酒，手指節一擦而過，在公白飛的皮膚留下火燒般的記號，溫和的蔓延到他全身。安灼拉抿了口酒，直勾勾盯著貼滿軍樂隊畫報的牆。

若李說，「公白飛說的對，我說句掃興話，因為這很可能成真，戰場上什麼事都說不準，如果現在有個記者還是軍隊攝影師，我希望他來給我們拍張照片。」

「古費，給我們點即興曲，今天別理那苦大仇深的肖邦了。」格朗泰爾說，「是啊，戰爭，他們說在舊社會為國家陣亡是最甜蜜的死法，這個時代的戰爭只會讓人死的時候還摸不清自己到底幹嘛去送死[6]。根本沒有什麼榮譽的死亡，看看那些戰敗的國家，他們死了一整代青年人口卻什麼都沒換到。所謂的犧牲是虛假的謊言，我們現在在這裡，不過是從維琪(Régime de Vichy)巴黎逃到北省，根本摸不清未來長什麼模樣，說不定到最後我們統統被抓去給蓋世太保擦鞋哩。」

前頭安灼拉等待著墨水乾燥。他闔上記事本，端起酒杯卻不喝，問道，「你為什麼又來這裡?���果你不信仰這些，生死、榮譽、盟軍，我們的法蘭西，你為什麼還浪費你自己的時間來打這場看不清楚未來的仗?」

古費拉克把他自個兒埋在鋼琴鍵盤，他的即興曲是種張揚的宣言，色調繽紛濃烈，糟透了的音色也擋不住碰跳著的晶瑩的彩色的音符竄過酒吧。

「讓我引用我們都愛極了的猶太朋友，」格朗泰爾坐在桌面，拎著酒杯，豎起手指夾開他叼著的香菸，公白飛猜測到格朗泰爾即將要說的話，他沒有出言阻止。安灼拉明亮的藍眼睛也望著格朗泰爾，香菸菸蒂給他咬出齒痕，酒杯早已見底。格朗泰爾拿起瓶子倒滿整杯，吐了個煙圈，他總是笑的肆無忌憚，對安灼拉說，「我不相信上帝，他的甫祭全是侏儒。我只信你的心，除此之外，我別無信仰[7]。」

安灼拉嚴厲地打斷他，「少胡說。」

「實話就該說出來呢。」

「你喝醉了。」

「我看起來像醉?」

「如果你真的有信仰就不會把信仰掛在嘴邊。」

格朗泰爾擺出嚴肅的表情，「你可太小看我了。」

公白飛清清喉嚨。安灼拉不再同格朗泰爾爭辯。他站起來，氣勢相當懾人，格朗泰爾抬起眉毛，安灼拉什麼都沒有說，右手按著格朗泰爾的肩膀，格朗泰爾哈哈大笑，拍在安灼拉的手背。古費拉克彈琴到他滿意了，也停下來，他搖晃酒杯，攏攏散亂的鬈髮，說了句沒頭沒尾的話。

「這就是我中意舒伯特的原因，」他說，「肖邦啊，他拿樂譜塞進你的腦袋，對你說”自己體會”，你花了十年研究他也沒個定論。舒伯特不來這套，門德爾松同理，他們什麼都告訴你了。你一聽曲子就知道，他們把一切都告訴你了。」

 安灼拉對格朗泰爾的記憶停止在他們從德軍戰俘營撤退的那幾分鐘。格朗泰爾掩護他救援的美國士兵，安灼拉掩護他們。他想知道行動的成果，公白飛告訴他了。他們在客廳促膝談話，安灼拉養成新的習慣，當屋子裡只剩他們兩個，安灼拉會倚在公白飛這兒，這是種依賴，公白飛則很高興得知安灼拉找回需要依賴的感覺。他把手臂環過安灼拉的後頸，繞過肩膀，停留在距離胸前幾吋的地界。唱片在循環播放，安灼拉知道了救援行動的最後一刻格朗泰爾是怎麼被他趕出戰線之外。他拿起唱片匣，結痂的手指拂過那行德語字樣。安灼拉在逐一找回屬於他的回憶，他的朋友未曾殉身於他手的事實也不足以安慰他。

「這是他最喜歡的曲子，是嗎?」安灼拉問。

「格朗泰爾愛它。」公白飛回答，他也愛這支曲子。格朗泰爾為了幾句詩歌愛著海涅，同樣是猶太人的門德爾頌為海涅做曲；它在戰爭剛結束的混亂裡成了他們朋友的替身，它也率先為ABC的朋友們將安灼拉從納粹遺留在他腦海的陰霾喚醒。

懷念佔據他，安灼拉還拿著唱片匣，客廳的矮桌也擺了些相片，安灼拉拿起其中一只相框，那張相片原本釘在ABC臨時宿舍的牆，取下來時被圖釘扯了個口子。相片裡的格朗泰爾與安灼拉穿著大學槌球隊的運動服，手拄球桿，在運動場的草地讓人拍下合影，安灼拉向來比誰都克制，就算開開心心的笑著也流露出嚴肅的神態，格朗泰爾朝鏡頭擠眼睛，笑的肆無忌憚。

「我們也都愛你。」公白飛說。

「我背叛了你們。」安灼拉說。

公白飛說，「你沒有。」

然後他吻他。他吻安灼拉的嘴唇，帶著所有朋友對他的愛，ABC早就不是朋友了，卻也不是兄弟－他們比手足更親。公白飛把ABC對他的愛留在安灼拉的嘴唇。它們鮮潤柔軟。安灼拉追上來吻他，公白飛也說不上是驚喜還是意料之內地愉快，這是個熱烈又沉重的，私人的吻，把所有過往和盤托出，或許他很久以前早就想這麼做只是不曾自覺，又如果這樣能讓他最好的朋友相信他們愛他也無不可。

「但是馬呂斯說的對，」公白飛說，「該過去的都過去了，沒有必要再進行任何審判。」

「該做的還是得做。」安灼拉答道。

他微笑起來，平靜的神態裡出現他特有的肅穆，追加道，「我準備好了。」

  5.

Maurice Ravel- Sonatine, M. 40:No. 2 in D-Flat Major, Mouvement de menuet

貝當元帥(Henri Philippe Pétain)把他們的巴黎投降給納粹的決定是最令人無法接受的。納粹入侵巴黎後伽佛洛什不再上學，公白飛就在謬尚教他算術，安灼拉充當歷史課輔導，熱安教他文法。伽佛洛什做了報童，古費拉克用謬尚的破舊鋼琴

給他編出一支送報歌。伽佛洛什為自由法國送報紙，安灼拉則堅持拒絕使用那兩個分裂他們祖國的稱呼。他們在謬尚研究彼此收到的徵兵令上的報到日期，格朗泰爾走進來，已經換好嶄新的陸軍制服，衣衫上卻有血。他瞧了眼興高采烈的朋友們，發出沒有聲音的冷笑。愛潘妮在工作的空檔給她弟弟補衣服，格朗泰爾說，

「共和國萬歲，妳白效力了，愛潘妮，我們那湯姆‧索耶小兄弟為了嘲笑維琪法國派來的德意志鬼子給用刺刀戳死了。」

隔天安灼拉領著還沒有報到的幾人提早簽字入伍。愛潘妮有她自己的辦法：伽佛洛什葬在公墓，他的姊姊取回那套被刺刀打穿，血漬變成銹紅色的舊衣衫，掛在謬尚門口。戰爭期間的謬尚改成孤兒收容所，報社打字員成了志願教師，咖啡館女侍變成監護保姆，對巴黎女人還有她們的德國舞伴橫眉豎目。

「你們可想清楚了，」愛潘妮往他們的桌子放下托盤，說道，「珂賽特是負責登頭版的，消息一登報，你們就沒有機會反悔。」

「我準備好了。」安灼拉說，「我們準備好了。」

「公白飛，別告訴我你還真同意這個瘋子的想法。」

公白飛心安理得，「這不就是朋友會做的事嗎。」

安灼拉翻閱馬呂斯寫好的辯護文件，愛潘妮睥睨著這幾個她眼中的傻瓜，搖搖頭。

 1942年末，公白飛被調職成為主任軍醫，他不能繼續與ABC的朋友們在最前線紀念安灼拉。古費拉克接下隊長工作，若李則接替公白飛的隊醫職位。那場救援行動讓ABC失去他們的領袖。盟軍搜索三十餘天，在安灼拉的檔案簿蓋上標示死亡的紅印章。公白飛拿著檔案簿拍開戴高樂將軍的門質問這個消極的決議，為此收到調職通知作為不服從調查結果的處分。

「戴高樂是個混蛋，」古費拉克對公白飛說，「而你是個善良的笨蛋。」

「是我的錯。」格朗泰爾說。

「別說這種話。」ABC們說。

ABC的朋友們從德軍陣營救回來的盟軍士兵組織起一場紀念會，軍隊酒吧掛上紅色旗���。士兵們在酒吧裡談論他們對安灼拉的印象，細數救援行動堪稱精彩的過程。有個參戰前做過神學生的準牧師拿酒吧的鋼琴當教堂管風琴自彈自唱美國南方的聖歌。公白飛走進酒吧，越過人群看見巴阿雷鑽進儲藏室。他跟過去，看見他的朋友們齊聚在此，格朗泰爾分不清是哭得不像樣還是醉得不像樣，古費拉克摟著他。

博須埃說，「這不是你的錯。領袖見了你這副聳樣準會揍你。」

馬呂斯掰開格朗泰爾的手指，拿走那支酒瓶。格朗泰爾又說，「是他們先發現我的，全賴那個該死的－怎麼不是我的錯，你們都撒謊，安灼拉就是個王八羔子－你他媽是個瘋子，安灼拉，待在你的位置，別過來挨子彈!快跑!熱安，上帝把他的二品天使拋棄啦，納粹鬼子逮住他了，公白飛，你看見納粹鬼子逮住他了，我們拋下他自己跑回來了!混蛋、膽小鬼、我們全是群懦夫，我把安灼拉害死了。」

「我們是在執行隊長的指令，」古費拉克摟著他說道，「記得吧，R，安灼拉說”我來斷後，你們得把這裡所有的人帶回去。”」

「是啊，」格朗泰爾嗚咽，「斷後!多英勇!多高貴!納粹鬼子拿他們骯髒的槍桿子打中我們的領袖，瀆神!他們射殺了阿波羅!」

「你怎麼就信了戴高樂的謊話?」公白飛問道，「安灼拉不會死。他扛的過去。我們會打贏這場戰爭，叫納粹把安灼拉還給我們。」

「他可是塊強硬的雲石，米開朗基羅的鑿子��敲不動他。」古費拉克也說。

「讓大R哭一哭吧。」熱安對朋友們說，「我也相信領袖還活著，眼下我們就暫且別逼他了。」

古費拉克攬著格朗泰爾，讓馬呂斯把白蘭地酒瓶擺去他搆不到的地方。熱安拿出他隨身攜帶的本子，給朋友們讀他抄在裏頭的詩。格朗泰爾把自己埋在古費拉克懷裡，結結實實哭了整個晚上。

 留在前線的朋友們出發去諾曼底前把他們重要的物品交給公白飛保管，這當中有巴阿雷觀賞鳥類的望遠鏡、格朗泰爾的琴弓、他用四年時間畫成的幾大冊畫集，以及弗以伊帶上前線的所有家當。盟軍解散後它們也回到巴黎，公白飛買了新櫃子單獨放這些物品，古費拉克的腕錶現在被他接收來戴著。熱安的本子附有棉線製成的標籤，公白飛小心地避免移動標籤，翻開本子，給安灼拉找到熱安給朋友們讀的詩。

安灼拉用指尖掃過光滑的紙面。熱安的字具有漂亮的弧度，像是協和廣場噴泉的水柱，他在本子裡抄下他最喜愛的作家的作品。安灼拉的眼睛看見那些字句，公白飛則回憶熱安讀它的模樣。

「光明的星星將烏雲化為一團絨絮，」熱安拿著本子，神情莊靜柔和，口吻彷彿佈道的主教；他眉目含笑，環視他身邊的朋友，

「這是有思想，有生命的光明，

它撫平了波濤澎湃的暗礁，

人們相信從珍珠鐘看到了一顆靈魂，

是夜裡，黑暗徒然籠罩，

天空神般的微笑亮了。[8]」

「他是對的。」公白飛微笑著對安灼拉說。

安灼拉的手指現在被若李強制纏滿塗飽藥水的創可貼。他的手腕和腿有數道泛白的長條疤痕，那是安灼拉還被困在黑夜裡時他同他腦海裡的納粹軍隊進行決鬥的遺跡。公白飛縫合過那些刀子割出來的傷，幾天後安灼拉割斷縫線，公白飛就再縫合新的傷口。他們反反覆覆又與看不見的敵人鬥爭到安灼拉如同樹芽鑽破加厚水泥牆長出頭般穿過重重陰影親手奪回他自己的心靈。

安灼拉的記憶有幾段完全的空白，也許永遠想不起來，這是公白飛唯一放棄不管的，他也勸服安灼拉放棄重建那些記憶。公白飛沒有問過任何他在納粹戰俘營的經歷，他希望安灼拉永遠徹底將其遺忘，他希望他過好當下的生活，因此也才能夠為他們的朋友迎接未來。

 馬呂斯上樓的時後順便把公寓管理員用線捆起來的整疊信件交給他們。公白飛聯繫過他們在陸軍指揮部的舊長官，由馬呂斯與法院敲定日期，消息也登報發布出去，想念安灼拉的人民寄信到報社，報社就把這些信原封轉寄到公白飛的地址；來拜訪他們的指揮官一度懷疑這是場精心策畫的整蠱行動，安灼拉的說詞說服他，最後一場審判就這麼確定了。

「庭審的結果是可以預料的，」ABC的朋友們的指揮官說，「人民早就原諒你了，審判庭不會是他們期待看見你的地方。」

「他們不知道我做過什麼。」安灼拉說。

「不，他們知道。他們只會驚訝於你的選擇。」

「讓人民決定吧，」安灼拉說，「拉馬克將軍。」

拉馬克將軍說，「我向上帝發誓，你是我見過最頑固的－」

他沒有想出最合適的字眼。安灼拉是個頑強的戰士也可以是最固執的傻瓜。拉馬克將軍又對公白飛說，「你創造了奇蹟。」

「我沒有。」公白飛答道，「是我們的朋友們創造了奇蹟。」

「過來，孩子們。」拉馬克將軍招招手，他擁抱這幾個僅剩的ABC的朋友就像擁抱他不曾擁有的兒子；其他人在大大小小的相框裡無聲地歡笑。

  6.

Claude Debussy- Images Book 1 no. 1. Reflets dans l'eau

 公審的日子是1946年的6月5日，這是個好日期，天氣也很好。

拉馬克將軍在證人席，馬呂斯是安灼拉的辯護律師，戴高樂將軍擔任法官，這是場軍事庭審，無法進入審判廳的人民聚集在法院外高舉無罪標語，新聞記者拿鏡頭瞄準他們的目標。

安灼拉回來後，公白飛也找回以往在週末早晨彈琴的習慣。他有很長時間沒碰過鋼琴了。出門前，公白飛給安灼拉演奏德彪西的意象集，回憶也讓音符串成的線牽著在他們的話題裡連篇飛舞；那些回憶是柔和的油彩畫，沒有硫磺煙硝，歡聲笑語在已趨平靜的往事裡清晰可辨。

審判結果如同拉馬克將軍預言的在意料之內。法庭助手用幻燈片播放出軍隊檔案館的紀錄照片，安灼拉認下所有出自他手的案件，包含那樁他在神識不清的情況下中途停止前進的突襲；他沒有提出自辯，也沒有被判定任何刑責。聽眾席甚至陪審團在法官宣布判決結果的當下便已起身鼓掌，戴高樂將軍甚至沒有辦法宣讀完整份判決書。

公白飛與若李離開座位走下台階，馬呂斯過來的時後差點兒被他的律師袍絆倒，安灼拉還在他站著受審的地方。漫長的公審結束了，安灼拉聽見他背後聽眾席的掌聲，若李拉他離開受審人的站席，三個人把安灼拉夾在中間，過於使勁的擁抱險些讓他窒息過去。

「這是你應得的。」馬呂斯對他說。

若李喊道，「其他人都看見了，我敢說－不，我很確定!」

安灼拉也擁抱他的朋友們。他湊在公白飛耳朵旁說悄悄話，「我想見他們。」

 戰爭的末期，公白飛留在醫院照料從前線回來的傷兵，他的朋友中僅有兩人��證諾曼底戰役獲得勝利。ABC的朋友們臨危接下接應奧哈瑪海灘(Omaha)美軍部隊登陸的任務，他們在1944年的6月5日離開北部，與空軍一道前往西戰線。德軍開始潰敗後盟軍又遭遇幾次地毯式突襲，好不容易守住的戰線險些又被攻破。公白飛檢查遭遇暗殺的前線指揮人員的遺體，判定作案手法與死因，那時公白飛已大約猜到最壞的結果－他太認識這些造成遇刺盟軍將領致命傷的手法了。古費拉克拿到盟軍擊退突襲敵軍的作戰報告仔細研讀，在藥品倉庫找到公白飛。古費拉克也在猜測最糟的情況，那些德軍突襲的模式都是ABC進行特殊任務時使用過的。納粹軍隊從盟軍戰俘挑選人力訓練成殺手的謠言從戰線移動到法國北部就蜚蜚地流傳不休，公白飛的發現幾乎證實古費拉克的推想。他在藥品倉庫來回兜圈子，作戰報告給他揉成皺巴巴的紙球，公白飛拉住他，古費拉克把他還得交還給檔案室的報告扔出去，紙團砸在牆上發出聲響，古費拉克抱著腦袋癱坐在地，紙團掉進碘酒籃子。

「操。」他說，「畜生。我沒有這麼期待過打仗。」

「冷靜點。」公白飛說，「安灼拉活著，這才是最要緊的。」

古費拉克哽咽著說，「他們把我們的安琪變成殺人的傀儡了。」

「他還活著。」公白飛強調，「你猜怎麼著，我們會勝利，我們會讓納粹把安灼拉還給我們，然後把他變回來。我們會帶他回家。」

半晌，古費拉克問，「你相信我們辦的到?」

「我不信兩年的藥物控制能勝過十年真正的友情。」公白飛陪他坐在倉庫冰涼的地板，回答。

古費拉克的眼睛紅紅的，他是個快活的小伙子，戰場上的生活往他們所有人的臉龐刻上改變他們鋒芒的痕跡，古費拉克笑起來，咧開的嘴角露出幾顆潔白的牙齒。「飛兒，你很愛他，不是嗎。」他說。

公白飛也笑著說，「你不愛我們最好的朋友?」

「我愛他。我們都愛安琪，」古費拉克說，「不過不像你這樣。說不定你是對的，安灼拉也愛你，他不可能忘記這個，等我們幹掉那些混蛋，你會把安灼拉變回來。」

公白飛得等回到巴黎才能理解古費拉克的話了。那個時後他說的是，「你胡說什麼呢。」

「你自己體會。」古費拉克說。

他們沒有把關於安灼拉的猜測告訴其他人。當時戰爭即將看見盡頭的盼頭在盟軍部隊點起雀躍的氣氛，ABC的朋友們收拾行囊準備前往諾曼底，臨時宿舍所有可以貼東西的地方貼滿戰略地圖，在地圖上邊又用圖釘釘住相片。馬呂斯漲紅了臉結結巴巴央求公白飛代替他暫時保管珂賽特的信件，解釋道，「我不想遺失它們。」

公白飛建議朋友們把重要的物品留在北部由他保管，熱安把長笛交給公白飛，打開背包拿出他抄詩的本子。幾個朋友的東西裝成一框，讓公白飛收在軍醫宿舍。拉馬克將軍來到臨時宿舍為ABC講述盟軍的登陸計畫，奧哈瑪海灘的指揮部門缺乏陸軍接號員，古費拉克提出自薦，格朗泰爾說，「法國萬歲，我也是一個。」

他爬上鐵床架，拔出牆裡的圖釘起取下那張合影，公白飛為了專注課業離開槌球校隊，隊長的位置空出來，安灼拉向球隊教練推舉格朗泰爾，那幾個球季他們的球隊沒有過敗績。

格朗泰爾把這張相片連同畫冊，還有背面被他畫滿肖像的地圖交給公白飛，又說，「我們要代表安灼拉去砍日耳曼韃子啦。」

「別難過，嚮導，你在這裡有個好處，」古費拉克解下他從南方的家鄉戴到巴黎又戴來戰場的腕錶，「要是誰在諾曼底受傷，你就是負責把我們的胳膊肘縫回來的那個人。」

ABC忘記他們的指揮官還沒有離開，被古費拉克惹得放聲大笑，若李連聲啐掉不吉利的扯淡話；公白飛聽明白古費拉克話外的意思，他將格朗泰爾交給他的相片夾進記事本，笑道，「別亂說。你們會好手好腿完整地回來。」

「這是當然的。」古費拉克輕鬆地回答。

但是他們沒有回來。

 諾曼底登陸戰役始於1944年的6月6日，兩個半月後盟軍重新佔領巴黎，回到北部指揮區的只有馬呂斯和若李。德軍被驅離西海岸，天氣炎熱，陣亡的盟軍將士在西岸就地安葬。ABC的朋友們最開始有十人，到了1945年餘下三人，現在則重新是四人。ABC們的衣冠塚並列於拉雪茲神父公墓花草最盛的一隅，安灼拉錯過共和政府追思陣亡將士的公開典禮，現在他回來了，他挨個在鐫有格朗泰爾、古費拉克、熱安，巴阿雷，弗以伊還有博須埃名字的石碑前放下花束。公白飛陪他在安靜的公墓紀念這些朋友。

「謝謝你。」

公白飛說，「為什麼?」

「你沒有放棄我。」安灼拉說。

「不，安琪，是你沒有放棄，」公白飛說，「我拒絕部隊提供給你的療法，是你不放棄你自己。」

樹影在他們上頭搖曳，夏季的熱風吹進公墓，安灼拉握住公白飛的手，他指節的痂也掉的差不多，握起來有些粗糙，不過這些會好，他們只需要多點時間。

公白飛看了眼腕錶，提議去散步；安灼拉又用手掌心挨個拂過陽光下的墓碑，往後他也能經常來瞧這幾個朋友了。他們離開拉雪茲神父公墓，經過街道，沿著塞納河右邊河畔的磚頭路漫步，這時安灼拉提起他沒有說過的事，公白飛沒有想過問這些，不過既然安灼拉開口，他也就聆聽。

「這幾個傢伙不肯走，還有你們，我腦子裡的你們扛過納粹對我做的事，」安灼拉說，「我經常聽見你們的聲音，那些笑話，那些曲子，還有我們在謬尚說過的話。是你們帶我回來。」

「因為你值得。」公白飛說，「你屬於我們的祖國，屬於這裡。你屬於巴黎。」

「我屬於你們。」安灼拉回答。

他們來到樹蔭下，陽光穿過沙沙作響的樹葉照亮他們，公白飛乘著四下沒有別人，吻在安灼拉的嘴角。

「還有未來。」他笑著說，「我們得代表其他幾個過好接下來的生活。」

安灼拉也笑了，這笑容與他的雙眼同樣明亮。

「是的，」安灼拉同意道，「這是我們接下來的任務了。」

馬呂斯在事務所，若李在學校上課；公白飛與安灼拉走在河畔，他們談笑著，爭辯起沒有在謬尚獲得解決的題目，河水倒映天上的白雲也倒映岸上的人影，潔淨的陽光照亮流動的河水，兩個人影被打散，出現了堆疊的複像，如果仔細去數，水中的倒影約有十人。

   注:

[1]海明威於1946年所言，“Never think that war, no matter how necessary, nor how justified, is not a crime.”

[2]借了點原著梗，原著E槍殺國民自衛軍前，嚮導說”他也是我的兄弟(frère)”

[3]改自海涅《乘著歌聲的翅膀》首節，” Auf Flügeln des Gesanges,/Herzliebchen, trag' ich dich fort,/Fort nach den Fluren des Ganges,/Dort weiß ich den schönsten Ort.”

[4]竄改《哈姆雷特》第五幕第二景，” If Hamlet from himself be ta'en away,

And when he’s not himself does wrong Laertes, Then Hamlet does it not……His madness. If’t be so, Hamlet is of the faction that is wronged.”(禁止莎腔莎調喂

[5]取自席勒《歡樂頌》，原文應為Wo dein sanfter Flügel weilt文中的”你”在全詩語境均指上帝。

[6]R式魔改海明威於1935年語，” They wrote in the old days that it is sweet and fitting to die for one's country. But in modern war, there is nothing sweet nor fitting in your dying. You will die like a dog for no good reason.”

[7]海涅《補充詩篇(Nachlese)》，原句”Ich glaub nicht an den Herrgott, Wovon das Pfäfflen spricht, Ich glaub nur an dein Herze;‘en andern Gott hb ich nicht.”

[8]雨果《懲罰集》裡的<星(Stella)>

 *本來想用法版歌詞的但是法版沒有與bring him home意境相對的詞所以作罷(。

 C’est Fini

[2ttf]

iFontMaker - Supported Glyphs

Latin//Alphabet// ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZabcdefghijklmnopqrstuvwxyz0123456789 !"“”#$%&'‘’()*+,-./:;<=>?@[\]^_`{|}~ Latin//Accent// ¡¢£€¤¥¦§¨©ª«¬®¯°±²³´µ¶·¸¹º»¼½¾¿ÀÁÂÃÄÅÆÇÈÉÊËÌÍÎÏÐÑÒÓÔÕÖ×ØÙÚÛÜÝÞßàáâãäåæçèéêëìíîïðñòóôõö÷øùúûüýþÿ Latin//Extension 1// ĀāĂ㥹ĆćĈĉĊċČčĎďĐđĒēĔĕĖėĘęĚěĜĝĞğĠġĢģĤĥĦħĨĩĪīĬĭĮįİıIJijĴĵĶķĸĹĺĻļĽľĿŀŁłŃńŅņŇňʼnŊŋŌōŎŏŐőŒœŔŕŖŗŘřŚśŜŝŞşŠšŢţŤťŦŧŨũŪūŬŭŮůŰűŲųŴŵŶŷŸŹźŻżŽžſfffiflffifflſtst Latin//Extension 2// ƀƁƂƃƄƅƆƇƈƉƊƋƌƍƎƏƐƑƒƓƔƕƖƗƘƙƚƛƜƝƞƟƠơƢƣƤƥƦƧƨƩƪƫƬƭƮƯưƱƲƳƴƵƶƷƸƹƺƻƼƽƾƿǀǁǂǃDŽDždžLJLjljNJNjnjǍǎǏǐǑǒǓǔǕǖǗǘǙǚǛǜǝǞǟǠǡǢǣǤǥǦǧǨǩǪǫǬǭǮǯǰDZDzdzǴǵǶǷǸǹǺǻǼǽǾǿ Symbols//Web// –—‚„†‡‰‹›•…′″‾⁄℘ℑℜ™ℵ←↑→↓↔↵⇐⇑⇒⇓⇔∀∂∃∅∇∈∉∋∏∑−∗√∝∞∠∧∨∩∪∫∴∼≅≈≠≡≤≥⊂⊃⊄⊆⊇⊕⊗⊥⋅⌈⌉⌊⌋〈〉◊♠♣♥♦ Symbols//Dingbat// ✁✂✃✄✆✇✈✉✌✍✎✏✐✑✒✓✔✕✖✗✘✙✚✛✜✝✞✟✠✡✢✣✤✥✦✧✩✪✫✬✭✮✯✰✱✲✳✴✵✶✷✸✹✺✻✼✽✾✿❀❁❂❃❄❅❆❇❈❉❊❋❍❏❐❑❒❖❘❙❚❛❜❝❞❡❢❣❤❥❦❧❨❩❪❫❬❭❮❯❰❱❲❳❴❵❶❷❸❹❺❻❼❽❾❿➀➁➂➃➄➅➆➇➈➉➊➋➌➍➎➏➐➑➒➓➔➘➙➚➛➜➝➞➟➠➡➢➣➤➥➦➧➨➩➪➫➬➭➮➯➱➲➳➴➵➶➷➸➹➺➻➼➽➾ Japanese//かな// あいうえおかがきぎくぐけげこごさざしじすずせぜそぞただちぢつづてでとどなにぬねのはばぱひびぴふぶぷへべぺほぼぽまみむめもやゆよらりるれろわゐゑをんぁぃぅぇぉっゃゅょゎゔ゛゜ゝゞアイウエオカガキギクグケゲコゴサザシジスズセゼソゾタダチヂツヅテデトドナニヌネノハバパヒビピフブプヘベペホボポマミムメモヤユヨラリルレロワヰヱヲンァィゥェォッャュョヮヴヵヶヷヸヹヺヽヾ Japanese//小学一年// 一右雨円王音下火花貝学気九休玉金空月犬見五口校左三山子四糸字耳七車手十出女小上森人水正生青夕石赤千川先早草足村大男竹中虫町天田土二日入年白八百文木本名目立力林六 Japanese//小学二年// 引羽雲園遠何科夏家歌画回会海絵外角楽活間丸岩顔汽記帰弓牛魚京強教近兄形計元言原戸古午後語工公広交光考行高黄合谷国黒今才細作算止市矢姉思紙寺自時室社弱首秋週春書少場色食心新親図数西声星晴切雪船線前組走多太体台地池知茶昼長鳥朝直通弟店点電刀冬当東答頭同道読内南肉馬売買麦半番父風分聞米歩母方北毎妹万明鳴毛門夜野友用曜来里理話 Japanese//小学三年// 悪安暗医委意育員院飲運泳駅央横屋温化荷開界階寒感漢館岸起期客究急級宮球去橋業曲局銀区苦具君係軽血決研県庫湖向幸港号根祭皿仕死使始指歯詩次事持式実写者主守取酒受州拾終習集住重宿所暑助昭消商章勝乗植申身神真深進世整昔全相送想息速族他打対待代第題炭短談着注柱丁帳調追定庭笛鉄転都度投豆島湯登等動童農波配倍箱畑発反坂板皮悲美鼻筆氷表秒病品負部服福物平返勉放味命面問役薬由油有遊予羊洋葉陽様落流旅両緑礼列練路和 Japanese//小学四年// 愛案以衣位囲胃印英栄塩億加果貨課芽改械害街各覚完官管関観願希季紀喜旗器機議求泣救給挙漁共協鏡競極訓軍郡径型景芸欠結建健験固功好候航康告差菜最材昨札刷殺察参産散残士氏史司試児治辞失借種周祝順初松笑唱焼象照賞臣信成省清静席積折節説浅戦選然争倉巣束側続卒孫帯隊達単置仲貯兆腸低底停的典伝徒努灯堂働特得毒熱念敗梅博飯飛費必票標不夫付府副粉兵別辺変便包法望牧末満未脈民無約勇要養浴利陸良料量輪類令冷例歴連老労録 Japanese//小学五〜六年// 圧移因永営衛易益液演応往桜恩可仮価河過賀快解格確額刊幹慣眼基寄規技義逆久旧居許境均禁句群経潔件券険検限現減故個護効厚耕鉱構興講混査再災妻採際在財罪雑酸賛支志枝師資飼示似識質舎謝授修述術準序招承証条状常情織職制性政勢精製税責績接設舌絶銭祖素総造像増則測属率損退貸態団断築張提程適敵統銅導徳独任燃能破犯判版比肥非備俵評貧布婦富武復複仏編弁保墓報豊防貿暴務夢迷綿輸余預容略留領異遺域宇映延沿我灰拡革閣割株干巻看簡危机貴揮疑吸供胸郷勤筋系敬警劇激穴絹権憲源厳己呼誤后孝皇紅降鋼刻穀骨困砂座済裁策冊蚕至私姿視詞誌磁射捨尺若樹収宗就衆従縦縮熟純処署諸除将傷障城蒸針仁垂推寸盛聖誠宣専泉洗染善奏窓創装層操蔵臓存尊宅担探誕段暖値宙忠著庁頂潮賃痛展討党糖届難乳認納脳派拝背肺俳班晩否批秘腹奮並陛閉片補暮宝訪亡忘棒枚幕密盟模訳郵優幼欲翌乱卵覧裏律臨朗論 Japanese//中学// 亜哀挨曖扱宛嵐依威為畏尉萎偉椅彙違維慰緯壱逸芋咽姻淫陰隠韻唄鬱畝浦詠影鋭疫悦越謁閲炎怨宴援煙猿鉛縁艶汚凹押旺欧殴翁奥憶臆虞乙俺卸穏佳苛架華菓渦嫁暇禍靴寡箇稼蚊牙瓦雅餓介戒怪拐悔皆塊楷潰壊懐諧劾崖涯慨蓋該概骸垣柿核殻郭較隔獲嚇穫岳顎掛括喝渇葛滑褐轄且釜鎌刈甘汗缶肝冠陥乾勘患貫喚堪換敢棺款閑勧寛歓監緩憾還環韓艦鑑含玩頑企伎忌奇祈軌既飢鬼亀幾棋棄毀畿輝騎宜偽欺儀戯擬犠菊吉喫詰却脚虐及丘朽臼糾嗅窮巨拒拠虚距御凶叫狂享況峡挟狭恐恭脅矯響驚仰暁凝巾斤菌琴僅緊錦謹襟吟駆惧愚偶遇隅串屈掘窟繰勲薫刑茎契恵啓掲渓蛍傾携継詣慶憬稽憩鶏迎鯨隙撃桁傑肩倹兼剣拳軒圏堅嫌献遣賢謙鍵繭顕懸幻玄弦舷股虎孤弧枯雇誇鼓錮顧互呉娯悟碁勾孔巧甲江坑抗攻更拘肯侯恒洪荒郊貢控梗喉慌硬絞項溝綱酵稿衡購乞拷剛傲豪克酷獄駒込頃昆恨婚痕紺魂墾懇沙唆詐鎖挫采砕宰栽彩斎債催塞歳載剤削柵索酢搾錯咲刹拶撮擦桟惨傘斬暫旨伺刺祉肢施恣脂紫嗣雌摯賜諮侍慈餌璽軸叱疾執湿嫉漆芝赦斜煮遮邪蛇酌釈爵寂朱狩殊珠腫趣寿呪需儒囚舟秀臭袖羞愁酬醜蹴襲汁充柔渋銃獣叔淑粛塾俊瞬旬巡盾准殉循潤遵庶緒如叙徐升召匠床抄肖尚昇沼宵症祥称渉紹訟掌晶焦硝粧詔奨詳彰憧衝償礁鐘丈冗浄剰畳壌嬢錠譲醸拭殖飾触嘱辱尻伸芯辛侵津唇娠振浸紳診寝慎審震薪刃尽迅甚陣尋腎須吹炊帥粋衰酔遂睡穂随髄枢崇据杉裾瀬是姓征斉牲凄逝婿誓請醒斥析脊隻惜戚跡籍拙窃摂仙占扇栓旋煎羨腺詮践箋潜遷薦繊鮮禅漸膳繕狙阻租措粗疎訴塑遡礎双壮荘捜挿桑掃曹曽爽喪痩葬僧遭槽踪燥霜騒藻憎贈即促捉俗賊遜汰妥唾堕惰駄耐怠胎泰堆袋逮替滞戴滝択沢卓拓託濯諾濁但脱奪棚誰丹旦胆淡嘆端綻鍛弾壇恥致遅痴稚緻畜逐蓄秩窒嫡抽衷酎鋳駐弔挑彫眺釣貼超跳徴嘲澄聴懲勅捗沈珍朕陳鎮椎墜塚漬坪爪鶴呈廷抵邸亭貞帝訂逓偵堤艇締諦泥摘滴溺迭哲徹撤添塡殿斗吐妬途渡塗賭奴怒到逃倒凍唐桃透悼盗陶塔搭棟痘筒稲踏謄藤闘騰洞胴瞳峠匿督篤凸突屯豚頓貪鈍曇丼那謎鍋軟尼弐匂虹尿妊忍寧捻粘悩濃把覇婆罵杯排廃輩培陪媒賠伯拍泊迫剝舶薄漠縛爆箸肌鉢髪伐抜罰閥氾帆汎伴畔般販斑搬煩頒範繁藩蛮盤妃彼披卑疲被扉碑罷避尾眉微膝肘匹泌姫漂苗描猫浜賓頻敏瓶扶怖附訃赴浮符普腐敷膚賦譜侮舞封伏幅覆払沸紛雰噴墳憤丙併柄塀幣弊蔽餅壁璧癖蔑偏遍哺捕舗募慕簿芳邦奉抱泡胞俸倣峰砲崩蜂飽褒縫乏忙坊妨房肪某冒剖紡傍帽貌膨謀頰朴睦僕墨撲没勃堀奔翻凡盆麻摩磨魔昧埋膜枕又抹慢漫魅岬蜜妙眠矛霧娘冥銘滅免麺茂妄盲耗猛網黙紋冶弥厄躍闇喩愉諭癒唯幽悠湧猶裕雄誘憂融与誉妖庸揚揺溶腰瘍踊窯擁謡抑沃翼拉裸羅雷頼絡酪辣濫藍欄吏痢履璃離慄柳竜粒隆硫侶虜慮了涼猟陵僚寮療瞭糧厘倫隣瑠涙累塁励戻鈴零霊隷齢麗暦劣烈裂恋廉錬呂炉賂露弄郎浪廊楼漏籠麓賄脇惑枠湾腕 Japanese//記号// 　・ー～、。〃〄々〆〇〈〉《》「」『』【】〒〓〔〕〖〗〘〙〜〝〞〟〠〡〢〣〤〥〦〧〨〩〰〳〴〵〶 Greek & Coptic//Standard// ʹ͵ͺͻͼͽ;΄΅Ά·ΈΉΊΌΎΏΐΑΒΓΔΕΖΗΘΙΚΛΜΝΞΟΠΡΣΤΥΦΧΨΩΪΫάέήίΰαβγδεζηθικλμνξοπρςστυφχψωϊϋόύώϐϑϒϓϔϕϖϚϜϞϠϢϣϤϥϦϧϨϩϪϫϬϭϮϯϰϱϲϳϴϵ϶ϷϸϹϺϻϼϽϾϿ Cyrillic//Standard// ЀЁЂЃЄЅІЇЈЉЊЋЌЍЎЏАБВГДЕЖЗИЙКЛМНОПРСТУФХЦЧШЩЪЫЬЭЮЯабвгдежзийклмнопрстуфхцчшщъыьэюяѐёђѓєѕіїјљњћќѝўџѢѣѤѥѦѧѨѩѪѫѬѭѰѱѲѳѴѵѶѷѸѹҌҍҐґҒғҖҗҘҙҚқҜҝҠҡҢңҤҥҪҫҬҭҮүҰұҲҳҴҵҶҷҸҹҺһҼҽҾҿӀӁӂӇӈӏӐӑӒӓӔӕӖӗӘәӚӛӜӝӞӟӠӡӢӣӤӥӦӧӨөӪӫӬӭӮӯӰӱӲӳӴӵӶӷӸӹӾӿ Thai//Standard// กขฃคฅฆงจฉชซฌญฎฏฐฑฒณดตถทธนบปผฝพฟภมยรฤลฦวศษสหฬอฮฯะัาำิีึืฺุู฿เแโใไๅๆ็่้๊๋์ํ๎๏๐๑๒๓๔๕๖๗๘๙๚๛

see also How to Edit a Glyph that is not listed on iFontMaker

[jinken24]

東京裏山ベースのジンケンです。ハセツネコースのラストパート、金比羅尾根の末端、琴平神社周辺の話。 http://www.ura-yama.com/pg1770161.html そのあたりには細かいトレイルや林道がいろいろ迷路のように入り組んでいて、あちこちの方角から神社（もしくは尾根）まで上るのに使える山道だけで数えようによっては8本くらいあります。（裏山ファイブで登る急な裏参道もそのひとつ） まさに地域の生活文化歴史と一体となった里山・集落の裏山。 ひとつひとつは短いけれど、どれも特徴があって面白い！ しかも、歩いていて人に会うのはメインの広い簡易舗装の道くらいで、いつでも静かで人も少なく、落ち着ける。 ハセツネコースしか走らない人はそもそも尾根の末端に神社があることさえ知らない（？）かもしれないけれど、この金比羅尾根の末端周辺は、神社、巨岩、巨木、アジサイの名所、石段、展望台、ロープのある急登、鉄塔、林道、小さな峠越え、そしてダートの林道と変化に富んだ、まさに裏山トレイル・ワンダーランド。 駅からも近くて人も少なくて、お腹が空いたら街にすぐ降りられて近くに飲食店もあるし、神社付近は眺望も最高（スカイツリーまで見える・・・しかも最近神社付近の人工林が一部伐採されてさらに眺望がよくなりました）。そういう網の目トレイルを繋いで上ったり下ったりして、さらに尾根を横切る林道を組み合わせたらそれだけで1日遊べる！ そして、ラストは西へ林道を走り下ったら、そこは温泉（瀬音の湯）。 9年前、山から降りてきて（当時はMTBだったけど）ふと「ここに住みたい」という思いが降りてきたその理由は、この網の目のように裏山に面白い道がある、この金比羅尾根末端周辺に惚れていたからからかもしれません。 1/4（金）に、この金比羅尾根末端マニアックローカルトレイルをジンケンの知る限り縦に横に上に下にと走り尽くす、トレイルランニングガイドツアーをやることにしました！こんなに狭いエリアにこんなにたくさんのトレイルと見所と面白セクションがひしめいている（しかも人が少ない）なんて！って、ぜひ驚きに来てください。 道案内は、もちろん僕（ジンケン）です。 五日市に（遊びに）15年通い、2年住み、今度は檜原村から4年通い、裏山ベースができてもうすぐ3年。 僕の五日市トレイル愛・金比羅愛に付き合ってくれるランナーさん、お待ちしています！ http://www.ura-yama.com/pg1770161.html ※たぶん休み休み15kmくらい走って温泉にドボン、っていう感じになると思います。 https://www.instagram.com/p/BrUf6yHha6z/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=lki3odlxr9oi

[sadaki-ino]

View this post on Instagram

A post shared by 井上 定明 (@sadaki_inoue)

【上野天満宮】「名古屋天神」名古屋市千種区 2021年10月22(金) 何年か振りで上野天満宮さんを参拝。 「晴明殿」を始めかなり綺麗な神社になっておりかなりビックリ。 無病息災、各種試験への合格祈願に御利益があるとされ、名古屋天神とも呼ばれ名古屋三天神のひとつ。 学問の神様として名高い、菅原道真公を祀る神社ですので毎年、受験シーズンには受験生でいっぱいになります。 約1000年前、平安時代の中期に陰陽師「安倍晴明」の一族が住み、菅原道真公の御神霊を祭り上げたのが始まりとか。 　晴明殿に祀られている神様は、旧鍋屋上野村内外に鎮座していた神々9柱を合わせてお祭りしています。 上野天満宮御分霊 晴明社（安倍晴明御霊神） 八坂社（建速素盞鳴命） 白山社（菊理媛命） 秋葉社（迦具土命） 御嶽社（大己貴命） 琴比羅社（大物主命） 塩竃社（塩土老翁命） 猿田彦社（猿田彦命） 稲荷社（宇迦之御魂命） 以上の神々が合殿一宇として祀られています。 https://youtu.be/APVET2WbRTM #上野天満宮 #名古屋天神 #菅原道真 #陰陽師 #安倍晴明 (上野天満宮) https://www.instagram.com/p/CVUnjDalLwd/?utm_medium=tumblr

[gozealouscloudcollection]

為什麼東亞地區都吃豆腐，但只有中國人吃腐乳？

為什麼東亞地區都吃豆腐，但只有中國人吃腐乳？ 撰文| 魏水華 頭圖| pixabay 由於比鄰的地緣格局和相近的文化傳統，東亞各國在飲食習慣上有著很多共性。比如用筷子、喝糧食酒、蘸醬油調味、吃辣椒醬、吃醃漬蔬菜、吃白米飯、吃狗肉……幾乎所有被中國人打上了鮮明標籤的本民族餐桌元素，都能在朝鮮、韓國、日本、越南找到共鳴。腐乳，也許是唯一的例外。 這種由豆腐醃製發酵而來的小菜，廉價、鮮美、用途廣泛。同時，它還完美解決了豆製品不耐存儲運輸的問題，是中國各地最常見的小菜之一。但神奇的是，同樣對豆腐懷有熱愛的朝鮮、韓國、日本和越南，卻幾乎見不到腐乳的影子。不吃腐乳，他們各有理由，諸如“有異味”“高鹽”“不健康”，但似乎全然忘記了異味更大的日本納豆，與含鹽量同樣高的韓國泡菜。歷史上與中國有著千絲萬縷聯繫的沖繩群島，至今倒是依然流行著一種名為“豆腐糕“的食物。和腐乳一樣，它依賴發酵改良豆腐的口感。因為豆腐糕不能太鹹，所以其製作過程只能依靠酒精來控制黴菌的滋生。在加入沖繩本地烈酒“泡盛“後，大量有益菌群被殺死，這就導致豆腐糕的發酵程度不夠深，空有腐乳的質感，缺乏氨基酸為腐乳帶來的，爆炸般的鮮味。本質上，沖繩豆腐糕只是一種類似腐乳的點心，它遠遠達不到腐乳的味覺高度。究竟是怎樣的土壤，成就了酵變於腐乳之中的中餐滋味、隱藏於腐乳之外的華夏風韻、搭建於腐乳之上的漢唐美學？ No.1壹製造腐乳的的原材料是豆腐，並且豆腐的含水量不能太高，需要達到一定的固形物密度。日本人發明的“絹豆腐”，是無法製造腐乳的。鹽滷，是製作腐乳的先決要素。雖然這種由氯化鉀、氯化鎂和溴化鎂等雜質構成的製鹽廢料，具有一定的��學毒性，經常被當成健康飲食的反面教材。但沒有樸素的鹽滷參與，就無法“點”出乾濕適度、軟硬合宜的豆腐。縱觀眾多歷史久遠的腐乳產地，諸如浙江紹興、廣西桂林、山東臨清、雲南楚雄、福建莆田……它們有一個共同特點，都是鹽產地或者鹽業集散中心。同時，大豆的產能也是誕生腐乳不可或缺的外部條件。這種原生於東亞大陸的植物，有著極為強大的土壤適應性和優秀的蛋白質、脂肪、澱粉比例，唯一的問題是，不好消化、不好吃。哪怕費盡心思做成豆腐、豆漿，沒有佐料的加持，都會顯得寡淡無味。這與烘烤後焦香四溢的小麥、蒸煮後散發茉莉花香的水稻無法相比。大豆單調的味道，注定只能成為配菜，而不是主食。所以，在土地平曠、土壤肥沃的地區，大豆永遠不會代替穀物成為主要農作物。只有在種不了水稻、小麥的地方，大豆才會呈現出異乎尋常的多產——因為多到吃不掉，所以各種圍繞大豆的做法與保存方法，才會應運而生。以浙江紹興為例，這座夾在寧紹平原與浙東丘陵之間的城市，一邊是稠密的人煙與浩渺的東海，為海鹽的生產、運輸創造了便利的條件；一邊是高山溪谷密布的山地，適宜種豆的山坡比適宜種稻的良田更多。圖| 腐乳稀飯，江南味道產豆、磨漿；製鹽、點鹵；發酵過程中，加鹽祛除雜菌，聞名華夏的紹興醉方，由此誕生。一切工序，都因本地物產而順理成章——早在自然地理格局形成的時代，腐乳作為區域性特產的路徑，就已註定。No.2貳淮南王劉安發明豆腐的故事固然只是傳聞，但淮河中下游地區作為豆腐和腐乳的發祥地，卻是可信的。不管是《說文》《淮南子》《禮記》等早期文獻中，多次出現了“淮菽”這個關鍵詞；還是淮南地區至今保存的大片野生大豆種群，都證明了這片土地與豆子的不解之緣。介於南北之間的氣候、巨大的年均溫差、丘陵與平原伴生的地貌，都給予了大豆良好的生長條件與漫長的灌漿週期。而淮河水道，則便捷地溝通了蘇北食鹽產區與這裡的交通，讓鹽和鹽滷的輸入、應用有了客觀條件。雖然作為四戰之地，北方游牧民族多次南下，與漢族政權在淮河流域拉鋸爭奪，以千年的時間打碎重構了這片地區的飲食習慣。但對於腐乳的熱愛，卻從未改變。在河南信陽羅山縣，人們喜歡吃一種由豬大腸、豬血、豆腐燉煮而成的羅山大腸湯，搭配當地用山茶油浸漬的羅山腐乳，這是最接地氣的開胃早餐；在安徽阜陽潁上縣，人們習慣在濃稠的麵糊中加入油鹽蔥辣，燉煮成特色小吃“辣糊子”，用鍋巴饃蘸著吃。再另附一碟本地的黃壩腐乳，所有阜陽人都會豎起拇指稱讚“地道”。在安徽淮南，大名鼎鼎的牛肉湯有兩個伴侶。大多數人都會在一碗牛肉湯之外，另搭一個油酥燒餅，但只有少數老饕才知道，不再來一塊八公山腐乳，這頓飯是不完整的。到了更下游的江蘇淮安，作為淮揚菜的發源地之一，雖然人們在正式的宴席中離不開長魚美蟹，但到了真正市井小吃的江湖里，依然有腐乳的影子。當地著名的碼頭鎮羊湯，要用羊肉羊雜熬出濃濃的白湯，舀一碗，一半是肉、一半是湯。用原湯、小蔥和腐乳打成蘸水，蘸肉喝湯，好不快活。淮河流域的這些與腐乳相關的飲食，流露出一個共同特點：作為一種重咸小食，它需要與半湯半菜的主食搭配來吃。被水稀釋了味道的湯菜因之重新煥發濃郁的風情，而原本廉價的豆製品，在一點一點地細品慢酌中，教會了人們物盡其用的道理。古老的飲食習慣，隱藏著農耕族群勤儉持家、擅於變通、敝帚自珍的民族性格。 No.3叁雖然腐乳與農耕地理呈現出高度相關性，但極具戲劇色彩的是，第一次出現關於腐乳的文獻記載，卻可能源自北方游牧文明建立的政權。在北朝成書的《洛陽伽藍記》中，記載了一種特殊的小吃：“舂豆為乳，久為酥酪”，意思是把大豆打成細泥，放上一段時間，就會變成奶酪。顯然，這是奶酪的一種替代品。它的出现，与北魏时期的技术和文化爆发有关；与鲜卑南下、更姓易服，逐渐改变草原饮食习俗有关；更与南北民族融合、生活方式趋同有关。小小腐乳，背后隐藏的，是东亚帝国在历史十字路口的走向。但这种大豆制作的“假奶酪”的缺陷也同样显著——不稳定。大豆与自带益生菌群的牛羊乳不同，它的发酵，完全依靠空气中的菌群。任何一点气温、湿度的变化，就有可能导致腐乳制作的失败。新的辅料应运而生——腐乳曲。和酒曲一样，这是一种为发酵过程搭框架的菌类孢子团块。人们在制造腐乳的过程中，选择口味最好、香气最浓的品种干燥培养，人为驯化微生物，并继续用于新的腐乳生产。腐乳曲的发明，彻底改变了腐乳的制作流程：原本豆腐胚煮熟加盐封坛，直接腌制的做法，进化成了先将腐乳曲和豆腐放在一起，促其发霉长毛，发酵到一定程度后，再加盐、酒腌制杀菌。显然，后者的发酵程度更深，也因此获得了更丰富的氨基酸。南北朝之后，先发酵、再腌制，成了腐乳的主流做法。人们还通过豆腐表面菌丝的长短颜色为腐乳分类，白色长菌丝的，称为毛霉腐乳；黄灰色短菌丝的，称为根霉腐乳。毛霉菌耐低温，发酵慢，滋味深，大多在北方地区或南方冬季的腐乳腌制中出现。山西太原人把腐乳称为“酱豆腐”，是典型的毛霉腐乳。晉菜名品“醬梅肉荷葉餅”，就是用這種醬豆腐混合切片五花肉，蒸熟後荷葉捲餅吃。小麥餅皮紮實嚼感，進一步延緩了醬豆腐的滋味釋放，讓這道菜的回味無比悠長，肉香醬香、三日繞樑。根黴菌正好相反，溫度越高、活性越強，甚至能在南方夏季近四十度的高溫環境下工作順暢。比如廣西桂林濕熱的氣候，就是誕生根霉腐乳的絕佳環境。 相比毛霉腐乳，根黴由於發酵速度太快，缺乏曼妙複雜的滋味，但其爆炸性的脂類香氣是無法比擬的。廣西荔浦芋頭扣肉，標準的做法是不加一粒鹽，純以腐乳醃製調味。芋頭的澱粉和五花肉提供了足夠豐厚的滋味，而桂林腐乳的香氣，則把這道菜的風味拔升到頂點。物無定味，適口者珍——這八個字，用在腐乳的江湖里，恰好合適。No.4肆公元14世紀，因為宋元時期發達的海上貿易，讓福建東南沿海地區，一躍成為東亞最大的商業貿易集散地。阿拉伯人、回回人、南洋人和歐洲人於此往來，經濟高度發達、文化快速融合，許多有意思的新飲食方式，也在此流行開來：比如紅曲。紅曲是一種曲霉菌，因為發酵過程中會長出玫瑰紅色的菌絲，富含天然色素而得名。今天，福州人用它釀製一种红色的米酒“”青紅酒“，並用紅色的酒糟烹燒海味、醃製魚蝦。但真正讓紅曲走出福建，流行到全國各地的，是腐乳。在加入紅曲參與發酵後，原本淺黃淺白色的腐乳，變成了迷人的玫瑰紅色。而紅曲霉菌所製造的多醣類、酒精等有機物，也與腐乳原本的風味物質混雜，出現了新的口味。很快，紅曲成了腐乳江湖里的顯學。今天幾乎所有生產腐乳的醬園裡，都會有這種腐乳的產品線。人們為它起了一個好聽而形象的名字：玫瑰腐乳。因其源自南方，被稱為“南乳”；又或許是為了區分，人們把不加紅曲的黃白色腐乳稱為“白方“，加入紅曲的稱為”紅方“。潮汕地區流行用紅方腐乳製作糕餅，工藝很複雜：先用白糖醃豬肥膘肉，使其成為晶瑩剔透的“冰肉”，切丁後與炒香的花生、芝麻、蒜蓉、南乳混合後做餡，包裹類似於廣式月餅的鹼皮烘烤後，就是潮汕著名的小吃“腐乳餅”。掰開時，內餡裡淡淡的紅色是潮汕腐乳餅的最大特點。加熱後，脂肪融化的迷人肉香，與腐乳甜香混合，再配上一盅鳳凰單樅茶，這是潮汕人一天最愜意的時刻。而到了珠三角地區，南乳的用處更大。除了替代鹽和醬油，與豬五花肉燜成色澤紅亮，油香滿溢的南乳肉之外，它還能擔當羊肉煲的蘸水；還能浸漬花生後炒熟，做成南乳花生仁；研碎後與空心菜同炒，成為紅綠分明的南乳青蔬；與糯米五花肉一起包進粽葉里，化身香氣四溢的南乳粽子；或者加入燉豬蹄中，成就香滑可口的南乳豬蹄。在腐乳之都廣州，“南乳”已經不單純是一種食物，而是一個菜系的代名詞。No.5伍在南乳發明之後，中國人腐乳的想像力彷彿開了光。各種酒類、植物油、芝麻、花生、芋頭、芸豆，以及稍晚後傳入中國的辣椒，都參與到腐乳的製作中。中國腐乳的譜係由此變得無比豐富，而一些物產豐富的地方，也在這一波“腐乳大發明”中脫穎而出。比如台灣流行的，加入酒釀、芋頭粒和鹹青梅的腐乳。酒釀入菜是福建客家人的傳統，檳榔芋頭是台灣本土特產，咸青梅干泡酒則是日本人的習俗。台灣人用包容性極強的腐乳將之混搭組合，甚至還創造性地加入一些紅豆、芸豆等豆類，豐富腐乳的味覺層次。“腐乳壇裡的台式奶茶”，絕非浪得虛名。雲南楚雄的牟定油腐乳，是又一個例子。楚雄位於滇東高原到橫斷山區的過渡地帶，既有平緩的丘陵，也有雄偉的高山深谷，各種動植物在這裡繁衍生息，是名副其實的生物多樣性王國。油腐乳，顧名思義，就是用油脂浸泡調味的腐乳。其中，既混合了核桃、油茶、油橄欖等木本油料作物壓榨的植物油，又有辣椒、青花椒、金蓋、芫荽等香料，浸泡在油脂中析出的脂溶性風味物質。 最終，味道複合豐富的油脂，促成了牟定油腐乳獨特的風味；也從一個側面折射了明清之後，彩雲之南融入中華版圖的歷史浪潮。 但不管是台灣的梅子腐乳，還是雲南的油腐乳，都只能算是在“術”的層面對腐乳口味進行改良。一場真正的，從“道”的層面發起的腐乳革命，正在帝國的中心醞釀。康熙八年，安徽人王致和進京討生活。關於此人到底是科舉落第，還是紅頂徽商，江湖上眾說紛紜。但有一點是肯定的：王致和經營的醬園，做出了世界上第一罐“青方”。所謂“青方”，延續了“白方”和“紅方”的顏色分類法，指青灰色的腐乳外觀。王致和的家鄉安徽徽州地區，有著吃臭菜的習俗，當地著名食材臭鱖魚、臭豆腐、黴千張、黴豆子，都有著與青方類似的青灰色外觀。但製作青方的工藝卻與這些臭菜完全不同，黃漿水和鹽硝，兩位“新夥伴”就此粉墨登場。黃漿水其實就是製作豆腐後剩下的淺黃色的液體。其中含有大量水溶性的蛋白質和醣類，但因為極易腐敗變質，所以常常被視作廢水。鹽硝就是硝酸鈉，是一種鹽鹼地區的常見礦物，有毒性，也是強氧化劑。諾貝爾發明硝化甘油炸藥時，就用到了提純的鹽硝。製作青方的過程，說複雜不復雜，在普通腐乳製作的過程中，不停添加黃漿水和微量鹽硝。黃漿水為豆腐發酵提供更多原材料，加快菌群代謝速度；鹽硝則促使豆腐裡的有機物快速氧化，並抑制雜菌滋生。這是一步險棋，加快發酵的速度、提升發酵的烈度，能讓豆腐釋放更多氨基酸，獲得更強烈的鮮味。但其代價是菌群平衡極易失控，稍有不慎，就會讓腐乳變質。高純度的鹽硝，在此時發揮了殺菌保鮮的作用，促成了異味濃重、發酵徹底、滋味更美妙的青方的誕生。顯然，這是民智民生進步的例證、是技術發展帶來的紅利，也是經過明末亂世後，大一統國家重新步入正軌，經濟社會大發展的縮影。圖| 麻醬、青方、韭菜花，是北京涮羊肉的最強蘸水-END-老外們常常對中國腐乳充滿好奇，說它是“東方奶酪”。這個比喻，既對，也不對。從質地口味上對比，腐乳有著和奶酪相似的細膩、綿密的口感；從用途上分析，腐乳和奶酪一樣，可以作為佐餐配菜、可以用於煎煮烹炸、可以當小零食單獨食用；作為農耕社會最重要的副產品，豆製品在中國餐桌上的地位，也確實和乳製品在西餐裡的地位一樣重要。但在飲食發展的進程中，原本只是為了方便牛羊乳保存、運輸的而發明的奶酪，隨著經濟條件的躍進，和酒飲、煙草、咖啡等嗜好品一樣，實現了品級精細化，半隻腳踏進了貴族私享的大門。其階級屬性，因此得到徹底改變。腐乳的生長路徑卻完全不同，從誕生到今天，不論工藝如何精進、品類如何衍生，它始終站在中國人平凡光陰、尋常巷陌的背後，是不論性別、不論年齡、不論身份、不論收入，人人皆可享用的市井美饌。一如這個因土地書寫歷史，由人民創造歷史的古老國家。有腐乳的地方，必有水墨丹青、必有霽風朗月；愛吃腐乳的人，必是劍膽琴心，必是字正腔圓。| 黑龍江·克東腐乳|| 北京·通州腐乳||山東·臨清腐乳||山西·汾陽腐乳|| 四川·夾江腐乳|| 重慶·忠州腐乳|| 安徽·鳩江腐乳|| 浙江·紹興腐乳|| 湖南·平江腐乳||福建·南安腐乳||廣東·開平腐乳||廣西·桂林腐乳||貴州·桐梓腐乳||雲南·牟定腐乳| from 為什麼東亞地區都吃豆腐，但只有中國人吃腐乳？ via KKNEWS