#别人的真实想法也要审判 别人花时间做了图不是特别好看也要嘲笑

[cametotheshowinsd]

It's really not nice to laugh at other people's effort to try to make an edit/gif.

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否��找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎���立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤��阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥��踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯���僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸���膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾���豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[fangzhouzi]

王志安嘲笑我买廉价医保之无知无畏

　　有个网友发了一张图，说美国医保保费上涨太快，现在平均一年要上涨5.8％。我评论说，美国医保保费的确上涨得很快，我买的最便宜的医保，一个月也要交1000多块钱保费。王志安一直盯着我的推特，看到我发的这条推文就跟捡到宝似的，截屏嘲笑说：“方舟子如果不是诈骗公益捐款，也不至于沦落到买最便宜的医保，抢购5块钱卫生纸的地步。”还做人生导师状说：“做人还是要诚实，不要以为没人监督时就可以随意做恶，肘子就是最好的例子。”

　　我是不看王志安推特的，有人把王志安的这条推文截屏发给我，我才知道王志安又在造谣诽谤我了。张嘴就说假话，还敢说做人要诚实，可见镜子对王志安还是非常贵的，他买不起镜子照自己。王志安造谣诽谤我“诈骗公益捐款”，已经有十年了，我曾经无数次驳斥过。但王志安还是乐此不疲，时不时又把旧谣言翻出来说一遍，蒙骗那些新网友。他显然相信，只要把假话重复千遍，总能蒙骗一部分人把它当做事实。

　　王志安说我“抢购5块钱卫生纸”，一开始我还莫名其妙地以为他做了什么梦，梦见我抢购5块钱的卫生纸。后来想起，我几年前的确曾经在推特上提到过买5美元的卫生纸，那是2020年3月美国新冠疫情刚刚爆发的时候。大家可能还记得，美国那时出现了抢购、囤积卫生纸，超市的卫生纸都卖光了。我当时用的是Costco（好市多）卖的卫生纸，Costco也没有卫生纸了，只好去超市买。超市便宜一点的也卖光了，只买到9筒5美元的，比Costco的卫生纸要贵一些。我当时晒过这种卫生纸，从此就被王志安给记住了，这次拿出来嘲笑。我不知道这有什么可嘲笑的。人总是要用卫生纸的，便宜的没有了买贵的，有什么丢人的？难道王志安大便不用擦屁股，没有便宜卫生纸就干脆不买了？顺便说一下，自从那次买了贵的卫生纸，我发现贵有贵的好处，这种卫生纸的质量的确比Costco的好。从那以后，我家就开始都用贵的卫生纸了。王志安是不是又要嘲笑我，现在只能用贵的卫生纸了？

　　接下来再说医保。目前有8％的美国人没有医保。34％的美国人用的是政府的医保。用政府医保��人主要是军人、低收入家庭、65岁以上的老人。54.5％的美国人因为在公司工作，作为福利，公司会给他们买医保。剩下的3.5％就要自己向医保公司买医保，我就属于这种情况。这说明了，第一，我有医保。如果我属于8％没有医保的人，王志安岂不更要嘲笑我沦落到了连医保都没有的地步？第二，说明我收入水平足够高，所以没法用政府给低收入人群的免费医保。否则以王志安的势力眼，更要嘲笑我沦落到用政府免费医保的地步了。第三，说明我达到了一定程度的财务自由。我不用去上班，就没有公司给我提供医保的福利，所以要自己买医保。否则王志安是不是要嘲笑我，说方舟子连财务自由都做不到，还不得不去上班赚钱？

　　王志安嘲笑我“沦落到买最便宜的医保”的地步，是以为廉价的医保比贵的医保差，能够获得的医疗服务比较差，其实这表明王志安对美国的医保制度非常无知。美国有很多公司都在卖医保，每个卖医保的公司都会提供不同档次的医保。最便宜的医保是铜级，中间有一档是银级，最贵的医保是金级。这些不同级别的医保，每月交的保费不一样，铜级医保每个月交的保费最少，金级医保交的保费最多，但它们提供的医疗服务没有差别。只要是同一家医保公司提供的医保，不管买哪个级别，医疗服务都是一样的，不会因为买便宜的就比较差。

　　那么差别在哪里呢？差别在于自付部分不一样。尽管买了医保，但是看病、买药还要自付一部分费用。比较贵的医保自付的部分比较少，这对经常看病、买药的人来说就比较合算。虽然保费比较高，但看病、买药的自付部分很少。然而平时不生病，或很少去看病、买药，买这种贵的医保就不合算了。就像我，10年都没有生过任何疾病，连感冒、流感都没有得过，也没有得过新冠。去医院只是做体检，而不是看病、买药。我买贵的医保就不值了，因为用不上，就应该买最便宜的医保。

　　其实，买最便宜的医保对我来说仍然是浪费，因为根本就没用。但为什么我还要买医保呢？就是为了防止意外。万一来一场大病，或者受伤需要动手术，这就需要用到医保了。最便宜的医保自付的部分比较高。我买的医保，一个人一年7000美元以内、一家子一年14000美元以内要百分之百自付，超过之后就由医保公司百分之百报销，而且上不封顶。这对于预防大病、意外很有用，但对于小病、慢性病、经常看病，就不合算。非常健康的、平时不生病、不去看病的人就应该买便宜的医保，买贵的医保就是傻。

　　王志安对美国的医保制度一无所知，完全是想当然，看到买的是便宜的医保，就以为是差的医保。他敢笑话别人，却连起码的调查工作��不做，却自吹是“东半球最好的调查记者”，完全是不要脸。他实际上连做一个记者的最基本的新闻素养也没有，对于自己不了解的事情连起码的家庭作业都不做，张嘴就来，也不怕别人反击。

　　王志安不仅没有新闻素养，连基本的道德感也没有，连做人的资格都还没有争取到，更不要说当什么调查记者了。因为他属于那种没有任何良知、坏得不能再坏的、坏透了的人。明明知道是谣言，他也要一再地说。即使已经被驳斥过无数次，还是要一再地说，一再地造谣、传谣。比如，他一再地造谣说我诈骗公益捐款，已经因此被我起诉过两次了，是在北京起诉的。第一个诉讼已经结束，二审他都输了。法院判决他赔偿我的损失和律师费，钱我已经拿到手。第二个诉讼，一审王志安也已经败诉，法院也判决他赔偿，他不服上诉。二审现在还没有判，但第二个诉讼跟第一个诉讼实际上是一样的，所以他应该还会输。王志安也曾经到美国来起诉我，被美国的法官判决撤诉。所以，王志安针对我的诉讼，没有一个是赢的，都是输的。他现在却说赢了我的诉讼，完全就是在造谣。

　　王志安现在又在扬言要到美国起诉我，要把我送进美国的监狱，还说我进了美国的监狱就用不着医保了。王志安号称要赴美起诉方舟子，要让我在美国坐牢，这话也已经讲了有10年了。但是也不想想，他有什么资格跑美国来起诉我，把我送进美国监狱呢？他把自己当成美国的检察官了，因为只有美国的检察官才能够在美国起诉别人犯罪，才能把人送去坐牢。看来王志安又出了什么幻想，以为自己是美国检察官，可以公诉别人犯罪。他如果真要跑美国来起诉我，也只能提起民事诉讼，不可能把人送到监狱里去。

　　而且王志安也没有任何理由可以到美国对我提起民事诉讼，他声称要起诉我诈骗公益捐款，问题是他从来就没有向我捐过款，连当事人都不是。作为民事诉讼，必须向法院说自己是受害者才能起诉。王志安跟我根本就没有任何经济往来，我没有拿过他一分钱的捐款，他有什么资格来起诉我诈骗公益捐款？难道他把自己当成美国的律师了吗？在美国只有律师才可以代理别人，比如代理捐款人起诉。

　　王志安到美国来起诉我完全是无理取闹，属于恶意诉讼，目的就是要耗我的律师费，想给我造成经济困难，因为美国的律师费很昂贵。但美国对恶意诉讼是可以反诉的，可以要求法官判罚。上次王志安到美国来起诉我，我为什么只简单地要求法官判决撤诉，而没有反诉他呢？因为他当时人在中国，我即使反诉，花很多律师费把诉讼打赢了，法官判决他必须赔偿我的经济损失和律师费，但美国的判决在中国没法执行，所以我反诉他得不偿失。

　　王志安现在又声称要到美国来起诉我，情况就不一样了，因为王志安现在跑日本去了，美国的判决在日本是可以执行的。所以，王志安真的跑美国来起诉我，那就面临着被我反诉，被法官判决赔偿我经济损失，而且可以在日本执行的危险。王志安也很清楚这一点，所以他继续嚷嚷要赴美起诉方舟子，要把我送进监狱，一方面就是过个嘴瘾，另一方面就是要继续欺骗那些新网友。

　　像王志安这种满嘴谎言、坏得不能再坏、没有任何道德感的习惯性说谎者，居然还有粉丝，居然还有一些人相信他。他现在造的这些谣言居然也被传到墙内去了，在微博上、在“今日头条”上也都在传王志安说我“沦落到买最便宜的医保，抢购5块钱卫生纸的地步”。连何祚庥都看到了，转给我说应该给一个回应。这种满嘴谎言的人还有那么多人信，就跟还有那么多的人在信伪科学、信邪教一样。这是很可悲的事，是现在的中国的一个怪现象。

　　2023.10.01录制 　　2023.11.13.整理

[filmoflifeburst]

《莫比乌斯环》

*路斯里斯·瓦列利安x伊蒙德·坦格利安。10k短篇+R级。

*现代paro，年龄差调整为一岁。

“我们已经走到了尽头，但我们很安全。”——《下坡路》

伊蒙德·坦格利安带走了他所有的附属品，他原本在路斯里斯生活中留下的东西全部像是被一场突如其来的龙卷风吞噬了一般忽然消失，留下巨大的、灰色的空洞环绕着他。这是两年以来的第三次，但现下路斯里斯感到了从未有过的恐慌。

他对此感到懊丧，却并不怎么后悔——再忍受下去对他来说也有些过于困难了。在大部分时候路斯里斯都会选择原谅对方，但这次很难。最可笑的其实是他甚至都想不起这场激烈的争吵究竟因何而起，他只记得伊蒙德走后的半小时他怀揣着称不上全然是郁闷的心情在阳台上烧掉了他们唯一的一张合照，接着第一次吸了薄荷醇香烟作为跨越这道坎坷的“奖励”。他感觉眼睛有些酸涩，于是说服自己那只是因为烟太呛了，而不是因为别的。他又想到伊蒙德总是在推卸责任，把生活中的所有不幸都归结到路斯里斯身上——不管是和阿莉森·海塔尔的纠纷还是他哥哥恶意的玩笑。你太神经质了，路斯里斯想告诉他，但他已经厌倦和伊蒙德交谈了。前两天晚上路斯里斯坚信再这样过下去他迟早会发疯的。不过一切都过去了。于是他郑重其事地去和他哥哥杰卡里斯出去喝了一晚上，直到凌晨，最后两个人都烂醉如泥。

“我不怎么相信你会真的愿意和他分开。”杰卡里斯说。

“或许他根本没爱过我，或许我也是一样。”路斯里斯平静地说，“我们没法继续在一起生活下去了。”

“谁知道呢？我认为这算得上是件好事。”他哥哥回答道。而路斯里斯对着他微笑了一下。结果那晚他喝得太多，在天亮之后一回到公寓里就趴在马桶边呕吐。借着生理性的眼泪，他终于有机会啜泣起来。他不明白为什么要哭，他只是觉得很苦闷，像是从一辆疾驰的马车上坠落到了一滩污泥里那样，而这也不是他第一次跌落了。但是从前他总有力气从泥泞里起身再去追赶上伊蒙德，如今的情况大相径庭。

路斯里斯在一片混乱和朦胧中回想起他们曾经并肩站在厨房里研究新买的烤箱时，伊蒙德将他手指上沾染的奶油和砂糖尽数舔舐干净，然后他们长久地接吻；或者是在浴室的地板上做爱，他分开伊蒙德的双腿，而他捂住眼睛轻声咒骂路斯里斯，最后两个人的膝盖都留下了通红的淤伤；又有的时候，他只是静静地抚摸伊蒙德，那时候他可以清楚地记住他身上每块骨骼的轮廓：比如他的小拇指修长又向内微微弯曲，弓起腰时脊柱和肩胛形状分明；伊蒙德在睡前会喝掺了柠檬汽水的威士忌，而路斯里斯永远不明白它们混合需要的比例是多少。至少在他们唇舌缠绵的时候，他能够品尝到这种味道。七月，暑假，他们就靠绵长的亲吻和无聊的爱情电影打发一天中的大部分时光。那一年路斯里斯越发渴求肌肤的接触，但假期结束后，他才能够毫无顾忌地搂住伊蒙德，将脸埋在他的颈窝里。他喜欢保持那种姿势，然后吻他的喉结和下颔。

毕业之后他们就用剩下的夜晚和早晨来温存，即使伊蒙德常常表现出嫌恶的神色——有时候路斯里斯只是不太弄得明白伊蒙德究竟在想什么。他希望从我这里得到什么？他一次又一次地在深夜里独自赤裸着上身站在露台上思考，身后传来伊蒙德在睡眠中疲倦的呼吸声。显然他们不缺钱，因此路斯里斯在第二年就入手了一辆野马，没有贷款、一次付清。他带着他驶上郊区湿润空气里的公路，音箱放着堪称幼稚的迪士尼动画电影插曲。在红灯下他松开方向盘，再握住伊蒙德的右手，指肚摩擦着他的指甲。伊蒙德转过头时，路斯里斯便用双手捧住他的脸颊和他接吻。那时候他想起《白雪公主》里的白鸽替一见钟情的男女传吻，但公园里的鸽子只会索要面包屑。他想要我爱他吗？路斯里斯试图在他紧闭的眼中找到答案，还是说他仅仅想要一个能够忍受他所有怪癖的伙伴、至少让他的生活不再单调得令人恼火？他热切地回吻他的时候，又会想到什么呢？

路斯里斯下意识地想给他打电话，但回想起来已经把伊蒙德从联系人里删除了，即使那一串数字现在依旧了然于心，他还是关闭了手机，重新坐回沙发上，打开电视开始对着屏幕发呆。直到下午雷妮娅打给她：“路斯里斯，我听说你们的事情了。”

“哦……”他说，“我现在很好，真的。”

“这周末是我们的生日聚会，如果你愿意来的话那当然很好。”雷妮娅说，“贝妮拉也觉得你可能需要一些新朋友。”

“我有朋友。”路斯里斯说，“我有我的兄弟们，还有你和贝妮拉。”

“贝妮拉希望你能来，你的兄弟也是一样。”

“好的，我会来。”他叹了口气，耐心地等待雷妮娅终止对话，然后开始数地毯的图案上有几朵白色的花，感觉依旧醉得不轻。

路斯里斯已经忘掉伊蒙德上一次溜走的时候究竟是几月了，但那好像是个春天，有会令乔佛里过敏的法国梧桐棉絮一样的花朵。他却还记得自己当时惊慌失措地二十四小时都守在电话边，甚至是毫无目的地在客厅里走来走去，最后路斯里斯下定决心要去找他，第一步就是在他家附近的公共电话亭里主动拨通了伊蒙德的号码。他紧张地不断用手指抠着打成卷的电话线。如果伊蒙德拒绝，或者是辱骂他，他应该回答什么？或许他不应该在这个时候打过去。

线路接通的时候伊蒙德甚至没有多余的寒暄，他只是说：“路斯里斯·瓦列利安。”

“我只是想问问，”路斯里斯说，“你没事吧？我很担心你。”

然后他惊奇地发现伊蒙德开口时声音显得有些沙哑。“没什么大问题。除了……噢，该死的，我被不长眼的司机撞到了。”他听起来不太愿意承认，“骨折��已。没有其他的事情发生。”

“我来见你。”路斯里斯说。还没等伊蒙德来得及拒绝就挂了电话。他气喘吁吁地拦下一辆出租车，一直坐到伊蒙德的母亲阿莉森·海塔尔家。那时候他还没有自己的车。路斯里斯在停车道上被一块凸起的地砖绊倒在地，膝盖上被刮出了两道伤痕。阿莉森出来开门的时候，路斯里斯发现自己还在发抖。她的下巴轮廓陡然缩紧，但还是侧过身体给他留出了通过的空间。

伊蒙德躺在他原来的卧室里，右腿上打了白色的石膏，手里拿着一包还未拆封的歌帝梵巧克力。路斯里斯跪倒在他身旁时感动得说不出话来，只能满怀歉意地拼命亲吻他。伊蒙德用右手的食指用力顶开路斯里斯的下巴，然后捏了捏他的肩膀。

“你又不是我养的一条狗，”伊蒙德说，声音促狭又不悦“没必要时刻都跟着我。”

“回来。“路斯里斯无力地回答说，“回到我身边。”

伊蒙德·坦格利安离开的第四个星期，路斯里斯开始频繁地被约出去。大多数时候邀请他的都是贝妮拉在大学里的同学。他猜想事实上是杰卡里斯授意她们这么做的。不过路斯里斯没有拒绝。他不喜欢参加酒会，坐在咖啡馆的角落里更符合他的意愿。第六次被约的时候他发现自己在约会的时候也在不知不觉地走神。当他注视着她们金色、褐色，或者是黑色的头发时，他就会联想到伊蒙德的头发，银色的，还有他使用的那种像是混合着薄荷与生姜的气味古怪的洗发水。有时连路斯里斯自己都意识不到自己正在将他们互相比较，直到他发现自己开始不断回忆他们在大学复合时的那次做爱，并且为此感到羞赧又窘迫。

他当然记得很清楚。他们在冬季游泳池旁的更衣室里跌跌撞撞地热烈接吻，路斯里斯的背几次撞到了身后的金属衣钩。伊蒙德跨坐在他的身上，紧紧握住他的手指引导他进行扩张，一边为他戴上“特洛伊”牌子的安全套。显然他有备而来。即便他明白伊蒙德不会希望他在这种时候轻举妄动，他还是伸出了左手去按住对方的臀部，皮肤又湿又冷。伊蒙德战栗着将他的手指抽离后开始调整姿势，直到他猛地向下一沉时，路斯里斯的性器终于进入他的后穴。特洛伊的蓝色包装盒掉在一边。

“你想要我吗？”伊蒙德呻吟着逼问他，在他的下体深入时弓起了腰背。路斯里斯又摸到了他轮廓分明的脊椎，他发现自己为此一颤，转而局促地把手掌���在了伊蒙德的腰边，觉得伊蒙德像是一艘在海面上起起伏伏的帆船。他也已经开始兴奋地喘息。就算他知道伊蒙德并不喜欢他在做爱时盯着自己看，但他依旧没法忽略伊蒙德颧骨的线条、锁骨间的凹陷，还有他两腿之间炽热的温度——这些东西那时候都令路斯里斯感激不已。“我要你。”路斯里斯低声说。而伊蒙德没有任何表示，他只是加大了动作的力度，很快就找到了一个令双方都振奋不已的位置。他低下头狠狠吻他，最后在高潮时狠狠抓伤了路斯里斯的后背。路斯里斯听到他发出一声称不上是满意或是疲倦的叹息，但它听起来如释重负。好像他们之间的隔阂也同时随之凭空消失。伊蒙德短暂地将脸搁置在他的胸口。至少在那一刻，他觉得他们已经和解了。一直到毕业为止他们一直在一起，即便他们的关系已经不如一开始那样理想了。路斯里斯每天晚上都需要喝一杯牛奶助睡——这个习惯从他十五岁后中断了六年。其实他也不确定究竟有没有效果。

“你又在走神了。”坐在他对面的女孩抱怨说。路斯里斯一时想不起来她叫什么名字。玛丽莲，还是玛丽安？他为忘掉这件事感到自责，又因为令人恼火的不断下降的记忆力闷闷不乐。路斯里斯努力丢开不愉快的回忆，却发现那些东西像是垃圾一样粘在他的脑海里。它们像是蒙太奇一样不断播放。

“你有过前任，是吗？”她追问说。接着他还没来得及回答她又自顾自地开口，大谈她的前男友有多么糟糕多么令人无法忍受。他装作正在认真听，再把手机里九十九条未读的广告和验证短信全都删除，再是电子邮箱和社交软件的红点蓝点。他把它们默默清理干净，然后喝完桌上加了冰的杜松子酒。他之前从不喝酒。

在冗长的约会结束后路斯里斯开着那辆红色的野马去餐厅见他母亲。雷妮拉·坦格利安四十出头，她穿着一条低胸的黑裙子。他们的位置紧挨着窗户，路斯里斯不喜欢从外面透进来的霓虹灯光，因此他向后推了椅子。雷妮拉对此不满地眨眼。她总是那样用眼神来暗示自己的感受。路斯里斯低下头，就像他上小学时为了好玩在泥坑里蹦跳弄得浑身脏兮兮回家后那样。只不过现在他的鞋子上没有干涸结块的泥巴，而雷妮拉也不会命令他去洗完澡后再来吃晚饭。

“你不愿意看我，路斯里斯。”她说。

“我……我很抱歉。”路斯里斯回答。

“你应该从一开始就这么觉得，而不是到现在和我说抱歉。”雷妮拉说，“我之前��问过你了，你在想什么啊，小路？伊蒙德是你舅舅，也是我同父异母的弟弟。而你们曾经都想要掐死对方。”

“我不确定。”他说，“因为后来我发现他也没我想象的那么坏。”

“他在报复你。他一直都在报复你。他想要摧毁你。”雷妮拉说，“他就和他母亲阿莉森一样不是什么好东西。她只想要你外公的遗产。”

“别那么说。”

“你还是在偏袒伊蒙德。但他从来都没有原谅你。我说过这都是他对你的报复。报复你弄瞎了他的右眼。”

“我不想聊这个，拜托。”路斯里斯回答说。

饭后甜点是布朗尼蛋糕。路斯里斯依旧为雷妮拉刚才说的话耿耿于怀，尽管她说的全是事实。伊蒙德嘲笑他和他的兄弟并非他们父亲的亲生儿子。一开始只有乔佛里在，因此他被伊蒙德推下了桥跌进码头的湖里。他确实是个混蛋。路斯里斯对此再清楚不过，甚至也并不后悔当时在还手时不小心刺伤了伊蒙德的眼睛。他不应该试图补偿他的。路斯里斯不满地想。他这辈子在伊蒙德身上已经浪费了太多时间。路斯里斯又开始怨恨起了外祖父，如果不是他坚持，他们不会那么频繁地见面，或许他就不会发现伊蒙德远远没有他想象的那样不可理喻，也不会不由自主地渴望他。

“你已经走出第一步了。这很好。”

路斯里斯含糊其辞地应付过去。面对母亲使他感到前所未有的无助。他一直没能对她坦白自己在十四岁在泳池里时就开始对伊蒙德产生欲望。几年后路斯里斯就学会了在夜里想着他自慰。他凭借夏季在泳池里的记忆拼命想象伊蒙德的模样来宣泄。清醒后他整个人都仿佛泡在游泳池里，身上粘着肮脏的树叶，还有混淆着汗液和消毒粉的冷水，感到沮丧又不甘。十八岁那年路斯里斯几乎是满怀恶意地将一只深蓝色的义眼当作生日礼物送给伊蒙德。结果两个月后他们就开始恋爱。直到两个人搬进公寓开始同居，路斯里斯才发现伊蒙德每周都会抽一支万宝路。他觉得他抽烟时的姿势出奇地慵懒又优雅。那也是他唯一勉强能够称得上“镇定”的时刻。“男人只因浪漫铭记爱情。¹”伊蒙德告诉他，“但我们没有浪漫或者爱情。我和你之间就只有性欲和乱伦。你享受这一切吗，小路·斯壮？”那时候他感觉伊蒙德像是被一根细绳拴着的风筝被关在玻璃罩下面。那根绳子好像随时会断掉。路斯里斯能做的只有默默听他暴跳如雷地诅咒阿莉森和他的兄弟，他抱怨他们千方百计地想把自己扯进为了财产毫无意义的斗争里。有时候伊蒙德则对着路斯里斯发火，之后又继续若无其事地和他躺在同一��床上，故意把腿放在路斯里斯身上。

路斯里斯再次见到伊蒙德是在他不辞而别的第十个星期后。他几乎每晚都在梦到他。真正令路斯里斯感到惊慌的是，他发现自己没法再清楚地回忆起伊蒙德身体的细节了。他想不起来伊蒙德肩膀的凹陷程度、想不起来他小拇指指尖的触感、想不起来他膝盖的形状，甚至没法准确地拼凑他的五官，即便他试图在自慰的快感中寻找它们也无济于事。路斯里斯绝望地蹲在盥洗室里，几乎想要哭泣。他感觉自己曾经拥有过的东西像是在海上漂流一样急速地离他远去。他在剃掉嘴唇上新冒出来的胡茬时发现自己眼窝凹陷。他的失眠越来越严重了。

在花了点时间镇定下来之后他以尽可能客套的语气打电话给伊蒙德的弟弟戴伦。对方迟疑着表示伊蒙德根本没在他们家出现过。“他不应该一直和你在一起吗？”戴伦说，“最近妈妈一直在催促他和你分手。”路斯里斯声音颤抖地向他道谢。他不自觉地开始在阳台上抽烟，直到地上铺的瓷砖上多出了一堆烟蒂。就像伊蒙德头一次把万宝路塞进他嘴里的时候那样，路斯里斯觉得自己的肺部在灼烧，但这让他稍稍坚定了些。他跪在床边，将脸埋进毯子里，那上面已经没有伊蒙德的气息了。接着他又走到书架边，用指头划过书脊，将它们一本接一本地拨出书柜落在地上。直到最后一本，粉红的的封面赫然出现在他眼前。路斯里斯将《茶花女》小心翼翼地抽出，它自动打开到了某一页，他发现纸张上有指甲刮划的痕迹。“而我应该教会你怎样去生活。²”路斯里斯默念。他是对的，没有前半句也没有爱。他用背德的叛逆来激怒阿莉森，并且乐在其中。伊蒙德·坦格利安从来都是这样的人。

两个月以来他一直杳无音讯。路斯里斯只在圣诞节时收到了一张匿名的卡片，那是一张简朴的折叠过的绿色硬卡纸，用蓝色的油性圆珠笔潦草地写着“节日快乐”的字样。他不知道它是从哪里来的，只是发现它静静地矗立在他的名片夹上。然而路斯里斯根据字母“M”和“h”末尾不经意间流露出的弯钩辨认出它来自伊蒙德。那一整天他都在反复思考这件事。伊蒙德来过他的办公室吗？还是他只是拜托别人把它留在那上面？他是为了告诉路斯里斯他们之间还没有结束——还是已经把它当做了一次简洁的告别？

他整夜都没睡，反复地在打开电视、切换频道、关掉电视之间犹豫不决。他不会承认他其实在害怕过于安静的房间，因为它好像不断提醒着他被厌倦了的事实。第二天凌晨的时候路斯里斯听见门铃声。他去开门后发现伊蒙德站在门口。他看上去没什么变化，只是重新留长了头发又把它绑在脑后，身后还有他的行李箱。路斯里斯目不转睛地盯着他看。

“我把天杀的钥匙弄丢了。”伊蒙德说。

“钥匙可以再配一把。”路斯里斯说，“没关系。”

“我又没和你道歉。”

“我知道。”

“你想和我上床了，是吗？”

“我爱你。”

“显而易见。”伊蒙德说。他开始脱掉衬衫。路斯里斯拦住他。“我不是为了这个。”

“把灯关上，我不想看见你。”

路斯里斯在黑暗中感受到他逐渐靠近的呼吸，试探着去亲吻伊蒙德的嘴唇，轻而易举地在脑海中重新描摹他身体的形状。舌头碰到牙齿，又碰到另一条舌头。他用指尖夹住伊蒙德的乳首，直到它们逐渐变硬，又抚摸过他的肋骨和腹部。就像他成年的那个晚上他们在潮湿的夜晚里头一次小心翼翼地互相触摸。他的舅舅握住他的手腕，缓缓舔舐他的每根手指。路斯里斯尝出了烟味和蓝莓口香糖的味道。他突然发觉房间里太冷了，但没有起身去打开暖气扇。寒冷和兴奋的感觉让他觉得自己清醒，而不是陷入了又一个淫荡的梦境。他正跪在从日本进口的拼布地毯上，以前所未有的坚定将伊蒙德压倒在身下，接着将右手的食指探入他的后穴开始不断进出。伊蒙德将头转到一边。路斯里斯感觉自己的手指被紧紧地吸附着向内推搡。他就像火一样滚烫。而人被灼烧时除了痛苦还会感到愉悦。路斯里斯小的时候曾经试着触摸生日蛋糕上点燃的蜡烛，但他立马就被烫得缩回了手。伊蒙德不一样，他想，我一直都在享受燃烧自己的感觉。

“你他妈的哭什么？”伊蒙德突然惊讶地问他。“被操的又不是你。你想和我做爱想疯了？”

于是他用手背抹过眼睛下方的部位，发现自己正在流泪。它们无可抑制地流淌着，然后掉在伊蒙德的身上。他开始啜泣。伊蒙德犹豫了一下，以路斯里斯从未感受过的温和动作伸出手碰了碰他的额头。他们身后的窗户透出了微弱的光芒，这让他能够看清伊蒙德的脸。路斯里斯观察着他眨眼时右眼僵硬的停顿。那只义眼戴在他脸上很漂亮，蓝色的。路斯里斯想起他们已经七十四天没有见面了。七十四天前他还信誓旦旦地以为没有伊蒙德自己就会过得更好。事实却证明失去了他一切只会变得更糟。他们某次发生争吵的时候路斯里斯称他为“令我神魂颠倒的混蛋伊蒙德·坦格利安”，伊蒙德只是鄙夷地微笑。“我他妈的当然清楚这一点。”他抓住路斯里斯的肩膀，“暴力狂小路·斯壮。”结果他们嘻嘻哈哈地笑成一团。最后路斯里斯将他抱���怀里，鼻尖碰着伊蒙德左边的脸颊。伊蒙德咕哝着捏了一把路斯里斯的肚子。“我应该走的。”他当时这么告诉路斯里斯，“我应该去费城，把你一个人丢在这要命的地方，看你像一条落水狗那样苦苦挣扎。”

路斯里斯在进入伊蒙德体内时决定闭上酸痛不已的双眼，至少那样会让他看起来不那么狼狈。但伊蒙德马上又要求他睁开眼睛。路斯里斯开始缓缓移动自己的腰身，伊蒙德闷哼一声，双腿夹得更紧。他握住了伊蒙德又湿又黏的手。伊蒙德很少出汗。至少在他的记忆里他的手从来没有像这样热过。他有的时候简直冷得像一条蛇，或者说他就是冷血动物。但是当路斯里斯凭借直觉找到他的制高点时他还是愉悦地呻吟出声。路斯里斯将伊蒙德的头发掀到一边，他抓紧他的手，好像那是是一艘暴风雨下的船上最后的一根缆绳。他们在高潮来临时再度热吻。然后在沉默中有些尴尬地分开。伊蒙德宣布他要去洗澡。路斯里斯找出了冰箱里的龙舌兰，又从碗橱里拿下两只玻璃杯。

“我不应该回来的。”伊蒙德把浴巾披在肩膀上。他啜了一口酒。

“我们可以一起去科罗拉多，只要你愿意。”路斯里斯说，“明天就可以出发。你也可以一个人走，但至少让我知道你还活着。”

“问题不在这里。”他恼火地拍了拍桌面。毛巾向下滑了一截。“我以为你知道我也爱你，路斯里斯，你可真他妈的奢侈，这还不够吗？”

“我从来都不知道。”路斯里斯也开始觉得不耐烦了。

“所以说你蠢得令我发疯。”伊蒙德一次性喝完龙舌兰，又倒满一杯，“我也想走。但很不幸，我发现我办不到。”

“我该说谢谢是吗？”路斯里斯想打他。他已经许多年没有这么想过了。在他十七岁的时候他们还狠狠打过一架：伊蒙德对准他的鼻梁来了一拳，路斯里斯则狠狠用手肘撞了他的下巴，他们从前聊起这件事的时候还会哈哈大笑着互相指责，那种时候路斯里斯会觉得释然。现在他只对伊蒙德感到一种前所未有的愤怒。他根本什么都不明白，路斯里斯想。伊蒙德从来都不明白自己究竟想要什么。真见鬼，他就是个自以为是的傻瓜。他早该认清事实。如果伊蒙德不是他的舅舅，并且是个女人的话这一切就会简单得多。说不定那样他们早就结婚了，又说不定那样他们根本就不会认识。现在他开始分不清哪种会是更好的情况了。

天亮了之后的两个小时他开始数数，一直到大致过了一个小时。路斯里斯起床后用冷牛奶冲了一碗快要过期的麦片——红色的纸盒上印着戴白色头巾的微笑女人，路斯里斯觉得她更适合出现在清洁剂的封面上。他又用肉桂、豆蔻、柑橘和迷迭香做了用来热��酒的香料。雷妮拉曾经建议过他在睡前喝一杯红酒助眠，现在他决定听取这个建议。伊蒙德坐在他对面，用汤勺反复戳着碗里的麦片。

“我们应该养一条狗。”路斯里斯说。

“我讨厌狗。”伊蒙德说，“吵闹又浪费钱。”

“你从来没觉得什么东西不值得花钱过。”

“我现在不一样了。”

“你什么都没变。”

“那是你无足轻重的判断。”

“我们需要一条狗。一条那种牧羊犬。”

“它毫无用处。”伊蒙德抿紧嘴唇，表示不想继续吵下去。

路斯里斯觉得自己已经没有必要和他争论下去。下午他们开着野马去了商场。去买明天的早餐，比如全麦吐司和橘子果酱。他提前列好了购物清单，出发之前还在最后一栏补充了咖啡豆。却发现那张纸不见了。伊蒙德嘲弄他的粗心大意，路斯里斯竭力克制自己的懊丧。过去他有时会觉得和伊蒙德一起生活令人神经紧绷，现在他已经开始感到疲惫了。雷妮拉在傍晚给他打来电话。那时候他和伊蒙德在审视牛排馆里的菜单，刚刚决定要一份龙虾浓汤。

“我看到你和伊蒙德在一起了。”雷妮拉的声音听起来担忧又伤心，“你上次怎么说来着，你信誓旦旦地说会放弃他的。路斯里斯，你选择了他，而不是你的家人。”

“伊蒙德也是我的家人。他是我舅舅。”

“那也只是'一半'的家人。”

“他昨天才回来。”

“杰卡里斯说得对。你已经没法离开他了。”雷妮拉叹了口气。路斯里斯用手摩擦着红色天鹅绒装饰的墙壁。我在腐烂，他想，伊蒙德就像是大麻，有毒又能够让人成瘾。他突然悲哀得几乎要窒息了，但说不上来为什么。在雷妮拉·坦格利安发现他们两个的关系之后路斯里斯也曾经和她大吵一架。其实他一直习惯扮演乖孩子的角色。那是路斯里斯第一次反抗她。他循规蹈矩地在雷妮拉的期望下读了她认为好的学校、参加了她认为好的社团、申请了她认为好的专业，却找了个令她最抓狂的男友。路斯里斯承认他当时从她的震惊和愤怒中得到了快乐，但那也没有持续太久。

“我要挂了。”他说。

“不管怎么说，你永远是��儿子，我也永远是你母亲。”她最后说。

“我知道。”紧接着他挂断了电话。

在纠结良久之后路斯里斯选了肋眼牛排，伊蒙德要了一样的。他知道伊蒙德憎恨菠菜，因此只点了鹅油土豆，尽管路斯里斯自己也并不喜欢。吃完饭后他们漫无目的地在商场里游荡。路斯里斯看到柜台里的戒指，做成了莫比乌斯环的形状，寓意着“无穷的爱”，他觉得那很滑稽可笑，却还是买了一对。

回去的路上他们遭遇了严重的堵车。伊蒙德不断用手按着唱���机的快进快退键。路斯里斯把他的手放在他的膝盖上。他���着他的手。皮肉的感觉格外真实。

“你打算什么时候去科罗拉多？”路斯里斯问伊蒙德。

“我没说过我要去他妈的科罗拉多。”

“不，你必须去。而且要我们一起。”他的嘴唇一张一合，好像这些话都是自动从他胸腔里蹦出了喉咙开成的一大片花朵。你还不明白吗？路斯里斯想问他。他知道伊蒙德从来不会在乎他身边发生的一切，但没有想到他连他们关系里最浅显的本质都没法觉察出来。就连我们对彼此的爱所剩无几了。他数着座椅皮革上的纹路时想。尽管它曾经短暂地燃烧得那么旺盛。

“我们会回来的。我们会回到起点。”路斯里斯继续说。

伊蒙德狐疑地打量着他，好像是在确定这不是又一个恶意的玩笑。路斯里斯过去喜欢过他这种辛辣的眼神，但现在这只表现出了他的迷惑和愚昧。“回到什么？”

“回到这里，回到最初的地方。”路斯里斯突然想要放声大笑。他想要歇斯底里地嘲笑某样东西、某个人。在想到那或许是他自己时他的心脏颤抖了一下，但他马上又感到了清醒的愉悦。他曾经对着自己假装他和伊蒙德的关系一切正常，问题只是在于伊蒙德的任性顽固，包括他不愿意原谅路斯里斯这件事。根本的原因却从来不会在这里。他们早就注定如此，因为他们是坦格利安和瓦列利安。路斯里斯总是能从别的方面找到借口，但他也心知肚明这不管用。伊蒙德比他更傻，他甚至还没有一点意识——他那点可怜的眼光总是放在不到几里长的地方。现在路斯里斯下定决心要挑明真相，至少让他们两个都清楚他们的现状。

“我们会重蹈覆辙的，就像过去那样一遍又一遍不知不觉地重复，就像这该死的莫比乌斯环，换个方式又回到开端。”路斯里斯·瓦列利安对着面前的挡风玻璃大声说出了事实，他抬起手给伊蒙德看他刚刚套在左手中指上的戒指——一枚闪烁的银色金属圆环——伊蒙德手上也有一只——然后筋疲力竭地趴在方向盘上等待着由汽车排列而成的长队重新启动。

1.有说法品牌名称来自“Man Always Remember Love Because Of Romance Only“的缩写。

2.原文为，"Who are you, tell me how to love, and who am I tell you how to live."，译作“是你教会我怎样去爱，而我应该教会你怎样去生活”。

[chloegogogo-blog]

张维迎：近代500年里，全世界838项重大发明中，没有一项来自中国

近代500年里，中国在发明创新方面对世界的贡献几乎为零，不要说与美国、英国比，我们甚至连瑞士的一个零头也达不到。再过五十年、一百年重写世界发明创新史，中国能否改变过去500年史上的空白？答案很大程度上依赖于我们能否持续提升中国人享有的自由。

近代500年里，中国的发明创新几乎为零

中华文明是世界最古老的文明之一，并且是唯一延续至今的古老文明。古代中国有过辉煌的发明创造，为人类进步做出了重要贡献。但在过去500年，中国在发明创造方面乏善可陈。让我用数字说明这一点。

根据英国科学博物馆的学者Jack Challoner的统计，从旧石器时代（250万年前）到公元2008年之间产生了1001项改变世界的重大发明，其中中国有30项，占3%。

这30项全部出现在1500年之前，占1500年前全球163项重大发明的18.4%，其中最后一项是1498年发明的牙刷，这也是明代唯一的一项重大发明。在1500年之后500多年全世界838项重大发明中，没有一项来自中国。

经济增长源自新产品、新技术、新产业的不断出现。传统的社会只有农业、冶金、陶瓷、手工艺等几个行业，其中农业占据绝对主导地位。现在我们有多少个行业？

按照国际多层分类标准，仅出口产品，两位数编码的行业有97个，4位数编码的行业有1222个，6位数编码的行业有5053个，而且还在不断增加。

这些新的行业全是过去300年里创造的，每一件新产品都可以追溯到它的起源。在这些众多的新产业和新产品中，没有一个新行业或重要产品是中国人发明的！

以汽车产业为例。汽车产业是1880年代中期由德国人卡尔·本茨、戴姆勒和迈巴赫等人创造的，之后经历一系列的技术进步，仅从1900到1981年间，就有600多项重要创新（Albernathy, Clark and kantrow (1984)）。

中国现在是第一汽车生产大国，但如果你写一部汽车产业的技术进步史，榜上有名有姓的发明家数以千计，里边有德国人、法国人、英国人、意大利人、美国人、比利时人，瑞典人、瑞士人、日本人，但不会有中国人！

即使像冶金、陶瓷、纺织等这些在17世纪之前中国曾经领先的传统行业，过去三百年里的重大发明创造，没有一项是我们中国人做出的。

我要特别强调一下公元1500年之前和1500年之后的不同。1500年之前，全球分割成不同的区域，各区域之间基本处于封闭状态，一项新技术在一个地方出现，对其他地方的影响微乎其微，对人类整体的贡献非常有限。

比如说，东汉的蔡伦于公元105年发明了造纸，但中国的造纸技术到公元751年后才传到伊斯兰世界，又过了三四百年才传到西欧。我上小学的时候，练字还得用“土盘”，用不起纸。

但1500年之后，全球开始一体化，不仅技术发明的速度加快，技术扩散的速度变得更快，一项新技术一旦在一个地方出现，很快就会被其他地方引进，对人类整体的进步发生重大影响。

比如，德国人于1886年发明了汽车，15年之后，法国成为世界第一汽车生产国，又过了15年，美国取代法国成为第一汽车生产大国，到1930年，美国汽车普及率已达到60%。

因此，1500年之后，创新才真正有了国家间的可比性，谁优谁劣一目了然！中国在过去500年没有做出一项可以载入史册的发明创造，意味着我们对人类进步的贡献几乎为零！比我们的祖先差远了！

我还要强调一下人口规模问题，国家规模有大有小，国家之间简单比较谁的发明创造多，容易产生误导。

理论上讲，给定其他条件，一个国家的人口规模越大，创新越多，技术进步越快。并且，创新之比与人口之比是指数关系，不是简单的等比例关系。原因有二：第一，知识在生产上具有重要规模经济和外溢效应；第二，知识在使用方面不具有排他性。

10多年前，美国物理学家Geoffrey West等人发现，在城市生活中，人类的发明创造与人口的关系遵循正5/4指数缩放规则：如果一个城市的人口是另一个城市的10倍，那么，发明创造总量是后者的10的四分之五次方，即17.8倍。

以此来看，中国对世界发明创新的贡献与中国的人口规模太不成比例。中国人口是美国人口的4倍，日本的10倍，英国的20倍，瑞士的165倍。

按照知识创造的指数缩放法则，中国的发明创造应该是美国的5.6倍，日本的17.8倍，英国的42.3倍，瑞士的591倍。但实际情况是，近代500年里，中国在发明创新方面对世界的贡献几乎为零，不要说与美国、英国比，我们甚至连瑞士的一个零头也达不到。

瑞士人发明了手术钳，电子助听器，安全带，整形技术，液晶显示器，等等。中国人民银行印刷人民币使用的防伪油墨是瑞士的技术，中国生产的面粉有60%-70%是由瑞士布勒公司的机器加工的。

问题出在哪里？难道是中国人基因有问题吗？

中国的体制扼杀创造性

显然不是��否则，我们就没有办法解释古代中国的辉煌。

问题显然出在我们的体制和制度，中国体制的基本特点是限制人的自由，扼杀人的创造性，扼杀企业家精神。

无论政府管制、反垄断法，还是产业政策、国有企业、宏观经济政策，都是阻碍我们国家创新的一些重要的体制和政策，如果这些障碍不清除，中国创新的潜力不可能发挥出来。

1

政府监管

从古到今，政府监管一直是阻碍人类创新的重要因素。产业革命早期，英国议会通过的法律曾明文禁止生产印花棉布，阿克赖特不得不走上法庭为自己生产印花布辩护；路易十四时期，法国政府曾禁止生产和进口棉布，有16000名企业家因违反此法被判死刑。

政府监管通常以保护消费者利益、维护市场秩序的名义出现，但实际上是为了保护既得利益者，不是消费者。

这是因为，创新作为创造性的破坏，意味着用新产品代替老产品，新产业代替老产业，新企业代替老企业，一定会动既得利益者——现有企业、现有行业的奶酪。

监管部门打着保护消费者利益的借口，但这个借口是不成立的，因为它忽略了市场的声誉机制。它假定市场上每个人都在试图骗人，其实企业家明白，商业上的成功要靠好的声誉。

2

反垄断法

《反垄断法》其实应该叫《反竞争法》，因为反垄断法所反的那些行为正是市场中企业的竞争手段，尤其是通过创新来竞争的措施。

传统经济学把垄断和竞争的定义完全搞错了。经济学教科书中���的最理想的竞争是 “完全竞争”！所谓的完全竞争，就是众多厂家以相同的技术、相同的成本生产完全相同的产品，收取相同的价格。

正如哈耶克指出的，这实际上是没有竞争。这样的完全竞争和创新是不相容的，只要有创新，竞争一定是“不完全的”，一定会导致所谓的“垄断”，因为创新就是做与别人不一样的事情。

市场份额其实是对创新成败的最好检验，越成功的创新，吸引的客户越多。但按照传统经济学的定义，客户多了、市场份额大了，就限制了竞争。所以不难理解，历史上受反垄断法折磨最多的企业基本上都是创新能力最强的企业。

中国人几乎都在用微信，腾讯独此一家，但是它仍然得不断创新，因为总有人虎视眈眈。可以设想，如果马化腾高枕无忧，认为自己享有垄断地位，可以剥削消费者了，我想用不了一两年他的公司就会彻底完蛋。

反对市场竞争中形成的优势地位，其实就是反创新，因为所有创新，按流行的经济学定义，都会形成垄断，而且越大的创新，越有商业价值的创新，垄断程度越高。如果你做了一个小的创新，也���不了大作用，但颠覆性的创新，就会形成所谓的垄断。

3

产业政策

我曾经讲过，由于人类认知的局限和激励机制的扭曲，产业政策注定会失败。凡是国家产业政策鼓励的行业，不搞砸是不会罢手的。这里讲一下产业政策如何扭曲企业家精神、阻碍创新。

首先，产业政策一定会导致寻租行为。有产业政策就有市场准入、信贷、税收、土地等方面的区别对待，谁能得到支持，谁不能得到支持，完全由政府官员说了算，这就带来垄断租金，实际上也是政策性的套利机会。最擅长寻租的人就会与政府搞关系，拿到优惠的人通常是寻租高手，而不是创新能手。

其次，产业政策使套利比创新更有利可图。创新是实实在在真金白银的投入，要熬很长的时间，套利则容易得多。比如说政府补贴新能源汽车，想办法弄到牌照就可以拿到补贴，有些企业不生产汽车仍然得到每辆车20万的补贴。有这么好的套利机会，为什么要创新呢？

再次，产业政策会误导企业家的投资选择。本来在市场中，企业家投资什么，或者创新于哪方面，要看市场前景，产品是不是有利可图。而有了产业政策的诱惑，企业家投资什么不是看其市场前景，而是看是否容易得到政府的资助和支持。这就像大学教授申请研究课题经费一样，不是看什么题目最有意义，而是看什么题目好拿钱。

最后，产业政策导致严重的不公平竞争。得到政府支持的企业处于优势地位，而得不到政府支持的企业处于劣势，即使后者的产品更有市场前景。前一类企业由于政府补贴可以卖得很便宜，更优秀的企业、更具创新的企业反而竞争不过不具创新力而只会寻租和政府搞关系的企业。

4

国有企业

国有企业，由于激励机制的扭曲和管理体制的约束，一定是短期行为，不可能有积极性创新。创新是先亏损，熬过很长时间才可能盈利，国有企业领导人不可能有这样的耐心。

国有企业在某种程度上阻碍着民营企业的创新。这有六个原因：

一是为了维持国有企业的垄断地位就要对市场施加准入限制，导致民营企业不能进入一些最需要创新的领域，压缩了民营企业的创新空间。

二是国有企业挤占了民营企业创新需要的资源，特别是信贷资本。时至今日，大部分的银行贷款仍然是流向国有企业，民营企业融资很难，而且融资成本很高。

三是国有企业的低效率给民营企业提供了套利空间。如果一个地方存在大量的国有企业，民营企业套利很容易，就不会有动力创新了。

四是当国有企业作为客户存在的时候，民营企业作为供应商，产品是否卖得出去与其创新能力、产品质量关系不是很大，这些民营企业更可能靠找关系卖东西而不是靠产品质量和价格的优势来卖东西，这本身就使得民营企业创新的积极性降低。

五是当国有企业作为上游供应商时，像电信行业、公用事业部门，它们的法定垄断地位会阻碍下游企业的创新能力。

六是国有企业的存在降低了整体经济的自由竞争程度，也导致民营企业创新的动力不足。

5

宏观经济政策

宏观经济货币政策也会阻碍企业家创新。

根据熊彼特的商业周期理论：经济的发展一定是新产品、新技术、新企业淘汰老产品、老技术、老企业的过程，创新周期决定了商业周期。用货币政策刺激总需求，一定会延缓和阻碍这个淘汰过程，从而有害于创新和经济的长期增长。

有研究显示，许多创新活动在衰退的低谷开始。原因是，当市场已经饱和的时候，企业无法从旧有和已经成熟的产品中获利，便只能求助于通过创新降低生产成本或推出新产品。

当企业因为产品销售不好出现困难的时候，如果政府用信贷政策救企业，就会使得套利比创新更有利可图，从而阻碍创新。

创新说到底就是自由

其实创新说到底就是自由——有胡思乱想，那就会有创新，你不会为了你的想法去冒险的时候，创新是不可能的。

中国人最具创造力的时代是春秋战国时期和宋代，这不是偶然的。这两个时代也是中国人最自由的时代。

公元1500年之前，西方不亮，东方昏暗。公元1500年之后，西方一些国家经过宗教改革和启蒙运动，逐步走向自由和法治，我们却原地踏步，甚至反其道而行之。

我必须强调，自由是一个不可分割的整体，当心灵不自由的时候，行动不可能自由；当言论不自由的时候，思想不可能自由。只有自由，才有创造。

让我用一个例子来说明这一点。

今天，饭前便后洗手已成习惯。但是，1847年，匈牙利内科医生伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）提出医生和护士在接触产妇前需要洗手的时候，他冒犯了同行，并因此丢掉了工作，在一个精神病院死去，终年47岁。

伊格纳兹·塞麦尔维斯的观点基于他对产褥热的观察，当时他所在的医院有两个产房，一个服务于富人，由专业医生和护士精心照料，这些医生不断在接生和解剖尸体之间转换工作；另一个服务于穷人，由接生婆负责。

他发现，富人得产褥热的比例是穷人的三倍。他认为，原因是医生不洗手。但他的看法与当时流行的医学理论相矛盾，他也不能对自己的发现给出科学证明。

人类的卫生习惯是怎么改变的？这与印刷机的发明有关。 1440年代，德国企业家约翰内斯·古腾堡发明了活字印刷机。印刷机使得书籍和阅读普及开来，许多人突然发现，他们原来是“远视眼”，由此对眼镜的需求出现了爆发式的���长。在印刷机发明一百年后，欧洲出现了数千家眼镜制造商，并由此掀起一场光学技术的革命。

1590年，荷兰眼镜制造商JANSSEN父子把几个镜片累在一起放一个圆筒里，发现透过玻璃所观察的物件被放大，由此发明了显微镜。英国科学家Robert Hook用显微镜发现了细胞，引起了科学和医学一场革命。

但最初的显微镜分辨率并不高，直到1870年代，德国镜片制造商Carl Zeiss生产出了新的显微镜，它是基于精确的数学公式构造的。

正是借助这种显微镜，德国医生罗伯特·科赫等人发现了肉眼看不见的微生物细菌，证明当年匈牙利医生塞麦尔维斯的观点是正确的，由此创立了微生物理论和细菌学。正是微生物学和细菌学的创立，逐步改变人类的卫生习惯，并由此导致人类预期寿命的大幅度延长。

我们可以设想一下：如果当初古腾堡的印刷机被禁止使用，或者只被允许印刷教会和行政当局审查过的读物，那么，阅读就不会普及开来，对眼镜的需求就不会那么大，显微镜和望远镜就不会被发明出来，微生物学就不会创立，我们不可能喝上消毒牛奶，人类的预期寿命也不会从30多岁增加到70多岁，更不要幻想探索宇宙空间了。

过去三十多年，中国经济取得了举世瞩目的成就。这一成就是建立在西方世界过去300年发明创造所积累的技术的基础上，支撑中国经济高速增长的每一项重要技术和产品，都是别人发明的，不是我们自己发明的。我们只是套利者，不是创新者，我们只是在别人建造的大厦上搭建了一个小阁楼，我们没有狂妄自大的理由！

牛顿花了30年的时间发现了万有引力，我花了三个月的时间搞明白了万有引力定律，如果我宣称自己用三个月的时间走过了牛顿30年的道路，你们一定觉得可笑。如果我再反过来嘲笑牛顿，那只能说明我太无知！

我们常说中国用世界7%的可耕地养活了世界20%的人口，但我们需要问一问：中国何以做到这一点？简单地说，就是大量使用化肥。中国人食物中大约一半的氮来自无机化肥。如果不使用化肥，一半的中国人会饿死。

氮肥的生产技术是那来的呢？是100多年前，德国科学家弗里茨·哈伯和BASF公司的工程师卡尔·博什发明的，不是我们自己发明的。

1972年尼克松访问中国后，中国与美国做的第一单生意，就是订购13套当时世界上规模最大、最现代化的合成氨尿素生产设备，其中8套来自美国的 KELLOGG公司。

我想用一下泰勒 �6�1 考恩教授说的比喻：我们制度改革为什么这么快?我们采集了大量的“低垂的果实”，但这个果实是会采摘殆尽的，所以未来还是要依赖于我们自己去栽树，让世界其他人也能采摘我们种的树。

再过五十年、一百年重写世界发明创新史，中国能否改变过去500年史上的空白？答案很大程度上依赖于我们能否持续提升中国人享有的自由。因为，只有自由，才能使中国人的企业家精神和创造力得到充分发挥，使中国变成一个创新型国家。

来源：综合经济学原理、经济学家圈

编辑：Chaona

[silentmeteorite93]

羚羊飞渡 眼中有泪

　　 狂躁 

      听说越美丽的越致命，权当是一句玩笑话的态度让男人吃了大亏。已经单身了半年的男人在全新的环境里第一次被惊艳到心跳加速和口干舌燥。五官和身材不输明星的情况下散发着危险和淡漠的气质对于男人就像是烛光对于飞蛾一般，然而真的经历了各种曲折后有幸看到这面前绝色光景的男人却是没有想象中的兴奋和满足。　　

　　虽然经常在这栋学生公寓中的休息室和同学们桌游和狼人，也因为要用洗手间先后出入过几个他人的房间，但是看着面前修长又富有爆发力的双腿看似漫不尽心的摆在床上还时不时还彼此摩擦一下时，男人还是再次感叹了造物主杰出的品味和手段。不顾身边百分之百的朋友们的劝解和阻挠，男人一意孤行地让他的见色起义变成了他和这个公认的校花的两情相悦。还没来得及陶醉在自己的魅力之中，他就被轻声的邀约从梦游中被叫回了比美梦还要梦幻的现实之中。只见美人的肉体若隐若现的在她自己的床上还显得有一丝羞涩，那销魂的曲线和懒散的姿势相得益彰。虽然并不重要的重点被被子挡住，但是已经足够引人遐想，何况所有衣物都显眼的处于视线之内干瘪的躺着。

　　洁白干净的床单散发着干燥清爽的味道，男人只是扫了一眼秀色可餐的露在空气中的皮肤便能联想到弹性又滑嫩的肌肤蹭在被子和床单时的触感，那是像是冬日温暖的被窝一样让人心甘情愿沉沦的陷阱。他嘴中甚至弥漫起了两人接吻时的滋味，那是一阵阵无味但是又绝对刺|激的味道，尝起来还有一种不顾一切想要担起责任的冲动和决绝。第一次两人彼此唇齿接触的地方是距离校园很远的一个公交车站，还记得那时女人穿着帽衫。优秀的艺术生自然伴随着同样优秀的衣品，中性的穿着和假装潇洒的语气并掩盖不住她内心的失落和痛苦。两人并肩从学校走了很久才走到一个不知道是哪里的陌生车站，男人还在��心揣测身边朋友对这个看似坚强但是又脆弱的女人的各种负面评价时，女人抬起了兜帽下的头。那空虚又璀璨的双眼像是渴望被扔入石头一样的湖水般潜藏着荡漾和激|情，而这一路上女人讲述她自己的悲惨经历时的语气冷漠的像是旁观者，偏偏提到她亲人的时候却变得敏感又虚弱，这份转变的突兀和矛盾让男人瞬间沦陷。他这一刻抛弃了所有思想斗争，他想试试和面前这个美丽又脆弱的生物一起对抗这个世界。

　　那是个雨后的下午，当然是雨后。泥土和青草混合着男人毫无头绪的洗衣液味道一起进入了男人的鼻腔，那清新又单调的气息没有在肺部停留而是直奔大脑，所以男人都想不起来他是什么时候把这个女人拉入自己怀里的。可能是他对即将到来的哭泣有着变态般精准的预估，也可能是面前这个帽衫看起来实在是很好抱的样子。女人抱起来比男人想象中娇小很多。男人还没来得及狡辩自己的唐突就感受到了女人的抽泣，比起外放的豪爽和女人抽烟时那一丝甚至可以称之为霸气的形象，她哭起来竟然十分的克制。也就是这各种层出不穷的矛盾让男人总是能在女人身上看到同样破碎同样痛苦的影子，他自己都开始鼻头发酸感到莫名的委屈。

　　回忆终止后多巴胺爆破般地冲击着两人的大脑，下一秒这个宇宙就只有赤|裸的两人彼此纠缠。紧闭的双眼一样可以看到叠加又交融的肉体，男人的双手不安分又放肆地游走，似乎少摸到一寸肌肤都是天大的损失。最终他扯过了女人勾住他脖子和腰间的双手粗暴的按在了床上，过程中女人吃痛的发出了闷哼。他弓身支起了上半身，不然胯下膨胀又炙热的把柄怕是要被女人双腿不停的摩擦而燃烧起来 ，随着男人单膝不紧不慢地顶开了双腿又贴上防守下的大门，那欢迎光临的态度和碰撞瞬间发出的惊叫就算不用听接下来断断续续的恳求，他也能感受到她迫不及待的空虚。他不知道女人是如何从悲伤如此迅速地切换到战斗状态的，他只知道他自己的想法就是尽自己最大的可能给予面前这集万千宠爱于一身但是又像自己一样孤单寂寞的人快乐。他这一刻感觉悲壮甚至大于动情，虽然不能理解为什么满足女人的突如其来的欲望在此刻会有帮助但是他已经决心宠溺她，满足她的一切要求。最黑暗的道路上男人独自前行，这份痛苦他不想让女人体验。至于和他人美梦中才会出现的尤物缠绵则是迫不得已的献身并不带有一丝享受。

　　但是真的当面前出现和他白天隔着女人牛仔裤都可以想象出的浑圆天成又充满诱惑力的臀部出现时，他反而比起欲望更多的是欣赏。那触目惊心的沟壑将其优美的形状残忍地一分为二又不失一丝美感，完美并且对称的形状歌颂着它主人的自律和天生丽质，在惊心动魄的构图正中还有一个标志又端正的花朵点缀，让整幅画面充满了神圣和张力，极大的满足了男人的强迫症。昏暗的灯光从相对侧面的地方照来，原本就是夜视的男人只觉得女人的身体充满了光影的层次和近乎发光的光泽。然而男人并不像以往那样急切，他羞愧于自己内心想要将经典画作私藏起来独自欣赏的念头，但是又难以抗拒让女人独属自己的天真想法。他内心十分明白自己不可能永远拥有这份为人称道的美好，索性尽可能的留下斑驳这一念头在他脑海中一闪而过。

　　此时看似是为了学生考虑而几乎打不开的窗户导致了屋内原本就是为了一个人设计的空间内充满了闷热的空气，男人因为自己内心的阴暗和扭曲感到难以呼吸。这一切像是一道划破黑暗的闪电般将内心荒芜的土地照亮，短短一瞬地面上的疤痕错综复杂。小学时因为粗心而摔坏或者丢失的四驱车一度让当时的男孩心神不宁，从小就不善于别离的他甚至幼儿园因为要丢掉捆在被子上的绳子都要大哭一场，就别提莫名其妙并且根本就不应该记得的那双两三岁在麦当劳因为被热巧泼上去而被迫丢掉的白色彪马鞋子。男人顶着一阵阵的恶寒本着善良的心态完成了自己发起的任务，有生以来外表最完美的一次却是他最没印象的一次。他绝望的发现了当时初中三年心理辅导组的记忆一一闪回，那段要不是同学聚会时特意问了曾经班主任都以为是个梦的记忆再次被证实。可笑的是他不知道自己在脑中复盘自己精神状况和心理问题的时候因为想要速战速决又时不时会被思绪带跑从而注意力不集中的情况下，和他一起亲密无间但是又远在天边的女人被这种没有感情的另类节奏带着反反复复冲上云霄了无数次。

　　痛快之中的迎合，不堪摧残而发出噪音的床架都无法掩盖中那只有偶尔才能听到的水润之声，但是那画龙点睛的微弱声响才给予了整幅画面最重要的灵感。大概是情不自禁的那一记位置精准又时机完美的巴掌得到了绝非可以扮演出的绝佳反馈，也有可能是几周前两人第一次四目相对就将彼此拉入真空的那一瞬间。两块形状怪异但是完美契合彼此的拼图在寂静无声的未知空间内首次完成了对接，尽管公寓小床上此刻两人的肉体搏斗早已进入白热化的阶段。

　　男人回过神来时，女人正好在告白，不知道是发红的皮肤还是眼眶，女人的魅力仍在没有尽头的攀升。男人此时没有心满意足也没有精疲力尽，他费尽心思又险些众叛亲离才争取而来的美人没有用她此刻的深情和真诚打动他。他脑海中还在真空和超载之间来回切换，在震耳欲聋的噪音和更加刺耳的寂静中反复颠倒。接下来的很长一段时间里，他的朋友都在嘲笑这段轰轰烈烈虎头蛇尾的恋情，他们不知道的是在男人内心的那道闪电直至今日依旧历历在目。也是多年之后的某一次咨询，男人才第一次听到了命运审判般的定罪，它的名字叫做矛盾型依赖。

　　賢者時間裡的賢者思考問題自然更加無情又冷漠，他此刻才意識到他不光失去了很多叛逆和背德的机会，更是獲得了眼前的愛人。這可不是一个好时机，畢竟剛才的瘋狂讓男人想到了她雖然美麗又危險，但是比起自己內心第一次张牙舞爪的恐怖猛兽，不值一提。

[furrytyphoonchaos]

【转贴】老独立游戏[瘟疫/pathologic]全面分析推荐剧透, 副标题：肢解 [瘟疫]

出自：https://trow.cc/board/index.php?showtopic=26904

这是一个让我失语的游戏。他陷入自己故事中太深，游戏做得太极端，以深度沉浸体验全方位缓缓的向我逼来。 上次上手并通关是八年前左右，到现在感觉已经变淡，但深深的印痕还在。。我不想为了写这文来第二遍。但这绝对是个重要的游戏，他做了以前游戏中从没试过的事情。你很可能不会想玩这游戏，但这文一定要看。也许你看了这文就不用再玩这游戏了，也是为你好。 这次我来翻译一下外国网站的评论。看起来是刚结束这个游戏趁热写的，可看起来好像他也说自己有“无法形容”的感觉。文章写于四年前，那时离游戏发布也已有五年。有些观点好像不适合新出的更有深度的游戏，观者自断。。 [瘟疫][pathologic]是俄罗斯工作室ice pick lodge的第一作。俄罗斯游戏有个优良传统：两个字，苦逼。 ---===--- 下��我来说明，一个来自俄罗斯，叫做[瘟疫]的 FPS/RPG。。是一部你永远不会想玩的最棒最重要的游戏。 文章会分三部分。第一部分会勾勒出游戏的[身]，第二部分会谈到[心]，然后以[魂]结束。 这有点装逼，但我忍不住。只有这样我才能告诉你们这游戏对我说的。。有可能你想到的只是游戏能给你什么。其实乐趣往往从放弃自我的一部分开始。 你准备好了？我还没。好吧开始吧。。 肢解[瘟疫] 第一部分：瘟疫之[身] [瘟疫]是一部关于疾病的游戏。 游戏以三个医者到达小镇开场，那是个以肉类工业为生的落后聚居地，坐落在荒凉的俄罗斯大草原上。年代是。。大概是1910年。三个医者互不相识，由于不同的原因，从不同的途径来到镇上。一个是来自城市干劲十足的帅哥医生，另一位是个肌肉发达姿态僵硬的萨满巫医类的人物。最后是个有着令人恐惧的宗教奇迹力量的小女孩。他们是Bachelor,  Haruspicus和Devotress。后两个词系俄罗斯作者自造，你可以理解为学者，巫医，和女祭司。他们就是你的游戏主角。 但是事情不对。三个医者刚到，猛烈的感染就爆发了。很快几千居民病倒，其中每天都会死去几百人。随着镇子被隔离然后被管制，医者自己也被困。这强迫他们与疾病拼死搏斗，不然自己就是下一个感染者。别搞错，如果没人出手干预这瘟疫，镇子会像黑板上的笔迹一样被从大地上抹掉。 这就是故事背景。 作为游戏的基础这已是非常独特，而[瘟疫]还把事情搞得更复杂。 首先，三个角色不在一起共事。每个人都有独到的叙事角度，有自己的故事要讲。尽管三人合力看起来要合理得多。没几个人信任学者那怪异的"显微镜"，巫医在游戏开始时被一桩飞来的[游戏后边变成了真实犯下的]谋杀案悬赏，最后没人能决断那女祭司是天使还是恶魔。有人甚至认为她其实是两个人。 我说得有点儿赶了。 因此每个角色都得和不同的要人结盟，结果是每人都有不同的机运和每日任务。每人因而能看到故事的一个不同侧面。你没有选的那两个玩家人物仍会出现在游戏里，他们会做他们自己的事，有机会还能说上话。 这非常有意思。。有这几个原因：首先，这给了游戏叙事手法的几乎无限的自由，因为他现在可以用上以前不可能使用的手段。 基伦以前说起过，杀出重围[deus ex]是为数不多的，里边真的有人骗到你的游戏。不是那种戏��性大骗局，只是你认为是朋友的扑克脸玩儿的亦真亦假的花招，有时是绊你一下或者伤你一次，有时你得联系前后剧情才知道自己上当了。谎言在游戏开发中难以使用，因为游戏的故事总要讲圆，所以你得保证玩家最后明了谁为什么骗他。因为深厚的阴谋论背景就说[杀出重围]有野心尝试这个，我不能同意。。 对比起来，在[瘟疫]里每人都有自己的角度，每人都在扭曲真相让你为其掌控，开发者可以这么做因为他手里还有两个完整的故事来解释为什么。 例如，作为"学者"你可能会听说佛拉德男爵给"巫医"设了个陷阱，因为他昨天夜里把男爵的一头牛开了膛。作为"巫医"你会被扔进监狱然后脱出，但永远不会知道是为什么。这就有了困惑，背叛，和畏惧的感觉。 让这三人叙事有趣的另一个理由，是他让游戏世界显得更加自然不做作。在[瘟疫]里人们并不回答你所有的问题，未解之谜会留在那里。这与疾病的概念紧密联系，这是与无知的战争--毕竟你能了解它，就能治愈它。虽说是分分合合的三个人最后终于终结了这场瘟疫[不是一个人的功劳]，你得把这游戏玩三遍才能真的明白整个故事。 （这不是说你会有动力把这游戏玩个两三遍，也不是说就这么放着也没关系。这些相互矛盾的地方会在第2和第3部分详述。） 那么这个游戏不仅有着奇异迷人的故事，他还死死的守着这些故事不讲。真来劲--这些日子我们看到的游戏都越来越把时间和钱砸在剧本上。[瘟疫]野心满满的复杂剧本简直晃瞎人眼。就像异域镇魂曲，情节就摆在那。好像这些游戏是来自平行宇宙，故事自然就来。 接着，不仅是游戏的叙事结构在耍你，吸引着你又把你推开--这小镇的结构也一样。 在小镇里奔走的时候有几幢建筑逃不开你的眼睛。首先，是"屠宰场"。在地图上是，在一片平地上呈肿瘤样突起的一座小山。屠宰场是小镇的肉的。。来源。半山上伸出一个简单的滑轮系统，通向火车站，之间吊着几百个麻袋，每个上面都沾着血，滴在通向车站的路上。自从瘟疫爆发，屠宰场就关门了。大门关闭的时候里边还有工人，但那些肉就吊在滑轨上任其在空中腐烂。 然后是"鸟舍"，一个怪物的杰作。鸟舍是一个庞大的长方形混凝土块，有垂直的裂缝作为窗户。镇子用这里来收留他那莫名其妙的巨量狂人。这也是镇子用来遗弃死者的地方，尸体被丢进鸟舍地基上的大洞里，然后被他的住户拖走，以莫名的方法再度利用。自瘟疫爆发，鸟舍也关门了，他的住户还在里边。 最后，在镇子的另一边是你能看见"多面体"，镇上败家建筑师的作品。这是个棱角分明的庞然大物，像是个埃舍尔笔下把尖头扎进地里的海螺壳。他在物理学上是不可能的。他最近被镇上的孩子们征用，除了其他孩子不许别人进入。 不少人明了游戏设计的这种把戏：在游戏开始时向玩家展示一些无从下手的东西，然后这些东西就一直呆在你的脑海里，直到你被赐予能力回去"下手"。[瘟疫]中的这些建筑把这把戏玩的天翻地覆。大部分的游戏时间里这些建筑让你念念不忘，他们的包容着一个黑暗的秘密；而你了解到的关于镇子的事，一半都都能和他们有关。 例如，你听说屠宰场里的"肉人"认为自己是一群动物兄弟，你听说鸟笼的居民把自己从狭长的窗户里挤出去，只为逃开里面的什么东西。你听说多边形里的小孩被大孩子派出去搜集药粉和药片。这些黑色的流言无穷尽，你听得越多就越对那些建筑感兴趣-同时也越害怕。你越是不能进到那里面去[实际上你也进不去]，哎你就越对他们感兴趣。人性还真是贱啊。。 关键是，因为这是这三人叙事，你永远不确定自己是否能进到他们里边去。对你的角色来说，他们每一个都可能永远是个迷。 你不会再别的游戏里感受到这种凶兆。任何恐惧的学徒都会告诉你，没有比只存于人心的东西更恐怖。[瘟疫]在整个游戏中都令你在心中描绘这些建筑内部的无可名状的图景。 老天，这游戏还会让你梦想成真。 [瘟疫]有着我上手过的游戏里最残酷的生存机制。只照顾好自己的身体健康不说，你还得解决饥饿，疲劳，感染度和名誉。 但是-最关键的-在游戏中的生存不会照顾你，就像这游戏的剧情不会偏向你。这种硬核好像是俄罗斯游戏的特质。就像在现实中生存仅仅意味着你有些必须要做的事，在[瘟疫]中是一样的。你为镇上的头人做事拿不到钱，暴徒身后也没有藏着医疗包。你在山洞里也找不到面包，因为他尼玛就是个山洞。 生存完全自成独立的一体。。要保证补给供应，你得先掌握镇上噩梦般的经济体系。比如：向小孩用剃刀换失窃的首饰，拿这些首饰向杂货商换一根面包。另外一例：从垃圾桶里捡玻璃瓶，带到井边装满水，再和醉鬼换绷带。 我第一次玩的时候，有一次拿到了一支左轮和六颗子弹，如获大赦。因为这解救了快饿死的我。出门直奔最近的商店，拿他们换了一瓶牛奶和一罐蔬菜。 第二天价格翻了一倍。 关于生存方面我不想多说，但游戏这方面的杰出不可低估。如果有另一个fps让你赶着用自己唯一一把枪换一罐牛奶。。那我会高兴的从自己菊花里消失掉。 因此[瘟疫]是要让你玩两个游戏。完成对治愈瘟疫的作用未知的任务或求助，以及活下去。 把这个组合推向疯狂的有这么几件事。第一，生存[非常的难]。你很容易就会陷入贫困，或者病的快死。如果你买不起越来越重要的武器和防护衣[都有损耗度]，随着镇子的状况恶化，你就必须开始新游戏了。这是说，你要时刻想着生存。你的个人安危决不能置之度外。第二，你的工作有时间限制。每一天都会有新的死亡，新的问题，新的突发事件和任务，故事任务会在第二天开始时消失。你永远可以用装备换些咖啡豆，嚼着它们撑过夜晚。但就像现实中，这不是个好主意。 游戏中让你想要在窗口尖叫的另外一点：如果你把一天的任务放着不管，游戏会[继续进行]。你完全可以花一天时间收集装备，但整个镇子的存亡会在你指尖溜走。 如果你觉得这一切犹如地狱，你完全正确。如果你认为这一点都不好玩。。你可能是正确的。好玩的元素当然会有很多。。但你可能会怀疑，他们能否做成好的游戏。 你会明白的是，这些不相关而又残忍的游戏机制其实都有同一个走向。他们在玩家心中尝试培养的这种东西，我玩过的别的游戏从没试过。 下面我们来说说[瘟疫]之[心]。 累了吗？那就歇会吧。在阳光下坐坐，我们要去的地方不会有光。 肢解[瘟疫] 第二部分：瘟疫之[心] 一言蔽之，[瘟疫]是黑的。不是那种"我们要做一个比较黑暗，有更多成人经验的续集"的那种黑，也不是"青少年的焦虑"的那种黑。[恐惧之泣躺枪]。[瘟疫]是有着抹杀一切希望的气氛的，苍凉的游戏。这是"独居老人在起居室摔断了腿后没人知道直到有人闻到味道才被发现"这种黑。 在瘟疫爆发前这镇子就是个可怕的、无法无天的地方。他样子丑陋，完全与世隔绝，被三个永远争吵的家族统治[一个工业家族，一个资本家家族，一个知识分子家族。他们都渴望权利，但都没强到能夺取它。]到处都是小孩，但好像每个都没有父母，夜里街上满是吵闹的醉鬼。维护墓地的是一个身无分文的盲女，她无力阻止永不消停的盗墓者。这些方面如此夸张，都不能再叫他小镇了--简直变成了用丑恶的3d技术死而复生的nick cave的[谋杀情歌]。 虽然看起来离道德什么的无比遥远，[瘟疫]让你在保卫这烂地方的时候竟然有了生气勃勃的正邪对抗之感，只因为你的主角经历的恐怖。这瘟疫饥肠辘辘，四处传播，然后沿途吞噬，摧毁生命只为长大。你的所为不会有任何道德问题，问题在于如何去做。 基本上，你在游戏中遇到的所有阻碍都是病毒造成。包括从进入被管制的屋子，到搜寻食物，到和老鼠，军人以及感染的疯子争斗。尽管瘟疫爆发前的生活已很可怕，但那还是人在过的生活。相比之下，这疾病有些邪异的地方。他嘲笑学者对其进行的科学分类，无视巫医的调和草药，甚至逃过了女祭司的治愈之手。有的事比这些都更可怕--我们到第三部分再来说他。 你在[瘟疫]中的第一天结束了，一条信息显示在屏幕上。它用沉默、简单的文字告诉你，今天镇上死了多少人，有多少被感染。它还告诉你，还剩十一天，没骗你。你打开记事本的时候会发现有十二个标签卡，每天一页。这游戏不停地告诉你他的时间跨度。 一开始这还能给人安慰，这只是在提醒你这场噩梦两星期就会结束。然后死亡统计上升到几百，然后是几千人，你也亲眼见证了这疾病。你尝试去了解它，但它只是变得越来越无可名状。它干的所有事都无法解释。 然后，一个疲惫的午夜，你的角色摇晃着上了床。这信息又出现了，就像每天夜里一样。但这次，你开始思考这信息究竟是什么意思。 "还有七天，游戏结束。" 还有七天，就结束了。 什么结束了？ 噩梦结束了。 什么结束了？ 也许是小镇结束了。 或者是你结束了。 然后你开始想，是不是真能打败这疾病。开始想这小镇是不是该受此罪。这疾病显然有非常"终极"的地方。随着它毫无阻碍的扩散，它吞噬的好像不止是生命。在寻求答案打败疾病的过程中，这疾病好像开始吃掉这镇子的文明。 这是[瘟疫]另一个美丽的侧面-这小镇，你身边的环境，每天都在变化。Warren Spector在一次采访中说，他喜欢把整个游戏设定在一个小一点的，细节丰富的地方。[瘟疫]会让你感受到这点子的威力。 在第一天镇子还是张白纸。第一个出现的变化是被隔离起来，希望尽失的感染区域。 在疾病散布的区域房子被用木板封上，抢劫者到处为患，街上充满了瘴气，感染者向你伸出佝偻的手求救。只是穿过这些区域就让人痛心，还很危险。没有武器和合适的防护[胶鞋，手套，厚斗篷]，你从感染区另一边出来的时候你就会需要绷带，药剂，和止疼片。当然，你还需要这些药剂来缓和区域内感染者们死前的阵痛，这是唯一提高你声誉的方法。决断啊决断。 在第五天之前，这些感染区已经摆好架势要吞掉小镇。当天醒来后你会发现，很多之前文明尚存的区域已陷入全面混乱，街上满是吓坏的人拿着自制燃烧弹扔向最近的人。还有七天，你开始想鬼知道这镇子还怎么能撑过一星期。 第二天军队来了。钢铁般的俄罗斯士兵拿着火焰喷射器和步枪，他们设置路障，然后无情击倒那些游荡的患者。不但镇子气氛改变了，你也要记得这些意外的发展把你之前学会操控的黑市交易全都毁了。 这些政府的"判官"到来之后几天，镇上又有了变化。他们在教堂设置了办公室，把军队呼来换去，四处修建绞刑架，因文明崩坏而把镇子的头人带来而审问。这些事发生的时候疾病仍在推进，在你无比需要自由来进行研究的时候法律的套索拽紧了你的脖子。这可能是个政治声明：想想看，审判官们在镇子恶性瓦解的时候以正义的名义叫停一切。 这种有机的环境在游戏其余的来龙去脉中都会有其意义。一个关于[死]的游戏要做的高端大气，那就得把整个世界做[活]。 我们面前就是这样一个可怕，冷酷，而又美丽的俄罗斯故事，以残酷的游戏机制表现对抗瘟疫肆虐的同时试着自保。 我们还没说起的是让这理念更进一步的游戏设定细节。美术指导和人物设定的华丽细节只能由那种愿景统一的开发团队做出。 [瘟疫]中，这种细节最显眼的就是色板选择，薄薄一层被洗过的棕色和灰色。最有颠覆性这类细节的是他的音乐，一种不间断的，自然声和工业声响混合的音轨不停息的在你脑后响起，随你去所有地方。最有效的这类细节是孩子。[瘟疫]开场动画里为一个填充玩具举行模拟葬礼的那三个小孩。这和什么具体的事都联系不上，但却设定了整个游戏的基调。[瘟疫]里遍地是小孩，上面已经提过，他们大部分都是弃儿。 小孩随处可见本是作为一个你和瘟疫搏斗之缘由的提醒，但这些孩子所指代的超过这些。无人监护让这些孩子有了自己的小世界，他们不理会愚蠢的大人，而有自己的政治和战斗。 我说的是<蝇王>的情节。这些孩子大体上分为三个帮派(3在游戏中总是重复出现，理由不明)。一群被一个叫notkin的男孩领导，他是个高个，结实，有魅力的孩子。他们住在工业区的废弃仓库里。另一群是住在[多边形]里的孩子，还有一群是"狗头帮"。第一次见面的时候，他们会把你吓尿。他们把填充玩具狗的头拆下来戴在头上，是个混战争斗不断的帮派。 这些孩子也和游戏中的其他人一样脆弱。当他们试着从交火中逃脱的时候也会被杀，也没人阻止你射死��砍死他们再抢了他们的东西。这些小孩，这些凶恶的小罪犯们，身上经常带着药品。 这至少能让我们想想bioshock里，那些可笑的关于"小妹妹"的"道德抉择"。这里没有"大爹地"。连一般的爹都没有，只有你，和你拯救镇子的任务，还有那些在暗巷里游荡的无防备的孩子。他们带着的药品能缓和你的高烧。而且bioshock还用各种暗示几乎明确告诉你，哪一种伦理抉择是"对"的。 [瘟疫]里关于孩子的这部分设定再次凸显了人性的奇异和残酷。我们来把它和叙事机制，剧本，以及游戏设定合在一起看看。 有什么新东西出现了。 几年前我和一个朋友有过一次争论，其中一处不同的见解让我们脑洞大开，在接下来的几天一直试图驳倒对方。我说一个好的游戏不一定非得好玩，她说这简直没天理。 我当时搞砸了的论点是，游戏有惊人的关于负面情绪的可能性没有被触及。就像在任何艺术形式中巨量的这一边与属于"正面"情绪的另一边相比一样。不论是幽默，激动还是刺激，我们年轻的游戏工业已无法摆脱关于"乐趣"的执念。 游戏业界还没做出自己的"廊桥遗梦"和"公民凯恩"，我觉得这就是最关键的原因。我们尚处在音乐剧和闹剧的时期。还没有开发者试着让玩家感觉难过，孤独，或者可悲，至少时间不会太长。你可能会举出几个在这方面试水的作品，但绝大部分开发者是让要让你保持微笑的。 进行这种辩论就像穿过密布的荆棘，我已经太多次走过而从没论出个结果。直到[瘟疫]大胆的启用了孤单，残忍，绝望，疲惫，冷酷，还有愚昧和痛苦。如果你消受得了这些，其结果是惊人的。 [好玩]这词永远不会被用来描述[瘟疫]。在镇上来回奔波，尝试阻断死亡之潮还想着搞清楚这到底是怎么了[不好玩]。这不是游戏。现在还没有特定的词来描述它，难怪[瘟疫]的开发者，ice pick lodge在他们的英文网站上把它形容为"决断的练习"。 ..很可能我已经把你说糊涂了。我来举几个可爱生动的例子，来描绘一下[瘟疫]具有的力量。 我和一个朋友同时开始玩这个游戏。他选了[学者]，我选了[巫医]。因为我们的游戏进度相同，我们就有机会讨论每日的剧情进展。这很快就不好了。 "你他喵的在干啥啊？"我们同时结束第三天之后他对我说。 用了几秒钟我才想起他说的是"巫医"。在他的游戏里，他被派去调查一个在街上被开膛弃尸的感染市民。他的调查最后指出我是凶手，但没任何证据说明我的作案动机。在我的游戏里，嗯哼，我是切开了一个将死的人，但我知道这是合理的。巫医在这种情况下有特权把死者开膛已经无数年，我的所为是世上再自然不过的事。为了拯救成千上万有危险的男人、女人和孩子，我只是让一个人早死了几天。告我呀~ "我得看看这些受感染的内脏。"我对我的朋友说，明知这种说法在法庭上定然站不住脚。 我们斗了一会嘴，每人都在��异的坚决捍卫我们游戏人物的信仰。他叫我谋杀犯，我叫他可怜虫。然后不了了之。 在我第二天的游戏中，我最后和"学者"碰面了。那个npc称我为谋杀犯，我们斗了一会嘴，他要和我撇清关系。他说，作为医生，我们永远没有权利杀人。 我了个草！ 这种事一直都有。我的最爱是发生在第九天，游戏时间大概20小时以后。我的朋友开始和我说他是如何的玩不下去了。他说如果事情还没转机，他就要放弃了。他说他太累了。 第二天我的人物去找"学者"交流一些新发现，结果我发现这人已经被疲惫压倒。"学者"说如果我们没有尽快发现瘟疫的真相，他就要开枪自尽，免得先死于疾病。 这就是"瘟疫"所做的。它制造了有趣而绝望的情境，而且毫不掺水的让你体验这些。他不留情面的让你难受，让你对你控制的人物产生认同直到成为他们。 如此，[瘟疫]是一个关于人物个性化的伟大实验。他和那些人人热烈讨论的15分钟的独立游戏一样独一无二{完全正确！},只是扩展成了40小时的史诗。鉴于每人都在说[某个独立开发者能有资金和自己的团队就好了],这就让[瘟疫]真的颇有成绩。 当然，ice pick lodge的野心还要更大一点。他们的脑洞更大。厚着脸皮起草了一个包含了这么多不同面向的智力游戏之后，他们还想要更多。 具体地说，他们想要成为艺术。他们确实是全力以赴，结果就是成就了游戏史上最惊人的一页。 肢解[瘟疫] 第三部分：瘟疫之[魂] [瘟疫]中有两个主题，像游泳池中的藏着的鲨鱼一样贯穿整个游戏。说起"主题",我指的是对游戏的整个图景至关重要但又恰当的超脱于游戏的东西--比如半条命2里奥威尔式的气氛，超越善恶里的卡通意象。对半条命2来说，17号都市里的高科技暴政并没有直接影响你奔跑和射击。就像超越善恶中，你的气垫船由海象修理不影响你所面对的困惑。 至于[瘟疫]，这两个主题是"血肉"和"戏剧"。至少在我看来，他们让这游戏变得有趣甚至美丽。当然是那种丑恶的美。 你最先照面的是这游戏对戏剧的执念。在主菜单选择新游戏之后，你发现你来到了一个空荡荡的剧院的二楼前排座，向下看着舞台。舞台上就是那三个医者，他们正为你上演一出短剧，激烈争论谁有拯救这小镇的能力。剧院熄灯，演员们陷入沉默，除了顺着座椅的行列走后门出去你无事可做，走出门去你才会看见人物选择界面。偶也。 随后在你正式开始游戏时，你很难不把自己看成在是舞台上扭动的演员。这很大程度上要归功于"行刑者"。 用最简单的表达来形容"行刑者"，可把他们看做游戏舞台的助手，或者导演。他们将近两米高，从头到尾你能看到的只有垂到地上的斗篷和巨大的鸦���面具。镇上所有人都能看见他们但从没人有过疑问，所以你也是。第一次见到他们时，他们会平静地向你讲解游戏的规则。但随后他们只是像好奇的旁白者一样看着事情如何进展。你从没见他们移动过。 他们还是开始呈现出深重的黑暗，因为随着时间推进你开始觉得他们是这镇子的死亡代理人。你开始畏惧他们，因为有人病倒或者死去的第一个迹象，就是有"行刑者"站在他们的门外。不久你就会想，那鸦脸到底是不是面具呢。 顺便一说，这是发生在你没完成[当日任务]的时候。"行刑者"站在某个日后会有重要作用的npc门外拦住你的去路。更惨的是，病倒的总是你的同盟。我记得"行刑者"的原话大概是"这些人必须为你而死，只有这些人会为你而死。" 但这些戏元素让人觉得有点未完工，或者有些空泛。镇上的剧院每天夜里都有作为附加项目的插曲短剧上演，有抽象的哑剧生物看似是超自然的使者。这些各色元素添加进去之后，游戏仍保有自己的深棕色。我敢确定这些打破第四道墙的桥段只是某种安全措施，确保玩家意识到这游戏多莫有戏剧性。我把他们写下来只是想让你更好地了解"瘟疫"疯狂的野心。 或者是我不公平，这很难说。因为[瘟疫]装模做样的戏剧元素和"血肉"的故事一比简直弱爆了，亲们。我来给你讲讲"血肉"的故事。 你要拯救的镇子的根基既非温热的屠宰业，也不是是冷酷的刑罚，而是出于二者之间。他奠基在冷淡的"必要性杀戮"之上。镇上屠宰场的工业化效率看起来好像渗透到了街上-孩子组成的帮派，眼都不带眨就空手向你扑来的疯子或者拿着刮脸刀的醉鬼，让你觉得生命很廉价。等到成百上千人开始死去，这看法就更甚。 其实，[瘟疫]最大的秘密是：每个医者都要造成别人的死亡，自己才能活下去。玩过"学者"的人会发现自己半夜里拿着手枪在街上游荡，击杀那些潜在的杀人犯再抢了他们的财产。"女祭司"要活下去，她超自然的双手触碰造成的伤害就一定要比治愈多。最恶劣的是"巫医"。这可能是我的偏见，因为我是选他进行的游戏。 作为"巫医"你会继承你父亲的秘法实验室。一个满是积灰卷轴和铜壶的地方，藏在一个锁起来的仓库里。在这里用你买到或者找到的配方，能制作药酒和补品。但是你非常忙，你几乎没时间在小镇外的乡间漫步寻找根茎和草药。就算你去找了，他们藏在发脆的草丛间也难以找到。所以你要长途跋涉到沼泽地和[虫人]商议。[虫人]是一个奇怪的非人游牧种族，他们的语言在经历机翻俄转英之前就已经毁坏了。[虫人]有你要的植物，但作为交换他们要用人的内脏和血"灌溉"大地。所以作为"巫医"，你经常会被沼泽没到大腿，被鲜血浸到手肘，兜里装满了偷来的人肝。 这是这游戏另一处奇异的分裂。你的角色毕生的目标，和他在游戏中的唯一的目的，都是要救命。然而这游戏中的人类只是由这些水和软骨组成。在"瘟疫"里，生命很廉价很弱，而水浓于血。 这种对人肉的祛魅在镇子的遥远历史中继续上演，对牛的膜拜点明了这些。游戏中有提到一个长角的大地母亲，在"屠宰场"附近有一个牺牲祭祀用的祭台。但这镇子只为他们的皮与肉来繁殖这些圣牛，就是说他们在贩卖和食用他们的神的肉。这里血肉和生命之间总是界限模糊。镇上的河被称作脊柱，主街被称作静脉，工业头人的公馆被称作心脏。若你向任何镇民问路，他们总会用这些生物学用语来回答你。"顺着脖子穿过脑。"还记得以前提过关于"鸟舍"的传闻吧，同类相食从没被具体提起--这就会显得低端了。这游戏总在把玩这个概念--我们是一[体]的。而这肉体很廉价。 好吧。到现在为止我们还是在外围探索，就像这游戏的"戏剧"元素。让"血肉"这主题最终与众不同的是他与游戏情节的衔接。"戏剧"顶多是异想天开的主意，而"血肉"要走的更远。"血肉"的故事最后会有一个可怖而令人作呕的终结。 这发生在游戏时间将近结束的时候，可能是第八天或第九天。在这时候你已摸清这游戏的限制和规则，每天都会有例行的事务。你可能会去拜访一个孩子王，他会出价帮你在地图上标出新的感染区。你会在路上和每个遇到的人聊天，看看他们有没有你要的东西能换给你。你也许会捡一堆的空瓶子，在去见今天的掌权者的路上把他们装满水。 照理说这时你应该已经不担心自己的安全问题，但作为玩家你肯定已经又累又难受。在二十五六个小时里你已经听够了关于健康的谎言，病人的呻吟，和无休止的工业噪音，然而一无所获。跋涉穿越镇子并躲避危险以令人疲惫，你玩这游戏的时间越长，疾病传播的就越广，谜团也越来越大。 然后，在某个任务之间，你按M键打开全屏地图规划路线。游戏没给你显示地图。那些吓人网站在吓你一跳之前总要以平静温和来吸引你的注意，然后是血腥的图像或者一声巨响。与此不同，"瘟疫"向你展示一了张牛的侧面解剖图，以和你地图相同的画风绘制。这是个你能想的最让人揪心的时刻，因为他把你吓一跳之后，你就开始吓自己了。你开始明白了。所有事情都缓缓地的砸[不是拼..]在了一起。 首先..你知道了那些地区的绰号真就指的是动物的一部分。你看到了脊椎，静脉，心脏和脖子，除此还有更多。你知道了"鸟舍"就是肾脏，"屠宰场"是肠子，火车站是外生殖器。 最后你总算明白了这小镇是什么，更糟糕的是你被困在了这里。由于你了解了这镇子，至少你能了解这瘟疫了。你对他本性的了解来得很慢，就像太阳慢慢消失在地平线后。不是这小镇病了，生病的是土地。这解释了为何检疫隔离不起作用，水井为何干枯，感染区的房子为何变色腐烂还在砖墙上结出疮痂。 血肉既是土地，土地既是血肉。 作为"巫医"你最后能进入屠宰场。在那里你会发现每只被屠宰的牛的血都会被抽进地上的一个永不满足的深坑，消失在黑暗中。你想到了无数年之中这血淤积在镇子地下，现在就是这血被感染了。你抽出了一桶血，用这被感染的样本你终于能回你的实验室开始制作灵药。 作为"学者"你最后能和设计了"多边形"的建筑师对话，然后得知那埃舍尔风格的建筑为何能屹立不倒。建筑的尖头向地下刺得很深很深，刺进了你地图上牛的大脑的位置。就是那个伤口感染了。你作为"学者"的成就，就是号召全镇的人摧毁"多边形，其副作用就是迫使在里边生活的孩子们出来接替那些去世大人们的位置。 这一切发生之后，这些孩子自己的小世界在这里偶然的有了更大的意义。孩子们不关心建造了这镇子的大人，大人们不关心他们以其为生的[地牛]，牛只被大人们吃掉，最后被迫离开"多边形"的孩子们接替了死去的大人。就是这样。 我不知道作为"女祭司"你会怎么样，抱歉。她好像在第八天左右消失了，我没抖M到把这游戏玩第三遍，只为看看这是怎么了。我的"瘟疫"时间已经结束。若有人说这就是这游戏的问题所在，我会和他说也没几个人有动力喝着啤酒再把[辛德勒的名单]这玩意儿看一遍。 那么医者最后终于斗败了疾病，他们要忘却自己以前所有的认知，再开始相信某些超越自己的事物才能做到。这也许是个关于智慧的故事，关于在成长中不要忽视你的过去和本性。也许他要说的完全是另一回事。我想所有玩过这游戏的人都会有自己的不同解释， 因为它就是让人深思。不必有定论。。这只是个关于决断的实验，只是个游戏。 一个了不起的游戏。 他在俄罗斯发售的时候，"瘟疫"简直被奖项淹没了。多种奖项下的年度游戏。然而在他们的祖国之外竟没人听说过。如果是一本书或者一部电影，我还没这么难过，因为书和电影在推出很多年后仍能被人发现。游戏只有很短的生命周期，如果没有在短期内被赏识就只会过时，只有少数人愿意接近他们。"瘟疫"诞生只有五年（现在是九年..）他已经变得没法玩儿了。如果你不信那就找一份拷贝自己体验一下。那扭曲难看的视觉，缓慢重复的游戏节奏。起初就是这些让它成为一个伟大的游戏。 再过几年"瘟疫"会永远的输给时间，我们什么忙都帮不上。[最近制作组在kickstarter上集资重制这游戏，结果失败。]但我觉得从这损失中我们还能得到些东西。 现在你知道了你究竟错过了什么，也许下次你会帮忙防止类似情况发生。也许下次一个类似的游戏出现后，我们会每人一份然后发出自己的声音，不像上次那样。现在是网络时代，兴奋的宣传很容易传播出去，我们也能做到。我们必须做到。不然我们在剩下的成人时光里就只能玩血狮了。

[rsauke0509]

别称 15

之后的两年里，尽管俄罗斯和奥地利的联军曾一度攻占下柏林，但因战场对俄罗斯而言太过深入中欧，本国无法提供有力的后勤，盟国奥地利也无力支撑两国军队的补给，故他们除去经过近两年漫长而艰难的数次围攻以占据科沃布热格要塞、使翌年俄罗斯能直接往科沃布热格要塞的港口输送军队以便进攻柏林外未能取得其它进展。同时这场战争不但极大的消耗了军队里的有生力量，还导致本就状况不���的俄罗斯财政雪上加霜，为了筹备军费，伊丽莎白•彼得诺夫娜要求人们为盐与酒交税并将她的一半衣服卖掉，连番征兵与物价上涨也使境内各地发生农奴动乱。

不过由于他们和奥利地盟军已形成了对柏林的围困，且普鲁士的兵力也仅剩数万人，看上去他们只需撑到普鲁士战败崩溃就好，伊万甚至开始思考他们该用什么样的手段逐渐增加东普鲁士内的子民对俄罗斯的认同度，并统计新获得的土地能为他提供多少新的特产资源、税收与劳动力。然而一个月以前就曾癫痫发作的伊丽莎白•彼得诺夫娜再次病倒了，她不停咳嗽，无法获得哪怕一晚上不受打搅的睡眠，偶尔会从喉咙或体内更深处呕出鲜血来，三名皇室医生尝试通过放血来减轻她的痛苦和减缓她的症状，可那毫无用处。

在持续咳出一整天血后，无论是伊丽莎白•彼得诺夫娜还是宫廷内的其它人都认为她这次无法再谢绝主的恩召，她召来牧师进行临终祷告，将除了伊万以外的人都赶出卧室，伊万本以为伊丽莎白•彼得诺夫娜想告诉他一些密诏，但伊丽莎白•彼得诺夫娜仅带着复杂的神情——根据伊万旁观那么多任统治者的临终时期的经验来看，那其中肯定有对意识体漫长生命的嫉妒——用含糊不清的声音嘟囔了些什么后又陷入昏沉之中，下一次清醒时她将尼基塔·尤里耶维奇·特鲁贝茨考伊亲王召进卧室，下令宽恕监狱里一些债务总额不超过五百卢布的欠债不还者，此后直到她离世都未再清醒过。

如果忽视彼得·费奥多罗维奇将葬礼的筹办全扔给叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，只顾着庆祝圣诞节、忙于下令让他的情妇成为他的荣誉女仆并搬迁到冬宫内居住，以及在伊丽莎白•彼得诺夫娜逝世当日就撤销了一名饱受人民称赞和认同的总检察长的职位的话，那么无论是宣布彼得·费奥多罗维奇为下一任沙皇还是举行伊丽莎白•彼得诺夫娜的葬礼都进行得非常顺利，伊万庆幸自己终于迎来了又一次、或者说是近一个世纪以来的首次没有政变和暴力的权力交替，然而这样的好心情没能维持超过一周。翌年年初，伊万在参加彼得·费奥多罗维奇举行的又一次宴会时，宴中时任牧首丹尼尔·安德烈耶维奇·谢切诺夫忽然带着两名随行者不请自来，站在角落里的伊万——根据彼得·费奥多罗维奇虽发出邀请但在所有宴会中既不同自己打招呼、也不同自己交谈的表现来看，伊万怀疑要么彼得·费奥多罗维奇试图通过这种冷落来羞辱他，要么就是新任的、还未加冕的沙皇本打算彻底无视他，假装俄罗斯从未有过意识体，却不知出于什么原因最终没那么做——一看见牧首心中就产生了不好的预感。

彼得·费奥多罗维奇显然对这名未受邀请的客人的到来极为不悦，他皱着眉等待牧首上前，伊万看见牧首望了自己一眼，而彼得·费奥多罗维奇的表情则随着他与牧首交谈而变得愈发不耐，某一时刻他怒气冲冲的朝牧首高声叫嚷着“不！”，不过随即站在他身旁同他关系亲密的近臣们低声说了什么后，彼得·费奥多罗维奇恼怒地喷息着点点头，他站在原地，侧头望向伊万像唤一名仆人似的对伊万说：“母国，跟我来，牧首有些事想与我们谈谈。”

这般不礼貌的举动让四周的人们带着不赞同的神色开始互相凑近贴着旁人的耳朵窃窃私语，无意就这种程度的无礼同自己的统治者发生争执的伊万穿过人群跟随彼得·费奥多罗维奇离开舞厅来到隔壁房间中，待三人在桌旁坐下、牧首的随行者站在远处后，彼得·费奥多罗维奇用食指敲着桌面问：“您想谈什么?”

“陛下，”牧首一手握着权杖，一手按在桌面上微颔首道：“俄罗斯自尚还是莫斯科公国时期就存在着一种古老的、神圣的传统仪式————”伊万睁大眼，他突然意识到了牧首此行的目的，他暗自咒骂自己为何会忘记这个仪式——某一部分的他在脑中辩解道这不能怪他，毕竟最近一次为男性沙皇举办加冕已是近四十���前的事了，且还因为彼得二世加冕时尚不能勃起与射精故跳过了那一环节，而上一次举行完整的仪式还是费奥多尔三世加冕之时，距今已差不多隔了近一个世纪——他匆忙开口插话道：“丹尼尔·安德烈耶维奇，我想这事有待——”

“母国，这是我们一直以来的习俗。”牧首严肃地说，他瞥了彼得·费奥多罗维奇一眼，问伊万道：“难道您不认可彼得·费奥多罗维奇为您的统治者吗？”

闻言彼得·费奥多罗维奇双眉快挑高进发迹线后，他面露一种混着惊讶和迷茫的愤怒，双手撑在桌子上仿佛下一瞬就要从座椅上跳起来般。

“我完全认可彼得·费奥多罗维奇继承沙皇之位，然而，这并不意味着在陛下的加冕中得重拾已断绝近一个世纪的习俗。”伊万的余光中，彼得·费奥多罗维奇的姿态放松些许，这名脸上残留着天花痊愈后的疮疤的中年男子像条正努力试图听懂主人命令的狗一样来回转头看着伊万和牧首，“我们都知道，包括彼得二世在内，我的前几任统治者们即位时皆未曾举行过‘神圣婚姻’。”

“那是由于她们都是女人，而彼得二世加冕时生理还未发育到允许举行仪式的程度。”牧首叹息一声，他摩挲着权杖光滑的、金属制的杖身说：“您说的没错，这习俗已断绝近一个世纪，而每一任牧首都将完整的仪式步骤、祷词、仪式中所穿的服装以及哪些身份的人有资格旁观仪式等内容详细的传授给下一任牧首以静待再次重现罗斯风俗的那一日——”

“你们到底在说什么？”彼得·费奥多罗维奇犹疑地瞧着伊万和牧首打断道。

牧首同伊万对视数秒，‘您打算向他介绍神圣婚姻吗？从彼得·费奥多罗维奇来到俄罗斯后的表现来看，您难道无法预测他听见这个旧俗后会有什么反应？就凭他对我、对俄罗斯帝国的厌恶，您真的认为他肯触碰我，更遑论将自己的一截器官插入我体内？’伊万无声询问牧首，他想告诉牧首仅仅是让彼得·费奥多罗维奇得知俄罗斯的加冕仪式中有着这么个环节就已经非常不明智了，而期望彼得·费奥多罗维奇能平静的接受并完成这一环节更是个不切实际的妄想。遗憾的是牧首与伊万之间不具备进行眼神沟通的默契，而即便伊万制止牧首，牧首的话也已经引起了彼得·费奥多罗维奇的疑问和兴趣。

伊万挫败地移开眼，牧首看向彼得·费奥多罗维奇说：“一个从罗斯公国时期延续至今的习俗。如您所知，与中欧以及西欧那些国家不同的是，我们将土地的化身视为不受肉体性别束缚的圣灵，而当一个人类想要统御这片土地时，他必须同圣灵结合、即同圣灵‘结婚’，圣灵会通过这种方式来赋予他统治这片土地以及生活在这片土地上的羊群的权力，这个仪式被称为‘神圣婚姻’。”

“‘婚姻’一词听上去已经足够糟糕了。”彼得·费奥多罗维奇评判道，“所以呢？具体要我做什么？不可能真让这个男人成为我的妻子吧。”他瞥了伊万一眼。

“您不应用不尊敬的态度对待您的母国！”牧首严厉地斥责了彼得·费奥多罗维奇一句，不待彼得·费奥多罗维奇反驳，牧首就继续说：“而且我已告诉过您圣灵不受肉体性别的束缚，祂不是一个男人或一个女人。”他顿了顿，语气缓和下来，“您不需做什么特别的事，‘神圣婚姻’是加冕仪式中的一个环节，在您亲吻圣象、接受坚振圣事后，您、母国、您的妻子、我与我的助手以及其余有资格参与‘神圣婚姻’的人们会进入内室，之后您将在圣台上与母国交合，直至母国与您都射精为————”

“等等！什么？”彼得·费奥多罗维奇震惊地瞪着牧首，上半身几乎伏在桌面上，“交合？！”他的声音拔高到听上去有些扭曲，“你说了‘交合’吗？我，和他？”他猛然抬手指向伊万，而伊万吞下一道呻吟后用右手捂住自己的额角轻揉那块皮肤，“鸡奸在俄罗斯不是犯法的吗？”他双手用力砸在桌面上，尖叫着跳起身。

“这不是鸡奸！”牧首高声说，他攥着权杖，显然彼得·费奥多罗维奇使用的对伊万不尊敬的用词以及反应使他很愤怒，“这是神圣的、传统的仪式，而且是加冕的一部分！”

“不，它不是！你们说过已经近一个世纪未举行过‘神圣婚姻’，而我看不出省略它对沙皇统治俄罗斯有何影响！”彼得·费奥多罗维奇踢开椅子，“我不会在俄罗斯举行加冕，你听清楚了吗，我不会在这个恶心的国家里戴上王冠，我会去丹麦，在那里举行我的加冕仪式！”话音未落彼得·费奥多罗维奇就转身冲出了房间，留下目瞪口呆望着他的背影的牧首及其随行者与依旧揉着自己额角的伊万。

“您为何作出这般惊讶的模样呢，丹尼尔·安德烈耶维奇，您难道对我们的沙皇抱有别的期待吗？”伊万叹息着说，他望了眼敞开的、从内泄出音乐声的门，情不自禁思索在那舞曲之下隐藏着多少隐约听见方才争执的人们的议论声，“您应该事先同我或至少同那些与沙皇交好的大臣，诸如格列波夫和沃龙佐夫等人商议一下。您知道彼得·费奥多罗维奇十四岁才来到俄罗斯，在俄罗斯生活的这二十年里他也不曾主动了解过我们独有的那些古老的习俗，那孩子是在男同性恋们会被绑在火刑架上烧死的环境中长大的，他怎么可能毫不反感得接受‘神圣婚姻’呢？”见牧首张口，伊万抬手止住牧首的话，“对你们而言我是圣灵，可对彼得·费奥多罗维奇来说，一个有着男人的长相、男人的声音、穿着男人穿的衣服、有着男性生殖器的人还能是什么呢？”

牧首沉默数秒后说：“仅是从对您的称呼中，陛下也应了解到您不能被单纯归纳进性别范畴中的男性分支里。”

“是啊，‘母国’……”伊万盯着桌沿的雕花轻声念出那个阴性词，“遗憾的是，我们都知道时至今日，比起俄语陛下依旧更倾向于说德语。”伊万抬眼看向牧首，“我希望您别执着于一定得举行‘神圣婚姻’，现在是十八世纪而非十三世纪，更不是罗斯公国时期。在俄罗斯已迈上国际舞台的现在，其它国家极有可能视‘神圣婚姻’为俄罗斯野蛮落后的象征。我不知您的前任们是否记载下一个历史事实，若他们记录过又是否传授给您，即彼得一世在获得全俄皇帝头衔后曾计划修改整个加冕仪式，其中最大的改动就是他打算删除‘神圣婚姻’环节。”

“……彼得大帝未曾就此颁布明确的诏令。”

“那是因为他一直忙于战争，且没预料到自己会在几年内就受主恩召而去，而当时的牧首和大臣们又因其继任者阿列克谢耶芙是女性而向她隐瞒了‘神圣婚姻’的存在，因此对加冕流程的改良才无期限中止。请您好好考虑一下，俄罗斯现在已经有够多的麻烦了，不需要为了个象征性的仪式同沙皇角力。”说罢，伊万站起身向舞厅走去。

不幸的是，与伊万的期望相反，牧首并未听取他的建议，这个留着俄罗斯式的、蓬松且浓密的络腮胡的五十多岁的老人数次向彼得·费奥多罗维奇施压企图让沙皇同意依照旧制举行加冕，彼得·费奥多罗维奇的抵抗情绪也愈发强烈。不需多久似乎人人都知道了教会与沙皇之间存在着巨大的矛盾，至于这矛盾具体是什么，由于第一次争吵发生的地点以及彼得·费奥多罗维奇使用的词，人们分别结合自己听闻的小道消息产生了岁各不相同但皆略带下流色情感的猜想。

伊万以为彼得·费奥多罗维奇会像撤销雅科夫·彼得罗维奇·沙霍夫斯科伊的总检察长职位那样为自己的私欲撤销丹尼尔·安德烈耶维奇的牧首之职，让他惊讶的是彼得·费奥多罗维奇没那么做。可三月末时，彼得·费奥多罗维奇签署了《教堂土地世俗化宣言》，从提高国家财政收入、增加受国家管控的耕地以及人口方面来说，伊万完全支持这项改革，但这项宣言出现的时机使伊万不得不怀疑彼得·费奥多罗维奇签署的动机中或许也有着报复俄罗斯东正教教会的成分。且彼得·费奥多罗维奇太过急切了，他掌控这个国家才三个月，就已经发布了包括废除秘密特勤局、宣布对外自由贸易、免除贵族服役义务等在内的命令，而根据伊万的经验，在修改某项牵涉人数众多或施行时间久到国民对此习以为常的政策时最好使用缓慢柔和的手段并留出逐渐过渡的空间，毫无铺垫的、粗暴直接的改变从未导向良好的结果。

相比牧首同沙皇的矛盾，伊万更在意的是彼得·费奥多罗维奇一意孤行决定停止正对普鲁士王国进行的敌对行动，仅是在快要赢得此战胜利的当下意欲避开盟友和普鲁士王国结缔单独和平[1]就已经让伊万万分不解了，彼得·费奥多罗维打算无条件把俄罗斯已统治四年的东普鲁士返还给普鲁士王国的决定则使伊万产生‘现在坐在俄罗斯王座上的到底是俄罗斯的沙皇还是腓特烈二世的侄子’的疑惑。

“我们为这场已持续了四年的战争付出了那么多，有近十四万俄罗斯士兵丧命，而您却想把战利品拱手让人吗？您突然撤除那么多修道院，生活在那些修道院里的退伍军人又该去哪儿？不需普鲁士王国支付赎回东普鲁士的赔款，那维持救济寡妇、孤儿和退伍军人的机构的资金从哪儿来？”伊万想将这些质问摔在彼得·费奥多罗维的脸上。然而彼得·费奥多罗维奇即位没多久就取消了他可不经邀请与通报进入冬宫的权限，非但如此，在签订和普鲁士的和平条约前夕伊万还被赶出了圣彼得堡，或者按彼得·费奥多罗维奇面向公众的说辞是“体谅母国因战争遭受的痛苦故让母国前往乡下别庄休养身体”，伊万不知这是彼得·费奥多罗维奇身旁亲近之人中谁想出来的，毕竟依照彼得·费奥多罗维奇的性格他不可能想出这般委婉的、顾全双方脸面又能达成自己目的的办法。

伊万还是首次被他自己的统治者赶离权力中心，远离圣彼得堡使他不再能快速接收到局势的每一分变化。即便如此，伊万仍时不时听见些不好的传闻，例如不少大臣认为首都的人民有暴动的可能性，在某场晚宴中彼得·费奥多罗维奇当着无数外国使者与贵族的面用侮辱性的词称呼叶卡捷琳娜·阿列克谢夫娜，彼得·费奥多罗维奇计划对俄罗斯的长期盟友丹麦王国开战等。对此伊万感到非常焦虑，他不想在刚结束一次漫长且昂贵的战争后又立刻开始下一场征战，也不明白攻打丹麦对俄罗斯有什么益处，他绞尽脑汁唯一能勉强想出来的是若俄罗斯胜利，或许他们能迫使丹麦将波罗的海通往北海中的某座岛屿、如萨尔特岛等割让给俄罗斯从而获得一个看似稳定的、得以前往挪威海与北大西洋的航线通道。但考虑到俄罗斯与丹麦的地理距离，伊万不认为获得一块位于交通要道且远离国土的飞地是个明智的选择，因保护飞地的成本高到会使他们在面对周边国家时陷入被动地位，在这场俄罗斯已退出而俄罗斯曾经的盟友和敌人仍在继续的战争中，伊万瞧见了两任不列颠国王为了保护远在中欧的汉诺威耗费了多少心血。

不管伊万有多焦虑，他都无力做任何能改变自身处境——‘自身’意味着他这一人格以及俄罗斯帝国这个国家——的事，他强迫自己每日天亮不久就外出狩猎或野游，直至黄昏时才回到庄园里，他指望长时间运动导致的疲惫能让他在夜里放弃胡思乱想直接入睡，难说这个方法是否有效，他的确能更快睡着，可睡着后他又老是做些光怪陆离的、醒后会迅速遗忘但在他心中留下模糊的烦躁不安感的梦境。伊万的状态让娜塔莉亚担忧不已，奥利加也时不时朝他投来一个充满理解和些许同病相怜的眼神，她们没什么能帮助他的，只耐心陪伴在他身边，当他满腿泥星、袖口沾着血迹回家时也保持沉默，不大惊小怪也不肆意评判他的行为，为此伊万既感到庆幸又对她们生出感激之情。

不过未来总是充满了未知的变数，正当伊万以为他必须在接下来的几十年内忍受一个把自身喜好与荷尔斯泰因-戈托普公国置于俄罗斯帝国利益之上的统治者时，圣彼得堡处就传来了叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜推翻了其丈夫的统治并成为新的沙皇的消息，不等伊万派人前往圣彼得堡收集更为详细准确的相关信息，迎接伊万回圣彼得堡的宫廷使者就已抵达了这座位于偏远乡村旁的庄园。

在伊万回到圣彼得堡的几日后，从罗普沙宫处传来了彼得•费奥多罗维奇已逝世的报告。前任沙皇如此快速且无预兆的死亡显然引发众人对彼得•费奥多罗维奇死因的怀疑，为了消除自己身负的谋杀嫌疑，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜下令对彼得•费奥多罗维奇的遗体进行尸检。比起一个已经死掉的、不受人们欢迎的统治者，伊万更关注俄罗斯的现状。也许是回报伊万曾对自己的帮助，也许是为了证明自己不是彼得•费奥多罗维奇政治理念的继承者，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜表现得极为重视与信任伊万，她邀请伊万住在冬宫内——伊万婉拒了她的提议——把伊万带在身边参加各种或大或小的会议，在处理政务时请伊万等在书房内或与书房相邻的房间内以便她能随时向伊万提问或就某事征求伊万的意见，也因此，伊万了解到经过彼得•费奥多罗维奇半年的统治后，本就各显乱象的俄罗斯的境况变糟糕到了哪种程度。

国库空虚、没有强大的海洋防守力量、军事部门负债且已有三个月没发军饷、教会对教会领土世俗化的不满、司法系统遍布腐败并依贿赂金额审判案件等。同时叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜无意修改或终止已签订的《圣彼得堡合约》，且由于较为了解彼得•费奥多罗维奇同教会之间的矛盾内容，她曾同伊万、牧首和近臣商讨她是否该在加冕仪式中添上‘神圣婚姻’环节，大约是想靠着延续这一古老的传统增加自己成为俄罗斯沙皇的合理性。牧首和近臣皆露出副难以置信的模样，表情古怪得面面相觑后，牧首含蓄地告诉叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜恐怕她不具备举行这一仪式的客观条件。“我想这不是问题，”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜平静地说，“只需使用人造阳具或交换体位。”

这次商讨中牧首不止一次给伊万递眼神希望伊万能开口制止叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜这异想天开的打算，伊万假装没留意到牧首的神色，他不欲为此事打破自己‘不以俄罗斯的身份对某件政事表态’的规则。不过当牧首和近臣们离开后，伊万对叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜说：“您不必去做男性沙皇会做的事来证明自己成为我的统治者的合理性，且‘神圣婚姻’中之所以要求沙皇与我交媾，除去象征着神授王权外最主要的目的是沙皇向教会以及贵族展现自己的性器官发育良好、有能力使自己的配偶怀孕，而您已经生下了保罗·彼得诺维奇了。”

“可是我想举行完整的加冕仪式，母国。”叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜望着伊万，她的语气尤为认真，“既然每一任男性沙皇都有权这样做，为何我不行呢？”

“……如果这是您的意愿的话。”伊万沉默一瞬，接着说：“或许您知道象征着基辅地区的、我的姐姐奥利加曾是罗斯公国的政权化身，而罗斯公国曾出现过女性大公，我会询问奥利加女性大公的‘神圣婚姻’仪式流程。”

 不知出于什么动机，腓特烈二世派出包含普鲁士意识体在内的使团参加叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜的加冕，叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜显然对那名曾向伊万戳破自己背叛行为的意识体抱着种带有一些迁怒的好奇。而伊万则做好了受普鲁士意识体当面嘲笑的心理准备，他抱着自嘲的心态猜测贝什米特会用什么话题讥讽他，是关于两次勃兰登堡宫奇迹还是迷恋腓特烈二世的彼得•费奥多罗维奇曾写信向腓特烈坦白自己宁愿成为一名普鲁士将军也不愿成为俄罗斯的沙皇？

出乎伊万意料的是，对比自己记忆里那个傲慢吵闹的印象，这次贝什米特表现得相当友善，他不但礼貌的恭贺了新任沙皇即位——尽管伊万明白成为公国后曾身为条顿骑士团的贝什米特必然得学会如何外交，可意识到贝什米特不再如当年那样举着长剑大声嚷嚷着“杀掉异教徒”依旧让伊万感到有些惊讶——还真诚的称赞说伊万拥有强大的军队和优秀的将领，“你的男孩儿们打了不少漂亮的胜仗，虽然俄罗斯和普鲁士没进行最后的对决，但我们都清楚若战争持续下去你和你的盟友会取得胜利。”基尔伯特点着头肯定自己的话，随后裂开嘴微笑着说：“这次你赢得堂堂正正，我很高兴你放弃使用卑鄙的手段。”

贝什米特的话使伊万情不自禁挑眉，“卑鄙的手段？”

“别告诉我你忘了。”贝什米特不耐烦地挥挥手，“在你还是莫斯科公国时的那次？佩皮斯湖之战？”

“……我想您说的是楚德湖战役？”伊万问，“以及，恐怕我不明白您说的‘卑鄙的手段’指的是什么。”

“你们利用了结冰的湖，”贝什米特微抬起下巴，“我必须承认当时的指挥官安德烈亚斯·冯·韦尔文也犯了没有仔细侦查战地地势的错，但你们仍不够光明磊落。”

“我想我们只是对自然环境进行了合理的利用，况且，鉴于我救过您的命，用卑鄙来污蔑我和我的军队显得您有些忘恩负义。”

伊万的话让贝什米特眯了眯眼，他默不作声地盯着伊万，撑在自己胯骨上的右手不自觉摸索着掌下的布料，伊万能看出贝什米特像只在森林里与人对上视线的、认为自己受到了挑衅的狼一样衡量着是否该扑上来撕咬挑衅者的喉咙，不过十多秒后，贝什米特的神情忽然放松下来，他喷息着开口道：“随你怎么说。总之，祝贺你获得一位美丽的统治者。”

 举行完加冕仪式后，伊万一直忙于教导叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜该如何处理内政、如何挑选可靠的官员以及若一个官员虽能极好的履行他的职责但他贪财受贿的话该如何处理他，在他终于把乱得如杂糅成一团的棉线般的内政稍微理顺能分出精力留意欧洲局势近况时，他发现那场俄罗斯帝国提早退出的战争已经结束了，而法兰西王国如弗朗西斯早先预料的那样把位于北美的殖民地全割让给了大不列颠王国，非但如此，除去少数贸易站得以保留以外，法兰西王国几乎失去了全部海外殖民地。仅凭这些信息，伊万就能推测出法兰西王国的海军遭受重创、失去殖民地导致财政收入减少等，他差不多能断定无论是肉体还是精神层面弗朗西斯都一定处于极为糟糕的状态中，他想写信安慰弗朗西斯——某一瞬间他脑中出现了邀请弗朗西斯去某个远离城镇和人烟的庄园里住上几个月以让他俩能逃离现实世界好好休息一段时间的念头，只是因这想法太过异想天开故下一瞬就被他抛在了脑后——可他们已许久不曾通信，上一次联络还是叶卡捷琳娜•阿列克谢夫娜加冕不久后弗朗西斯寄信表达对他短期内再次更替政权的关心。

伊万思索良久，决定在给弗朗西斯写信前先去验证一件事，他耐心等待夜晚降临——不是出于任何施展巫术的必要，单纯是为了避免日光下那些看得够远的、观察力够仔细的子民会发现有个高速移动的模糊影子从自己的视野里一闪而过——他自圣彼得堡出发，房屋和灯火混作各色不一的暗灰色块与洒落在其中的暖橘色小点包裹住他，随后森林、平原与山峦化作起伏的线从他身周掠过，他来到堪察加半岛上，在东部沿海的某处高地停下向远处眺望，和圣彼得堡处的晴夜不同，此处云低夜黑，风不停从海面上卷起半人高的浪花拍碎在高地和海洋交界处的岩石上。

伊万深深吸进一口气，他过去从未尝试过跨越海洋，他能感知到零星分布在面前这片海洋中的群岛式的领土，以及由群岛链接的后方面积更大的领土，理论上，跨越海洋和跨越陆地不会有任何区别，但一直呆在陆地上的伊万仍对海洋、或者说是未知怀有一丝恐惧，毕竟意识体是土地上诞生的人类文明的象征，若海洋同他没有如土地同他之间的那种紧密的联系呢？若他摔进两片领土间的海洋内、下沉至不知有多深的海底呢？‘早知道在我和英格兰还是盟国时，应写信询问他他在前往海外殖民地时能否使用意识体特有的移动方式的。’伊万想着，低头打量一下自己的穿着，‘好吧，至少我不像贝什米特在楚德湖战役中那样穿着全套盔甲，在被溺死后我的尸体会浮出海面，接着只需等我再次活过来即可。’

伊万又做了个深呼吸，他抬脚向前跨出一步，尽管前方是悬崖，他却没摔落到崖底的礁石上，而是像踩在一块看不见的台阶上那般平稳停在空中，他呼出长且颤抖的一息，垂首望着下方翻腾的浪潮眨眨眼后，抬头跨出第二步，他紧绷着神经接着前进，或大或小的岛屿自他右侧一闪而过，一重盖过一重的黑色海浪也逐渐变成反射着如渔网般的粼粼银白光芒的平面。在他跨出第八步或第九步后，借着月光他看见前方出现了像埃曼塔奶酪一样遍布灌满了湖水的洞孔的陆地，他一刻不停继续向东、或按照新大陆本地的方位来说是向西走去，在他抵达自己在新大陆上的殖民地的边界后，他停了下来，闭上眼一动不动站在原处。几秒后伊万的身体突然摆脱自身重力的桎梏向上浮起，他睁开眼，先是垂直飘浮到超过树梢的高度后，又略往前倾斜着向西方飞去，他的速度比身在自己国土内时要缓慢不少，之前未造成阻碍的冷冽的风也开始使他感到寒冷，他张嘴冲拢举在嘴前的双手呵气，又把覆有残温的手掌贴在自己的脸和耳朵上，他飞跃过两个较大的形状奇怪的湖泊后减慢速度并降低高度，最终降落在一条浅且窄的河边。

以人类——或许还得加上如弗朗西斯一样对此不太敏感的意识体——的视角来看，此处不过是一片静谧的、没有人烟的、由黑色的泥土山岩和白色的雪与冰组成的荒野，然而在伊万的感知中，面前竖立着一面下不知有多深、上不知有多高的薄膜，这层薄膜后就是大不列颠的殖民地鲁珀特地，而根据弗朗西斯对新法兰西领土的描述，马修·威廉姆斯所在的领土应位于鲁珀特地之后沿一个据说名为圣劳伦斯湾的海湾的狭长地带，伊万不知新法兰西被割让给大不列颠后，马修的领土是与鲁珀特地融合在一起增加了所属范围还是维持原样，但无论是哪一种，他都得先测试自己是否能在不惊动柯克兰的前提下进入对方的殖民地。

伊万靠近薄膜，他抬起右手缓缓贴近薄膜却停在一个将触未触的距离，他将所有注意力集中在自己的右手上，感觉自己的手仿佛穿过一丛肉眼看不见的、柔软的树枝——不，那不是静止不动的、没有自主意识的枝条，而是传说中藏在深海里袭击路过船只的海怪，那些粘腻的、冰冷的触手主动向伊万的右手缠卷而来，不过这并非攻击行为，只是海怪在发觉同类后的确认性嗅闻罢了。

然而，触手温柔的蹭磨不能抵消伊万的不适感，他盯着自己的右手，皱着眉忍耐这股与娜塔莉亚、奥利加甚至维那莫依宁带给他的截然不同的、犹如液体般且浸润着股咸涩味的触感，仔细分辨着在他掌心和指缝间滑动着与他相融后辐射过来的、藏在能量之中透露其主人特性的东西。‘我果然不喜欢亚瑟•柯克兰。’他想着，右手谨慎且缓慢地朝前按压，他如按进一团发酵好的面团里，也像是把手伸入蜂蜜罐中，每前进一头发直径的距离都能感到阻力在增加，可这阻力完全不能阻挡他，挡在他掌前的无形的束缚虽不能用蛛网来形容其脆弱程度，但顶多也只能被称作需要拿着斧头敲断的冰凌。‘我本以为会更加困难的，’伊万在心中自言自语道，‘这种阻拦的力度，简直就仿佛————’他屏住呼吸，右手用力一推就穿过了薄膜。

伊万凝神观察四周的动静，片刻后他转头四下张望，仍没看见某个眉毛极具存在感的意识体或是怒气冲冲或是带着混合着不屑与居高临下的质问出现在他面前，被他穿透的薄膜也只伸出软榻榻的触肢无力地缠绕在他的手背上，他长吁一声，紧绷的双肩松懈下来，他抬起另一只手贴着自己的右手插进薄膜中并作出撕开的动作，随后迈步进入薄膜后的领地中，他回首望了眼薄膜，‘柯克兰的巫术力量果真比我弱。’

伊万向新大陆更西部飞去，逐渐他能感知到来自同族的微弱的气息，他循着气息来到一座被一条河一分为二的城市——或根据其规模以及建筑样式，更准确的形容是繁华的乡镇——外，他定定望着距河不远处的山坡上的一处被石墙同周围建筑隔开的小庄园看了数秒，在他的感知系统肯定地告诉他其内有着他的同族后，他转身向来路飞去。

[1]单独和平

[wenwuzhang]

哲学早餐俱乐部与第三种文化

1817 年，作为诗人的柯勒律治还会写书讨论科学方法，这在当时都不算奇怪。到了 1833 年「科学家」一词出现之后，诗人谈论科学就已经很少见了。1833 年之后，这种「跨界」几乎就是难以想象的了。再到后来，艺术和科学之间慢慢建起了一道围墙，迄今为止，这道围墙依然矗立。

作者：张文武 2017年10月24日

人文与科学的对立

1977年恢复高考以后，中国大陆学校开始实行文理分科制，于是就有了一个有趣的现象：越往高处走，课程的范围越窄。高中分科前，文理都要学，所有学生都一样；分科后，文理科学生的课程开始不一样了；进入大学，有了「专业」，范围进一步收缩，不同专业间的差异更大了；到了研究生阶段，「专业」进一步细化，变成了「研究方向」。我们通常所说的「博士」，或许可以改名叫「渊士」，因为其学习研究注重的是「渊」，而不是「博」。

从低到高不断收缩课程范围的做法，说到底是为了向社会输送专业化的人才。在一个凡事讲求「效率」的世界，对专业化的重视是一件好事。但世界未必只为「效率」而存在，况且，短期而言「高效」的事情，长期来看未必「高效」。

一百年来，到底是打造专才，还是打造通才，已经成了东西方共同的世纪命题、「百年战争」。五四时期，德先生（属于人文阵营）与赛先生这两面旗帜还同等重要；但没过几年，一场「科玄论战」，在人文和社科之间撕开了裂缝。这场论战根源于张君劢1923年2月14日在清华的演讲《人生观》，指出科学与人生观的区别，并对「科学万能」的论调进行了批评。演讲发表后，地质学家丁文江发长文反驳张君劢，斥其为「玄学鬼」。随后，胡适和梁启超也分别加入了科学与玄学的阵营。胡适讽张君劢为孙悟空，逃不出科学和逻辑这个如来佛的掌心。梁启超虽然支持玄学派，但对科玄两派都给予了一定的批评，他认为有些问题可以用科学来解决，有些问题是超科学的，只能从心灵层面去解决。

两种文化

几十年后，英国人C.P.斯诺开启了西方的「科玄论战」。斯诺既是物理学家，也是小说家，称得上是文理兼修的通才。他常参加一些所谓高知分子的聚会，发现这些人很喜欢嘲笑科学家「文盲」。他实在气不过，就质问对方：「你们当中有几个人知道热力学第二定律是讲啥的？」斯诺认为，向这些人提这个问题，就相当于问科学家：「你读过莎士比亚吗？」

斯诺说，西方世界最聪明的那群人对现代物理学的了解，跟新石器人类没什么差别。即便是向人文学科里的这些高知分子提一个更简单的问题，比如什么是「质量」，或者什么是「加速度」，恐怕也只有十分之一的人能答出来。不过，如果向科学家问：「你读书吗？」估计也是一样的结果。

针对这种现象，1956年，斯诺在《新政治家》杂志（New Statesman）上发表了文章《两种文化》（The Two Cultures）。1959年，斯诺进一步扩充自己的思想，在剑桥大学做了著名的演讲《两种文化与科学革命》（The Two Cultures and the Scientific Revolution），随后依次为题出版了一本书。除了指出问题所在，他还提出了解决之道：用第三种文化调和「水火不容」的两种文化。2008年，《泰晤士报文学增刊》（The times literary supplement）把这本书列入二战后西方公共话题领域最具影响力的100本书。

C.P.斯诺

斯诺的思想在大西洋两岸引起了广泛讨论，两种文化命题也因此成了「斯诺命题」。为了响应相关的讨论，斯诺在1963年出版了《再谈两种文化》（《两种文化与科学革命》扩充版，The Two Cultures: And a Second Look: An Expanded Version of The Two Cultures and the Scientific Revolution）。[1]

这本书里，斯诺修正了原来的一些观点，对于调和两种文化的「第三种文化」是否会实现，他的态度也变得更为乐观。然而，几十年过去了，直到斯诺去世，人们似乎也没能看到第三种文化的曙光。

第三种文化

几十年后，在1995年《第三种文化》一书中，美国的约翰·布洛克曼（John Brockman）提出了新的理解：科学界人士要主动承担起科普的重任，消除两种文化之间的鸿沟。布洛克曼所代理的众多作家作品，似乎都可以看做是在践行这种理念。

有人觉得布洛克曼提出的「第三种文化」无非就是高级科普，这种看法倒也不无道理。而《失控》《必然》等畅销书的作者KK凯文·凯利，对第三种文化的理解似乎更有新意。

1998年，KK在《科学》杂志发表文章《第三种文化》。文章称，第三种文化是一种「从技术中来，到技术中去」的流行文化，可以叫它「讷客文化」（nerd culture）或者「书呆子文化」、「技术宅文化」。之所以这么说，是因为20世纪最后20年里，技术已经���全渗透到我们的人文环境里，你无法忽略它的存在。对于玩着任天堂长大的孩子来说，技术就是他们的文化。

KK认为，科学产生了真，艺术产生了美，而技术则产生了机遇：新的未知事物；新的表达方式；新的通讯工具，以及新的破坏手段。这些新奇的东西，构建不一样的了第三种文化。这种文化崇尚科学的严谨，但其目的又不是为了追求真理，而是为了追求新奇。和人文艺术一样，这种文化「以人为本」。在这样的第三种文化理念下，纯粹的真理没有意义，纯粹的表述也没有意义，只有真切的体验才是重要的。

KK凯文·凯利（Kevin Kelly）

与纯粹的科学和人文这两种文化不同，技术这种文化确实更为有机，它似乎天生就是为了弥合两种文化的鸿沟而存在。[2]

反观当下，KK口中的这种第三种文化似乎已经开始流行。以中国为例，总会有一些技术相关的图书会成为超级畅销书。线上线下的读书会，也常常会以技术趋势为话题展开深入讨论，而参加讨论的有很多都是文科生。这很像一百多年前两种文化还没分家时的情景。或者可以说：我们正在向着两种文化分家之前的世界回归。

讷客与自然哲学家

KK所描述的「讷客文化」，似乎在两百年就流行了。那时候有一群类似于「讷客」的人，不过他们爱好的不是技术，是科学。那时候，做科学研究的人被称为「科学人士」（man of science，因为当时很少有女性干这个），「学者」(savant，最初是法国人称呼博学之人的词），或者「自然哲学家」（natural philosopher，因为自古以来科学和哲学之间关系密切）。

在 19 世纪初，搞科学的人大都是乡村牧师这样的神职人员，他们有大把的闲暇时间用来收集甲虫和化石。一些富有的绅士喜欢搞科学，他们可以在自己花钱建的实验室里做实验。这些富人的杂务总管，也常常跟着搞科学，给老板打下手。那个时代，人文艺术和自然科学之间还没有鸿沟，两种文化有一个共同的名字：知识。

那时候「文艺复兴人」一样的通才并不少见。1817 年，著名诗人柯勒律治就写过一本有关科学方法的小册子，这在当时并不奇怪。不过，和柯勒律治一样，很多人认为「自然哲学家」仍然属于「形而上学」范畴。在科学方法上，人们注重的是理论以及理论的「演绎推理」，而不是事实和事实的归纳分析。

塞缪尔·泰勒·���勒律治

与KK口中的「讷客」不同的是，那时候虽然有很多人热衷于探索未知，但这种探索仍然只是有钱人的个人爱好。社会从上到下，也鲜有对这种探索的支持和认可。科学界内部的交流，也存在很大的障碍。虽然那时候没有高墙横亘在人文与科学之间，但知识的传播却被别的高墙挡住了。

在《哲学早餐俱乐部》（The Philosophical Breakfast）一书中，美国科学史作家劳拉·J.斯奈德（Laura J. Snyder）有这样一段描述：

没有人会因为科学研究得到报酬；大学也极少支持化学教授的实验；在剑桥和牛津，学生甚至拿不到自然科学学位；科学创新得不到任何荣誉，也得不到贵族头衔，连金钱的奖励也没有。科学界，做研究的人很少聚在一起，他们从来不公开讨论自己的工作；就连伦敦皇家学会——从艾萨克·牛顿时代以来就是自然哲学的 堡垒，虽然也宣读科学论文，但从来不会对论文进行讨论或是反驳。事实 上，该学会的很多成员根本就不是科学人士，而是古文物研究者、文学人 士，或是想要同哲学家交往的贵族。 [3]

此外，科学一直是为国家服务的，为国王和政府服务的，很少有人认为科学应该用来提高普通人的生活。就这一点而言，也与「讷客文化」有着明显的区别。

科学就仿佛还是中世纪的炼金术，秘而不宣的方法，遮遮掩掩的发现，只有进行研究的人才能获得其中的好处，禁锢了知识。毫无疑问，这四人觉得科学是停滞不前的。 

从上面的描述可以看出，科学虽然流行，但显然已经遭遇瓶颈，传统的「自然哲学」已经无法推动它进一步发展，科学从中脱胎而出另辟蹊径独立发展，是势在必行了。

「科学家」的诞生

1833年6月24日，「科学家」（scientist）这个词诞生了。

当天，英国科学促进协会在剑桥大学召开了第三次大会。很多人从英国各地乃至欧洲大陆和美国，前来参加会议。三十多岁的剑桥大学明星学霸威廉·休厄尔（William Whewell）上来致开幕辞，讨论了科学的现状，对科学的本质做了总结，指出「事实和理论」构成了科学，两者都很重要：要成功地进行科学研究，既要有明锐的观察力，又要有理性的推理能力。为此，他还特意提到了三一学院以前的一位成员——弗朗西斯·培根，17世纪的科学改革家，倡导科学人士用培根的理念来指导自己的工作。

开幕辞获得了如雷般的掌声。掌声沉寂之后，一位男子很狂妄地站了起来。他就是著名的浪漫主义诗人、曾在数十年前写书谈论科学方法的塞缪尔·泰勒·柯勒律治。此前的三十年，他几乎足不出户，但这一次，他觉得有必要不辞辛劳赶往母校参加大会。这样的行程对他来说是最后一次，因为第二年他就去世 了。对于科学史而言，柯勒律治这次的介入影响深远，至今都不容忽视。

柯勒律治尖酸地说道，英国科学促进协会的成员不应该再自诩为「自然哲学家」。

他说，在化石坑里挖土，或是用电气设备做实验的人就配不上自然哲学家这一称谓；换言之，这些人不是「坐在扶手椅里」思考宇宙奥秘的「哲学家」，他们做的是实际工作，他们做研究的手也是脏兮兮的。作为一个「地道的形而上学者」，柯勒律治坚持自己的看法，他禁止这些人使用这个尊称。他的一番话尖刻无礼，惹恼了与会者，会场一片哗然。这时，休厄尔再次起身，让大家安静了下来。对那位「著名的绅士」，他礼节周到地表示了同意——认为是应该有一个恰当的词来形容本协会的成员了。如果说「哲学家」这 个词给人的感觉「过于宽泛而且高高在上」，那他的建议是，「从艺术家（artist）这个词类推而来，我们可以用科学家（scientist）。」

就这样，「科学家」这个词诞生了。自此，科学也从知识中独立出来，与人文艺术有了区分。科学开始职业化，科学人士的形象也逐渐有所改变，他们在大学里接受的训练，毕业时拿到的是科学学位，他们属于科学团体，阅读科学期刊，申请研究资金。

但这种形象彻底改变了，变成了科学家的形象: 他们是专业人士，在大学里接受的训练，毕业时拿到的是科学学位，他们 属于科学团体，他们阅读科学期刊，他们申请研究资金……

不过，科学研究的职业化并没有立刻受到人们的拥护，许多自然哲学家拒绝接受「科学家」这个头衔。有一段时期，很多科学人士同柯勒律治一样，依然喜欢自称「自然哲学家」，因为这种爱好者的身份让他们觉得自己的工作更崇高，更自由。

1869 年，《自然》（Nature）杂志创刊， 一开始就使用了科学家这一称呼，希望这个称呼能深入人心。最初几期里，曾有作者赞扬了「科学家坚持不懈的努力」。不过，一直到了20 世纪，科学家这个称呼才在英国得到了广泛的使用。

美国人对新事物更开放，所以这个词在美国普及得要快一些。这个词与美国科学家们联系非常紧密，以至于到了 1874 年，人们已经忘了这个词源自英国。英格兰哲学协会的会长说「科学家」这个词是「美国式野蛮三音节词」。 虽然有些从事科学研究的人不想科学家职业化，但科学家还是职业化了。 1887 年，《自然》庄严地宣布，科学家们终于认识到了「他们也是一个伟大职业的成员」。

哲学早餐俱乐部

「科学家」这个词之所以在这个时间，这个地点，由休厄尔提出来，并非偶然。它代表着休厄尔和他三个朋友二十年来工作成就的顶点。

休厄尔的三个朋友，就是查尔斯·��贝奇（Charles Babbage）、约翰·赫歇尔（John Herschel）和理查德·琼斯（Richard Jones）。这四个人相识于剑桥。二十年前，他们还在剑桥读书时，就深入讨论过休厄尔1833年演讲时涉及的话题。这四个人把他们的这种谈话称为「哲学早餐」。 这四位科学家年轻时候很有批判性。每个星期日上午，他们都会聚在一起，审视当时的科学研究。

劳拉·J.斯奈德《哲学早餐俱乐部》

他们谈到了弗朗西斯·培根的重要性，认为有必要执行培根在两个世纪之前就预见到的改革：把脱离实际和自然的一切知识加以改革，把经验观察、事实依据、实践效果引入认识论。和培根一样，他们认为科学既离不开推理，也离不开观察。在他们之前，人们偶尔也会提到培根的「归纳法」，但没有弄明白那是怎么一回事。在休厄尔等人的推动下，培根的归纳法后来才得以发扬光大、 普及推广。至今为止，归纳法还在指引科学家的工作。

巴贝奇、赫歇尔和休厄尔都坚信，科学需要绝对正确的计算，这种绝对的正确只能通过造价高昂的新型机器来实现。今天的科学之所以追求测量、计算和精确，便来源于此。为了实现这种精确，他们或是亲自参与，或是鼓舞到其他人发明了众多工具和技术，比如光度计、风速仪、潮汐预测机、太阳照相仪、摄影术、微积分、分析数学和统计学，等等。

除了科学方法、科学行为，哲学早餐俱乐部的四个成员还促进了科学家之间的交流，更重要的是，改变了人们对科学家使命的认知。

如上文所说，科学界早期的研究大多是出于个人爱好，很多人是为了得到国王和帝国的荣耀，另有些人（比如柯勒律治）则是为了推动「纯粹的知识」。一直到了19世纪末，科学家才在某种程度上被视为是对公众负责的。

哲学早餐俱乐部四位成员认为，自然科学的方法能够（而且应该）用来理解、并解决社会所面临的问题。后来，这一理念已经在某种程度上成为共识。虽然并不是所有科学家都将这一理念当成前进的动力，但它却始终是众多现代科学研究的核心动力，而在公众对科学的理解中，这一理念也是理所当然的一部分。

能够在科学史上共同留下浓墨重彩的一笔，这四位科学人士（因为其中有人并不喜欢用「科学家」这个词来称呼自己）自然不是凡人。

「科学家」一词的发明者威廉·休厄尔出身寒门，是木匠的儿子，但最终成了维多利亚时代科学界最权威的人之一。

查尔斯·巴贝奇是世界上第一台计算机的发明者，他一生大多数时间都在设计制造计算机，英国政府曾给他提供了相当于两艘战舰的拨款，可惜最终他还是抱憾而终。

约翰·赫歇尔是德国天文学家威廉·赫歇尔的儿子，但青出于蓝而胜于蓝，他的名声超过乃父，成了那个时代最 有声望的天文学家；同时，他还是摄影技术的发明者之一，是杰出的数学家、化学家和植物学家。

爱好美食、体形肥胖的理查德·琼斯是这个小群体各种科学讨论的关键人物，在他的帮助下，新兴学科「政治经济 学」（当时被称为「经济学」）才有了体面的地位。

虽然哲学早餐俱乐部后来出现了不和，但彼此的密切交流和互助，对四人在科学界的成就有了非常重要的意义，对科学的发展也有着非同寻常的意义。从某种程度上来说，他们四人的历史，就是现代世界诞生的历史。

现代世界的发端，以及两个分野

正如劳拉·J.斯奈德所说，《哲学早餐俱乐部》讲述的既是四位科学家的故事，也是他们所处时代的故事。

这是多么辉煌的时代呀！正如迪斯雷利在那个时代行将结束时所认同的那样，五十年的时间里有那么多的成就，是史无前例的。也许能与之媲美的就是刚过去的五十年：常态的太空探索、数字化计算机时代、因特网、破解人类基因组，以及很多其他的进步。从 19 世纪 20 年代到 19 世纪 70 年代——从他们热忱地开始改变科学到他们离开人世之际，爆发了一系列耀眼的科学成就。这一时代见证了摄影、计算机、各种现代电气设备的诞生，见证了蒸汽机的问世，见证了铁路系统的开创。在这一时代，兴 起了统计科学、各种社会科学、潮汐学、数理经济学，还有物理学的现代 「万用理论」。 这一时期，福利体系、邮政体系、货币体系、税收体系和工厂制造业 都得到了改革。各个国家——从欧洲的战场上走了出来，开始在科学项目 中展开合作。人们意外地发现了一颗行星; 这是自远古之后，人们发现的第二颗新行星。

而这个时代的辉煌，与哲学早餐俱乐部成员密不可分，因为：

他们重新设置了科学的轨道，他们参与塑造了现代世界，在这个世界里，科学是主演。

现代世界的发端，源自科学职业化。而随之而来的，有两个重要分野。

一个是宗教与科学的分野。那个时代的英国，科学人士仍然是信仰上帝的，科学要遵从宗教的指引和约束。但哲学早餐俱乐部的成员都认为「真理之间不可能产生冲突」，有了这 一信念，才有了「科学真理不必受制于宗教」的现代观点。1874 年，约翰·廷德尔直接在两个领域之间划了一条清晰的界限。他曾发表演讲说，不该允许宗教情绪侵扰知识的领地，这片领地不属于宗教。

另一个分野，就是上文提到的两种文化之间的分野。1817 年，作为诗人的柯勒律治还会写书讨论科学方法；而哲学早餐俱乐部成员赫歇尔生前还曾翻译过诗歌。这在当时都不算奇怪。只是，到了 1833 年「科学家」这个词出现之后，诗人谈论科学就已经很少见了。1833 年之后，这种「跨界」几乎就是难以想象的了。

再到后来，尤其是四位俱乐部成员去世之后：

艺术和科学之间慢慢建起了一道围墙，迄今为止，这道围墙依然矗立。 

如果哲学早餐俱乐部成员在天有灵看到这个结局，一定会感到非常遗憾吧。幸运的是，百年来，不少有识之士一直在努力推倒这道围墙，尤其是KK所描述的「第三种文化」，更是让我们看到了一丝曙光。

参考文献：

[1] Wikipedia, The Two Cultures, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Two_Cultures [2] Kevin Kelly, The Third Culture, Science, http://science.sciencemag.org/content/279/5353/992.full [3] 劳拉·J.斯奈德，《哲学早餐俱乐部》，https://book.douban.com/subject/27118740/ （引文部分皆来自于本书）

[independence-of-mind]

伟大的异议者走了，美国最高法院要来个年轻人

作者：郭烁   2017-02-02

导读：川普在去年的总统辩论时就提到过，如果他当选总统，一定要提名一个“斯卡利亚那样的人”来接替这位已故大法官，在美国传统基金会的帮助下，他显然找到了心仪之选——至少现在看起来是心仪的。

美国达人川普东部时间2017年1月31日晚上7:45分用个人推特账号公布了自己对于下一位联邦最高法院大法官的提名人选，戈萨奇（Gorsuch）。黑体大字号隆重推介的，文风和用词依旧大英4级低调奢华。

他上次这么做还是在几天前吼了一句：“美国梦回来了！”

看到这个人选，我检索履历后的第一反应是，年轻，今年8月才50岁，按照一干30年的劲头，不怪民主党人威胁要启动冗长程序拖垮提名；以及，如果戈萨奇的提名被参议院成功通过，有利于为联邦最高法院增加来自于中部的视角。

众所周知，现在的最高法院被纽约和加州出身的包圆了。而戈萨奇来自科罗拉多州 —— 想到了什么？对，科罗拉多大峡谷 —— 的联邦第十巡回上诉法院，2006年小布什同志任命的。

川普在去年的总统辩论时就提到过，如果他当选总统，一定要提名一个“斯卡利亚那样的人”来接替这位已故大法官，在美国传统基金会的帮助下，他显然找到了心仪之选 —— 至少现在看起来是心仪的。

（戈萨奇[Gorsuch]）

斯卡利亚第二？

确实很像。

在俄亥俄第一名校，凯斯西储大学的一次演讲中，戈萨奇说到法官在适用法律过程中，应该“重点关注过去，而非所谓向前；在文本、结构和历史中去追寻，究竟一个理性人在面对某问题时会如何理解法律 —— 而非基于法官自身的道德判断和臆想的对社会最有利的政策后果。……立法者可以用自己的道德信念重塑法律，因为他们重点在于关注未来，但是，民主社会的法官不能干这些。”

我再补充一段斯卡利亚大法官2015年在奥贝格菲尔诉霍奇斯一案，就是同性婚姻平权一案中盛怒之下撰写的判词：

“领导刚才讲的我全同意，我再补充几句。你们可搞清楚啊，我根本不关心法律规定的你们同性恋许不许结婚，你们爱结不结（So it is not of special importance to me what the law says about marriage）……问题的关键在于，我得知道统治我的是谁。今天他们五个人告诉我，统治我的，以及统治3亿2千万美国人民的，是最高法院的这九位法官。这意思就是说，最高法院宣称要创造“自由”，联邦宪法及其修正案压根儿没提过。……本该留与美国人民自己解决的问题，联邦最高法院替他们做的每一次决定 —— 每一项不知羞耻地（unabashedly）所谓依据法律作出，实际基于所谓的本院多数派理性意见 —— 都使我们彰显自己的无能又近了一步。”

—— 像不像？如果你要不告诉我前者是戈萨奇的高论，我一定会认为是斯卡利亚在和大家敲黑板了。

（戈萨奇[中]在哥大学习期间的照片）

按党派贴标签不好使

政治家没脸、忘性大是普遍存在的病症，这我们已经见怪不怪了。川普现在居然向民主党喊话说要摒弃狭隘的党派利益，不能让联邦最高法院总是4：4悬着没个着落，诸多重大判决出不来兹事体大。

我都不说去年3月中旬人气奥巴马提名了一个偏自由、人缘佳、长得端正无槽点的哥伦比亚特区法官梅里克·加兰德，愣是被参议院多数党领袖麦康奈尔一口回绝：想都不要想，拒绝考虑，不启动表决程序，我不听我不听我不听。—— 麦康奈尔听着熟悉吧？对啊，赵小兰的先生。赵小兰已经在1月31日宣誓就职川普的交通运输部部长了。

现在就单论去年10月，希拉里风头正劲之时，共和党人是咋说来着？他们发飙说，只要共和党控制参议院，参议院拒绝任何她提名的大法官 —— 听一听，这简直是在赤裸裸地威胁可能的、未来4-8年的总统对于大法官提名权的问题了。

我记得希拉里在一次竞选集会上对自己的拥趸们高喊：我想提醒共和党人，直到公元2017年1月20日之前，贝拉克·侯赛因·奥巴马都是美利坚合众国的总统，他有权提名大法官！

底下山呼回应，一时风光无二。

—— 那时怎么没见川普站出来喊话共和党以大局为重呢？

当然，我个人预计对于戈萨奇的提名最终还是会通过。国内读者注意的大多是川普“8天之内反对率超50%创纪录”，但如果我告诉大家路透社的调查显示就“禁穆令”而言，支持者有49%，而反对者只有41%呢？现在连阿联酋外长都站出来说川普的命令并非“禁穆”而只是临时措施。

实际上，就参议院对内阁投票而言，显示出的两党分歧远远小于共识。老愤青桑德斯迄今也只对于部长人选行使过3次反对权力。绝大部分提名是超高票、全票通过。

需要说明的是，其实在我看来他属于哪个党并非那么重要。

（著名的保守派斯卡利亚大法官，自1986年起担任美国最高法院大法官，于2016年2月13日病逝。）

这个职位的前任斯卡利亚，在1989年著名的焚烧国旗案中，把宝贵的一票投给了支持焚烧一方，在言论自由和爱国主义的对抗中表现出了对于宪法第一修正案的绝对膜拜。

无论他阐述的理由你能否接受，捍卫民主、保障人权、维护法治的决心可以为每个人所察觉。

他说50年后可能许多人会嘲笑他总是“失败者”（意思是总在少数判决一方），但他“不在乎”。

“伟大的异议者”，是这位大法官的勋章。

所以其实我们完全有理由对他的后任充满期待，超越党派利益的例子又何止笔者谈及的这些。联邦最高法院大法官可不是司法部部长，行政长官说免就免得了的。

历史的阴错阳差

其实在斯卡利亚大法官去世后的这10个多月当中，奥巴马是有机会继续提名自己的大法官人选并且通过私下协商、表决通过的，政治就是妥协的艺术么。但他以及民主党可能对于希拉里的当选太过自负，一次次地放弃了机会，流走了时间。

金斯伯格老奶奶也存在这个问题。她今年八十有四，身上至少有两种癌症。我清楚地记得布莱克门大法官有多么推崇这个身高一米五出头儿，体重90斤不到，戴着大框眼镜的女权大状。

现在转眼40年过去了。她其实表达过退休意愿，可能太过热爱自己的工作，以及觉得希拉里当选当仁不让，等到结果出来，悔之晚矣。

（《最高法院姊妹花》[暂定名，笔者翻译，即将出版]，记述了联邦最高法院历史上第一位和第二位女性大法官的进阶之路。图中左为金斯伯格大法官。）

她在去年就大骂川普是个大忽悠（faker），这对于现任大法官而言的确是出格举动，以至于后来不得不出来道歉。但对川普的厌恶之情相当于已经写在了脸上，这个地球人都知道。她的身体还能不能熬过四年甚至更多，耗走川普，实在是未定之数，这个中滋味，只有她自己知道了。

其实面临这个问题的还有她的同期生，同为克林顿总统提名的，斯蒂芬·布雷耶大法官今年已经79岁；远为里根总统31年前提名的，在近年重要判决中支持自由派的摇摆大法官安东尼·肯尼迪今年已经81岁。

若果这些名额全算上，川普将拥有4次提名联邦最高法院大法官的机会，我恍惚记得这是继罗斯福总统之后的第一人，若论单个任期而言，则堪称神人也。

所以自由派们看来都要效法他们的先辈，37年前去世的自由派旗帜，道格拉斯大法官才行。该君任职联邦最高法院36年有余，中途经历过议院弹劾，中风之后仍然重伤不下火线，坚持等待民主党总统上台，被同僚劝退后无奈向共和党人福特请辞。

更加吊诡之处在于，共和党人、福特总统任命的，经参议院全票通过的斯蒂文森大法官上台之后的做派全面继承了他的前任。在刑事案件涉及公民权利的部分时，几乎一边倒地捍卫公民个人权利，直到7年前光荣隐退。让人大跌眼镜，堪比沃伦再世。

再次说明一下，党派没有那么重要。

（厄尔·沃伦大法官，1953年至1969年期间担任美国首席大法官）

重要的只是对于法治的信仰

所以结论应该是：党派不重要，艾森豪威尔总统下台后接受电台采访感慨自己最后悔的事情就是提名沃伦，这丝毫无损沃伦引领正当程序革命，百世流芳；有无司法经验不重要，马歇尔一天法官没有当过还是写下了司法审查制度，是全人类政治文明的共同财富；宗教信仰不重要，现任联邦最高法院8位大法官已经没有一个清教徒，这当初可是美国立国之本；性别不重要，已经为了家庭荣休的奥康纳大法官和在任的女权斗士金斯伯格、贫民窟传奇索托马约尔、法学院院长卡根已经一次次证明了女性不会不如男，之类的吧。

重要的只是对于法治的敬仰和对于维护司法独立的坚定操守，法官除了法律不会有别的上司。

如果一个国家到今天还在为这些基本的道理纠结争论，真是莫大的悲哀。似乎这就好像我们40年前争论要不要无罪推定，现在俱付笑谈中。我们还是寄希望于未来。

一辈新人换旧人是世事常情，就像现在看到这篇文章的大部分读者朋友估计也都不懂标题是什么梗了。收笔居然在这里，想来真是有点儿惆怅啊。

（注：郭烁，北京交通大学法学院副教授，康纳尔大学访问学者）

http://dajia.qq.com/original/category/gs20170202.html

[shingonsha]

美国这样错过抗疫最关键70天，华邮万字长文调查特朗普为何输给病毒

4月4日，《华盛顿邮报》推出这篇深度调查文章，全景式的深度回顾了美国在冠状病毒危机最初70天的失败经历和深层原因，文章是基于对美国政府官员、公共卫生专家、情报官员和其他参与抗击这一流行病的人员的47次采访。  

当特朗普宣布自己是战时总统，而冠状病毒是他的敌人的时候，美国正面临着这样的可怕前景，最终死于新冠病毒的人数可能会超过了（美国在）朝鲜战争、越南战争、阿富汗战争和伊拉克战争（伤亡）的总和。   美国采取了一系列战时措施，这是该国历史上从未一起采取过的措施，包括禁止来自两大洲的入境旅客，贸易处于近乎停滞的状态，招募制造紧急医疗设备的行业，以及将2.3亿美国人困在自己的家中，一切都是为了试图躲过一个看不见的对手的攻击。   尽管采取了各种极端的措施，而且美国一向被认为是应对流行病准备最充分的国家，但最终却被新型冠状病毒灾难性地击败，伤亡人数比其他任何国家都要多。   事情本不必以这种方式发生。尽管没有做好充分的准备，但与几十个最终在抵御病毒方面表现得好得多的国家相比，美国确实拥有更多的专业知识、资源、计划和流行病学经验。   这一失败让人想起了911事件之前发生的一切：包括政府最高层在内的各方都发出了警告，但布什总统对这些警告充耳不闻，直到敌人发动攻击。

01   最初的预警   1月3日，特朗普政府收到了冠状病毒的第一个正式通知。几天之内，美国情报机构在给总统的每日简报中对这种冠状病毒威胁的严重性发出了警告，这是西方各国中第一次对这种病毒发出警告。   然而，直到接到最初的通知70天后，特朗普才终于认识到，这种冠状病毒不是一种遥远的威胁，也不是一种受到良好控制的无害流感病毒，而是一种致命的可怕力量，是一种可能击溃美国防御体系、随时可能杀死数万公民的致命力量。   现在终于能看清楚，这两个多月的时间成了被浪费掉的关键时刻。   特朗普在那几周做出一些毫无根据的断言，包括他声称一切都会“奇迹般地”消失，结果在公众中造成了巨大的困扰，并与公共卫生专家发出的紧急信息相矛盾。   “尽管媒体更喜欢编造白宫内的阴谋论这种作法令人发指，但特朗普总统和本届政府仍会全天候关注美国人的健康与安全，全天候进行工作，以减慢病毒的传播，扩大检测范围并加快疫苗接种的速度，”总统发言人贾德·迪尔说：“由于总统的领导，我们将健康、强大、经济繁荣，并在增长的挑战中脱颖而出。”   总统的行为和他好斗的言论，只是更深层次上的功能障碍可见的一面。   最严重的失败是，（早期）开发诊断测试的努力失败了。这种测试本来可以大规模生产，并在美国各地分发，让相关机构能够发现疾病的早期爆发，并采取隔离措施加以控制。   有一次，美国食品和药物管理局（FDA）的一名官员，开撕美国疾病控制与预防中心的实验室官员，告诉他们各种失误，包括担心实验室不符合无菌条件的标准的问题是如此严重，以至于FDA说，如果CDC是商业实体而不是政府实体，早就被关门了。   其他故障遍及整个防疫系统。在对病毒传播做出反应，关闭大门时，政府通常似乎落后了几周。白宫与公共卫生机构之间关于资金的旷日持久的争论，再加上现有的应急物资储备很少，使得该国大部分医疗保健系统都没有保护装备，直到新冠病毒成为大流行为止。   内斗，地盘之争和领导层的突然变动阻碍了冠状病毒工作队的工作。   我们可能永远也不知道，如果采取更加一致、紧急和有效的应对措施，是不是有可能避免很多人死亡和数百万人感染。但即便是现在，仍有许多迹象表明，特朗普政府对危机的处理可能带来毁灭性的后果。   甚至总统的基础支持者也开始面对这一现实。3月中旬，当特朗普把自己标榜为战时总统，姗姗来迟地敦促公众一起减缓病毒的蔓延，共和党领导人正在审视严峻的民意测验数据，这些数据表明特朗普正在使他的追随者在面对致命的威胁时陷入一种错误的安全感。   民调显示，特朗普对病毒的轻蔑描述，以及福克斯新闻(FoxNews)和其他保守派电视台对病毒的嘲讽报道，对共和党的影响远远超过了民主党。结果，令人沮丧的是，很多共和党人拒绝改变旅行计划，拒绝遵循“社交距离”（编者注：人与人之间保持2米左右的距离）的指导方针，拒绝囤积补给品，拒绝认真对待冠状病毒的威胁。   “否认不太可能是一个成功的生存策略，”共和党民意调查专家尼尔·纽豪斯在一份文件中总结道。这份文件在国会山被共和党领导人分享，并在白宫被广泛讨论。它说，特朗普最坚定的支持者“正在把自己和所爱的人置于危险之中”。   随着这份报告席卷共和党高层，特朗普也发生了变化。最近几天，特朗普很愤怒，因为有人提醒他曾声称感染案例将很快“降至零”。   到目前为止，美国已有超过7000人死于冠状病毒，大约有24万病例报告。但特朗普承认，新的模型显示，最终的全国死亡人数可能在10万到24万之间。   除了成千上万的受害者和他们的家人即将遭受的苦难之外，这一结果还会改变美国的国际地位，损害并削弱了美国在极端困境时期作为全球领导者的声誉。   美国国家情报委员会前主席格雷戈里·f·特雷弗顿说，“这对那种认为美国有能力的感觉是一个真正的打击。”   该委员会是政府最资深的情报分析机构。特雷弗顿在2017年1月辞职，现在在南加州大学任教，他指出，“这是我们全球角色的一部分。传统的朋友和盟友信任我们，因为他们认为我们能够胜任地在危机中与他们一起工作，而不是相反。”

02   我们已经完全控制住了   美国的公共卫生部门和反恐官员、军事规划人员、航空当局以及其他人员一样，都是一种特殊类型的公务员，他们的职业生涯都花在了考虑最坏的情况上。   公共卫生部门用来对付病毒入侵的武器库非常强大，能够在争抢治愈方法的同时扼杀一种新的病原体，但如果不及时动员起来，也很容易被击垮。因此，美国卫生与公众服务部、美国疾病控制与预防中心(CDC)和其他机构的官员每天都在密切关注新出现的危险。   美国疾病控制与预防中心于12月31日获悉冠状病毒病例，并于1月1日开始为美国卫生与公众服务部编写报告。但美国官员收到的有关这种冠状病毒最明确的警告是1月3日CDC主任罗伯特·雷德菲尔德到了电话，一种神秘的呼吸系统疾病正在蔓延。   雷德菲尔德很快把这个令人不安的消息转告给了卫生与公众服务部(HHS)的部长亚历克斯·阿扎(AlexAzar)。卫生与公众服务部负责监督疾控中心和其他公共卫生机构。而阿扎则确保白宫得到通知，指示他的幕僚长与国家安全委员会分享报告。   从那一刻起，政府和病毒就陷入了一场争分夺秒的竞赛，在病原体和预防措施之间能否争得先机，这将决定病毒袭击美国后的规模，并将决定有多少人会生病或死亡。   最初的反应是有希望的，但官员们也立即遇到了障碍。   美国卫生与公众服务部的高级官员就已经开始召集一个机构内部的工作小组，成员包括CDC主任雷德菲尔德、阿扎尔和美国国家过敏和传染病研究所所长福西。   接下来的一周，白宫还与国家安全委员会和国务院的官员举行了零散的会议，主要讨论何时以及是否将政府雇员带回美国。   美国官员开始采取初步措施以应对潜在的疫情爆发。到1月中旬为止，作为空军军官和卫生与公众服务部防备和响应助理秘书的罗伯特·卡德尔茨，已指示下属制定应急计划以执行《国防生产法》，该措施使政府能够强迫私人公司生产对国家安全至关重要的设备。   助手们对是否执行该法案产生分歧，好几周过去了都没有发生任何事情。   1月14日，卡德尔茨在他的笔记本上潦草地写下了一个词:“冠状病毒!!”   尽管特朗普政府较低级别的官员已经开始了一系列的准备工作，但是直到1月18日特朗普在海湖庄园度周末时，卫生部长阿扎尔才向他详细汇报了有关冠状病毒的情况。   甚至在卫生部长还没来得及插话之前，特朗普就打断了他，开始批评阿扎尔对电子烟产品的联邦禁令流产的处理方式，这一禁令让特朗普很恼火。   当时，特朗普正处于一场弹劾战的痛苦之中，原因是他被指试图从乌克兰领导人那里获得政治好处。共和党控制的参议院似乎肯定会宣判特朗普无罪，但特朗普全神贯注于这场审判，在深夜里向参议员们大声疾呼，并列出他认为的敌人名单，以便在针对他的案件结束后进行惩罚。   官员们说，事后看来，阿扎尔还是有可能更加有力地敦促特朗普，至少将他的一些注意力转向新的威胁，这一威胁将很快对他的总统职位进行更严峻的考验，将使大批美国人丧生，在特朗普第一届总统任期的最后一年。   但与特朗普和其他政府官员关系紧张的国务卿向总统保证，相关责任人正在处理和监督这个问题。阿扎尔告诉几名助手，总统认为他是“危言耸听者”，因为阿扎尔努力让特朗普的注意力集中在新问题上，甚至向一名密友征求意见。   几天之内，又出现了新的警报。   1月21日，一名最近有国��旅行历史的西雅图男子在冠状病毒检测中呈阳性，成为美国本土第一例已知感染病例。   也是在这个时候，美国官员开始正视自己在应对危机方面的失败。   在911恐怖袭击和2005年禽流感爆发等危机期间，阿扎尔曾在美国卫生与公众服务部担任高级职位，他对危机管理非常熟悉。   他指示下属迅速采取行动，建立一个全国性的监测系统，跟踪冠状病毒的传播——这是疾病控制与预防中心每年监测普通流感新毒株所做工作的升级版。   美国疾病控制与预防中心1月8日首次发布了有关冠状病毒的公开警报，并于17日开始监测洛杉矶、旧金山和纽约的主要机场，这些机场每天都有大量乘客抵达。   然而，在其他方面，情况已经失控，西雅图的病例成倍增加，公众提出的问题越来越多，没有任何措施阻止受感染的旅客从国外抵达。   在这一关键时刻，特朗普离开了美国，参加了在瑞士达沃斯举行的年度全球经济论坛。随行的高级官员包括国家安全顾问罗伯特·奥布莱恩，他接到了焦虑不安的阿扎尔打来的跨洋电话。   阿扎尔对奥布莱恩说，这是白宫的“混乱”，卫生与公众服务部的官员被迫在同一天向三个人提供几乎相同的简报。   阿扎尔敦促奥布莱恩，让国家安全委员会介入，对一件可能影响到航空旅行、移民当局、国务院和五角大楼的事情进行协调。奥布莱恩似乎意识到了这种紧迫性，并让他的副手马修·波廷格负责协调仍处于萌芽阶段的美国应对措施。   但政府内部日益加剧的焦虑似乎并没有反映在总统身上。1月22日，特朗普在达沃斯接受CNBC采访时，第一次被问及冠状病毒。当被问及他是否担心潜在的流行病时，特朗普说:“不担心。我们已经完全控制住了，就一个案例，一切都会好起来的。”

03   传播开始不受控制   美国国家安全委员会其实有一个机会控制疫情，可以重新调整美国的战略，在可能的情况下控制病毒，并想办法准备好医院在美国爆发疫情时所需的资源，包括防护口罩和呼吸机等基本设备。   但美国官员似乎更关心后勤问题，包括如何将美国人撤离疫区，而不是动员起来应对即将发生的事情。   在华盛顿，当时的代理幕僚长米克·马尔瓦尼和波廷格开始在白宫召集卫生与公众服务部、疾控中心和国务院的高级官员开会。   这个小组包括了阿扎尔和福西，以及行政部门的其他9人，组成了后来成为美国政府冠状病毒特别工作组的核心。但它主要关注的是如何阻止外国的感染者前往美国，同时疏散数千名美国公民。   这些会议并没有严肃地把重点放在测试或供应上，事后证明这些才是特朗普政府面临的最具挑战性的问题。   工作组于1月29日正式宣布成立。   “这个组织的初衷是围绕边境控制和遣返，”一名参与会议的高级官员表示。“它不是一个全面的、包括政府各个部门的组织来管理一切。”   据与会者说，国务院的议程主导了这些早期讨论。官员们开始制定包机计划，撤回6000名美国人。他们还就政府可能发布的旅游建议的措辞展开了辩论。   1月29日，国代理白宫办公厅主任马尔瓦尼在白宫形势室主持了一次会议，会上官员们讨论了将旅行限制提升到“4级”的问题，这意味着国务院将发出“禁止旅行”的警告。   1月31日，阿扎尔宣布了限制措施，禁止在过去两周内一直在疫区的非美国公民进入美国。   特朗普有理由指出，这种限制措施是证据，表明他在疫情爆发之初就做出了积极回应。这是整个危机期间为数不多的符合特朗普本能的干预选择之一。他似乎总是专注于划定边界，将外国人挡在国门之外（编者注：华邮在这里暗讽特朗普总希望排斥移民和难民）。   但在那之前的一个月里，已有30万人回到美国。根据世界卫生组织发布的数据，截至1月底，全球只有7818例新冠感染确诊病例，但很明显，病毒正在失控地传播。   当时，白宫亚洲政策顾问波廷格正在推动另一项旅行禁令，这一次限制了来自意大利和欧盟其他国家的旅行者的流动，这些国家正迅速成为疫情的主要新节点。   波廷格的建议得到了包括福西在内的主要卫生保健官员的支持，他们认为关闭病毒可能进入该国的任何途径是至关重要的。   这一次，该计划遭到了财政部长史蒂文·努钦和其他担心对美国经济造成不利影响的人士的抵制。这是美国政府内部紧张的早期迹象，导致特朗普政府出现分裂，把公共卫生放在优先位置的人，与决心在选举年避免对经济和增长造成任何不利影响的人之间，产生了对立。   那些站在经济一边的人在特朗普那里占了上风。一个多月后，政府才发布了一项姗姗来迟、令人困惑的禁令，禁止从欧洲飞往美国（注：刚开始居然不包括英国）。   在此期间，又有成千上万的人横渡了大西洋。

04   抵抗之墙   当有关旅行禁令的争论在白宫上演时，公共卫生官员开始对关键医疗设备的严重短缺感到恐慌，包括医生和护士的防护口罩，以及用于支付这些东西的资金迅速减少。   到2月初，政府迅速动用了1.05亿美元的国会基金，以应对传染病的爆发。当时，对大多数公众来说，冠状病毒对美国的威胁即使不是完全虚构的，也似乎是遥远的。   但对负责为最坏情况储备物资的卫生官员来说，灾难似乎越来越不可避免。   美国储备的N95防护口罩、防护服、手套和其他物资在多年资金不足后已经严重不足，危机打乱了海外的供应链，这一危机的爆发突然威胁到美利坚这家商店的补货前景。   这些设备的大部分生产早已转移到国外，那里的工厂现在已经关闭，因为工人被要求留在家中。与此同时，各国正在购买口罩和其他设备，为本国的冠状病毒爆发做准备，这推高了成本，并垄断了供应。   在1月底和2月初，卫生与公众服务部的领导人们向白宫管理和预算办公室发出了两封信函，要求利用其权力将该部1.36亿美元的资金转移到可用于抗击冠状病毒的资金池中。阿扎尔和他的助手们也开始向国会提出一项数十亿美元的追加预算申请。   然而，白宫预算鹰派人士认为，在美国只有少数几个感染案例的情况下一次性拨款太多，会被视为危言耸听。   美国国内政策委员会主席乔?格罗根与卫生官员在应对措施方面发生了冲突。他不相信这笔钱会被正确使用，并质疑卫生官员如何使用以前的备灾资金。   2月4日，在特朗普发表国情咨文演讲时，阿扎尔与白宫管理和预算办公室代理主任拉塞尔·沃特进行了交谈。沃特似乎很乐意，并让阿扎提交了一份建议。   第二天，阿扎尔就这么做了，起草了一份40多亿美元的追加申请，管理预算办公室的官员和白宫的其他人认为这是令人愤怒的伸手要大钱。   据三名知情人士透露，阿扎尔当天抵达白宫，在战况室和他们进行了紧张的会面，随后爆发了一场争吵。   卫生和公共服务部长亚历克斯·阿扎尔（AlexAzar）于1月31日在白宫举行的关于冠状病毒的简报中发表了讲话。图源：华盛顿邮报   预算办公室的一名代表指责阿扎尔抢先向国会游说，索要一笔白宫官员没有兴趣批准的巨额款项。阿扎对这些批评感到愤怒，并为紧急采购的必要性进行了辩护。但在冠状病毒危机开始之前，他在白宫官员心目中的地位就已经摇摇欲坠，这场争吵进一步损害了他。   几周后，美国出现了令人担忧的冠状病毒疫情，白宫官员的态度有所缓和。管理和预算办公室的团队将阿扎的要求削减到了25亿美元，这笔钱只能在当前财年使用。国会无视这一数字，批准了一项80亿美元的补充法案，特朗普于3月7日签署成为法律。   但事实再次证明，拖延是代价高昂的。这些争议意味着，在特朗普政府与其他许多绝望的国家展开竞争之前，美国错过了一个储存呼吸机、口罩和其他防护装备的狭窄窗口期，而受够了联邦政府失灵的各州官员开始自己寻找供应。   3月底，政府订购了1万台呼吸机，远远达不到公共卫生官员和州长们所说的需求。这些机器要到夏季或秋季才会到达美国，根据流行病学预测模型，到那时新冠病毒大流行将会消退。   “这实际上有点像个笑话，”一位参与讨论这笔迟来的采购的政府官员表示。

05   不确定的测试   虽然病毒传播是看不见的，但公共卫生官员已经开发出详细的方法来绘制和跟踪它们的活动。在许多方面，阻止疫情的爆发或减缓大流行的速度，取决于能否迅速将人群分为受感染人群和未受感染人群。   然而，要做到这一点，关键是要有一种准确的检测方法来诊断病人，并迅速将其部署到全国各地的实验室。在美国，实现这一目标所花费的时间可能比其他任何失败付出的代价都要大。   “如果你做了测试，你可以说，天啊，西雅图有病毒在传播，我们赶紧行动吧。”一名参与抗击疫情的高级政府官员说。“可是我们心里没底。”   最昂贵的错误是，高级卫生官员评估认为，疫情可能会在美国境内规模有限,就像几十年来其他所有感染病例一样，而且美国疾控中心可以独立发展自己的冠状病毒诊断测试。   美国疾病控制与预防中心（CDC）成立于20世纪40年代，旨在控制美国南部的疟疾疫情。在埃博拉病毒、寨卡病毒和H1N1病毒等重大疫情的诊断测试方面，该中心一直处于领先地位。但是CDC并不是为了批量生产测试而建立的。   疾病控制与预防中心的成功，助长了一种体制上的傲慢，即使面对潜在的危机，CDC也没有觉得有迫切的需求，要让私人实验室、学术机构、医院和也有能力开发检测的全球卫生组织参与。   然而，一些人担心CDC的检测是不够的���FDA专员斯蒂芬?哈恩在2月初寻求授权，开始呼吁私营诊断和制药公司提供帮助。   对于FDA专员哈恩亲自打电话给他监管的公司，是不是个坏主意，FDA的头头们意见不一。当FDA官员咨询美国卫生与公众服务部的领导时，他们认为这是个很糟糕的主意。   在这一点上，阿扎尔作为卫生与公众服务部部长，似乎致力于让他的机构始终处于响应工作的中心，确保从CDC进行测试，然后依靠现有的用于追踪普通流感的实验室网络体系，来建立国家冠状病毒监测系统。   根据《华盛顿邮报》获得的一份概述测试策略的文件，在工作组会议上，卫生部长阿扎尔和疾控中心主任雷德菲尔德曾努力争取1亿美元的资金来支持该计划，但由于成本过高而被否决。   即使美国疾控中心成功地迅速开发出一种可以在全国范围内分发的有效的检测方法，但严重依赖疾病控制与预防中心也是有问题的。   疫情的规模，以及对大规模测试的需求远远超出了以前流感网络的能力，可能会使该计划难以实施。该计划在未来6个月内也不会让商业实验室公司参与进来。   当疾控中心未能完成建立工作测试的基本任务，并且工作组拒绝了阿扎尔的计划时，这项工作彻底失败了。   2月6日，当世界卫生组织报告说，它将向世界各地的实验室运送25万个检测包时，美国疾病控制与预防中心开始向少数几家国立卫生实验室分发90个检测包。   几乎在同时，国立实验室遇到了问题，在超过半数的实验室的试验中结果都不准确，这意味着不能依靠它们来诊断真正的病人。疾病控制与预防中心发布了一项权宜之计，要求实验室将检测结果送到位于亚特兰大的总部，这种做法会将检测结果推迟数天。   有效检测手段的缺乏，导致官员们对何时以及如何使用检测手段加以限制，并推迟了监测检测。最初的指导方针非常严格，以至于各州都不鼓励对出现症状的患者进行检测，除非他们曾到过疫情高发地区，并与确诊病例有过接触，而当时病原体几乎可以肯定已经更广泛地传播到普通人群中。   这些限制让高层官员对疫情的真实规模基本上一无所知。   2月中旬，医学专家福西和疾控中心主任雷德菲尔德在“形势室”举行的一次会议上对白宫官员说，目前还没有证据表明美国出现令人担忧的人际传播。   事后看来，几乎可以肯定的是，当时这种病毒已经在社区中扎下了根。但是，即使是该国的顶级专家，也几乎没有关于这种威胁在美国的有意义的数据。   福西后来承认，随着他们了解的越来越多，他们的观点也改变了。   与此同时，虽然特朗普的下属越来越警惕，特朗普继续表现出很乐观。2月10日，他在新罕布什尔州举行了一场有数千人参加的政治集会，他在集会上宣布，“到4月，你知道，理论上，天气稍微暖和一点，它就会奇迹般地消失。”   在新罕布什尔州的集会，是特朗普在被阿扎尔告知有关冠状病毒之后举行的八次集会之一，这段时间他还去过高尔夫球场六次。   一天前，也就是2月9日，一群州长参加了在白宫举行的一场正式晚会，他们与福西和疾控中心主任雷德菲尔德私下会晤。这次简报让许多州长感到不安，与总统的说法几乎没有相似之处。   马里兰州州长拉里·霍根(共和党人)说:“医生和科学家当时告诉我们的正是他们现在所说的。”   当月，联邦医疗和公共卫生官员之间的电子邮件中预测越来越可怕，一位退伍军人事务部的医疗顾问警告说，“我们正在盲目飞行。”   2月晚些时候，美国官员发现有迹象表明CDC实验室未能达到基本的质量控制标准。在2月27日与多位卫生官员召开的电话会议上，FDA一位高级官员对CDC的反复失误进行了猛烈抨击。   FDA设备和放射卫生主管杰弗里·舒伦告诉疾病预防控制中心，如果受到与私营实验室同样的审查，“我会让你关门。”   2月29日，华盛顿州的一名男子成为第一位死于冠状病毒感染的美国人。同一天，FDA发布了指南，表明私人实验室可以自由地开发自己的诊断方法。   又一个四周的时间被浪费了。

06   生命和死亡   一周后，3月6日，特朗普带着一顶红色的“让美国保持伟大”（注：特朗普竞选的标志，但是这句口号的含义其实并不清楚）的帽子参观了美国疾病预防控制中心的设施。他吹嘘说疾病控制中心的测试近乎完美，“任何想要测试的人都会得到测试”，而这一承诺在近一个月后仍未兑现。   他还自称有敏锐的医学头脑。“我喜欢这种东西。我真的明白，”他说。“这里的人很惊讶我能理解。这些医生都说，你怎么知道这么多?”   事实上，在美国阻止冠状病毒爆发的许多失败，要么是由于他的领导，要么是由于他的领导而加剧的。   数周以来，他对这场危机几乎只字未提，但并未轻描淡写其严重性或传播明显的虚假信息，同时他也驳回了其政府中情报官员和公共卫生高级官员的警告。   有时，他对股票市场的走势表达的担忧要比对病毒在美国的传播更为真切，对美联储主席等人的指责更加强烈，他似乎从未对可能的美国人大规模感染表现出过强烈的关注。   今年3月，一个州接一个州对公民的日常生活施加全面的新限制，以保护美国人民，这引发了经济上的严重动荡，于是特朗普对这些措施做出了新的预测。   他3月9日在推特上写道，普通流感每年导致数万人死亡，“没有什么是停止的，生活和经济仍在继续。”   一天后，他承诺病毒将“消失”，只需要保持冷静。   两天后，特朗普终于下令停止从欧洲来的旅行，此前他的国家安全顾问已经对此政策提议了数周。但是特朗普又用自己的表达方式，把椭圆形办公室（美国总统正式的办公室）的声明搞砸了，白宫官员花了几天时间试图纠正错误言论，这些错误言论导致美国公民在海外逃难回家。   南卡罗来纳州共和党参议员格雷厄姆说:“3月13号，有些人开始认真对待这个问题，才意识到自己身处战争之中……就在那时，他采取了决定性的行动，带来了一些真正的回报。”   在此之前，特朗普已经花费了数周的时间改组领导政府应对危机的责任，刚开始是把阿扎尔任命为工作组负责人，随后在很短的时候又依靠国家安全顾问波廷格，最后在2月底，将副总统彭斯推到了全面负责的岗位上。   在危机期间，还有其他一些官员试图来帮助纠正美国的方向，有时也帮助纠正总统的声明。但就在福西、阿扎尔和其他一些人试图表明自己的立场时，特朗普却在幕后求助于那些在应对一场流行病方面没有任何资格、经验或可辨别的洞察力的人。   其中最重要的是他的顾问和女婿库什纳，一个向库什纳汇报的团队占用了公共卫生部大楼七楼的空间，开展了一系列早期的行动。   其中一项计划是让谷歌建立一个网站，将那些有症状的人引导到测试设施，这些设施本应出现在全国各地的沃尔玛停车场，但从未实现。   另一个是关于甲骨文公司董事长拉里?埃利森提出的一个想法，即使用软件监控未经证实的抗疟疾药物对抗冠状病毒病原体的使用情况。   到目前为止，这些在白宫新闻发布会上所作的承诺还未能兑现。然而，女婿库什纳的提议常常会打断那些承受着巨大压力的人的工作，他们需要管理应对疫情的措施。   现任和前任官员都说，公共卫生部官员，医学专家福西，疾控中心主任雷德菲尔德和其他人一再不得不将注意力从核心业务转移到白宫的虚假请求中，他们明白自己不能忽略这些请求。   曾经做出回应的阿扎尔自此被淘汰，其被剥夺了决策权，他的表现受到包括库什纳在内的一系列白宫官员的嘲笑。   一位与前同事经常接触的前政府高级官员说，福西正试图推出有史以来最雄心勃勃的临床试验，以加快疫苗的开发。然而，美国最高卫生官员会接到了来自白宫或库什纳团队的电话，他们问，与甲骨文合作不是很好吗？   福西与特朗普一起出席新闻发布会   如果说冠状病毒暴露了这个国家对自己处理危机能力的错误信心，那么它也让人们看到了特朗普作为总统的局限性，他对事实、科学和经验的蔑视。   他在总统任期内经受住了其他挑战，包括涉及俄罗斯干涉大选的调查和弹劾，主要是通过极力反驳对他不利的事实，并试图用一连串的谎言来控制公众对事件的理解。   冠状病毒可能是特朗普在任职期间面临的第一个真正危机，成千上万的死亡和感染是如此的明显，以至于特朗普的厚黑术失效了。   经过数月淡化冠状病毒的严重性，并抵制要求采取严厉措施��制它的呼吁，在给自己加冕为战时总统之后，特朗普似乎终于屈服于冠状病毒的现实。   总统在上个月与椭圆形办公室的共和党盟友会面时说，他的竞选不再重要，因为他的连任将取决于他的冠状病毒应对。   终于,他在新闻发布会上说:“美国人民在未来30天内遵守这些指导方针是绝对重要的。”   “这是生死攸关的问题。”   此时是3月31日。

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（313）2019.12.11-20

方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。 California, USAxysblogs.org/fangzhouziBorn September 28, 1967Joined December 2010 44 Following 235.6K Followers 27.9K Tweets

方舟子 @fangshimin · Dec 11 这些要保护施一公心目中的“现代鲁迅”饶毅的新时代红卫兵是不是有阅读障碍？饶毅那封信是答复发函调查他的国家自然基金委员会，他不实名的话，难道匿名为自己辩护？ https://pbs.twimg.com/media/ELdnov-UYAAtqiW?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELdnowBUYAAJUgC?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELdnov-UcAA89ZC?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 11 这个要“保护饶毅”的营销号说我是饶毅的死敌。那个时候饶毅全职回国不久，还未同流合污，和我一起揭露过一些造假，一起被肖传国告过、被崔永元骂过，哪来的“敌”？即使后来饶毅吹捧韩春雨、刘用生被我批评，嘲笑我是山下的“小学生”没资格揭露其山上的朋友施一公、潘建伟之流，敌是有了，也算不上“死敌”。 https://pbs.twimg.com/media/ELduf1cVUAI9nCW?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELduf1cVAAAVXFB?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 11 拿国家自然科学基金研究政治问题，这是首创吧？既然“肠道菌群”在政治上这么重要，除了给各级官员做肠道菌群检测，发现不对劲是不是还得干预？例如让政治有问题的官员吃政治没问题的官员的人中黄进行菌群移植？从贺福初院士这些学生吃起如何？ https://pbs.twimg.com/media/ELd14jCU8AAfafy?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 11 王院士好好看看曹校长给的纪念牌是不是PS的。 https://pbs.twimg.com/media/ELd8rOuVUAEEGsw?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 11 清泉石上流，落日满秋山。（集王维句） https://pbs.twimg.com/media/ELeJRXwUUAAQJa2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeJRXvVAAEtGyO?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeJRa5U0AEaMJR?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeJRfvVAAAIoee?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 11 灯节又到了。很佩服这些邻居每年都要这么大规模上下折腾一番。 https://pbs.twimg.com/media/ELeXroDU0AEk3Um?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeXrn6U4AEzdpj?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeXrn6VUAAn3d4?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELeXrn8UcAEU94Z?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 11 裴钢院士实验室的PS论文有一篇是研究用中药“聪明汤”喂老鼠，改善了阿尔兹海默症老鼠的认知功能。该论文第一作者说放错图片了，实验结果是对的。建议中国科研人员多喝“聪明汤”，别老是放错图片。 https://pbs.twimg.com/media/ELefHbUUwAA9tuL?format=jpg

Stainless Steel Fittings @ComponentsFlow · Dec 11 裴钢的名字在最后…^_^

方舟子 @fangshimin Replying to @ComponentsFlow 最后作者是通讯作者，是该论文最重要的负责作者。不懂就少说多听。

方舟子 @fangshimin · Dec 11 发表新文章《一天喝上三杯奶》https://mp.weixin.qq.com/s/iHv-251JnEEkf22PmcumOg

方舟子 @fangshimin · Dec 11 圣地亚哥边防抓到11名中国偷渡客，藏在卡车载的家具中。一个月前他们在另一辆卡车中抓到6名中国偷渡客。盛世中国怎么可能还有人偷渡呢？肯定又是越南人装的。 https://pbs.twimg.com/media/ELe5Xt4UUAAbNK5?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELe5Xt5UUAAUGk4?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELe5Xt9VUAEvFCR?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 11 写得很好。不过“内分泌失调”不能算中国文化病，英文也有这种说法。李长青：文化病https://mp.weixin.qq.com/s/EpLeU_tjoZ8HYS4p8KWfwg

方舟子 @fangshimin · Dec 11 马云这事不仅说明有钱有权就可以瞎指挥，而且说明人们喜欢被瞎指挥，媒体喜欢捧瞎指挥。 https://pbs.twimg.com/media/ELfVcPVUEAAtAam?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 11 如此说来，焚书不是错，擅自焚书才是错。秦始皇可以焚书，小民不可以。 https://pbs.twimg.com/media/ELfb5N_U8AIzoPI?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 12 马云这个乌克兰柴可夫斯基音乐学院名誉教授的头衔花了多少钱买来的？或是靠他的指挥天才当上的？ https://pbs.twimg.com/media/ELi4RvkUcAAKL_q?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELi4RvaUYAEJYC7?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 12 突尼斯这名生物学家发现印度公司办的《植物病理学研究杂志》上面列着四篇论文经过他的审稿，但他并不知情，原来审稿人账号和审稿意见都是伪造的。审稿编辑是中国人。 https://pbs.twimg.com/media/ELi_sofU4AADdVg?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELi_sokU0AAFQ-e?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELi_sofVUAE4Sat?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 12 川普大骂联邦调查局是“人渣”。谁会这么仇恨联邦调查局？当然是罪犯了。 https://pbs.twimg.com/media/ELjGjmTUEAAydhz?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 12 今日所见野花，都是菊科的：圣地亚哥郡向日葵(San Diego County sunflower)、柳叶香根菊(mule fat)、海岸金灌木(coastal golden bush)、加州灌木向日葵(California bush sunflower)。 https://pbs.twimg.com/media/ELjOqn3VUAAxnuG?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjOqn4VAAAAf9G?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjOqp7U8AAvrY0?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjOqu7VUAA0rYa?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 12 今日山景 https://pbs.twimg.com/media/ELjkr32UEAAhnRx?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjkr31VUAAAgJt?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjkr31UUAEN0aP?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELjkr31U4AE6Ybj?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 12 中国有一项勇夺第一名：今年全世界有250名记者因为其工作被捕入狱，中国记者占了48名，超过土耳其，世界第一。土耳其屈居第二是因为独立新闻机构被解散，很多记者失业了。 https://pbs.twimg.com/media/ELju13AU8AESBWW?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 12 在川普承认其慈善基金会将慈善捐款用于自己公司和个人用途后，不仅慈善基金会被解散、剩下的基金分给慈善机构、被罚款2百万美元，而且他的三个成年子女都要去接受避免慈善欺诈的教育。应该也让他去受受教育。 https://pbs.twimg.com/media/ELj0Q11UEAARlib?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELj0Q3yUYAEQcjP?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELj0Q4cVAAAiKwZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELj0Q6xUcAA0jOk?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 12 恶搞宗教信仰的飞天面条教在中国被当成了邪教，现实比虚构滑稽又一例。 https://pbs.twimg.com/media/ELj7xKfUEAImVVK?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 12 这个女孩引起人们对全球气候变化问题的关注所起的作用超过了所有成年人，获得时代年度人物实至名归。当然会有很多人因此更恨她了，特别是墙内的人。气候问题是我们这个时代最大的问题之一，是否相信全球气候变暖也是判断一个人是否有科学素养的试金石。 https://pbs.twimg.com/media/ELkFYBKVUAEAGDM?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 我说了嘛，在这条推下就有很多妄人在否认全球气候变暖和发泄对一个不过是呼吁人们要相信科学的女孩的仇恨。正因为有太多这种愚昧又无德的成年人，才需要有智力比他们高、知识比他们多、也更有道德的中学生出来为人类的未来抗争。

方舟子 @fangshimin 凡是跑我这儿骂这个女孩的一概拉黑。那就是一帮人渣，还自我感觉好得很。

方舟子 @fangshimin · Dec 12 500多名法学教授、17名当年调查水门事件的检察官联名支持弹劾川普。300多名心理学家和心理医生联名要求国会考虑川普危险的精神状态。当年弹劾尼克松有三款罪名：滥用职权、妨碍司法、藐视国会。这次弹劾川普实际上把后两个罪名合成了一项，只剩两款罪名。 https://pbs.twimg.com/media/ELkMRQFUEAEQncl?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELkMRQEUYAEeEzr?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELkMRQHUYAAvBrP?format=jpg&name=small

511b @511b12 · Dec 12 Replying to @fangshimin 还是需要像水门事件那样的录音带这类的铁证，光靠证人证言是不行的。

方舟子 @fangshimin Replying to @511b12 有通话记录、短信、电子邮件，并不只是证人证言。何况宣誓作证同样有效。这就是为什么川普不许其手下去作证。

方舟子 @fangshimin · Dec 12 这个北大教师是因为违反了什么师德师风问题被处理的，北大的通报不好意思说。 https://pbs.twimg.com/media/ELkTQqrVUAAr9x3?format=jpg&name=large

东新开胡同 @tuolasijishou · Dec 12 什么叫不正当关系？他是单身，想和谁睡和谁睡，只要不是幼女，只要对方无异议！

方舟子 @fangshimin Replying to @tuolasijishou 美国大学也不允许教师和学生约会，不违法但不道德。

jiangnashu @Jiangna58934619 · Dec 12 鲁迅也和学生同居……

方舟子 @fangshimin Replying to @Jiangna58934619 别造谣，鲁迅和许广平同居的时候许已是教师。他们谈恋爱的时候许还是学生，但当时师生恋并不被禁止，甚至还被社会上传为美谈。

方舟子 @fangshimin · Dec 12 连建制派议员都不好意思袒护何博士了？看来何博士以后真的只能去内地混了。 https://pbs.twimg.com/media/ELkabRGVUAA4ewL?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 12 真的是把中国当灯塔国。 https://pbs.twimg.com/media/ELkhusvVAAAd6pz?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Dec 13 川普今天一边看弹劾辩论一边发推，发了一百多条推，骂天骂地骂民主党，其中有一条是骂瑞典女孩获得时代年度人物，要她去学“愤怒控制”。最应该学“愤怒控制”的难道不是天天骂人连未成年人都骂的川普吗？瑞典女孩把川普的推改一改作为自己的个人简介，“控制”得很好嘛，两人智力差了一个数量级。 https://pbs.twimg.com/media/ELn6DRxVUAICCAD?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELn6DT5U4AAtrgp?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELn6DUHUEAA1VlL?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELn6DZUU0AEYLBe?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 13 美国各大报不分党派都发表社论支持弹劾川普。《今日美国》当年发表社论支持弹劾克林顿，现在支持弹劾川普，川粉不能骂它是自由派，只能骂它是建制派了。圣地亚哥最大报《圣地亚哥联合论坛报》是共和党的，也发社论支持弹劾川普，当然也是“建制派”，虽然真正代表建制派的共和党议员全都不顾一切袒护川普 https://pbs.twimg.com/media/ELoN_C1U8AEtOT7?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELoN_C2VUAAoNbD?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELoN_DDVAAA75o6?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELoN_DBVAAAlVcl?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 危邦莫入：尼日利亚两名大学生到克罗地亚参加大学生乒乓球赛，在回国前一天，警察说他们是来自波黑的非法移民，抢了他们的钱和衣服，用枪顶着把他们遣送去波黑。 https://pbs.twimg.com/media/ELoV0u2UEAEVTNJ?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 13 《纽约时报》文章《让川普过一个悲催的小圣诞节》。 https://pbs.twimg.com/media/ELod5z2UYAAwQhn?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELod5z3UwAA1Gee?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELod50cU4AAWWi-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELod52rUYAAK-6K?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 满山的加州蒿(California sagebrush)都开花了，看上去也很壮观，只不过花颜色黯淡，没有色彩冲击力。加州丁香已经含苞待放，下个月就该盛开了。 https://pbs.twimg.com/media/ELou76SU4AAfwrm?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELou76RUUAAPURD?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELou78oUYAALMBj?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 13 前几天斯坦福法学教授在众议院作证时举例说“川普可以给他儿子取名男爵，但不能真的封他男爵”，川普夫人、共和党议员、川粉都批她攻击未成年人，她道歉了。现在川普攻击瑞典女孩，共和党议员、川粉跟着攻击，号称反对网络欺凌的川普夫人默不作声。川普要出这口气不如动用万能标签笔，有人帮他制作好了。 https://pbs.twimg.com/media/ELo2CwpVAAAJwr8?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 美联社驻中国记者饶引之在1949年之后继续为美联社写稿，于1951年在南京被当成间谍和反革命枪毙。美联社现在才知道其下落，昨天举行纪念仪式，将他的名字列入1846年美联社建社以来殉职的37名记者荣誉墙中。 https://pbs.twimg.com/media/ELpAPsTUEAAJ5B6?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 这个在参议院听证会上被问哭的联邦上诉法院法官候选人还是以51票赞成获得了确认，尽管美国律协评他不合格。到现在为止川普已成功任命50名联邦上诉法院法官，其中多名被美国律协评为不合格，只是因为属于保守派就被任命、确认了。这对美国法治的破坏才是致命而长远的，因为这些法官都是终身制。 https://pbs.twimg.com/media/ELpNCBTUwAEdllh?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 2019年再过半个月就要结束了，施一公要在今年年底让西湖大学赶超洛克菲勒大学的伟大目标实现得怎么样了？这三大学院院长全部到位就算赶超啦？顺便问一下，是全职院长吗？ https://pbs.twimg.com/media/ELpR7OYVAAAiSxS?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 13 丹麦法罗岛商贸部长接受电视台采访的间隙和助手聊天，说中国驻丹麦大使找他们，威胁如果当地电信公司不采用华为5G设备就不签商贸协议。没想到麦克风还开着，被录了下来。他们找了法官，以避免破坏与中国的关系为由禁止电视台播出该录音，但还是被一家报纸捅了出来。华为的背后真的是有伟大的祖国的。 https://pbs.twimg.com/media/ELpZA92U0AEfKAO?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 13 最新的两个民意调查结果，民主党不管派谁出战，川普都只能保住40%左右的基本盘。弹劾调查并没有像有些人设想的会让民主党丢分。当然川粉是不信民意调查结果的，他们只信川普幻想出来的民意调查。这次英国大选之前民意调查已显示保守党会获胜，没人对选举结果感到意外。 https://pbs.twimg.com/media/ELpjMdSUYAAG9P-?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELpjMdSUEAAxuBo?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 13 在过去的一年，美国医疗保险费涨了20.2%。我记得三年前很多人投川普的票是因为医保费太高。这三年来医保费却是一路猛涨。 https://pbs.twimg.com/media/ELpq10lUUAIi9Bh?format=jpg&name=small

LIN WEI @skywind3000 · Dec 13 这我说句公道话，这是奥巴马care闹的，川普想废除不通过啊

方舟子 @fangshimin Replying to @skywind3000 川粉到现在还跟三年前一样傻乎乎地怪罪给奥巴马医健。倒是川普取消了奥巴马医健惩罚不投保的条款，导致投保人数下降，刺激了保费上涨。

Tony Xu @tonyxu · Dec 13 因为川普试图修改obamacare，被McCain（当时还没去世）等几个刺头在参议院挡下来了。所以现在仍然还是obamacare。中期选举共和党丢了众议院，就没可能修改了。

方舟子 @fangshimin Replying to @tonyxu 川粉真是赶不上趟，现在连共和党议员都不好意思骂奥巴马医健，当初投票要废除奥巴马医健的共和党议员都改口了，川粉还跟三年前一样被洗脑。医保费上涨的因素之一就是川普破坏奥巴马医健，如果废除了只会涨得更多。

方舟子 @fangshimin · Dec 13 “拍打拉筋”“神医”萧宏慈因为让一名6岁糖尿病患儿父母停止注射胰岛素接受“拍打拉筋”治疗导致患儿死亡，被澳大利亚法院以过失杀人判刑十年，七年半以后才能申请假释。这些中国“神医”还得靠外国来治。 https://pbs.twimg.com/media/ELpykliUUAInQMG?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 13 美国参议院72:18通过FDA局长任命。新局长是肿瘤学家、安德森癌症中心首席医疗官，业界口碑不错。川普任命各个部长、局长都是胡来，目的都是让外行去搞乱那些部门，例如让反环保的去当环保署长，反劳工权利的去当劳工部长之类，只���对FDA局长两任都是任命业界认同的专家，毕竟他也是要吃药的。 https://pbs.twimg.com/media/ELp5H_BVUAAXRYk?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 14 那么照片上那些中国警车是谁搞的？在澳洲留学的小粉红搞来吓人的？ https://pbs.twimg.com/media/ELtCkMbUUAASthP?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELtCkMeVUAAXs4f?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELtCkVuU8AAd6R1?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/ELtCkVuUUAExO4Z?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 14 这篇对刘强东案受害者的采访不错，可以一看。 https://cn.nytimes.com/china/20191213/liu-jingyao-interview-richard-liu/

方舟子 @fangshimin · Dec 14 川普竞选团队还真把川普PS成了时代年度人物。他该有多嫉妒瑞典女孩。 https://pbs.twimg.com/media/ELtSjsYUEAAg5_H?format=jpg&name=900x900

Lxian @Lxian7 · Dec 14 听说投票率第一是 香港示威市民30%  第五才是瑞典女孩 %4     这是不是时代杂志迫于共党的压力做出的妥协  不敢选香港示威市民

方舟子 @fangshimin Replying to @Lxian7 时代年度人物从来就是时代编辑部自己选的，跟读者投票无关。只不过近年来多了个读者投票选最受读者欢迎的人物，网上这种投票很容易被操纵，只有娱乐价值。如果时代怕被当成“反华”，会把香港示威人物放上去？这些热衷阴谋论的都啥脑子啊？

方舟子 @fangshimin · Dec 14 根据美国宪法，在众议院弹劾总统后，还要在参议院举行弹劾审判，由参议员投票决定是否罢免总统。参议员扮演的是陪审员角色。参议院多数党领袖麦康奈尔说，在怎么对付弹劾问题上我们和白宫立场是一致的，我将和白宫协调。这相当于审判还没开始首席陪审员就宣布和被告立场是一致的，连起码中立都不装了。 https://pbs.twimg.com/media/ELtaWbkU8AAMgR_?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin Replying to @selfbanish 和刑事案件陪审团一样，参议院在弹劾审判前必须保持中立，事实上在审判前参议员要宣誓做不偏不倚的决定。和刑事案件陪审团不同的是，参议员没法被替换，所以即便他们违背誓言也没办法。

方舟子 @fangshimin · Dec 14 美国大学生贷款利息太高，才导致毕业后多年越还钱欠得越多，还一辈子都还不了。如果做不到上大学免费，至少也应该提供低息、无息贷款，只要减少一点军事开支就可以了。明年美国军事预算是创纪录的7380亿美元，占总预算57%。川普治下美国军事开支增加了1300亿美元。和平年代，穷兵黩武干什么？ https://pbs.twimg.com/media/ELtinvYU8AEb9VK?format=jpg&name=small

石板河 @caihongjie · Dec 14 美国学贷年利率是多少？

方舟子 @fangshimin Replying to @caihongjie 每年不一样。今年本科生贷款利息4.53%，研究生6.08%，算比较低的，最高的时候达到了8.5%。

方舟子 @fangshimin · Dec 14 今日山景。 https://pbs.twimg.com/media/ELtt2BgUcAE0EZp?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELtt2BgU8AEa9iy?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELtt2BtVAAE5QZq?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELtt2HjUYAAAgPE?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 14 肯塔基州共和党州长下台前赦免了一名杀人犯。此人杀了同事后将她砍头塞进桶里试图灭迹，被定罪后一直上诉到州最高法院都维持原判。州长找了一个“没有DNA证据”的理由将其赦免，这个理由甚至不是其上诉的理由。这和川普赦免三名战争罪犯有一比。赦免权被总统、州长滥用到这种程度，早该废除了。 https://pbs.twimg.com/media/ELuCmX9U0AAqoLP?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 14 今年有四分之一的美国家庭因为医疗费太高而推迟了严重疾病的治疗，创了纪录。在1991年这个比例是11%。美国这方面也越来越像其他国家了。 https://pbs.twimg.com/media/ELuOaGEVUAAR0KS?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin Replying to @Alexajinyu 美国穷人和老人看病费用由政府包了。看不起病的是中产阶级家庭和中青年。美国的主流是希望所有的人都能和穷人、老人一样看病免费，但共和党不干，因为这意味着富人要多缴税。

james cui @jian94089 · Dec 15 美国医疗服务太贵，价格不透明是根本问题。向富人多收税的方法，Obama医保不就是这么干的吗？结果几年下来，保费越来越高。医疗费用的增长速度远超各种收入的增速。这不是共和党的问题。

方舟子 @fangshimin Replying to @jian94089 奥巴马医健啥时候向富人多收税了？连奥巴马医健是什么内容都不清楚，就会跟着乱怪罪。奥巴马医健的本意是通过处罚不投保的人促进大家投保，参与投保的年轻人多了保费就自然降低，并给保险公司补贴。结果川普废除不了奥巴马医健就搞破坏，把处罚金额降为0，还拖欠给保险公司的补贴，保费能不上涨嘛。

Eddie Cheng @realEddieCheng · Dec 15 奥巴马医保包括给富人增加了 3.8% 的投资增值税，也给高收入的人增加了 0.9% 的工资税。

方舟子 @fangshimin Replying to @realEddieCheng 那是针对年收入20万美元以上的，不是专门针对富人的。富人一般指的是top 1%。沃伦提出的给年收入5千万美元以上的人增税来资助全民医保，那才是靠给富人征税。

方舟子 @fangshimin · Dec 14 【微课预告】方舟子：科学素养的试金石 https://t.co/Fg7OqFazuN?amp=1

方舟子 @fangshimin · Dec 14 美国最高法院决定听取两个关于川普报税表案件的上诉，比较奇怪。最高法院听取上诉，或是因为下级法院有不同判决，或是案件有法学意义，但在此都不适用。川普方提出的阻止交出其报税表的理由荒唐可笑，被下级法院一致驳回，一名法官甚至在判决里说其理由是“放屁”。看来川普安插的两个大法官要报答他了。 https://pbs.twimg.com/media/ELufSxhUcAAsFG7?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 14 肯塔基共和党州长下台前赦免了400多名罪犯，包括一名入室抢劫杀人的，因为该罪犯家人募捐$21500给州长，该案两名共犯没给钱就没被赦免。州长还赦免了强奸9岁小孩、杀死新生儿、雇凶杀死商业搭档的，还有一名杀害父母的罪犯，给的赦免理由是放他出来服务社会更能报答其父母。有的案件干脆不给赦免理由。 https://pbs.twimg.com/media/ELuoPviUEAAJsXA?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELuoPvhUUAARe9Q?format=jpg&name=small

honururu @honururu · Dec 14 我以为只有总统才能赦免

方舟子 @fangshimin Replying to @honururu 美国司法分联邦和州两个系统，总统有权赦免联邦罪犯无权赦免州罪犯，州长有权赦免州罪犯无权赦免联邦罪犯。川普下台后即使新总统赦免他，纽约州仍可起诉他。

方舟子 @fangshimin · Dec 14 中国成年人患糖尿病的比例达到11%，世界第二，快赶上美国了。如果论人数那就是又得了一项世界第一了。 https://pbs.twimg.com/media/ELu5ODtVAAEz0n7?format=jpg&name=small

孙朝阳 @sunchaoyang1st · Dec 14 我们家娃问了我好几次了，《猫头鹰探长3》啥时候出呀？在他心目中这书和《哈利波特》同属于最好看的系列

伊雁声 @yiyansheng · Dec 14 谢谢小书友。探长3还在应对复杂的局势，危机重重，威雪还在努力战斗。好消息是，探长的姊妹系列《动物快跑》第一部快完稿了；故事集《真实的我》快出来了。

方舟子 @fangshimin · Dec 15 《纽约时报》社论《弹劾。》。是不是该报历来最短社论标题？文章倒是不短。 https://pbs.twimg.com/media/ELyP3afUYAApVbM?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELyP3aeVAAAI5Zk?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/ELyP3aeUwAAdYbv?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/ELyP3ahVUAEy3jx?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 15 《中国日报》欧盟分社社长抱怨推特上中国声音太少。他是真傻还是装傻，不知道那是什么原因造成的？自己在墙外搞外宣就忘了墙的存在？ https://pbs.twimg.com/media/ELynJa3UwAANzvO?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 15 《纽约时报》说中国强硬派赢了中美贸易协议第一回合。《纽约时报》是不是要从“西方反华势力”变成“中国人民的老朋友”了？ https://pbs.twimg.com/media/ELy0lNyUUAEVTW4?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 15 苏格兰人民在抗议。苏格兰有些像加州，其自由派价值观与全国偏保守的价值观不协调，不过比加州幸运的是他们可以通过公投独立出去。英国脱欧将会促使苏格兰尽快独立。这次大选主张独立的苏格兰国家党大获全胜，赢得59个议席中的48席，2014年独立公投的时候该党才有5席。再来一次公投就独立出去了。 https://twitter.com/i/status/1206045842047561728

Shawn?? @shawnzhang90 · Dec 15 不是之前说加州也能公投独立的吗

方舟子 @fangshimin Replying to @shawnzhang90 加州当然可以公投独立，有三分之一的加州人支持独立，但是美国宪法没有规定怎么独立，联邦政府可以不认公投结果。苏格兰如果公投独立那就是独立了。

方舟子 @fangshimin · Dec 15 刘记水煎包。 https://pbs.twimg.com/media/ELzEWKoUcAEd81r?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 15 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/ELzL-uTUEAI2eee?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELzL-uUUYAEUlOf?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELzL-uWVUAAiPDX?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/ELzL-udU0AEplYm?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Dec 15 这个44岁女律师被川普提名当联邦法官，美国律协给的评价也是不合格，因为她几乎没有任何庭审经验，一辈子出过一次庭还只是当助手。但参议院还是49:44通过任命，因为她极端反对人工流产，连试管婴儿也反对，在共和党议员看来这就够了。 https://pbs.twimg.com/media/ELzVBp8UEAERa5y?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELzVBp6U4AABb9Q?format=jpg&name=small

龚绍帆律师LA Lawyer @SFSJLA · Dec 15 ���对法律行业不熟，她曾是 Brett Kavanaugh的法律助理（law clerk），抛开政治倾向不管，能做Brett Kavanaugh的law clerk的都是智商和水平超高的，做个联邦地区法院法官搓搓有余。————超高智商的人不需要经验，智商普通的人可能需要很多年的经验。

方舟子 @fangshimin Replying to @SFSJLA 哇，来了一个比美国律协更熟悉法律行业的大律师，想必也是智商和水平超高，还跟着美国律协干什么？啥时候自己搞个律协？

方舟子 @fangshimin · Dec 15 北京有个民工在微信群里开了一句玩笑，就成了“宣扬恐怖主义、极端主义罪”，判刑9个月，实在恐怖。前几天北京有个教授说911恐怖分子是侠客呢，该判刑几年？ https://pbs.twimg.com/media/ELzkl8kU8AA0V93?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 15 人人都是班干部，从小过官瘾，为长大以后进入官场做好准备。美国的小学有班级没有班干部，中学连班级都没有，当然也没有班干部。学校有学生会，是要学生自己去竞选的，不是老师任命的。 https://pbs.twimg.com/media/ELzzbwwVUAAGeDL?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/ELzzbwwUEAAf44S?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 15 著名女演员萨利.菲尔德（得过两次奥斯卡最佳女演员奖，中国观众最熟悉的应是她演阿甘的妈妈）星期四晚上在肯尼迪中心领终身成就奖，星期五就去国会山参加简.方达的气候抗议一起被捕。这年代不当良心犯被捕一次人生都不完整了。 https://pbs.twimg.com/media/ELz6vHVUcAIMGuK?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 15 这种教材是不是泄露了“国家机密”。 https://pbs.twimg.com/media/EL0HULhWkAABoG5?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EL0HULHU4AAa2i3?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EL0HULfWwAAiOVh?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EL0HULFVUAA14Id?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 16 上海警察在闹市街头抓一名拿菜刀的嫌犯，连开7枪，打伤两名路人。看来在中国不仅深夜能撸串，还能挨警察枪子。 https://twitter.com/i/status/1206350589484879872

sumnny @sumnny · Dec 16 在米国不是直接爆头么

方舟子 @fangshimin Replying to @sumnny 翻墙水军别老是意淫美国警察都像他们那样残暴无人性。距离那么近，在这种情况下美国警察只会使用电击枪，要开枪也只会朝非致命部位打。嫌犯已经逃跑，周围那么多路人，更不会乱开枪伤及无辜。

方舟子 @fangshimin · Dec 16 从视频看，警察与持刀者对峙了一段时间，没有及时制服，等到他开始跑，警察再连开七枪，没打中嫌犯（嫌犯头部的伤应是撞的），反而打伤两名路人。报道却说“民警果断将其击伤”。 https://pbs.twimg.com/media/EL3W_-TUcAIAHq1?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL3W_-UVUAAokW8?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL3W_-UU0AAUx6z?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL3W_-UU4AEtI5n?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 16 圣地亚哥自然历史博物馆植物部的感谢信，说我送的标本是个新纪录（准确地说是第二个标本、第一个完整标本），将收入馆藏，录入圣地亚哥郡植物名录。以后应该在网上查得到。 https://pbs.twimg.com/media/EL3orxmUUAE-dfm?format=jpg&name=small

陶君?????? @jootao · Dec 16 非常喜欢类似热带植物的小植物园，圣迪亚戈那个公园是我见到最好的公园，比金门公园和曼哈顿公园还要漂亮。

方舟子 @fangshimin Replying to @jootao 你照的这个是一个花房。圣地亚哥还有一个大型植物园。

George Xing @xingfamily · Dec 16 上个月去了自然历史博物馆，因为展厅小，没有展出老方的捐赠。工作人员说大部分收藏都没有展出。

老方是否可以推荐一本英文的科学史的简读本，准备送给16岁女儿做生日礼物。谢谢。

方舟子 @fangshimin Replying to @xingfamily 植物标本不好看，是供收藏和研究的，不是供展出的。牛津大学出过“插图历史”系列，其中有一本是科学史，应该适合高中生看。

方舟子 @fangshimin · Dec 16 福克斯电视台的民意调查，54%美国人支持弹劾川普，50%支持罢免他，41%反对弹劾，认为川普滥用职权、妨碍国会、贿赂的美国人远多于否认的。等着川普再次大骂其御用电视台叛变。其实很多共和党也知道川普犯罪，只不过他们不在乎，因为那是能替他们干活的罪犯。 https://pbs.twimg.com/media/EL373-7VAAAYxh2?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL373-8VUAAX6vp?format=jpg&name=small

Jon J. Wang @jonjwang · Dec 16 What does @realEddieCheng say? https://twitter.com/fangshimin/status/1206397235665108993

Eddie Cheng @realEddieCheng · Dec 16 俺说川普应该被弹劾，也应该被罢免。罢免之后，由彭斯当几个月的总统。然后俺们再投票把川普选上。他又可以重新开始再当两任总统，直到2028。

方舟子 @fangshimin Replying to @realEddieCheng 美国宪法规定，参议院罢免总统后可以禁止其再担任联邦公职，所以川普如果被罢免是不能再去选总统的，他可以去选州长。而且宪法第22修正案规定，一个人只能当选2次总统总共任期8年（如果是副总统继任总统的，不超过两年的不计在内，所以一个人最多只能当10年总统）。和俄国不一样，没有可以重新计算一说

方舟子 @fangshimin · Dec 16 【美国法治的又一笑话】参议院司法委员会主席说，他不假装是公正的陪审员，会尽力让川普弹劾审判尽快终结。此人和麦康奈尔一样都是高级黑。常识告诉我们，被腐败的陪审团判决无罪的人不仅不能说明其无罪，反而说明其有罪。 https://pbs.twimg.com/media/EL4GGzqUYAAxvMn?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 16 发表新文《方舟子｜当你听说又一种“神药”横空出世》http://sciowl.com/2019/12/15/magic-medicine/

Greta Thunberg @GretaThunberg · Dec 15 Very important thread by the brave and inspirational Joshua Wong. https://twitter.com/joshuawongcf/status/1206101077407305728

方舟子 @fangshimin · Dec 16 勾结“港独分子”啊，这下瑞典环保女孩更要被墙内人民骂死了。

方舟子 @fangshimin · Dec 16 这次英国大选保守党和支持脱欧的其他党实际上只获得46%选票，而工党和反对脱欧的党获得52%选票，但保守党却有79席多数。看来英国和美国一样也存在选区划分不合理的问题。 https://pbs.twimg.com/media/EL4mBpXVAAELnm3?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 16 三名西点军校白人学员公然就在体育比赛电视直播中在其黑人同学身后打出表示白人至上的手势。谁敢管？管了川普就要干预。 https://twitter.com/i/status/1206453117899821056

方舟子 @fangshimin · Dec 16 78岁母亲省吃俭用7年替亡子还债，这么悲惨的事，是社会制度的悲哀，央视还当做光辉事迹报道？ https://pbs.twimg.com/media/EL42X4UU4AEmhxW?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL42X4RUEAAYeV_?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EL42X4SU8AAQu-Z?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 16 这个无耻的基督徒，宣泄着对一个不过是要人们关注气候变化问题的小女孩的仇恨，却要说她和纳粹一样煽动仇恨、毁灭生命，真够变态的。 https://pbs.twimg.com/media/EL48p4ZVUAAggWS?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 16 把中国人当成特殊物种，声称有什么东西“更适合中国宝宝体质”的，都是骗子。 https://pbs.twimg.com/media/EL5ETCRUUAAVLcI?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL5ETCTVUAAQcnm?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 17 墙内官媒果然开始妖魔化瑞典环保女孩，煽动一帮读者用最恶毒的话谩骂她。官媒不会告诉你，她那条推特下面就解释了她坐的火车在巴塞尔被取消，换了两次车到哥廷根才有座位。同一趟车的旅客也证实了。她也没抱怨没座位，反而说这说明乘火车的人多了，是好事。只会乱骂的墙内人学学这气量吧，夏虫不可语冰 https://pbs.twimg.com/media/EL8gcj5UEAAa54t?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL8gc7IUEAACzJo?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 17 华盛顿邮报逐条统计，川普就职1055天，撒谎15413次，平均每天撒谎15次。今年平均每天撒谎22次，其中大约600次谎是关于乌克兰门的。 https://pbs.twimg.com/media/EL8oJMnUwAAojXx?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL8oJMpUcAYwp4r?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 17 这个球星究竟发表了什么“争议言论”，说不得，大家没头没脑跟着骂就行了。不过环球网既然说那是“争议言论”，那就是可以争议的了？为什么不发出来让大家“争议”？ https://pbs.twimg.com/media/EL84qleU0AApvf7?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 17 中医的辩证思维真是妙不可言，不把你绕晕不算有能耐。 https://pbs.twimg.com/media/EL9CjRqUEAAvBTc?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 17 像“著名历史学家”章立凡这种喜欢写淫诗骂人的猥琐老男人当然会对一个小女孩充满仇恨呢。还看“面相”呢，他觉得自己的“面相”很好？ https://pbs.twimg.com/media/EL9O1TzUYAAGwgT?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 17 章立凡这个猥琐老男人还是个神医，会看面相诊病。牛顿、爱因斯坦、达尔文、居里夫人、莫扎特、贝多芬、杰斐逊、马克吐温、奥维尔、爱迪生、比尔.盖茨等等都被怀疑患有阿斯伯格综合症，请章神医再给这些人看看面相。至于他引用的那句话，女孩她妈已声明过是比喻，只有脑子是水做的人才会当成是事实描述 https://pbs.twimg.com/media/EL9XIuaVAAAJUqu?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 17 《纽约时报》文章《川普是怎么输掉贸易战的》：贸易战很少有有赢家，但有输家，川普就是一个。贸易战的目标一个都没达成，只是让美国变弱。 https://pbs.twimg.com/media/EL9ffrlUUAA0Z2a?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL9ffrkUYAAdhjq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL9ff50UUAUCeYz?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EL9ff8ZU8AAzc6j?format=jpg&name=small

Chef Tom @Tom42798388 · Dec 17 中国间谍打入纽约时报内部了

方舟子 @fangshimin Replying to @Tom42798388 我故意不说作者是谁，喜看一帮看不懂英文的翻墙川粉乱骂。诺贝尔经济学奖获得者都成了中国间谍，你说这些川粉有多傻？

Ke Chen @cktears · Dec 17 看来猫能意识到手机里看到的是自己的像 Quote Tweet M @miaaselaa · Dec 9 this video of cats reacting to cat face filter has me crying.

方舟子 @fangshimin Replying to @cktears 猫没有自我意识，即使它知道镜子能照别的像，也不知道自己的像。目前通过镜像测试的哺乳动物只有类人猿、海豚、虎鲸、大象，猫没通过。

方舟子 @fangshimin · Dec 17 1947年以来美国人均GDP增长了300%，底层90%的平均收入才增长200%，看来大部分财富都被顶层10%拿走了。80年代是分水岭。 https://pbs.twimg.com/media/EL9yA2cUYAE1UhI?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 17 川普说很多人要他当终身大总统，他认为这个想法不错。这个不是开玩笑，其前新闻部长桑德斯的老爸、前阿肯色州州长已在电视上论证川普应该当三任总统，理由是其第一任期被民主党的调查浪费掉了，不能算数。 https://pbs.twimg.com/media/EL98-dtUUAA-XDk?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 17 厉害，赶英超美已经10倍完成了。 https://pbs.twimg.com/media/EL-GdnAU0AIJRg_?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 复旦大学修改章程，连口头上的“思想自由”也不要了，变成复旦党校。 https://pbs.twimg.com/media/EMBzgLCU0AAWjZN?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMBzgLBU4AAs44B?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 18 600多名研究美国历史的美国历史学家联名支持弹劾川普。今天晚上全美国600多个地方举行聚会支持弹劾川普。明天川普将会被众议院弹劾，毫无悬念。然后共和党把持的参议院将举行与被告串通、拒绝传唤证人和证据的伪审判迅速宣布他无罪。但谁都知道，被连起码公正程序都不讲的伪审判宣布“无罪”其实表明有罪 https://pbs.twimg.com/media/EMCHteWVUAEfCNG?format=jpg&name=medium https://pbs.twimg.com/media/EMCHteVU4AAF4CS?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 18 黄色那句话是照镜子说的？ https://pbs.twimg.com/media/EMCUGbCUEAA3Ebf?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 18 新文章微信版。当你听说又一种“神药”横空出世 https://t.co/E6hiwvOMXW?amp=1

方舟子 @fangshimin · Dec 18 广东茂名又暴乱了。 https://twitter.com/i/status/1207143640054685697

方舟子 @fangshimin · Dec 18 被弹劾前夕川普给佩洛西议长写了一封怒气冲冲、充满感叹号的信，会和他给土耳其总统的信一样“名垂千古”。其实就是5页半的推特，从风格看应是川普的亲笔或口述，个别用词比较生僻，应是最后有人给润色了一下。 https://pbs.twimg.com/media/EMCrda3UEAEBZTG?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EMCrdlSUYAAzWJN?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMCrdlWUcAASzPJ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMCrdlRUEAA263c?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 18 复旦党校教授张维为说，“言论自由中国人要比美国比西方多得多。”这只要重新定义什么是“言论自由”就行了，就像《1984》预言的。 https://pbs.twimg.com/media/EMCzkddVUAIgWpz?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 活性酶吃下去就没活性了，所以这种“光明鲜奶”也是骗人的。 https://pbs.twimg.com/media/EMC6oHkUEAEhZwU?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 复旦的校歌又该改了吧，做不到的事别乱唱。 https://pbs.twimg.com/media/EMDCaG2U8AES5k0?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 原川普竞选副经理里克.盖茨因阴谋罪和对联邦调查局撒谎判刑45天、三年察看和罚款两万美元。判得这么轻是因为他反水与独立检察官穆勒合作。此前川普的竞选经理因拒绝合作被判刑7年半。通俄案中川普团队被起诉的人就剩前国家安全顾问福林还没判了。 https://pbs.twimg.com/media/EMDKqraUwAEsn5w?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 佩洛西议长回应川普给她的信：忙着工作，没看全文，看了主要部分，真是令人作呕。川普又该气坏了。 https://pbs.twimg.com/media/EMDSQnLVUAAlzl2?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 18 华为在历来支持参拜靖国神社、否认“南京大屠杀”的日本极右翼“反华急先锋”报纸《产经新闻》上做整版广告。爱国小将们何在？ https://pbs.twimg.com/media/EMDZReRU0AAUvs-?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 19 瑞典环保女孩被《自然》评为十大年度人物之一。怎么办？抵制“反华学术期刊”《自然》？ https://pbs.twimg.com/media/EMHBgunVAAAKW3z?format=jpg&name=4096x4096

方舟子 @fangshimin · Dec 19 今天众议院举行弹劾投票前最后辩论，说是辩论，其实是说给选民听的演讲，共和党议员更是借机骂民主党、吹捧川普。很少有交锋。例如一名共和党议员说民主党是想要通过弹劾推翻2016年大选结果，接下去发言的民主党议员反驳说，推翻不了，即使川普被罢免也是彭斯继任。但后面发言的共和党议员继续那么说。

方舟子 @fangshimin · Dec 19 轮到众议院情报委员会共和党首席委员发言时，我猜他又要说“民主党甚至想搞到川普的裸照”，果然。这是他第N次说这话了，却没有争取到一个共和党议员跟着说，成了其专利。 https://twitter.com/i/status/1207477078515310592

方舟子 @fangshimin · Dec 19 听共和党议员发言是很好的批判性思维练习。虽然发言人数多，他们反复说的无非这些：民主党仇恨川普早就想弹劾（动机无关事实成立与否）、川普政绩斐然（政绩大小无关犯罪与否）、川普冻结给乌克兰的军援是为了逼乌克兰反腐（意思是有交易但正当）、乌克兰总统说没有感到有压力（又否定存在交易了）。

方舟子 @fangshimin · Dec 19 历史性时刻：川普成为美国历史上第三个被弹劾的总统，“流芳百世”了。投票结果：230:197:1通过滥用职权条款；229:198:1通过妨碍国会条款。分别有2、3名民主党众议员投反对票，1名民主党众议员弃权，没有一名共和党众议员有骨气敢投赞成票，反而是很多来自支持川普选区的民主党众议员勇敢地投了赞成票。 https://pbs.twimg.com/media/EMHgnPFUEAAXtoN?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMHgnPHUEAAqZe7?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMHgnPFU4AIIEa0?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMHgnPHUwAEX-XY?format=jpg&name=360x360

lane.superxiao @LSuperxiao · Dec 19 Emmmmm......反正参议院也不会给过

方舟子 @fangshimin Replying to @LSuperxiao 参议院需要三分之二票数才能罢免总统，不可能通过也没有通过的先例。支持弹劾川普的人也很少有人希望他真被罢免，因为让彭斯这个神棍继任更糟糕。但检察官发现了犯罪不能因为知道法院腐败定不了罪就不起诉，这是原则问题。而且逼着某些共和党参议员表态，不利于他们明年重选，对民主党夺回参议院也有利

方舟子 @fangshimin · Dec 19 今天去了一趟洛杉矶中国领事馆办手续。时隔18年发现领事馆一带成了韩国街一部分了；办事程序学习美国政府机构，而不是把中国那套搬过来了；办事人员态度变好了，可能是因为由大妈换成了更有服务意识的新一代年轻人。18年前我写的这篇文章被当成舆情上报。《感受中国领事馆》 https://t.co/R4hj0tl2T2?amp=1

方舟子 @fangshimin · Dec 19 最新民意调查结果：49%支持弹劾并罢免川普，46%反对。49%同意川普滥用职权逼迫乌克兰调查拜登，39%不同意。49%同意川普妨碍国会，43%不同意。71%认为川普应该允许其助手去参议院作证，甚至64%共和党选民也这么认为。不过川普和共和党参议员都说了，不许作证。 https://pbs.twimg.com/media/EMH6MAdVAAEsR0E?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMH6MI6U8AADyHT?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 19 有人反映打不开文章，发一个图片版。《感受中国领事馆》https://evernote.com/shard/s546/sh/a85733ce-314b-4c55-ab64-022ca690fcfe/f66d8c4b62c37206ae94b47b4d04951c https://pbs.twimg.com/media/EMH-KUyUYAAmfX-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMH-KUyUwAAbZI-?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMH-KUzU8AEwU_6?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMH-KU3U8AECcOY?format=jpg&name=small

黄未原 Weiyuan Huang @WeiyuanOttawa · Dec 19 也有可能因为现在都认得出方先生了。

方舟子 @fangshimin Replying to @WeiyuanOttawa 也不是，我看他们对前面的人态度也都不错，有的申请人带的材料不全他们还会帮着解决。我办完的时候已经到下班时间了（下午2点），现在只要在下班前进门的就都���办了，不会说一下班人就跑了。

方舟子 @fangshimin · Dec 19 复旦食堂惊现“暴徒”。 https://twitter.com/i/status/1207540822427652096

方舟子 @fangshimin · Dec 19 这些拒绝采访的中国学者是以此表明学术自由已丧失吗？ https://pbs.twimg.com/media/EMIS0NuVUAAiKe3?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 19 复旦党校教授张维为的唯一反动言论。 https://pbs.twimg.com/media/EMIb8QLUYAAb-RW?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMIb8QaUUAEd_hm?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 19 美国历史上有三个总统被弹劾，一个在面临弹劾时辞职。这是《纽约时报》当时的报道。 https://pbs.twimg.com/media/EMInFNcU4AAwE7v?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMInFNcUEAA579K?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMInFXtU4AA1lwx?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMInFXuUcAAzqMX?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 19 看今天弹劾辩论，就可知在川普治下共和党已堕落到何等程度，以前还有几个批评他的，现在都没有了。居然没有一个共和党议员承认川普虽然犯错但不���于被弹劾，而是比赛吹捧川普，有把他被弹劾比做珍珠港遇袭的，还有比做耶稣上十字架的。难怪《纽约时报》发的社论标题是《川普已被弹劾。共和党跟着堕落》 https://pbs.twimg.com/media/EMIysRKUcAE78Sw?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMIysRJVUAIc-Ch?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMIysRLVAAAI-lr?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMIysRLUcAE8rBW?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 20 美国各大报今日头版头条。约好了是吧？ https://pbs.twimg.com/media/EMMA0WTU0AA81GG?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMMA0dDVAAAs8kK?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMMA0dGU8AIazJs?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMMA0hxUwAALcq3?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 20 佩洛西议长这句话说中了美国宪法的漏洞：“我们的创建者写宪法的时候想到了可能会有恶棍当总统，却没想到会同时出现恶棍当总统和恶棍当参议院领袖。”有恶棍当参议院领袖，恶棍总统就可以为所欲为不用担心被罢免。如果同时再来一个恶棍当众议院议长，甚至连弹劾恶棍总统都不可能。 https://pbs.twimg.com/media/EMMLvfKUwAEpMVJ?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 20 根据美国宪法，罢免总统的审判和刑事审判并无大差别，由众议院指定众议员当检察官，全体参议员当陪审团，首席大法官当法官。实际操作中大法官只是取代副总统当参议院无权的主持人，法官实际上由陪审团担任，审判怎么进行、要不要找证人、找什么证人都由参议员表决，这样就变成多数党把持，没法保证公正

方舟子 @fangshimin · Dec 20 共和党议员反对弹劾川普还有一条理由：我们是来立法的，不是来弹劾的。这不成为理由，二者并不冲突。民主党也不是像川普骂的那样“啥都不干”，本届众议院已通过约400个法案送到参议院，麦康奈尔都置之不理，忙着填补他当年阻挠奥巴马任命留下的大批联邦法官空缺，只要是反堕胎的人选不管是否合格都通过 https://pbs.twimg.com/media/EMMYgbLUEAANSNz?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMMYgepUcAAHsjo?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMMYgbHUUAAj3k0?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMMYgbGU0AI4GJ9?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 20 北卡人民送给川普的圣诞礼物，聚会唱：“祝你弹劾快乐”。 https://twitter.com/i/status/1207843662207434753

方舟子 @fangshimin · Dec 20 川普在密歇根演讲，说密歇根众议员德比.丁格尔的老公今年去世时他给降了半旗，她却投票赞成弹劾他（对川普来说什么都是交易），她老公可能下了地狱，听众除了嘘居然有人鼓掌欢呼。川普这么骂人不意外，但密歇根民风也这么堕落了？“中西部良善”哪去了？我还以为喜欢咒别人下地狱的南方福音派教徒才这样 https://twitter.com/i/status/1207851301310099456

方舟子 @fangshimin · Dec 20 原来欠的是银行贷款，我还以为是民间借贷不还怕受报复。这种银行没人性。人死帐销，可清算贷款人的遗产抵债，哪有让其贫苦母亲用七年还债的道理，央视居然还把这种社会悲剧当成诚信典型报道。 https://pbs.twimg.com/media/EMMxVJbVAAARckB?format=jpg&name=medium

逆行の?? 东亚病夫又TM睡了 叫不醒！！！ @jumper_smaller · Dec 20 我想证实一下，墙内新闻说给老人送去了9000+的慰问金是否属实？希望没有片面转发。 当然这个事，让人看到之后是有些心酸的，如果是7年前存入了银行两千，现在会怎么处理？大清的这种体制决定了“事不好办”。

方舟子 @fangshimin Replying to @jumper_smaller 捐赠是个人行为，和银行无关。银行本来就不应该收这笔钱，更不应该树这种“诚信典型”。

方舟子 @fangshimin · Dec 20 原来欠的是银行贷款，我还以为是民间借贷不还怕受报复。这种银行没人性。人死帐销，可清算贷款人的遗产抵债，哪有让其贫苦母亲用七年还债的道理，央视居然还把这种社会悲剧当成诚信典型报道。

dingyilin @dingyilin3 · Dec 20 这是一个法律问题，取决于老人是否继承了儿子的遗产。如果继承了死者的遗产，那么也需要相应地承担死者的债务。这是没有错的。 方舟子 @fangshimin Replying to @dingyilin3 一个赤贫家庭，有什么遗产？即使以遗产还债，也不能影响继承人的基本生活需求。

方舟子 @fangshimin · Dec 20 2008年川普接受采访，说他很喜欢佩洛西议长，建议她弹劾小布什，因为小布什撒谎去打伊拉克，而且认为弹劾克林顿是荒唐的。 https://twitter.com/i/status/1207873090211856385

方舟子 @fangshimin · Dec 20 非转基因大豆和转基因大豆蛋白质含量也就差几个百分点，那点差别跟酱油品质有个五毛钱关系。水货“科普”就会骗人。 https://pbs.twimg.com/media/EMNDwMcUEAEB858?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 20 女儿做的圣诞小乌龟。 https://pbs.twimg.com/media/EMNLYBQUYAAUeOG?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Dec 20 普京为川普被弹劾鸣不平，说那是民主党试图通过非法程序推翻2016年美国大选结果，措辞和共和党一模一样。川普则说，他相信是乌克兰而不是俄国干预了2016年美国大选，因为普京这么跟他说的。这两人已经毫不掩饰相互勾结了，反正也不能把他们怎么着。 https://pbs.twimg.com/media/EMNTGBTVAAA6pEB?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMNTGBSUUAEBQdi?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMNTGBaUwAMhcWY?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EMNTGBVU8AAvUlE?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Dec 20 澳大利亚创纪录高温，49.9摄氏度。而悉尼笼罩在烟雾中已经有很多天了，一派末日景象。 https://pbs.twimg.com/media/EMNeCetU0AAKC_O?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMNeCe0VUAAoMAY?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 20 昨天投反对票的两名民主党众议员其中一个今天宣布加入共和党，得到了川普亲切接见，他受宠若惊地宣誓“永远支持你”。投票前他已联系川普，希望川普支持他加入共和党，川普就发推说他在共和党中很有人气。此人所在的选区是历来选共和党的保守区，去年他乘着蓝波当选，明年即使能代表共和党竞选估计也没戏 https://pbs.twimg.com/media/EMNl6JcU8AAgPce?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 20 福音派基督徒是川普坚定的支持者，因为他们相信川普是上帝派来拯救美国的。今天福音派主要报纸《基督教今日》突然发表社论支持弹劾川普，声称他是不道德的典型，应该被罢免。引起了轰动，网站流量大到宕机。该报主编下个月退休，和某些共和党官员一样，也是要退休了才敢硬气一次。 https://pbs.twimg.com/media/EMNsmkfU4AEQM6E?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Dec 20 我还以为各省独立、自命“临时总统”是几个墙外妄人在网上的恶搞，却被墙内当真了，堪比飞天面条教被当成邪教。 https://pbs.twimg.com/media/EMN7rehUEAAqvqM?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMN7rehVUAAfeaF?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Dec 20 明天微课《科学素养的试金石》 https://pbs.twimg.com/media/EMOBZaqUcAIZ0el?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EMOBZapUEAAr5hK?format=jpg&name=small

[taohuamobi]

[33图] 美了半个世纪，她曾为取悦男人，摘下了自己的两条肋骨

@huzhi写道：

10093516.jpeg700×438

卷起的金发，上挑的眉眼，火红的嘴唇，婀娜的身姿， 构成了这个让无数男人为之魂牵梦绕的女人的全部。 她曾让美国总统肯尼迪和他的兄弟均无法自拔； 两撮金发的拍卖价格高达47万人民币； 为取悦男人，她摘下了自己的两条肋骨；

b34132323ffc47fba2c3049ad8e54fe2.jpeg604×572

有人用 “一场关于美的创世纪的革命” 来评价她。

金发红唇是她的标志，热情似火是她的个性， 飞扬的裙角是人们对她永不褪色的记忆。

确实，直到今天， 人们在谈起“性感”的另一种表达方式时，仍然惯性地使用着她的名字。 在世36载，足够她定义一整个时代的审美。

b24c6b4fb5334b419090e0a1c21523e7.jpeg604×555

从体坛名流到文学才俊， 从明星经纪到美国总统，无一不成为她的裙下之臣。 她的风流韵事和香艳照片被人津津乐道了一个世纪。 然而，她那性感诱惑的外表下包裹着的， 是一颗善良而又率性、执着而又深情、坚强而又脆弱的心。 她游走在孤独边缘，在喧嚣浮华中寻找爱与温存， 却一次次与幸福擦肩而过。

2d7aa10af2fa423ba98540b8a017e7c1.jpeg616×570

她曾这样说过： “好莱坞是这样一个地方， 他们宁愿付你一千美元得到一个吻， 也不愿意花五十美分倾听你的灵魂。 而我常常拒绝第一种请求，而执著于那五十美分。”

她叫做—— 玛丽莲•梦露。

今天我就来说一说这位性感尤物，跌宕起伏的人生。

95b248effb2d4f3a8d3262649b71ccd8.jpeg640×593

诺玛•简•莫滕森， 这个和性感毫不沾边，还有点老气的名字，便是她的本名。

1926年6月1日，她在洛杉矶的一家医院出生了。 生父不详，未婚先孕的母亲还患有家族遗传的精神病， 儿时的诺玛就地像一个被抛弃的孤儿， 在一个又一个寄养家庭之间过着颠沛流离的生活。

6f6c568373904864aef6e7a049300868.jpeg640×502

没有稳定的居所，没有人爱的她， 一面极度渴望着被关注与关爱， 另一面又躲进幻想的世界里来逃避现实的不堪。

就这样，这个童年悲剧的产物伴随了她一生，

直到成名后， 人们也总是搞不清楚她什么时候在说真话，什么时候又是在夸大其词。 有时候，连她自己也无法分辨。

2366332abbb640829c4c9e87a630ddb6.jpeg500×645

好在老天给了她被关注的本钱， 13岁时她就已经出落得亭亭玉立， 如果穿上紧身的衣服，立马就会成为人群中的焦点。 男孩们看她的眼神满是渴望，而女孩则满是嫉妒。

e32a662037ca4674877912fd729a91fc.jpeg430×543

可还没等她开始绽放， 因为寄养家庭经济条件实在窘迫，无法继续负担她的生活， 16岁的诺玛便在养母的安排下仓促嫁人了。

2ea094ed8a8947f4ac9c713950e6bd5d.jpeg640×588

詹姆斯•多尔蒂，是她的邻居，也是她第一任丈夫的名字。 这个平凡的男人早已被湮没在茫茫人海，

或许日后回忆起，自己曾不费吹灰之力就娶到了全世界最性感的女人， 他是否也会沾沾自喜，然后又怅然若失？

婚后，诺玛从刚成年的少女， 立马进入了妻子的角色， 她洗衣、做饭，还在军工厂找了一份油漆工的工作。

但在那个渴求美的时代，惊艳的皮囊注定不会被埋没。 诺玛因为出色的外表被工作单位举办的影展选做模特， 就这样，她遇到了改变自己人生轨迹的摄影师。

一头淳朴的棕色头发，充满感染力的青春笑容，健康性感的身材， 对摄影师来说，当时的诺玛只是一个“温馨、有点野性、有吸引力”的女孩， 为她拍摄照片的初衷也是为了鼓舞美军， 没想到却大获成功，诺玛一时间成了炙手可热的海报女郎。

e71cb6aed43045df8c258eaf75c3c1c0.jpeg640×712

摄影师便将她推荐给好莱坞一家模特经纪公司， 在那里，诺玛学会了猫步，还把棕发染成了淡金色。

她迎来了事业的起点，也走到了第一段婚姻的尽头。

日后回忆起那段仅维持了4年的婚姻，她如是说： “这段婚姻并不让我难过，但也并不让我快乐， 我和我丈夫很少说话，不是因为我们吵架了，而是对彼此无话可说”。

20岁的梦露终于半只脚踏进了好莱坞的大门， 她和福克斯公司签了一份周薪75美元、为期半年的合同， 并将名字改成了“玛丽莲•梦露”。

1116b16732a84f329e1e0dbaa16d71d1.jpeg600×560

她并不喜欢这个名字， 可时至今日，人们依然为这个名字痴狂。 刚开始，她的演艺事业并不顺利， 在好莱坞呆了一年也只在一部电影里打了个酱油。

穷困潦倒，她不得不拍了一组裸照， 只为50美元的酬劳。

如今这些珍贵的底片，却可以拍卖到几百万美元。 虽然演艺事业没有起色， 她却遇到了一个真心爱她的男人，经纪公司的副总裁约翰尼•海德。

也许他是她一生中，唯一爱她的全部，还不求她为自己改变的男人。 他坚信梦露一定会成为大明星，毅然为了她抛弃妻子， 并全心全意地规划她的演艺道路， 与福克斯、派拉蒙等大公司谈判， 甚至连自己死后的遗产都想好了： 全给梦露。

但梦露却拒绝了他的求婚， 从她日后的感情悲剧也可以看出，她并不爱这样的男人， 对她来说，海德不过是她事业的跳板。

6c65482ad8ee4de4a6c46f2f96f8f465.jpeg640×821

1950年，海德突发心脏病去世， 但在他的努力下，梦露的事业终于迎来转机。

1951年，她在电影《豆蔻年华》惊艳亮相， 尽管戏份不多，但天真性感的气质却给观众留下了深刻的印象， 更让男性影迷为她疯狂。

1952年，她终于第一次作为女主出演了电影《无需敲门》， 饰演一个行为不端还有精神疾病的女人。 而她早年拍的裸照也被记者扒了出来， 但讽刺的是，这不仅没有影响她的事业， 还因为这波“流量”将她的事业推上新的高度。

b74439618f82494c80018a9718e46f76.jpeg640×697

很快，另一个男人也走进了她的生活。 那就是刚刚退役的美国传奇棒球明星乔•迪玛吉奥， 他对梦露，梦露对这段感情也颇为高调。

1954年，两人步入婚姻的殿堂， 梦露也成了好莱坞最红的女明星，在星光大道留下了手印。

dc1606b1b34a4578987ce1c52e65eff2.jpeg640×735

可这段金童玉女的婚姻却在一开始就是个错误， 大男子主义的迪玛吉奥想要的是一个既美艳又本分的家庭主妇， 但梦露却从未想过为了家庭舍弃自己明星的生活。

好莱坞纸醉金迷的生活、无处不在的狗仔与镜头、梦露迷人又吸睛的明星光环， 这一切都让迪玛吉奥厌恶至极。

终于， 两人仅维持了9个月的短暂婚姻因为玛丽莲•梦露在影史上留下最经典的一幕画上了句号： 《七年之痒》中，地下的风撩起她的白裙。

在那个没有互联网和情色工业的年代， 男人们穿西装，打领结，戴礼帽，干净又庄重地排着队进电影院， 等着被这样一个“美丽、性感又大方”的女神诱惑。

全世界只有一个男人为此而暴怒不已， 那就是梦露的丈夫迪玛吉奥。 他无法接受妻子继续在别的男人面前暴露身体。

7c88643b9b2e4204a2a042649f257b4c.jpeg540×687

“我不愿意放弃我的事业，而这恰恰是乔最想要的”。

离婚后，她对自己的事业也有了新的想法。

她不甘心继续当一个胸大无脑的花瓶，而是想成为一个真正的演员。 于是她离开了福克斯，搬到纽约，开始上表演课。

3d65c5055db743c89c704d2f9dbd9140.jpeg640×810

可纽约成了她悲剧故事的终点站。 这样的尤物，一旦进入到权利的上游， 总会引火烧身香消玉损。 在纽约，她认识了许多知识分子、社会名流， 但也被这些人嘲笑没文化、没教养。

梦露对才华横溢的剧作家阿瑟•米勒一见倾心， 顶着骂名义无反顾地插足了他的婚姻，还为他改信了犹太教。

她对这段感情满怀欣喜，甚至在结婚照上题写了“希望，希望，希望”。

但在这段感情中，米勒一直是被动的一方， 他一开始并不打算抛弃妻子，奈何抵不住梦露的诱惑， 婚后他也没有负起责任照顾身体已经出现异样的妻子。

e52d150699dd4cfeabcaedab7834ceb1.jpeg640×506

1961年，梦露和米勒离婚了。 她和肯尼迪总统的婚外情也轰轰烈烈地拉开了序幕。 在总统的生日宴会上，她演唱了那首著名的《生日快乐歌》， 身上的每个细胞都在挑逗着在座男性的神经。

这一次，梦露看到了关注的顶峰， 总统的关注、全国人民的关注都让她欲罢不能。

她把逼宫的电话打进了白宫，直接打给了肯尼迪的妻子。 坊间传闻，她还和肯尼迪的胞弟有染。

1962年8月5日， 玛丽莲•梦露服用大量安眠药后，结束了自己传奇而又充满争议的一生。

36岁的她，如今一无所有， 陪在她身边的，只有童年时的一架钢琴。 那是生母住院前买的，后来缺钱就被卖掉了，成名之后，她又买了回来。 对于她来说，这是她关于童年所有温暖的记忆了。

其实，在生命的最后几个年头，她也拥有过让她最为难忘的宠爱。 那是在1960年，她在拍摄《乱点鸳鸯谱》的时候，邂逅了克拉克•盖博。

他是《乱世佳人》里的白瑞德，是好莱坞长盛不衰的性感大叔， 而对于梦露来说，他是父亲一样的存在。 曾经生母指着照片里一个长相神似盖博的男人说，这是你爸。

这份童年往事让她在看到盖博的时候， 情不自禁地产生了一种亲近感，一种父爱情结始终萦绕在两个人的周围。

只可惜，这份温情并未持续多久， 影片还未公映，盖博就因心脏病去世。 听闻盖博去世的消息，梦露足足哭了两天。

终其一生，她流转于男人中间，最终却是落了个坏名声， 而全然没有得到她所需要的关爱。 男人们在拥有她的时候，都如获至宝般惊喜， 然后要真正面对她复杂的情绪时，通通落荒而逃。

如今，难得邂逅如父亲般包容她、体谅她的盖博��� 却还是逃不过命运多舛，结束比开始更加猝不及防。 “人们喜欢目不转睛的盯著我看，就像我是一面镜子般； 他们其实看不见真正的我， 反而看到自己内心淫秽的一面， 但人们又会反过来说我轻浮淫荡。”

她的生命终究是一台刹车失灵又疾驰而过的车子， 中间偶尔刹车好使了却也是于事无补。

最后的最后，还是滑向了悲剧的深渊。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

source https://taohua.mobi/t/topic/2226

[inmatts-blog-blog]

2018，创业黄金时代结束的一年| 深氪

文 | 张雨忻 编辑 | 杨轩 李洋 （感谢36氪作者高歌、方婷、杨林、孙然、乔芊、石亚琼、梦悦，实习生邱晓芬对本文的贡献） 11月中旬，ofo创始人戴威再一次在全员大会上强调：“公司不会倒闭。” 起码，他自己正竭力避免它成为现实。自从10月突然卸任公司法定代表、将位子交给原供应链负责人以来，他一直在四处寻找破产以外的任何救命方案。 同一时间，锤子科技创始人罗永浩正在微博奋战，疲于“辟谣”。 他刚刚结束了一场“没有手机新品”的发布会。“锤粉”没有像往年一样把现场挤得水泄不通，甚至没有把座位填满。更糟糕的是，“资金链断裂”的传闻再次袭来。 “公司的确有危机，请给锤子时间。”面对铺天盖地的嘲笑、怀疑，这位曾经骄傲的创业者发出了求救。 时代的车轮滚滚向前，幸运和时代造就英雄。 长达10年的移动互联网高速增长期催生了多家超级独角兽公司。期间成长起来的6大独角兽雇佣了约十万人。在36氪评选出的2018“新经济之王”榜单（将于近��公布）中，绝大多数公司出生于这十年间。 （中国的超级独角兽公司均诞生于2010年之后） 然而，草根创业的高速列车停止在2018年。 上一年还狂飙突进的共享单车、无人货架，在这年的开始就猛然急转直下。风光一时的无人货架创业明星大幅裁撤点位和裁员，乃至“全面转型”。转过春节，摩拜就被推上了出售的谈判桌，一直坚持独立的ofo命运多舛，到了年末，反衬出早早卖掉的摩拜何其走运。 这真是不好过的一年。 在宏观环境去杠杆的大背景下，沙滩上的裸泳者越来越多。P2P爆雷、长租公寓爆雷、九鼎跌落，币圈也没钱了……融资变得艰难，风口转瞬即逝，投资狂潮造就的创业公司高估值，没有获得二级市场的广泛认可，估值倒挂的现象直接导致大量公司因融资问题难以为继。 36氪通过问卷调查等形式采访了100多位创业者，聆听他们真实的故事。 若干年后我们再回首，2018将成为中国新商业的里程碑——全民创业10年大潮，影响中国商业和社会形态至深；在高速增长的另一面，则是狂欢之后的狼狈。 陷入低谷 “极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。”——《巴黎圣母院》 从1个漏接的陌生电话，到越来越多的陌生电话，创业者夏塶均感到事情不妙：“催债的”来了。 这位创业者的生活正陷入周而复始的困局，“现在每月要还20多万，每天十几个催债电话，还有直接找上门的。”这让夏塶均整日处在惊惶之中，他不敢接电话，甚至不敢早回家。 为了研发模拟经营类游戏“gogo小镇”，夏塶均已经孤注一掷，背了500多万的债务。为了养活20人的团队，完成游戏开发，他想尽了各种办法，包括过去两年和妻子分别以信用贷款的形式从十几家银行和小贷公司借出了300多万。 祸不单行。今年游戏版号发放暂停，夏塶均强撑了几个月后，发现自己唯一的出路是改为做免费游戏，但这意味着还要追加100多万研发费用。当时，夏塶均原本有一笔70万的贷款银行已经批下来，但到最后就是不放款。时值7月P2P发生爆雷潮，银行变得谨慎起来。 与36氪聊天时，他的借呗和微粒贷都已经逾期，连用手机付一杯咖啡钱都不能够了。 负债累累的还有林海。只要遇到强光，他的眼睛就止不住流泪，他对36氪说，这是因为最近睡得太少，每天奔波在为公司“想办法”、找钱的路上。 作为在移动互联开始时就创业、融过三四轮的创始人，虽然在行业里排不进第一第二，但直到去年还有BAT投资部对他表达了兴趣。可随着今年融资环境急剧变差，从年头找到年尾，好不容易新老股东一起帮忙，找到一家山西的资本愿意投资，也因为今年严卡新基金注册，最终没能落袋。 其实，年初已经有一波供应商上门来集中讨债，不肯延长账期。他四处借钱，最终只得抵押了自己的两套个人住房，偿还了2000多万元的债务。即便如此，债依然没有还完。 资金链变得空前紧张之后，他砍掉了今年几乎所有的市场投放，一个月的投入只剩下“大概十几万”，而此前，这家网站一年的市场投放在几千万元。相应的，公司今年的交易额也变得“比去年少了一大半”。 卓然影业的创始人张进原本觉得顺风顺水，一直是“快速往前走，这（个资源）也有，那也有”，甚至离IPO也一度只有一步之遥。但到今年年中，这家账上总是能有小几千万现金流的公司，资金链忽然绷紧。 一是因为应收款出问题，上下游没钱了，“长的已经拖了一年半两年了，好几个项目都是在快要结账的节骨眼上，赶上突然变冷。”而原本答应给他提升授信额度的银行（从2000万提到5000万）也转变了态度，一直拖着不提，说“再等等”。 卓然影业原本是行业里付账很快的一家，半个月一个月就付款了，但现在也要给上下游拖账期了。同时，项目量减半，还主动放弃一些非常好的发行项目，最让张进揪心的是，反悔了一个已经口头承诺了对方的项目，只能跟对方道歉，“对不起，确实没钱了”。“资金绷紧后，我们的财务计划不能出一点错，出一点错就要出问题。” “我们尚且如此，同行只会更惨。”张进一个同行的影视公司，“去年估值还有20多亿，现在工资都发不出来了。只能等之前投的几个项目上映，看看能不能有点回款，如果项目黄了，公司就死透了。” 一家上市P2P企业的员工最近工作量几近翻倍，因为公司业绩下滑得厉害，从市面上吸引不来钱，“资金端现在每个月只能完成原定KPI的一半，”该公司员工告诉36氪，连每年底都要做的投资者大会都取消了，“部门的人一半都被开了”。 “失业”，几乎成了2018年笼罩在所有人心里的阴霾。在36氪与清华大学全球化研究中心、民智国际研究院共同发起的《创业者生存现状调查》中，29.41%的创业者为了抵御寒冬，决定“减少招人，或不再招人”。而已经有过裁员行为的公司，占比达到四成。 曾经的明星独角兽公司ofo则正陷入严重的债务危机：欠供应链款项超过10亿人民币，并被自行车厂上海凤凰因6800万欠款告上法庭。在资本充裕时期，“烧钱”对新经济公司是常态，只要融资能补上就行。但是，ofo在今年3月称马上将完成的一笔融资，直到现在也没有进展，曾激烈抢夺它的阿里和滴滴，今年下半年也都失去了兴趣。 假如把时钟拨回到一年前，戴威也许会重新把握机会——早一步探索盈利模式，而不是把所有希望都寄托于投资人和融资。他在全员大会上如是说。 一家MCN公司里的员工去年被区块链公司以2倍甚至3倍的薪水挖走，可一年过去，“当初从我这两倍薪水挖走的人，现在降薪降到还不如之前在我这的时候。” 随即这位创业者又说：“我们现在也招不起人了，没裁员没降薪已经是最大的仁慈。” 2018年，创业者面临的大部分问题几乎都可以归结为三个字——钱没了。调查显示，19.61%的创业者在担心“后续融资跟不上，撑不过寒冬”，而15.69%的创业者已经“账上快没钱了”。 上下游没钱了，信贷机构没钱了，风险投资人也没钱了。 “今年3月开始，中国社会出现了6个很严重的现象，”清华经管学院教授魏杰总结说： * 中小企业的成本和资金压力大； * 企业违约、到期没法还债； * 非银行金融机构爆雷，大量出问题； * 股市非理性下滑； * 投资人比较恐慌； * 人们感到迷茫。 钱都去哪儿了？ “当我们奔跑的时候，世界属于我们。”——《麦克法兰》 好日子似乎就在昨天。 过去几年，不少创业者在市场的高涨情绪中高歌猛进，反衬出2018年的“大降温”。 张进2014年刚创办卓然影业几个月，就有上市公司来想收购。他拒绝了，但投资方锲而不舍，2015年改为投他的天使轮，还主动把公司估值从3000万人民币抬高到了4000万。 天使轮做完仅半年时间，第二轮融资就启动了：公司估值翻5倍，涨到2亿。这年卓然影业利润才100万。 连张进自己都觉得市场太疯狂了。2016年谈第三轮时，卓然影业还是用那100万年利润去谈的，但一家大基金周五跟张进就只谈了一个小时，过了一个周末就出了投资意向书，“没有砍价，没有任何条款上的质疑。”估值4亿，相比不到两年前的天使轮翻了10倍。 2015年是股票市场的高点，也是影视圈最烈火烹油的一段日子。只要注册一个影视公司，就可以谈融资、收购、甚至上市。于是，这个圈子迅速挤进了两万家公司。 可到了2017年下半年，一条传言在圈内不胫而走：证监会出于对影视股泡沫的警惕，将收紧影视公司的IPO和并购口径，“影视��娱乐、文化类再融资项目全部劝退，并购重组也劝退。” 这让筹备上市的影视公司猝不及防的按下了暂停键。 过去几年的疯狂，催生了一批粗制滥造的影视项目，最后赔得血本无归。行业里公司负债高的公司不少，有的可能高达100%，有的是创始人都抵押了房产，一旦业绩不佳，公司倒下，必然连累他们的上下游。而叠加上市退出通道堵死导致的投资人撤资，双重夹击下，骤然全行业资金紧张。      急功近利和人造风口，迅速透支了投资生态。根据清科统计的“2009—2017年VC支持中国企业境内外上市平均账面回报”，VC们的账面回报自2013年达到“23.3”的历史峰值后一路下滑，尤其是在2015年之后，回报率已降至个位数，而这恰恰是VC机构暴增的几年。 市场并不需要两万家影视公司，正如市场也并不需要两万家VC和PE。 2017年夏末，沸点资本创始合伙人涂鸿川刚刚签下一个LP，离开时对方给了他两条提醒：“市场上的钱很快会变少，募资上不要把战线拉得过长，尽快关账；出手案子手速可以慢一些。” 这位LP的的忠告被迅速验证。2017年11月，被称为“史上最严资管新规”的征求意见稿公布，此前数月，行业人士们已经感受到基金审批在变严变难；2018年4月，资管新规正式出台，防控金融风险——中国负债已经处于高位，今年第一季度的政府负债+企业负债+个人负债加总已经占GDP总量的250%。 这直接影响到了VC/PE市场——原本由银行通过理财资金错配和结构化配资流入一级市场的钱被瞬间切断，而银行系统本是一级市场的主要资金源，占比可高达80%。本文开头，林海找到的山西资本无法注册新基金，并进而投资他的公司，便与此有关。 再加上今年中美摩擦，加速了股市下跌，这进一步影响到了VC/PE市场和创业者的命运。  “国内经济放缓、中美摩擦等问题，改变了国际上一些长线投资者投资模型的顶层假设。” 金融从业者兼专栏作者大卫翁对36氪分析说，中国本来被当作全球增长的引擎和代表，全球资本都会投资中国，但中美摩擦，会导致国际投资者们想“先撤离，看看再说”。 36氪查看了沪港通资金的流向，大批资金流向内地的趋势从9月开始发生变化，并且在10月8日达到高峰，单日资金流出高达73亿元。 股票市场从年初的上证指数3587点高点，在10月跌至最低2449点。上市公司股价萎靡，这使得上市公司大股东们不仅不再敢大量质押股票去投资，甚至为了补仓、保住自己已经质押的股票，不得不把资金从其他市场上抽回，包括一级市场。 今年港股上市的新经济公司，即使明星如小米、美团也通通跌破发行价。一���级市场估值倒挂，这逼迫VC和PE重新审视创业公司们价值几何。       美团联合创始人王慧文对36氪说，上市、直面股市投资人让他意识到，很多未上市公司觉得自己业务很值钱，但资本市场可能根本不买帐，“只不过是你自己的妄念。” 但真要说中美摩擦造成的影响，其实是信心。相比十年前，中国如今出口占GDP的比例，已经从30%降低到15%，贸易顺差比重从11.3%下降至1.3%，贸易摩擦能对中国经济造成的伤害已经大大下滑。但“没想到心理影响着么大”，清华经管教授魏杰说，这导致了股票市场的非理性下跌。 “信心是黄金，”大卫翁说，“这个寒冬更多的不是企业运转真出了什么问题，而是信心出了问题。”  （图说：约有82%的创业者目前正处在“需要融资”的状态，其中，40.2%的创业者已经“资金吃紧”，近一成创业者在等一笔“救命钱”。） 信心与心态 “真正的恐怖，既能令人们感到厌恶，同时又能吸引他们。”——《艾德·伍德》 LP对一级市场的信心也受挫，基金被”放鸽子“的事正变得越来越多。 一家VC原本在年初已经谈好了一笔10亿人民币的募资，资金来源便是二级市场，但因为LP的公司最近股价一直在跌，他的投资风格立马保守起来，这笔募资款也就没了下文。 另一家PE更惨。“今年过完年就一直在做一家估值超过百亿的公司的新融资，没想到项目方这边没问题了，最后LP竟然临时撤资，我们白忙活了三个月。” 该机构的投资人聊起这件事时依然难掩失望。 投中研究院的数据显示，今年上半年，国内的VC/PE募资规模折合341.12亿美元，同比骤降了74.59%。三季度，基金们的目标募资规模同比骤降近8成。不少近两年才开始成立的新基金，第一期往往就是最后一期。 连一向出手阔绰的腾讯投资，在腾讯股价下跌4成之时，都开始收紧“钱袋子”了。 36氪从多个信源处得知，从今年下半年起，对于与业务弱相关的项目，腾讯投资几乎暂停接触，已投项目因不符业务需求跟投停滞。“腾讯投资并购部手头在做的，都是现有被投公司的合并、增持，完全没在扩张新的领域。”一位财务顾问告诉36氪。但对于以上说法，腾讯投资予以了否认。 某种程度上看，今年7月开始的P2P雷潮，也跟金融紧缩和经济大环境放缓有关，因为这导致了大量本就脆弱的民营企业资金链断裂，那么借钱给它们的P2P平台自然难逃一劫。 7月31日，P2P公司“草根投资”发出公告称，有几家核心借款企业逾期了，金额上亿，而这几家企业都属于正摇摇欲坠的阜兴系上市公司。员工夏倩一打听才知道，公司前两个月已经在用自有资金给提现的投资者做垫付了，金额高达7亿。为此，“老板都亲自出去借钱了，甚至找了一套南通几百万的房产直接兑付给用户。” “7月底出事之前我们没看到一点征兆，公司的现金流一直不错。” 草根投资前员工告诉36氪。草根投资是杭州排得上第二阵营前列的一家P2P公司，累计投资总额达到800多亿，贷款余额97亿，规模不小。 2018年夏天，整个P2P行业陷入了一场集体失控。草根投资所经历的闹剧绝不是孤例。据不完全统计，仅7月份，爆雷的平台数量就达180家。在这场旋涡之中，宣称上市系、国资系的平台也未能幸免，且某些P2P平台就是上市公司用来吸纳资金的工具。 从总资金规模看，P2P爆雷并不算大，但对普通人的信心上却有一击。 种种迹象，让VC变得非常谨慎。泰合资本董事梅林透露了一个数据：2018年，投资意向毁约风险从去年的10%飙升至50%，两个TS（投资意向书）里就有一个可能不会投。并且，资本也从愿意支持创业者烧钱扩张，转变为要求创业者自己造血、盈利。 2018年，无人货架的风口骤然停止，从去年的狂飙突进，到今年初大批创业公司寻求被收购，也是这种心态变化的产物。 范韶伟在2017年4月成立便利家仅1个月，就拿到了融资。融资后的第一件事是抢点位。“股东跟我说这个时间点上不要花太多精力打磨产品，得赶紧铺点位，大肆抢夺市场，这样才能快速拿到下一轮。” 这演变为一场资金消耗战，但此后无人接盘。为了把数据做起来，范韶伟开始做“一元便当”的活动，这样一天就要亏大几千块。很快，融资花掉了三分之二。同时业务赚不到钱。竞争导致成本高企，做办公楼场景一直亏损。他今年4月裁员结款时，账上只剩下了5万元。而头部玩家猩便利也传出撤点、裁员的消息，果小美更是放弃线下业务。这真是一个短命的风口。 ofo创始人戴威在2018年3月接受36氪专访时说：“找到自己的造血能力，比我们融多少钱都要更踏实和有信心。” 找钱，成为了创业者2018年的主题词。调查显示，寒冬来临时，54.9%的创业者开始相信，“保证现金流”是最紧要的一件事。 如今，即使是面对今年大热的社区团购时，投资人也没有了前两年追“共享一切”和无人零售时的不顾一切的架势。大家更多探讨起了这项业务的风险。“之前在风口里栽了跟头的投资人现在也知道摔疼了，得悠着点。” 而另一个原因是，“非一线资本在前两轮风口来的时候把钱基本都烧光了，现在没钱了。” 一位零售企业战投的投资人告诉36氪。 消失的移动互联红利，和马太效应 “既然做梦，就做大点儿。”——《盗梦空间》 过去十年的创业黄金期，正是移动互联网红利的十年。 根据CNNIC数据，2008年我国的互联网用户规模为2.98亿人，而十年后的今天，这个数字已经增长至8.02亿，其中手机网民占比高达98.3%。这近乎三倍的、由移动端拉动的增长，托起了美团、滴滴、今日头条等一批长在移动互联网上的超级独角兽，和分散在不同行业内的、数以万计的创业者。 做独立游戏起家的韩坤在2013-2014年一直收到基金的投资意向，“每周都有两三家，估值也给得很高”，但都有一个条件：赶紧进军手游市场。因为人们上网习惯从PC转移至手机，意味着几年内就可能增量十几倍。 那是小成本手游创业的黄金年代。2014年，成立才一年的莉莉丝科技靠大约200万的融资做出了一个超级爆款手游“刀塔传奇”，这款游戏在之后的4年里为这家公司源源不断的带来了50亿流水。“用小成本博大爆款”、“靠一个爆款实现10倍增长”的故事都是在红利期才能结下的诱人果实。       即便做不成爆款，早年靠模仿成功游戏做“换皮”，也能活得不错。所谓“换皮”，就是照搬现有成功游戏的玩法规则，换一套美术，收割玩家。在早期市场，新用户更容易容忍相对低质量的内容或服务。 但市场不会停止演进。游戏从一个兼具用户红利和盈利红利，到2018年遭遇天花板，游戏玩家数量增幅创下近九年来最低值。 “成都的游戏公司做的游戏就非常同质化，到今年这些小作坊基本都完蛋了。” 韩坤心情很复杂，他的投资方之一是来自成都的一支基金，结果在他们大几十个portfolio里，如今只剩下5家还活着。 大量创业者在存量市场里抢份额，必然惨烈。 “2014年500-1000万的研发投入是可以做出一款拿得出手的游戏的，现在得2000万，甚至更高。”沐瞳游戏运营总监颜勤书告诉36氪，现在很多产品，投入1000多万也还只是在demo阶段。 发行成本同样水涨船高。“2015年的时候，获客成本大概在10-20块之间，现在要70-80块。” 韩坤告诉36氪。因为太贵了，他自己甚至在2018年放弃了买量，只做自然流量。 “想要在腾讯网易两座大山之下做出刀塔传奇这个量级的爆款，没有上亿的投入，没戏。” 韩坤说道，而这已经把绝大部分创业者挡在了门外。 “越来越贵”不仅是游戏创业者的困扰，这已经成为全互联网行业的问题。 一位做了近10年流量投放的在线教育创业者说，百度关键词竞价的价格在这10年里涨了十几倍。而身处流量成本最高的行业，一位P2P创业者的获客成本从2015年的“200-300”涨到了2017年的“1000块左右”。 “虽然流量在变贵，但移动互联网红利还在的时候，买来的流量能有不错的转化，可现在红利没了，买量带来的转化率还一直在跌。” 一位自媒体创业者告诉36氪，他在广点通的投放效果经历了断崖式下跌，跟三年前比，“成本是过去的3-5倍，但转化率只有过去的十分之一。” 这迫使他不断去寻找新的、红利尚存的渠道。 “成本”这道门槛的抬升，也意味着不缺钱也不缺资源的头部选手将变得越来越强，马太效应加剧。 韩坤最近就丢了2个游戏发行的项目。“谈的时候都挺好的，谈到一半腾讯进来了，就直接用更高的出价把客户撬走了。” 而腾讯能给出的资源更是创业公司望其项背的。一般来说，如果一个手游想在App Store上进入前三名，需要依靠苹果的推荐，再配合买量，但如果进了微信的渠道，“几个小时就能冲到榜首”。 2018年，腾讯和网易在游戏业务上的营收，已经占到整个行业的70%。大量中小团队的回转余地被大幅挤压。 通常，快速制作或代理游戏，获得收入再去支撑下一款游戏，是大多数小游戏公司的生存法则。“原来几千万的现金流能支撑一个团队做好几个游戏来试错，现在也就一两次机会，如果都赚不到什么钱公司的资金链很快会出问题。” 颜勤书告诉36氪。 韩坤最近在招人的时候遇到了好几个前东家刚倒闭的应聘者，“失业”成了今年游戏行业的主旋律之一，连他自己也有好几个朋友的游戏公司已经接近破产边缘。而另一位游戏创业者表示，今年走到这一步的游戏公司，大概有上千家。 游戏行业的状况，只是所有移动互联行业的一个缩影。许多行业早已进入单双寡头时代，连移动互联的载体本身，智能手机行业也在加速洗牌。2017年以来，智能手机六家头部公司（华为、小米、Oppo、Vivo、苹果和三星）占据近八成国内市场份额。另一面，则不断传来锤子裁员和资金链断裂、魅族裁员、360手机要关停的消息。本周最新的消息是，美图手机与小米战略合作，除了品牌和影像技术，其余从生产到销售全部由小米负责。 QuestMobile数据显示，今年前9个月，中国移动互联网月活跃用户规模仅仅净增0.34亿，较去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多为代表的下沉市场外，移动互联的增长已见天花板。连腾讯都说要从消费互联网，转型产业互联网。 此种预期下，资本愈发向头部项目集中。 2017年的时候，只要团队不错，AI的天使轮项目的估值一般能到1亿人民币，特别好的能到1亿美金。但今年，小公司盈利状况不达预期，资金也要避险，仅有的钱都进入了商汤、旷视这样的头部公司，大量长尾AI公司的融资变得艰难起来。 泰合资本梅林最近在做的案子时间全都拉长了——市场好的时候一个项目差不多做4-5个月，现在平均都变成了9个月以上。“投资人要仔细考虑，公司的现金流好不好，业务是不是有足够的容错空间。”而且，出现了如果跟投方金额不足，领投方会因此担心公司募资额不够，干脆全盘放弃的案例。 此前几年，创业者们更愿意谈独立上市、独立发展。但现在，大家已经倾向于拿巨头的钱，要不要站队不再是问题。腾讯原本就广结善缘，而以对被投公司强势著称的阿里，2018年里也收获了小红书、雪球、分众、B站等一系列案子。 36氪调查显示，仅有一成创业者表示不想依靠巨头，31.37%的创业者“愿意接受资本层面的结盟”，另“非常希望得到巨头扶持”的创业者占30.39%。 创业者这种人类 “畏惧失败的人，已经失败了。”——《权力的游戏》 即便“全世界”都觉得ofo破产在即，但ofo创始团队还没有放弃。36氪获悉，ofo正在想尽办法做债务重组，另一面，通过收缩战线、提升效率等等办法，运营上已经将近打平。 林海也还想再努力一下。他觉得相比自己已经解决掉的两千多万元债务，目前还剩下的几百万债务，并不是一个迈不过的坎。他不断见投资人，通过降低估值打折出售，来说服资方投钱。 这既是为了自己多年的努力、两套抵押出去的房产，也是为了员工。他已经拖欠了员工3个月工资，期间员工已经从坐满两层楼变成坐不满一层，但毕竟还有人在陪他坚持。如果真坚持不下去，那大家就都失业了。 为了促成融资，“降估值”成了现在创业者默许的事情。“我们在聊的每个创业者都会说：只要保证融资额，估值可谈。” 一位投资人对36氪说。在他的portfolio里，就有一家以2000万美元估值出来融资的创业公司，最后以6000万人民币估值完成了交易。不过，“A轮变成了Pre-A，估值太低了叫A轮面子上不好看。” “创业者隔三差五就会来问我们推进得怎么样了，内部决策做了吗？” 上述投资人告诉36氪。甚至在路演的时候，创业者也会表现出比以往更强烈的热情，“使劲推销自己”。 一家MCN公司，把此前承诺的年底东南亚小岛游，变成了京郊一日游，“也不是说没钱了，就是要多储备点子弹过冬”。在环环相扣的商业世界里，这家靠接广告为生的MCN公司担忧，当合作方、客户资金紧张，首先被牺牲的就是市场预算。 “汽车之家前两年光电商事业部的市场预算就4000万，今年已经砍半了。” 一位前员工告诉36氪。而他现在所在的二手车电商公司也同样在卡预算：“我本来计划在top10的城市里做线下投放，但老板给否了，说先投top5，看看效果再说。” 创业者在花钱这件事上变得越来越精明了——每一次投放，都要看到它的转化效果。“原来我们投广点通的时候，一个月看一次ROI数据，但现在一周就得复盘一次，���时调整投放计划。” 上述创业者告诉36氪。 当然，有时候败了就是败了。 在员工夏倩眼里，草根投资爆雷之后，公司一直在想办法解决问题，没有放弃。在过去的2个多月里，她和同事们“几乎每天都加班到9、10点，一周只休息一天，有一段时间连续上了将近20天的班”。 夏倩在爆雷后没有离职的原因也在于此——公司在着手做现有资产的核算，以拿出一个“用户保障机制”，让投资人在未来2-3年里逐渐实现兑付。她觉得公司还算有担当。可没想到，拟好的保障机制才发出去不到一礼拜，老板竟然自首、“进去了”，办公楼被警察封锁，公司也被立案调查。 这不是张进第一次经历低谷。12年前，他靠开广告公司，26岁时已经赚到了2000万现金。但之后公司经营不善，那次创业以他卖车抵房收场，还一度负债几百万，靠刷信用卡过日子，一边上班还债一边等机会。 就在几个月前，张进决定放弃卓然影业今年的利润，把赚的钱都拿去布局上游的影视制作业务以及海外市场。这是一件回报周期很漫长的事情，但他想等过几年影视行业复苏，自己是能最快起跑的人。 ��我想的是我这一秒是否有满足感，是不是在做我想做的事。”他知道创业失败、挣不到钱是大概率，要创业先要认清这种局面，否则不如安安稳稳打工。他自己在创业上的哲学则是，“把能用的都用完。没到最后一分钟，我不撞南墙不回头。” 范韶伟也不想认输，虽然他清楚便利家这个项目是无力回天了。在公司账上只剩下十几万的时候，他一度想去贷款，但被合伙人拦下来了。因为便利家的模式始终跑不通，合伙人觉得借一两百万也是白白搭进去。 为了保住核心团队，范韶伟从5月开始把智能货柜卖给想要尝试新零售的传统企业，渐渐竟也有了几十万的利润。这位一度因为焦虑而在几个月里胖了20多斤的创业者，最近正在瘦回去。 不过，移动互联网红利消失之时，无论是投资人，还是创业者，都需要转换寻找新动能，这可能是生物医药，也可能是AI或新一代物联网。 一度，大家普遍认为新的增长动能是AI，这也是为什么AI公司去年天使轮就可以估值1亿美元，给人才开百万年薪的原因。 但是，“从今年6月开始，很多看人工智能的投资人都进入半休假状态了。” 一位该领域的FA告诉36氪，“因为针对C端市场的智能硬件几乎是在赔钱，在各个场景里做to B业务商业化也不及预期，开放平台一时半会又做不起来。”而很多小公司已经放弃做平台，改为卖外包服务，干一单挣一单的钱。 在找到新增长动能、下一个周期开启之前，很可能会有一段难捱的迷茫期。 一些VC已经开始放假了 ，一家位于三元桥地区的VC投资人发现，他们隔壁的那家从10月开始就没怎么见人来了。而他自己看项目的节奏，也从之前的“一周十几家”变成了“一周4、5家”。另一位投资人说，真格前几周上会项目一个都没过，而这些项目在往年“肯定是必过的。” 11月7日中午，一条新闻刷爆了VR创业者的微信群和朋友圈——马化腾说腾讯明年要做VR微信——这群被市场“冷落”了快三年的创业者，瞬间体验到了久违的兴奋和期待。 但很快腾讯就辟谣了。一场喧闹平息，好像什么都没发生。 两大巨头最近分别提出了“新制造”和“产业互联网”。高鹄资本管理合伙人金明对36氪预测，这很可能引领下一个10年。但另有投资人认为，这两项距离落地还颇有一段距离。 “无论如何，将很难再有指数型爆发式的增长了。”金明说，“创业和投资的门槛都将比过去高得多。” 2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金10年，就此画上了句点。 注：文中林海、韩坤、夏倩均为化名 （我是36氪深度部作者张雨忻，交流行业可加微信：188827500，烦请备注姓名、公司、职位） http://dlvr.it/QrrtcH

[apollexander]

做龙腾世纪的大佬

[注：原文包括大量口语。由于本人水平有限，难以完全展现原意，敬请谅解。]

  就算超过了15年，迈克雷洛仍然记得他在生软的第一天。他甚至记得他接到电话并得知获得职位的那个日期：2002年12月23日。雷洛过去常常接听电话；那时他在安大略省贝尔（Bell）公司工作，那是加拿大最大的电信公司。当雷洛一开始加入贝尔通话中心时，他就在电话边工作。后来，他获得升职，领导一组人负责电话。“在某种程度上，那比自己打电话还要糟糕。”雷洛在去年三月这么跟我说，那一天是在他作为明星出席旧金山的游戏开发者大会（GDC）之后。“我走进去说，对不起，我要辞职了。明天我就不来了。他们说，‘你不能在圣诞前两天辞职！如果你辞职，以后就再也不能来这里工作了！’我说，‘对，这就是我的打算。’于是我走了出去，然后一堆人向我道贺，因为——耶！——我脱身了。”

我们在Zero Zero，一间披萨面食店的楼上，仅仅10分钟步行距离以外是抱着婴儿正在乞讨的母亲坐在连接举办GDC的大楼的人行道上。GDC是世界上最大的视频游戏开发者集会，一个有着几千人来分享、学习、联络，以及偶尔——尽管我是从咬得嘎吱响的牙缝中体会到的——和像我这样的媒体人士谈话。

雷洛马上就展现出平易近人的态度，他令人愉快、有趣。他愿意和我们谈论，提这一点可能听上去有些奇怪，但在我们的事业中，能有人愿意来谈论实际上是难得的乐事。我理解他们为什么不愿意，为什么开发者不情愿说得太多，因为当他们说得太多，有时粉丝就会找上门来——就像他们在迈克雷洛的职业生涯中对他做的那样。

他是一个自信的演讲者——我在研究了他在GDC的表现之后对此有所期望。他在一大堆视频游戏编剧听众面前谈论了团队和项目管理——而且，显然��，他在视频游戏编剧圈子里非常有名。一个听起来很像是朋友，或至少是他认识好一阵子的人介绍了雷洛。那介绍听起来更像是通知听众有一位老朋友来加入晚餐，而不是解释为什么他们要听他讲话。

而且雷洛非常重视细节。他记得很多自己在生软的时光。生软，传奇的RPG开发商，在那些年里曲折前进。他记得许多人，以及那些人对他说过的话，他从那些人身上学到的东西，那些错误、遗憾和喜悦。他有时会看向旁边微笑着，然后轻声笑着回忆起一些重要的东西，那些值得被记忆，然后怀着与之相符的严肃心态讲述出来。我不知道为什么，但在我们的午餐中，我像是在我的界面底部选择着对话选项。

  在2003年2月3日8点半，眼睛明亮，辫子蓬松的28岁迈克雷洛走进了生软埃德蒙顿办公室，加入写作团队。那儿没有人迎接他。但他记得，他的新同事已经带来了早餐——一盘子纸杯蛋糕和酸奶和水果和面包。雷洛发现在生软，你可以做自己的早餐。

有人走过并和他打招呼。“你是新来的吗？”那个神秘人问。“对，我不知道该去哪。”原来那个神秘的帮手是理查德伊万纽克，生软那时的财务总监。雷洛将他形容为“超级随和”以及“硬核谈判者——我和理查德有着最深的兄弟情谊，因为他在那第一天是如此地友善。”

“你知道你做哪个项目吗？”理查德问。

“不。他们没有告诉我。”

“好吧，我想你应该在翡翠帝国，所以我要带你看看主设计师的办公室在哪儿，”理查德说，“我觉得他在那里，但你可能想先拿个盘子装点东西。”

生软在21世纪初并不是我们现在想象的这个为艺电工作的生软，那个做了FIFA和战地和橄榄球和模拟人生的艺电。雷洛的办公室在埃德蒙顿Whyte大街，“一个很好的学校区域，但这么说，我们那时候人满为患。”雷洛不止一次提起了生软的HVAC（供暖、通风和空气调节）。他说那遭遇困难。电力也不足。他说生软的IT组是英勇的，因为那些他们在生软搬迁至下一个办公场所之前所作的事情。于是生软埃德蒙顿就又一次搬迁了。

雷洛有着写作的背景，他从西安大略大学拿到英文学士，还有三年在一个已不复存在的叫The Adrenaline Vault的网站评论视频游戏的经历。雷洛期望和一个写作团队一起做一些龙与地下城相关的工作，因为生软当时刚发布了奇幻RPG博德之门和无冬之夜。他知道生软还在做一款星球大战游戏——后来成了2003年那卓越的旧共和国骑士——于是他想着也许会被派去做那个。D&D或星战，当然。“那很酷，我两者都了解。”雷洛想着。

然而，一本水浒传，被认为是中国文学的四大古典名著，一堆功夫电影，以及一份“庞大的”设计文档被放在他的桌上。第一天：读这个，带那些回家并观看，开始读这古典中国名著，然后开始干！“我当时想着，好吧！那真令人惊讶。”雷洛被派去做翡翠帝国，一个基于中国神话的ARPG，2005年4月在原初的Xbox上问世。

雷洛不得不组装自己的办公桌——来自宜家的一套扁平包装组件。他再次提到HVAC——“真是太受罪了。我办公室里35摄氏度，但外面却是0下30度，所以我不得不脱掉衣服。我的老板那时是[主设计师]凯文马丁斯，他看着我说，‘所以你是个农民？这对你来说应该还好吧。’我说，‘耶，就像是干草垛。我好着呢。’他说，‘酷，啊，继续吧，然后去读那些材料。’我说，‘好的，我会做的。’所以我就装好了所有东西。”

仅仅入职一年，雷洛就晋升为联合首席编剧。他也很清楚地记得那天。在一个海滩，马丁斯和他聊天时给予了晋升的机会。他需要有人能够专注于跨部门组织合作。翡翠帝国是生软独立挑选演员阵容，录制配音以及本地化的第一款游戏。以前，这类工作由生软合作的发行商来负责，比如雅达利和卢卡斯。有很多事情需要考虑，调配，和管理。结果，雷洛很擅长那一切。

这是那种你不会经常听人在视频游戏展示中对媒体，或是在线直播中对玩家所提及的。这是繁琐的事务，连接着节点，确保那些节点始终在该在的地方。雷洛提到了如何估算配音进度。“我们如何制作演员能够跟上的连贯剧本呢？我们如何带着新的期限来组织团队交付这些东西？”这不仅仅是打个响鞭——这是要找出鞭子该长什么样，如何制作出一条，然后用它来完成任务，同时不留下严重的伤痕。

我惊讶于了解到这些雷洛在生软的工作，因为我曾在头脑里想象他是某种奇幻博学家——那种写了用来塑造视频游戏世界的巨著的人。那种人会告诉其它编剧，实际上，我认为你会发现那个人不会做那件事，因为他们不在那里，在做其他事情。

我错了。

“我很快认识到有太多的好编剧，而我永远不会像他们那样优秀，”雷洛承认道。他把帕特里克维克斯，一个生软的编剧，描述为“可以写出关于我的小说”的人。“但我总是擅长组织和争论那些写作的数据，并给你们指明方向，分清轻重缓急。”这就是为什么雷洛晋升为联合首席的职位，或说是协调的角色。他用我可以明白的词汇来说：“差不多像是非常资深的编辑角色，在某种程度上。”这第一次晋升让雷洛最终走向创意总监。

作为联合首席，雷洛要做的事情有和生软的美术团队协商，和概念美工谈话。“我犯了一百万个错误，就像你一直在做的那样，”他说。但雷洛在此期间学到很多3A视频游戏生产的现状，从部门到部门，从人到人，从角色到角色，该如何运作。

  翡翠帝国的开发是“具有强烈的挑战性”，雷洛说。它是生软第一个主机独占项目。它是生软第一个动作游戏。它是生软第一个手柄驱动的游戏。它是一个带着全新设定的全新知识产权。游戏的领导层，包括吉姆毕肖普、马克达拉和马修高曼，比起星球大战的领导层有着较少的经验。做星球大战的人员做过博德之门2。翡翠帝国有更多的新内容，更加具有风险。就像我们所说，雷洛触及生软在赶工时的棘手问题。“我们在考虑配音时有很多连轴转的时候，”他说，“有些时候非常紧张，比如赶工、试玩以及类似的东西。”

尽管如此，雷洛记得做翡翠帝国也有些温情的时候。“苦与乐，”他说。那给了他第一次去E3的旅程。那是视频游戏的超级秀，发行商集合起来向媒体、公众和潜在投资人纷纷吆喝他们的火热新鲜产品。雷洛在微软那一层的生软隔间，并被推向他的第一次面对摄像机的采访，因为雷伊穆兹卡，生软的其中一名创始人，多年来都代表公司的脸面，很忙，并且认为他做得不错。

“我想着，天哪，好吧，好的！”雷洛说，然后描述他的一条生活哲学：“当某种东西让你感到可怕时，你恐怕应该说是，除非你能够有一个非常强烈的理由说不。我只是不知道我够不够好，但显然，雷伊博士说我好，所以你知道吗？我就要试试。”

但是，最终，翡翠帝国是“艰难的”。在紧张的赶工中，开发者经常组成不太靠谱的组合。穷途末路中的战友之情在生活中产生火花，助燃着友谊之火。在翡翠帝国项目，雷洛和一个“本领高强、才华横溢，似乎还有点尖酸刻薄”的叫乔格佐尔勒��德国技术设计师臭味相投。主设计师的妻子有一个婴儿，拉伤了膝盖肌腱，因此他不能一直在办公室里。迈克和乔格为他“补位”。“我唱红脸，而我的德国同袍唱白脸，”雷洛笑着说，“当然，他是技术人士，而我更像是搞美术和软技能的。”

或许是用着外交套话，雷洛把打造了翡翠帝国的生软描述为“在项目管理方面不够成熟”。日程和前景把控不是生软的强项。（关于这一点，他坚称是生软积极地想要改进的方面。）所有这些开发问题一起导致了项目结尾的“相当强烈的精疲力尽”。我感觉那已是轻描淡写的说法。

翡翠帝国在2005年4月问世，得到各种评价。雷洛说他为那游戏，它的设定和写作感到自豪，但也承认它的缺陷：战斗“从来都不太紧致”，而且他怀疑那游戏还受累于来自旧共和国骑士的期待。旧共和国刚刚在两年前问世（“玩了旧共和国骑士的人会想，这游戏像旧共和国骑士，但其实不是”。）关于开发过程的分析开始了，并导致了开始想要减少赶工的义务，雷洛说。

销售还不错，他说，但“不如星球大战”。翡翠帝国主要的平台是原初的Xbox，而且是在这主机生命的末端问世。它的发行日期被延后得太久，结果Xbox 360就在翡翠帝国发行后一个月公布了，于是所有原初Xbox独占游戏的销售都受到重挫。

“那真是不幸，”雷洛说，“如果我能用时间机器回去，我会说，不不不，我们有很多必须要改动的。但那就是生活。事后聪明就像那样。”

  在一次消除疲倦的假期后（生软，雷洛说，总是善于赠予员工假期，来补偿一些赶工期的加班。），雷洛做起了质量效应，公司的大型太空射击RPG新作。雷洛一度和德鲁卡皮辛，生软的著名编剧，一起工作。“德鲁会直接告诉你他认为你是对的或错的，”雷洛微笑着说，“他是直来直去的枪手。他每天的交流方式在直率和粗鲁之间摇摆，那还好。”

卡皮辛给了雷洛一个机会去写一节关于神堡的内容，那是质量效应太空中的巨型城市，但那些内容永远没有问世（“他们根本没有相应级别的美术预算来塑造它——大多是支线任务——我想那是个好的信号”），以及一些诺维利亚的内容，那是玩家在冒险中造访的其中一个星球（最后诺维利亚由编剧克里斯L埃托利所写成）。

尽管如此，雷洛在质量效应的工作还是有一些被选上了：三个被描述为“非主流”的外星种族。这意味着他们不会像游戏的主要外星种族，比如突锐和阿萨丽那样。质量效应的概念美术团队给了雷洛三四十种他们创造的外星人。雷洛选了三种，给他们命名，并发展他们的文化。他们是沃鲁斯、汉纳和——我最喜欢的——艾柯。

作为一个质量效应粉丝，我乐于从雷洛的脑海里挖掘出这三个外星种族的创造过程。他把沃鲁斯设计为突锐战争机器的太空会计员。这是一种共生的关系；沃鲁斯，身材圆滚滚的，穿着太空服，有着异样的气喘。汉纳则是雷洛认为质量效应若有一些灵异性会很好。然后是艾柯，这冷酷的种族立足于四条巨大的腿，解释着他们要说的话。雷洛想要知道，我们如何将他们做得不一样而又能有一席之地？他想要质量效应的银河系其他势力完全接受他们。他们从未被驱逐或像是受排挤的低等种族那样被对待——那就是他们谈话的氛围。“我是个星际迷航观众，”雷洛鼓起一些勇气透露道，“我也喜欢星球大战。但我看着星际迷航长大。而那多元包容的未来着实令人兴奋。所以我想着，就那样做吧。我带着桨开划了。”我提到说艾柯让我想起小熊维尼里的屹耳。雷洛反驳道：“除了他们的唯一表情并不是沮丧。他们有更多的情绪。不过是的，这对应过去绝对就是屹耳。”

雷洛在质量效应项目做了6个月，然后被派去做翡翠帝国的续作——一款从未面世的游戏。“我们实际没有对它谈太多细节，但它确实存在，”雷洛说。雷洛加入了马克达拉的队伍，达拉现在是龙腾世纪系列的执行监制。这一对搭档，作为一个小组的一分子，花费了一年多在翡翠帝国2上，比项目原型更推进了一些，而工作室的主体专注于质量效应。他说那有着切实的潜力，但美术方向是个绊脚石。

翡翠帝国2被终止开发的时候，雷洛被问到是否有兴趣做龙腾世纪。在这时候，这个奇幻RPG的核心已经设计出来了，但团队需要人来掌舵，把它带领向有机会出续作的方向，然后可能会作为系列。雷洛被告知他的写作背景会有所帮助。他之前提到的生活哲学再次浮现——这是另一个“可怕时刻”，于是雷洛说好，进入了团队。当他进组时，他发现一个已经被“高明地做好”的设计，但还剩很多工作要做，很多漏洞要排序，这是一个开发者叫做“治疗类选法”的过程。龙腾世纪需要医疗看护，而雷洛正是急救包。

乔格佐尔勒，那个雷洛在翡翠帝国项目结交的德国技术设计师朋友，走进雷洛的办公室说：“如果你是主设计师，我们有个麻烦要你处理。”佐尔勒对状态效果的视觉效果有个问题：当有人带有6个buff时，游戏该如何显示它们？这个问题，以及许多其它类似的，现在就是雷洛的麻烦了。顺便，雷洛的解决办法，就是创造一个优先级系统，决定每一个状态效果有多重要，然后据此显示它。（“我知道我有力量加一，这有多重要呢？大概重要性很低。我知道我着火了，这有多重要呢？大概很高。”）前三个状态效果，以优先级排序，将在一个角色头顶显示。“程序员和设计师说，好吧，耶，那有用！那用了不到两小时。”

  迈克雷洛不是龙腾世纪的“图景先知”，尽管已经在系列工作了10年，而且最终成了它的创意主管。雷洛将这游戏的背景历史和学识归功于编剧大卫盖德。当这个工作室转向开发龙腾世纪续作时，更多的人参与进去。例如，本格利纳斯，一个前犯罪报道记者，被生软从本地的报刊埃德蒙顿期刊挖来，在龙腾世纪2后，他成为了龙腾世纪的学识管理员。

格利纳斯，对细节有着敏锐眼光，花了6个月在龙腾世纪游戏中挖掘寻找知识的错漏。他建立了一个维基百科，不仅包括公众能得到的信息，还有日后备用的私密信息，“秘密知识”，雷洛这么说。

雷洛在龙腾世纪起源做了3年左右。生软为了“同步上市”，把这游戏延期了——在世界范围内的PC和主机上发行（一个在奥斯汀的叫真实边缘（Edge of Reality）的开发商帮忙把起源移植到PS 3和Xbox 360）。雷洛说这是个英明决定，因为意味着龙腾世纪盛大登场，吸引人们的关注，而且能在他们拥有的平台上获得。游戏的整个设计组向雷洛汇报，因此他第一个对所有报告的漏洞实行治疗类选法。这工作是另一个牵涉到轻重缓急的事情。例如，一个漏洞的汇报可能关于一行不太合理的对话。雷洛会不得不接受无能为力的事实，“因为这需要筛选处理，而我不会花2000元在一整个录音环节，只为了找一个演员来重新录一行。”

如果一个漏洞处于任务的关键，雷洛会和游戏的设计师一起进行“促进交流”来将它归类。或许美术可以帮忙，或者是程序。他的工作牵涉到不少指导性工作，来完成事情。雷洛说他是“一个跨领域解决问题的人”。“你的工作是支持设计组去支持玩家，然后说，我们想要达成美妙的体验。我们明白有些事情是绝不可能的，但那些不大可能的呢？我们能够对此做些什么？”

但就像翡翠帝国，龙腾世纪也充满了挑战。在开发的早期阶段，起源在各种前景中游荡着。（直到起源的总监丹图吉把龙腾世纪称为博德之门的精神续作，并告诉团队朝着那个前景前进，团队内部才开始积蓄起动量。）龙腾世纪的起源部分也导致了麻烦。第一代龙腾世纪的一个了不起的特征是它不仅仅让你为角色选一个种族，还会依据那个选择给你6个不同的起源故事之一。但这个了不起的特征让开发者们头疼。这牵涉到巨额工作量来创造这些起源故事，它们还兼任龙腾世纪世界的教程和介绍。每一个起源都必须建立起世界、威胁、主角和反派之间的核心冲突，并且将玩家引入他们的角色。啊，而且每一个都必须教会玩家怎么玩这款游戏，足够全面地介绍战斗机制和导航好让玩家到最后明白如何玩龙腾世纪。有着6个不同的开场，你必须解决所有那些问题6次，而大多数游戏仅需要做一次。每一次，开发者们必须想出办法，例如在哪儿教玩家攻击，在哪儿教玩家控制团队。“天哪！”雷洛对那段回忆发出了尖叫。难怪生软在龙腾世纪续作中放弃了那样的起源结构。

  在这个时候，脑海中还刚想着龙腾世纪的教程，雷洛提起了巫师——CD Projekt[注：原文为CD Project，这里采用正确的名字]的奇幻RPG竞品。龙腾世纪和巫师经常被比较，正如生软和CD Projekt。这不完全是偏向生软的比较。对龙腾世纪游戏的批评存在着，而巫师系列受到崇敬。特别是巫师3被送上神坛，它在RPG不朽之作的诸神殿中已经保有一席。然而龙腾世纪，呃，龙腾世纪比较复杂。

“每个人都问到我巫师，就好像我会对巫师3很生气，”雷洛说道，揭开血淋淋的真相，“我觉得它是令人惊叹的游戏。为什么我要苦恼呢？我甚至不知道它是怎么完结的！那真酷啊，对吧？”

雷洛继续称赞巫师3，并且——更进一步——把它和龙腾世纪第三作，审判相比较 。巫师3的支线任务和节奏“比审判的要好”，他说，但更重要的是，他强调，白果园，巫师3在教程后的第一个可玩区域，在给玩家介绍游戏主题以及在世界中扮演的角色方面是“爽快又完美”的。“他们用好看的过场动画来吸引你，”雷洛说，“他们引入了一场很酷的狮鹫战。但他们也让维瑟米尔在那里支援。维瑟米尔在之后消失，但他在那里说出一切你可能会感到迷惑的东西。杰洛特，你知道这个！哈哈哈！然后你会想，啊，聪明！聪明！

“有一个游戏世界的缩影总是好的。你也会在地平线零号黎明里看到这个，在母亲之心那里。那个开放区域是一个更大的游戏的缩影。但在巫师里，实际上叙事的吸引更加强烈。那整件事，我需要找到叶奈法，我还有那开场的闪回，显然我们相爱，然后希里也很可爱，还有一点点顽劣，于是，好吧，哇，那些吸引点在很早就埋下了，然后清楚地表明那会继续。

“我觉得巫师3的开场是游戏里最好的之一。我没有看见很多人发掘这一点。对我来说，那是如何做得脱颖而出的模板。”

我对雷洛很了解巫师3并不惊讶（大部分开发者都会玩“竞品”，尽管常常不会在和媒体的访谈中提到它们的名字）。他深入挖掘了那款游戏，还有些有趣的想法，我更对此感到满意。

“人们喜欢夸大开发工作室之间的敌意或是对抗，”他说，“好比说，我在某个地方放着个天际的骨灰盒，因为他们竟敢做出如此伟大的游戏？不！我爱天际。我关注了重访天际的MOD包。确切地，我花了三个晚上去安装175个MOD。

我在一个MOD里把树的精细级别的模型加入游戏，然后运行一个粉丝做的处理器，给那些模型做出精细的级别，然后整合进游戏。我的天际令人惊叹。我爱它。真是个伟大的游戏。仅仅是为了看看MOD社区能推进多远，它就值得花费那么多时间。

“我不知道那些游戏如何完结！我知道我做的游戏如何完结。在我的游戏面世后，我没法去玩它。如果我能玩，那也是两三年后。但我可以去马上启动巫师，然后感到，好棒，酷，我是杰洛特，我不用去为团队操心，它是个基于动作的战斗系统，它在一个全新的独特世界里。酷！我爱这个！我不知道这玩意！我不知道发生了什么！好吸引我！

“我不是因为多痛恨RPG才去深玩它们的，对吧？”

生软在发行时对龙腾世纪起源很自信，而它的反馈比雷洛期望的要好。对主机版本的反馈是比PC版本“有些更温吞”，但生软看到的舆论是，啊，虽然有点差劲，但还是值得。很多人对老派的俯视角（通过PC版本的战术镜头）、有着选择与后果、能更深入玩下去的RPG的回归感到兴奋。我知道这些，因为我也是其中一份子。

然后龙腾世纪2面世了。

  生软在觉醒——起源的大型资料片的开发中途转向了龙腾世纪2。生软需要在某个日期前发行一个项目。这对开发组表现为一个挑战或是机遇。这并不是一个考虑了起源续作应有待遇的开发时间表。

雷洛知道团队面临的赶工时间，他从硅骑士工作室的被喜爱的永恒黑暗受到启发，特别是有一部分是你扮演一个柬埔寨的宫廷舞者在一个灯火通明的神庙里，然后，游戏时间过了833年后，你扮演一个探索同一个神庙的考古学家，神庙现在已是一片黑暗且满是蛛网。雷洛的主意是以类似的方式重新利用空间。类似地，龙腾世纪的区域将会随着时间发展，不需要完全重做或是重制。生软认为那是唯一的办法来度过它面临的残酷赶工，于是打造了一个10年的故事，作为“他们称作弯道倾斜加速”的一个办法。

生软有14至16个月去做龙腾世纪2，包括从概念到游戏出现在商店货架上的时间。这是一个对话有着50万个词的游戏。“那不可能做到，”雷洛说，“我把这告诉了其他人，他们全都脸色发白，说，天哪，你没事吧？”

雷洛有事。他在身体和精神层面都受着苦。我问他那残酷的赶工是如何影响他个人的。

“凡是你能说出来的，”他答道，“无眠之夜。失眠。那之类的事情发生了。”

当你尝试在那些状况下做游戏，感觉如何？

“你有些——不是亢奋——专注——你失去了许多客观性。很难停留在那个过程。领导一个团队，而且清楚你在向他们索取非常难做的东西，那格外困难。”

生软对龙腾世纪2竭尽全力，但游戏的问题有很多：地下城重复利用的资源，小型的游戏世界，还有战斗的简化，那并不受生软的硬核粉丝的欢迎。

在龙腾世纪2面世七年后，现在雷洛有何感想呢？

“我对龙腾世纪2相当心怀愧疚，”他回答道，“你回想起来总是觉得你应该做出更好的决定。你背负着那种感觉。你可以要么被它击垮，要么把它作为动力让下次做得更好。我宁愿选择后者。如果我得到一个团队状况的调查结果，说迈克雷洛很可怕，不知道怎么去运营团队，那才是可怕的。那发生了几次。但，大多数时候，你想要把它作为催化剂，来避免再次发生。

“我们非常努力地尝试把控前景。但事后想起来，我知道我能做得更好。如果我，现在，2018年的迈克雷洛回去做龙腾世纪2，在评估前景和建立更好的分解计划方面，有很多东西我可以做到。

“我们竭尽全力去做。龙腾世纪2的质量是我感到强烈自豪的。并不是因为，啊，那甚至比起源还要好。我承认那没有起源好。但那是一个有着强烈气质的游戏。它冒了许多风险。它讲了一个很不一样的故事。还有很多人来对我说，我不知道为什么别人不喜欢它，它是我最喜欢的，因为它是那么的不同。”

在雷洛职业生涯遭遇最残酷的赶工后，他又从粉丝反馈中遭受到全力打击。龙腾世纪2是一个比起源更快节奏的游戏，并且一开始就同时设计为主机和PC的界面——来自高层的命令。生软的核心粉丝群体把这改变归结于个人。“你给我们打造了一个让我们想到博德之门的游戏，然后又拿走了它。”雷洛说，他还记得那段时间。

一些人揪出雷洛，说他是龙腾世纪2的错误的罪魁祸首。一些人指责雷洛仇恨生软粉丝。“你想要把游戏卖给主机上的蠢货，我认为这说得实在是真他妈的不公正。但很多攻击是非常私人的，也非常猛烈：你该被炒鱿鱼，你害死了龙腾世纪。”

生软收到许多这样的信息。一些是手写的信件。一些抱怨来自客服。社交媒体也在这时发挥作用。开发者突然之间比以前更容易被找到——于是成了粉丝嘲讽的简单目标。

雷洛说他宁可对所有仇恨和个人攻击忍气吞声，也不会看着“任何一个设计组成员”遭受这般。“我会乐于承担责任。”他说。尽管如此，他仍然认为发行商应该将开发者个人推向前台，来展示他们所爱的游戏幕后那些真切的脸孔。“当人们看到，啊，好吧，是这些人做的这个，他们就会倾向于更友善的回应。那不仅仅是排成一排展示出来……我接受了雷伊无法出席的翡翠帝国访谈，这件事一定程度上让你知道了我的名字。

“但我也觉得如果要责怪某个戴着皇冠的人，如果要归功于某人，迈克雷洛设计了这东西，那么他们完全要能够站出来，说你知道吗，它不完美，那也可以。如果你要朝我吼叫，那也可以。因为如果团队没有分到功劳，他们当然也不该被人喷粪。这应该反过来。他们应该分到所有功劳，而不被喷粪。”

我问雷洛他是否厚脸皮。”不，我没有。完全没有，“他答道，”我每次都感觉到。它很伤人。但是！我足够冷静，明白我不会走出去搞破坏。我没有破坏那东西。我的心中没有怨恨。如果有人在那儿为战术镜头抗争，那就是我。但，我承认的是，你为了赞美和胡话都要站出来，这是很重要的。因为很多游戏两者皆有。

“谈论游戏并进行公关是一份职责，因为我知道它有着另一面。不是每个人都应该处理那些事。就这样。团队需要看到那些。他们需要知道我不会把他们甩进大巴底下，对吧？他们不会想要那些。我应该知道。”

在龙腾世纪2的负面反馈之后，生软想要通过DLC来处理特定的问题。在这方面，这个公司相对成功，雷洛也指出，对龙腾世纪2的感受在多年后“缓和了”。“DLC挽回了一定程度的信念，”他说，“我在审判运营的早期看到人们说，‘呃，如果情况更像他们对龙腾世纪2的DLC做得那样，我可以认可。’那是我们的希望。”

  雷洛说龙腾世纪开发组准备好打造系列的新作了，尽管他们要决定把龙腾世纪2请出门外。“工作室并没有觉得系列已死。”另一个选项是重振翡翠帝国，“那当然可能发生。”但龙腾世纪比翡翠帝国有更多的“吸引”和“认识”，雷洛说，并不只是在销量，而且是在知识和理解。或者，生软可以尝试建立新的知识产权，那会是一项巨大的事业。“因此，想法是，让我们继续前进，打造第三作。”

讨论围绕着生软该用哪一款引擎来打造游戏。它应该沿用打造过前两作龙腾世纪的日蚀引擎，还是转向新的引擎呢？决定是转向新的引擎，寒霜，由战地开发商DICE创造，如今已被差不多每个EA内部的开发组用于打造游戏。

龙腾世纪在许多方面，主要是图像，从寒霜受益。图形质量随着渲染性能提高而增强。但这个引擎并没有被设计为在内部运用角色扮演机制，例如在任何地方存档。战地游戏被设计为在内部运用存档点，所以就没有用于巩固像龙腾世纪这样的角色扮演游戏的功能。寒霜从来没有做过自定义的角色，或甚至是像马这样的四足动物。生软迎着一个又一个的挑战，打造着能帮助寒霜打造龙腾世纪3的技术。

雷洛作为创意总监的职责涉及到和各种各样参与打造龙腾世纪3的团队开会，以及问问题来弄明白在哪里和怎么做之类的。有时候，他会提些建议。其中一个是战士职业的防护机制。战士能够建立起虚拟的血量——实质上是暂时性的血量——在战士真实的血量受到影响之前，需要先削减那些虚拟血量。雷洛说防护机制是对游戏感觉像是过于依赖治疗的回应。因为法师是唯一能治疗的职业，雷洛觉得游戏在强制让玩家在队伍里带一个法师来创造高效的玩法。

因此，雷洛推进那个防护机制。它意味着战士的大部分坦克技巧，比如嘲讽或防护或格挡，会产生防护值。你不仅能防止伤害或让队伍里的其他人免受伤害，你还能给自己更多的容错空间。

“当时战斗组有些斜着眼看我说，你确定吗？”雷洛笑道，“我说，我认为它有用。我认为它比较成功。它是一种新的机制。并不是说那暂时性的血量是最出格的东西，但是，我认为它给游戏添砖加瓦，这游戏怀着一种目的，依然是，如果我们被角色所驱动，那就把它做成能让任何队伍都能站得住脚。

“在噩梦难度，最高的难度等级，当然，也许不是每一种队伍都能站得住脚。但如果你在正常难度玩，我想让你能够用享受牛、布莱克沃、卡桑德拉和你的盗贼一起，或诸如此类。那会很酷。让我们试试那样。

“情况不是，鲍勃给我做这个。那是我最糟糕的态度。我第二糟糕的是不经意地提起一个东西，却没有意识到人们以为那是命令。那实际上可能更糟糕——意外的指示。哎呀！对不起，我其实不是想让你一定要做。呃，我们以为你是要。妈的。糟糕的沟通。”

  龙腾世纪审判必须要处理的一个有趣方面是它的结构。这游戏采用了一个中心辐条式的设计，意味着你可以从世界地图——表现为你城堡基地里的战争台上的一张地图——选择一个目的地，然后快速旅行过去。一些目的地规模巨大，有一点迷你开放世界的感觉。龙腾世纪审判没有追随当时其它流行的RPG，比如贝塞斯达的天际，给玩家展现一个单一的庞大开放世界来从起点探索。审判采用一个更精雕细琢的定向体验，类似于质量效应那样。

做这些有几条原因，雷洛解释道。这意味着当玩家在完成在地图以外的主线任务后回到基地时，生软可以用情节演化的时刻来触动他们。“我们可以时不时推动你去再次接触关键路径，因为它的旅程本质，呃，和我一直待在西边，就像天际里那样的截然不同——而这并不是批判，因为这实际是天际对玩家的价值主体——你可以为所欲为，我也喜欢那样，但那有可能一直玩却从没到达高潮，”雷洛说，“反之，我们可以做的是让你回到天擎堡或隐秘村来解锁和拓展世界，因此我们想到，好吧，有时候你需要再次接触到故事，因为开放世界的内容会被耗干。你坐在这一堆作为解锁机制的权势点上，快去解决一段故事。”

每当龙腾世纪和天际被放在一起比较，雷洛就提醒人们，龙腾世纪有着许多小时的电影动画，带有脚本的，“手工打造的线性内容”，而天际不是这样。他比较了龙腾世纪和生软的另一个游戏，质量效应，在那儿你在一个星球上着陆，然后做米兰达的忠诚任务。你有个基地，从那里开始，遍历星球上，当你结束后，回到飞船。

另一个审判做成如此结构的原因是想要解决评论说龙腾世纪2缺乏多样性，而且整个游戏都在同一个城市的问题。雷洛说开发组“从工作室领导层和EA”那里得到做得更加开放世界的指令。“我们说，那不会很容易，但对于我们来说也并非不可能做出和天际不一样的方案，天际倾向于在两种情况之间，高山温泉和卧槽到处都是雪。我们则能够从丛林到沼泽到山丘到沙漠，因为你在地理上跨越。

“打造生态群落来从温泉高山连接到沙漠，呃，是不可能的，那格外复杂。在那时候，我们想要渲染出视觉多样性，并找到能让我们和天际风格有所区分的东西，然后突出，时不时地，你到了一个完全被红利瑞姆感染的雪地，然后你几乎是一路战斗过去，像是一个一个基地清理过去，对吧？那是更加线性的开放世界级别。那对我们是一个机遇来展示多样性，来陈列新的空间 ，并给玩家从一再看到相同东西的视觉疲劳中缓过来的机会。”

玩过的人大多会认同，审判有一个节奏的问题。开放世界就是不能提供巨量能做的事情，除了形象表现为每张地图上点缀着的几十个图标的无意义收集和谜题。“我们承认它有一点空虚，”雷洛承认道。但生软并没能在开发早期就让游戏的开放世界达到一个运行在实际可玩的状态，好让团队能有时间改变走向。

雷洛说如果他能够回去再一次做审判，他会从巫师3中获得影响。“我喜欢巫师3在那些开放世界中放入更多的电影动画，更多的故事任务，来校准节奏并做得让玩家反应得超级积极。”他说。

“然而在我们的情况，它感觉像游戏有两种状态：在开放世界中仍有着编剧做了极好的工作，来给每个区域刻画主题，因此就像，啊，这区域有一个失踪的远征队，还有到处都是记录，但它从没达到你穿越时间回来并从赤壁营救莉莉安娜时的那种强度级别。那些是加重了电影化的。因此，我觉得那有些不和谐，因为体验不一致。

“如果我可以回去，我确信我们会更仔细观察巫师3——以我看过巫师3的事后聪明来说。即使我们知道它存在于某个地方，我们也没有在开发内容中以事后聪明那样平衡好预算。”

生软花费了大概四年来打造龙腾世纪审判。一大部分时间用在了处理引擎变更上。一大部分工程量不得不用在树立龙腾世纪的对话系统，还有做属性和等级的技能，雷洛把这个叫“RPG的五脏六腑”。

开发组经历了可怕的赶工，但那和龙腾世纪2时遭受的赶工不一样。龙腾世纪2是一次格外激烈的催动，伴随着一句“你竟敢？！”的指责，审判则是“一次长期而坚定的催动”。

“无论如何，它都不是一阵微风，人们工作得非常努力，”雷洛说，“但它还是来了，人们想着，哇，好吧，那还好。

“我们感觉更好，但还是足以让我看来是一次失败，”雷洛补充道，说的是一项个人失败，他没有创造能让设计组可以理解并挖掘的凝聚体验。“那是一个挑战，”他叹着气说，“我不觉得那是史上最糟糕的事，但总有些事情你是可以做得更加更加好的，来确保你的团队理解你做的事情背后蕴藏的图景和目标，是游戏中有意义和必要的部分。”

这一切的最终结局就是龙腾世纪审判开发过程经历曲折，造成了幻灭。员工担心内容会被删减，而开发过程感觉并不像原本应该的那样紧凑或奋发。“这就是你学到关于管理50多人的设计组加上200多人的整个玩法组。”

一些内容——一些有意义的内容——被删减了，而玩家也意识到了。2013年9月一次高调的PAX Prime展会上演示的游戏试玩中的一些特点，比如令人印象深刻的环境互动和要塞占领，没有做到游戏成品中。这个PAX试玩，由雷洛和马克达拉展示，还包括另一些特点，比如烧毁船只来阻止敌人逃跑，还有一个审判庭要塞强度条，作为你的要塞对抗敌人进攻的防御的视觉表现。这一切都没有做到在2014年11月上市的游戏中。

“那个PAX试玩有些我们最终不得不削减的特点，我对此感到非常懊恼。”雷洛告诉我，“我感到非常懊恼……那就是开发过程的实际情况。你要在五个平台发行，其中有两个比另外三个要老很多，那当然就是实际情况。那个试玩里有一些非常好的想法，我想要看到它们，但同时它们也没有被充分地丰满和展现。”

现在，雷洛，就像许多处于后无人深空的世界的开发者那样，有着一条新的市场营销咒语：在游戏发行之前承诺得更少。我们在一个展示而非讲述的世界里。我们在Rare的盗贼之海的推广和大发行商的短期营销运动中看到了这一点。“我看着它然后想到，这些日子里，我理想的营销阵线是游戏面世的三天前，运行一个实际上有着最终版本代码的试玩，并说，‘好了各位，这是我们的视频游戏，我希望你们喜欢它，马上它就能买到了。’然后我就坐下来滚开。或许不是最有效的公关！但是，它是真诚的。”

在审判发行之后，DLC跟上日程。生软奥斯汀，负责MMO星球大战旧共和国的工作室，有一个团队在做一个叫暗影国度的游戏，那游戏最终被取消了。团队主体成员转移到龙腾世纪团队，做降落，审判的一个专注于地下城的DLC。这件事发生时，审判团队的主体在做哈孔之颔，审判的第一个DLC。

哈孔之颔完全发生在审判的开放世界里，带有电影动画和故事时刻。比起本体游戏，它的探索感觉更加和世界融为一体。“哈孔之颔是我们尝试——就像DA2——要说，好吧，如果我们需要再次把故事整合进开放世界，那看起来会怎样？”雷洛说。

在哈孔之颔以后，生软开始做侵入者，审判的第三个也是最后一个DLC。粉丝通过侵入者寻找指向下一作龙腾世纪游戏的线索。他们找到了那些线索。侵入者，它看上去非常明显地指向计划的下一作龙腾世纪游戏的方向，不仅是故事，而且是设定。“你们看，它立起了一面旗帜，说我们可能会这样做。”雷洛说，“它做了一些很明显的关于接下来的声明。”

侵入者，在2015年9月面世，享受到了正面评价，对生软来说格外好。粉丝期望雷洛和生软自然并无缝地转向龙腾世纪4。但两年后，他宣布离开了14年前加入的这间公司。

  迈克雷洛在他对生软的告别演说时哽咽了。当他在打包行李时，生软的资深编辑卡琳维克斯走进他的办公室，说：“我不知道是不是有些奇怪，但设计师们碰巧在餐吧里为你举办派对，我不知道你想不想来，但我觉得很多人都会乐意见到你来的。”雷洛问那儿是否有酒。那儿有很多酒。

是时候离开了，雷洛说，在生软待了14年后（“14年是两个七年之痒——它更痒了！”）。雷洛，被说服下一作龙腾世纪无论如何都是他的最后一作了，看到他团队的一大部分转向了圣歌，生软的大型新IP，而且或许是公司在这几年来最大的赌注。雷洛把这称之为“并不意外的开发情况”。“我在的团队急剧缩小，在我们重新增长前要等好久。”

雷洛也觉得他把龙腾世纪交给了好手。马克达拉还在，还有美术总监马特高曼和技术总监雅克勒布伦。这是尽可能地不造成扰乱。下一作龙腾世纪还没有公布，虽然现在它的存在已是公开的秘密。“我有一些害怕，而且我不知道是否准备好了，我感觉作为领导的责任就是不要到了中途才退出，”他说，“当团队足够小，于是你的离开不会有那么剧烈的影响，那么就是恰当的时候了，高抬着头说，各位看过来，我们一直都很了不起，但现在我想要尝试新鲜东西了。”

于是，走进老埃德蒙顿办公室，不知道自己要做什么的14年后，迈克雷洛离开了生软。他花了至少一个月来动身。焦虑来临。“有些时候，特别是刚开始，我想到，天哪，我是不是刚犯了一个可怕的错误？我离开了一个领工资的职位，还是著名开发商。”

不久，一个工作室联系了雷洛寻求帮助。突然之间，雷洛需要律师和会计，并且加入了一个叫Croslea Insights的咨询企业。雷洛和那工作室花了一周的时间来深入研究他们的项目——一些他从生软及EA做过的项目获得过经验的东西。

从那以后，开始有一阵阵恐慌，雷洛说，还有一些担忧工资条不再是保障了。但是，他说，他感到兴奋。“我开始和招聘人士有了非常多的了不起的对话，其中我通常说我现在有一点精疲力尽，而且我觉得你们不会真想要雇佣我，但我对你们的询问受宠若惊。”雷洛甚至开始在Twitch上直播。

这也是一个反思的时期，雷洛现在也可以回顾他在生软的时光，评估，尽他最大努力，公司在他成长于其中时改变的路线。“我要说最大的一个改变是更多地意识到和坚持着一个对流程收益的理解，”他说，“事物变得更加捉摸不定。在我刚进来时，我们几乎没有任何监制，更没有项目经理。现在我们有受过良好训练，被授权的项目经理。但那不会失去让你紧迫的感觉。不会失去紧迫感来让你关心现实的人。我残酷地坦诚——我希望它不会。”

当雷洛谈到生软，他常常说“我们”，不是他们，就好像他还在那里工作一样，好像他还是团队的一员，关心着龙腾世纪的未来。我们的访谈在雷洛宣布离开的半年后，而他仍然顺口说着“我们”。雷洛在生软工作了14年。显然，这很难放手。

他在生软的时光留下了什么遗产呢？显然，它关于龙腾世纪。雷洛不是那个在系列中创造了你最喜爱角色的人，不是那个写了你最喜爱的台词，或是设计了你最喜爱的任务，或是写了瑟达斯土地上的历史的人，而是帮忙把他们聚合在一起，有效实现，并引导着创意，使得龙腾世纪成为精彩而难忘的奇幻角色扮演系列的人。

然后一些我没有期待的事情发生了：雷洛哽咽了。我可以看见他眼中凝成泪水。他开始失声，尽管很轻微。我以为他快要哭了，但他坚持住了，讲述起在生软那段时光中对他来说最重要的时刻。

“我在PAX大概遇到了100多个人特意来看我，悄悄把我拉到一边，说‘我要告诉你，你们的游戏有多大意义，因为我的兄弟姐妹自杀了，而它帮助我渡过难关，’‘我在做化疗，我拿着我的笔记本电脑，就走出了困难。它是唯一能把我从正在被注入毒素的事实中拉出来的东西。’‘我感觉我永远不能说我喜欢其他男人，直到玩了你们的游戏。它们赞扬了那些人。它们是为我而做的，让我感觉我还可以。’

“你看着那些，就会想……人们在用最好的方式来吐露心声。这些故事在破坏你的心情，但那是在宣泄感情。你会想，我们做得好。我们做得好，我们团队！”

雷洛讲述了一则关于龙腾世纪起源在2009年PAX Prime亮相的趣事，我在这里全部呈现出来——作为我们访谈的一个恰到好处的结尾。

“我们起源有很大的隔间，人们可以过来经历加入灰色守卫的过程。你会得到一个简报。是我穿着护甲对你吼叫。你可以玩游戏，通过科卡瑞荒野，你必须带回血瓶，而如果在半小时内成功完成，就像大多数人那样，你就进行入盟礼。我们的市场经理，也穿着护甲，会朗诵灰色守卫的祷文，然后用玉米糖浆假血涂在你额头上。

“有个人来找我说——翡翠帝国就是那个陪他一起去阿富汗的游戏，经历两次前往阿富汗值勤。因此他带给我他那分队的臂章，还说，我想给你这个。我仍保留着它。它在我的桌上。

“还有人吓尿了，说‘你别把血弄我身上！’然后他冲出了门口。他喊着不！不要血！去你的！那真是搞笑。

“然后，我记忆最深刻的是，有一位在轮椅上的女士。并不是每一个坐轮椅的人都不能走动。有时候他们可以站起来。她和她的朋友经过。我是那个给简报的人，所以我会站在外面看着所有cosplay——我从来没有cosplay，除了那一次，而且我们穿着真实的链甲——大概28磅金属，穿了四天。我从没有感到那么有男子气概。你不得不把它甩脱，因为你举不起来。

“这位女士和她的朋友每天都路过隔间。队伍围绕着隔间，于是人们可以看到里面发生的事情，但不能完全看到。我想着，我要去找到她。她在排队。当时那一天快结束了，而我想着，卧槽，她可能赶不上截止了。

“于是我夸张地表演开了：‘特殊的新兵！你来跟着我！’然后她的朋友说，呃——然后我说，‘耶，支援组，过来！让我们这样做！’我们带她进去。我们带她经历招募流程。她的朋友没有玩。她们说，不，这真是超级酷，谢谢你。我说，不用担心。于是我们去玩这个，然后她通过了，我说，好！她通过了！她经历了入盟礼。入盟礼之后，任何人都可以出来，还有剑可以让他们拿着。我们有这个巨大的大恶魔雕像。我们给他们拿着剑杖的样子拍照。

“她转上来，然后是她准备站起来的美妙时刻，所有人都说，卧槽，然后她站了起来，因为她能做到，当然——并非所有人都无法动弹。她站了起来，但她拿着剑，摇晃了一阵——然后我向上帝发誓，我从来没见过400号人，哈啊，全都靠拢过来，还有我们的社区经理克里斯普利斯利就在那里，准备去接应她。那一刻每个人都非常紧张，然后她摆正姿势，感觉良好，她举起了剑，我们拍下了相片。克里斯一直在说，灰色守卫万岁！他会吼破嗓，因为他有着最大的声音。但那时他太他妈轻松搞定，就像是从横膈膜发出来。观众们，平时是，耶耶。但这次他们爆发出掌声。而她看上去是那么的高兴。她坐了回去，然后离开了。

“我愿意觉得某种程度上，那是视频游戏最美好的。那是你在这个奇幻世界做的，足以贴近地响应现实，你可以沉迷其中，有时候你感觉像个牛逼的英雄。那就是我想要的。

“我回到团队——因为当然不是每个人都去了PAX，不是每个人都做那一类事情——我写了封电子邮件，说了那三个故事。我们的一个资深程序员当时说，哇，伙计，我以前从没有为电子邮件而哭，但那真是太酷了。谢谢你做那件事。

“我想要分享那感觉。那个时刻真是如水晶一般。有些时候我回顾我的职业生涯，想着，你知道的，它们并不完美，但我们做得还可以。我们做了一些龙腾世纪，而我认为它可能太他妈值得了。”

  https://www.eurogamer.net/articles/2018-05-25-being-the-boss-of-dragon-age

[rsauke0509]

别称 6

“你的确冒失又鲁莽，娜塔申卡，”伊万皱着眉说，“我不止一次告诫过你，不可随意对人类使用巫术。”

娜塔莉亚猛地抬头瞪向伊万，她一脸怔愣，怔愣中还参杂着几分懵然和疑惑，似乎不敢置信在她倾诉自己的苦恼、内疚和困惑无措后她的哥哥居然认为最紧要的是责备她用法术干涉人类的意愿和改变人类的记忆。

“你难道还没意识到自己的傲慢吗，娜塔申卡？”伊万不为所动地说，“你从未为衣食住行操心过，甚至拥有比大部分女性更多的自由，所以你理所应当认为贫穷的人是因懒惰才会贫穷，妓女是因她们爱慕虚荣才选择卖淫而拒绝其它生存手段；因为你掌握着人类难以掌握的力量，为了自己行事方便，以及当事情发展不如你预期时你也毫不犹豫地用这力量去主宰她人的生活；因为贪玩，你没有听我的告诫在前来维也纳前认真了解此地的宗教形式，否则你就会知道除了我们那儿，整个欧洲仍以极强的热情搜捕并杀死女巫，而这些所谓的女巫尽管身份各异，却以无父无兄且拥有财产的女性为首。”

“我————”

“娜塔申卡，”伊万温柔的打断娜塔莉亚，他直视娜塔莉亚的双眼，微俯身将娜塔莉亚罩在自己投下的阴影中，“你有想过假如人类发现你使用了巫术后会怎样吗？你有想过那些愚昧的人们捉住你后直接把你和跟在你身边的仆从绑在火刑架上施以火刑，而我甚至还不知道你被逮捕了，那时你该怎么办？更别提基于‘处子无罪’的宗教法律，惯来有在行刑前强奸被认定是女巫的女性的习惯。或我来得及救你，但这事儿将造成怎样的外交后果，天主教以及东正教教会又会怎样看待你做的事，你预想过吗？”

聚集在娜塔莉亚眼眶里的泪水一颗接着一颗自娜塔莉亚眼角滚落，她呼吸不稳，肩膀随着抽噎而上下耸动。

伊万抿唇忍耐片刻，终究无法维持无动于衷的表象，‘我都还没开始冲你大吼大叫呢。’他想，叹息着伸手拂去娜塔莉亚的眼泪，“拥有强大的力量并不代表使用这力量是正确的，哪怕是斯拉夫神话中的达西博格[1]与圣经中的上帝也未曾操控所有人的思想，试图让大家全然按照他们的意愿行事。你不是全知全能的，娜塔申卡，你的身份、你的财富和你的法术的确能使你比大多数人类做得更多，但若因此认为自己比其余人更加正确，这种想法就太过高高在上与不负责了。”他双手穿过娜塔莉亚腋下将娜塔莉亚举起抱在自己膝上坐着，娜塔莉亚垂着头，滑下脸颊的眼泪在下巴处汇聚后落在伊万的浅色马裤上砸出一个个圆形的湿痕。

“即便是现在，你也得担负起你的仆从们的性命，若你对人类、尤其是这些并非你子民的人类使用法术的事被维也纳的治安官或其它贵族发现，你能因意识体的身份逃过女巫审判，但你的仆从则需要替你的决定付出代价，极大可能他们会被立即逮捕并在维也纳执行火刑，而假如查理六世出于外交和同盟立场的考虑同意由俄罗斯帝国来处理你的仆从，为了避免同神圣罗马帝国��恶，安娜•伊万诺夫娜也绝不可能饶恕他们，不但他们仍会失去性命，他们的家人也会受牵连被流放到西伯利亚去。”伊万缓缓摩挲娜塔莉亚的后背，尝试平复她的情绪，他见过哭得太激烈的孩子因抽噎导致呼吸困难，“‘责任’这个词听上去空泛宏大，放在现实中，也不过是在做某件事之前先预想那样做会给自己与身边的人带来怎样的后果/你并不希望你的仆从、乃至于你的子民由于你某个不经意的过错而被杀或陷入战乱吧？”

“我……我仅仅是不明白为什么她们过的是那种日子，”娜塔莉亚说，她的话被抽噎分割成断断续续的小段，“我想要她们过得好些。”

“是的，我知道，”伊万安抚道，他吻了吻娜塔莉亚的前额，“你希望能帮助她们，只是，好的动机不是总能导致好的后果，对不对？”

娜塔莉亚抬手环住伊万的脖子，把自己埋进伊万的怀里，她点点头，一面将眼泪抹在伊万的侧颈和领结上一面满腹委屈地说：“我不懂该怎么做……我不是故意的。”

伊万轻抚娜塔莉亚的后背，他又心软了，或者准确来说，娜塔莉亚哭起来时他就心软了，现在他的心则软得像冬日里加了酒煮开后在屋外冻了一小会儿再拿进屋的奶冻一样，“我知道，”他重复道，“是我不对，我之前应该教你的，”事实上他教导过，只不过单纯的语言教学对娜塔莉亚而言太虚幻，她听伊万以自身和历代莫斯科统治者为例说明该如何制定出真正符合子民利益的、能改善子民生活的律令时就像听猎人口述该怎么用麻绳和木条制作捕捉野兔的陷阱般，无论听多少遍，实际动手时仍摸不着头脑，“娜塔申卡，我永远不会因为你想要帮助别人而责骂你，不，应该说，我永远不会因为任何事而不分缘由得责骂你，下一次如果你不确定该怎么做，你可以向我或奥利加寻求帮助。”

闻言娜塔莉亚反倒在伊万怀里钻得更深了，她像头羊崽那样用自己的额角抵着伊万的锁骨，半晌才小声说：“我本想给你一个惊喜的……”

“哦，谢谢，”伊万说，随后他有意用一种略夸张的担忧语调问：“这个惊喜还会给我的，对吧，我是说，你不会因为这次失败就决定放弃吧？”娜塔莉亚被他的语气逗得噗哧笑了起来，她抬起头，一只手胡乱擦拭自己脸上的泪水一只手朝伊万的右肩拍去，“别这样逗我！我不是小孩子了。”她颇羞恼地说，似乎觉得气不过，便又拍打伊万一下。伊万一面随口道歉说：“好，是我错了，我不该把你当孩子看待。”一面在娜塔莉亚的拍打下生出小小的后悔之情，当然，他不是后悔用这种方式逗娜塔莉亚开心，而是后悔于自己不但总是无法坚定纠正娜塔莉亚身上诸多缺点的决心，在指出这些缺点后还时常因害怕娜塔莉亚因他的言辞受伤而情不自禁立刻用过多的溺爱去弥补她，某部分的他清醒的认知到若他不改变养育娜塔莉亚的方式，娜塔莉亚没准儿会长成一个习惯推诿过错失误的没有责任心的人，可他又觉得既然娜塔莉亚是他的妹妹，那么她一定能成为一名爱护自己子民的、聪明且坚强的意识体。

 对娜塔莉亚未来的担忧逐渐被一股无缘由的焦躁盖过，越接近和德·巴赫尔约定的时间，伊万就越是坐立不安，可偏偏他又不肯承认自己像个急切希望见到恋慕对象的正处热恋期的小伙儿，也不肯承认经过德·巴赫尔几次有意无意的撩拨，原本对对方容貌之美的单纯的欣赏正被一种违背东正教教义的肉欲渗透，他在沙发里坐不了多久就忍不住站起来走动一会儿，接着他停在落地窗前端详那两扇合上的窗页间是否有漏缝，因他感到时不时就有股凉飕飕的风拂过他滚烫的脸颊和耳垂，他将自己身体发热的原因怪罪到阳光、壁炉和喝的葡萄酒上，尽管太阳早坠入地平线以下，他也只喝了一小杯葡萄酒，还是在下午时喝的。

伊万盯着座钟，时针指向八时他立刻站起身——根据他的动作幅度，也可以称他是从沙发上蹦起来的——向屋外走去，在离开客厅前他回头用口型对微挑眉瞧着他的奥利加无声地说：“别告诉娜塔莉亚！”

如伊万猜想得那样，德·巴赫尔只邀请了他，这类小型的、私密的、来客会滞留到午夜后、通常只接待密友的沙龙一般而言规模最少也得有十多名客人。德·巴赫尔站在壁炉前，一幅等了伊万好一会儿的模样，他迎向伊万，以一种自然且不容拒绝的姿态伸手虚扶着伊万的手肘并前倾着在伊万两颊分别落下一吻，“您没带您的姐妹来吗？”他微笑着问。

因德·巴赫尔突然的亲吻愣住的伊万眨了眨眼，“……您不也没邀请别的客人吗？”他慢了一瞬回答说，随后任由德·巴赫尔领着他在壁炉前的单人沙发坐下，他打量四周,整个房间以金、白两种色调为主，墙壁以及内柱表面都雕刻着无数天使、藤蔓和花卉，天花板正中则画着在昏暗的烛光下看不清身份的人物，这是种他从未见到过的装潢风格，他睁大眼试图辨认自己头顶到底画着什么样的故事，他依稀能看见抬起两支前蹄的马和举着弓的女人——还是说那个是穿着袍子的男人？——和举弓的女人正对着的是一座圆顶的凉亭，里面挤满了穿着各色轻飘飘的衣服、背部生有翅膀的人，空白处涂有很浅的蓝色，伊万猜那代表着天空，‘所以这画得是圣经中的某个片段？’他想。

“您觉得如何？”

伊万收回视线望向提问的德·巴赫尔，德·巴赫尔拿着瓶葡萄酒和两个酒杯来到伊万右侧的沙发上坐下，他倒了杯酒递给伊万，瞟了眼墙和立柱以示意他的问题针对的事物，补充道：“这种风格十多年前自法兰西兴起，近几年才蔓延到中欧地区。”

伊万接过酒杯，他再次扫视整个房间，说：“很复杂，很奢华，也很新奇，不过——”

“不过？”

伊万耸耸肩，“我需要的是一栋供我居住的房屋，不是附带居住功能的巨型雕刻作品，这对住所而言有些太过眼花缭乱了。”他低头嗅杯中的酒，又举杯抿了一口，望着前方立柱底座上三分像卷起的海浪三分像舒展的枝蔓的雕花。雕花的创作者仿佛在这些精致的凸出物中埋入了无数灵感和故事，使伊万的目光如受到磁铁吸引的金属般不由自主循着纹路攀爬，脑中的想象力擅自凝结出粘稠的一团滴下坠砸在一片平整的金叶上，下一秒那粘稠的一滩化为一个缩小的他，好奇又雀跃的在雕花内跳窜着游玩，他侧头挣开那股无形的吸引力，决定说些符合他捏造出的身份的话，“或直白地说，修建这样的房子耗费不小，不是我能轻易承受的。”

“听上去您是在顾虑建筑成本而非不喜欢这类装潢风格？”

“我不讨厌它，若是在房间里放个这样的矮柜或烛台倒是挺有趣的，”伊万确定无聊时自己能盯着那些雕花构思出一个接一个幻想从而打发整个下午的时光，“但建筑风格的话，我还是更习惯我家乡内几个世纪以前就有的那些。”

“是吗？我还以为年轻男孩儿们总是喜欢新奇的东西。”

“或许别的男孩儿是这样。”伊万说，他右前臂撑在沙发扶手上，懒洋洋靠着椅背将两腿朝前伸。

“您这是在暗示您与众不同吗？”德·巴赫尔不带恶意的取笑道，他杯中的酒不过喝下三分之一，就露出喝醉了般那种醺醺然的神色来，他凝望伊万，垂在两侧眼角旁的鬓发和睫毛呈现出熟透了的麦穗的颜色，壁炉里的火光使他的影子摇晃着在伊万的胳膊上蹭来蹭去。伊万仿佛被蹭痒了似的缩了下手，他变换坐姿朝远离德·巴赫尔的那侧靠去，侧头避开德·巴赫尔的视线看着手中的酒杯说：“我可没那么自命不凡，您为何不猜我是在暗示我恋旧，或我只是以自己家乡的历史为荣呢？”

“嗯——也许是因为，接连几任沙皇都表露出靠近融入西方而非东方的态度？我还以为在您的国王的推动下，如您这般的年轻人会扑进日耳曼文明或高卢文明的怀抱呢。”

如果德·巴赫尔没加上‘如您这般的年轻人’这个定语的话，伊万几乎以为他抛开了两人的伪装直接用真实身份同他对话了，不过以对方的年龄来看，无论是意识体间的交谈还是一名法兰西使团随行人员和一名前往维也纳考察瓷器厂的年轻地主之间的交谈，放入此定语都不显违和。对伊万来说，尽管他倾慕西方先进的科学技术，然而‘想要变得和西方一样强大’同以彼得一世为首的‘在文化层面上也想要变得和西方一样’还是有所区别的，不过他的真实感受并不好借着假身份向面前这个在政治立场上算是他的敌人的人倾诉，故他答非所问地说：“您知道我是哪国人了？”

德·巴赫尔没接话，他笑了笑，仿佛才察觉到伊万对两人间距离的不适般微撤回身，转而询问伊万对葡萄酒的感官如何，在得知伊万比起这类甜但口感发涩的、用葡萄酿造的酒更亲睐以黑麦为原料、加入额外的香料或浆果提味的伏特加后，他们就酿造原料、温度、保存器具和成品口感关联以及哪类酒最辣嘴、哪类酒喝起来温和但易醉的话题聊了起来，他们对‘好酒’的定义产生分歧，又一致同意呕吐排在令人讨厌的醉酒后遗症名单首位，毕竟呕吐不但会导致胃液灼烧食道和口腔，吐出物的气味和视觉效果也都非常恶心。聊着聊着，话题不知怎的从酒变成了工厂，又从工厂变成了伊万、或者说‘亚历山大·伊万诺维奇·米哈伊诺夫’开设瓷器厂的事。

德·巴赫尔直言他不看好伊万的打算，他左手支着下颌说：“我欣赏您开创新产业的勇气，可鉴于奥地利人死死攥着原材料的成分配方不肯泄露哪怕一个字母，相较于开设瓷器厂，您不如与维也纳瓷器厂签订经销独售协议，也许您已经听说了，这家工厂向维也纳政府借了不少钱，帕奎尔想方设法还债可至今债款仍高达几千荷兰盾，他一定急于开括新的市场以增加盈利。或者您有别的获取黏土秘方的渠道？我有个英国朋友说俄罗斯帝国是为数不多同那个位于遥远的东方的，盛产瓷器、茶叶和丝绸的帝国有往来的国家。”

“您真是消息灵通，”伊万怀疑德·巴赫尔口中的英国朋友很可能就是他见过的那名眉毛很粗的意识体，“可惜不够准确，我们只是和清帝国有边境纠纷，而那已经是好几年前的事了。”伊万答道，因一个普通的地主不可能了解帝国外交关系的详尽，也为避免德·巴赫尔打探帝国在远东的势力范围和影响力，他隐去俄罗斯帝国和清帝国签订的贸易及传教条约不提，“传统产业都被有权有势的人把控着，我可没能力与他们对抗。”他把前日用过的理由重复了一遍。

“每一个困难总有对应的办法，与其尝试从奥地利人或鞑靼人手中获取配方、寻找合适的粘土并试验出能烧制瓷器的温度和土壤——仅是第一步就是个几乎不可能完成的任务，恕我直言，知晓秘密的人所需的贿赂不少，进行实验也需要足够的金钱乃至购买所需土地的权势——您不如从更稳定的、能立刻获得回报的产业入手，例如酿酒，酒总是能卖出去的，获利也颇高，每年各国都能查出不经许可私自酿造并售卖酒的罪犯，我想获得酒类经营许可对您而言并不困难，等您的酒坊步入正轨后，所得盈利可以用来进入如冶金、生铁生产、玻璃烧制等规模更大产业以提供实验所需的资金，至于您所担忧的问题——”德·巴赫尔晃了晃酒杯，“想要更进一步总是得用点儿不同的手段不是吗？牧羊人循规蹈矩得放羊，可她一生也止于放羊这工作了。”

“……您这是在教唆我去做卑鄙的事吗？”伊万放缓语速，他转动眼珠瞥向德·巴赫尔，德·巴赫尔则微笑着同他对视，尽管他们俩都斜靠着远离对方那侧的沙发扶手上，但伊万莫名觉得两人间的距离反倒比方才还近些，或者说，德·巴赫尔身上散发出某种无形无味的东西悄无声息裹住了伊万，使伊万感到四周那些空置的空间皆被面前这个法国人占满了。德·巴赫尔将杯中的葡萄酒一饮而尽，他脸上笑容不变，神色透出几分真挚得说：“这是无法规避的事，您瞧，您想获得更多的财富，那些多出来的财富又能来自哪里呢？现有的面包已被大家瓜分完了，您不满意手中的分量，就只能拿走别人的那份，或即便您想自己烤出块新的面包，也得吃饱喝足了才有力气去揉面并保卫烤好的面包不被旁人抢走啊。”

这话已经不是另有所指，而是盖上层形同无物的比喻的明示，伊万没被惹恼，他只是好奇德·巴赫尔到底为何要用这种看似委婉又略显生硬的方式来试探他，况且这类话题放在此时会因两人表面的身份受到诸多限。伊万思索着自己该怎样用同等的比喻准确将自己的想法表述出来，他把酒杯放在两人间的矮几上说：“我明白您的意思，不过……”他想了想，因不确定德·巴赫尔在询问他的意图还是俄罗斯帝国的意图，故加上限制语道：“就我个人而言，我并不喜欢夺走别人的面包的做法。当然，我没心善到为了不夺走别人的面包而让自己忍饥挨饿，甚至不需到忍饥挨饿的地步，仅仅是出于照顾自己身体、让自己保持健康强壮的状态的目的我也不惮于同面包拥有者争斗，然而这并不意味着我乐于行此强盗行径。”伊万知道这话听起来伪善且天真，其内还混着股傻气，可或许是这念头在他心中埋藏过久却一直没有诉说对象的缘故——不管是历任统治者还是子民中身居高位者都不会理解他这种被视为软弱且妇人之仁的无用纠结，而娜塔莉亚即便聆听他的倾诉也无法理解他既然已经做了或下定决心去做伤害对方的事，又为何要愧疚——他在酒精的影响下忍不住吐露自己的期望，“尽管我不知具体该怎么做，只是，或许某天人们能找出让每一个人都能不经争抢就获得足量的面包的方法，而我期待那一日的到来。”

德·巴赫尔闻言什么都没说，他双眼似乎微微睁大了些，但瞧上去又不能冠上惊讶一词，壁炉内的火变小了些，于是背对着壁炉的德·巴赫尔脸上的神情也模糊不清起来，木柴燃烧时发出的噼啪声衬得屋内愈发寂静，这寂静压向伊万，使他后知后觉想起他的行为过于轻率了，他指甲陷进沙发扶手柔软的布料内，内心既尴尬又无措，恨不得��用什么法子、比如斯拉夫巫术消除德·巴赫尔这几分钟的记忆，只是若他真的那样做的话，就意识体之间的潜规则而言等同于直接向法兰西帝国宣战。伊万双唇启合数下，他垂眼望着自己皮鞋表面的金属扣，喃喃说：“您、您别将我的话放在心上，请您忘了它吧，我只是——这只不过是愚蠢的笑谈而已，您——”

德·巴赫尔侧身靠向伊万，他抬手越过矮几，左手落在伊万的手背上。

伊万仓皇抬眼望向德·巴赫尔，他的手试图往回缩，却没能挣脱德·巴赫尔虚搭在他手背上的手指。

“您不必不安，”德·巴赫尔放低声音，似贴在伊万的右耳边密语，“这并不愚蠢，也不是笑谈，我只是没料到会有年轻人——”德·巴赫尔顿了顿，他轻轻摩挲伊万的手腕，手背上泛起的痒意搔得伊万眼睑颤动不止，“应该说，我未曾想到还有人抱着这样的祈愿，我很高兴得知还有您这样的人存在。”含在德·巴赫尔眼里的、伊万说不清该怎样定义和形容的情绪化作吻，像雏鸟用喙轻啄他般扎在他的皮肤上，随之生出股细密的疼混着痒的幻觉。伊万莫名口干舌燥起来，他拿起矮几上的酒瓶给自己倒了满满一整杯酒再一股脑灌进嘴里，那冰凉的液体短暂驱散了他体内的干燥感，可不一会儿那热度就卷土重来，还似被人加了把柴般燃得愈发旺盛，灼烧得他脑子也变的晕乎乎的。

“您不该喝得这样急，会导致您头疼，对胃也不好……”

伊万不耐烦得嘟起嘴，他心里认定他之所以给自个儿灌酒全因德·巴赫尔说了使他不知所措的话，他听见德·巴赫尔轻笑出声，由于恍神而无法判断德·巴赫尔是在嘲笑他嘟嘴还是笑话他胡乱怪罪人，他只觉得德·巴赫尔的眼神着实恼人，“您的眼神太惹人烦了，”伊万迷迷糊糊的抱怨道：“它快把我点燃了。”

“那么，您接受怎样的道歉呢？”德·巴赫尔问，不等伊万回答，他又突兀换了个话题，“说起来，虽然我们互通过姓名，然而我听说俄罗斯人对唤名有一套独特的规则，我还不了解该如何称呼您呢，您能教教我吗？”

伊万愣愣看着德·巴赫尔，不明白为何对方突然问起称呼的问题，不过他还是回答说：“您比我年长，叫我——”他差点把自己的名字说出口，好在最后一瞬他记得改口说：“——叫我亚历山大就行。”

“这是因为我比您年长，若是我比您年幼呢？”德·巴赫尔仿佛真的对俄罗斯的姓名称呼方式感兴趣似的好奇地继续问。

“那您就得用名字加上父称来唤我啦，得叫我亚历山大·伊万诺维奇，”伊万说，他想了想，补充道：“我该这样唤您的，只是你们法国人没有父称……”

“那么，”德·巴赫尔似乎不知不觉靠的更近了，现在他的手完全盖住了伊万的右手，还用拇指心不在焉摩挲这伊万指根和掌背连接处那四个小小的、肉呼呼的凹陷，“假如我同您关系亲密，我又该叫您什么呢？”

伊万张开嘴，喉咙里只发出道微弱的、呛住般的气音，他像一个沉睡的人突然被惊醒那样又呆又懵的不停眨眼，沉默了好一会儿才垂眼说：“……您能直接叫我的名字，或者昵称。”也许是积累在胃里的酒精的缘故，他脸颊有些发烫，他颇不自在地偏了偏头，期望在火光的照耀下自己面部的红晕别太明显，德·巴赫尔的话听上去别有意味，像是在暗示以及试探什么，只不过这次试探的不再是严肃正经的意识体及其所代表的政体对周边势力的攻击性，而是——按照德·巴赫尔的话来说——另一些和美与情欲相关的东西，伊万不知该如何回应，万一德·巴赫尔并没有暗示什么，这只是他自作多情后的妄测呢？可德·巴赫尔只邀请了他，而他也没带自己的姐妹过来……

“您还记得前日我所说的对您的‘企图’吗？”德•巴赫尔的声音拉回伊万发散的思绪，这话题和伊万内心正想着的内容堪称巧合的重合让他极为吃惊，“恐怕我不得不向您坦白，我不但仍怀着那种企图，想要实现这企图的冲动还愈发强烈，这或许不怎么道德，我说出此话的时机也略显趁人之危，但——”德•巴赫尔直直望进伊万眼里，“我忍不住想，若您心中也能产生一丝相同的欲望那该多好啊。”

伊万干咽一下，德•巴赫尔的手指插入他的指缝中，他想转眼去看，眼球却莫名被德•巴赫尔的实现钉住故动弹不得，他清清嗓子，带着股还未将话说出口就已经后悔自己不该说此话的语气说：“我并没有带姐妹过来，所以——”

 伊万靠着椅背，他一手扶在德·巴赫尔肋侧，隔着几层衣服描画德·巴赫尔的身体轮廓，一手搭在德·巴赫尔颈后，漫不经心摸索着尝试解开那个扎成蝴蝶结的发带，他远远瞧着对面墙边矮柜上描金的雕花，在感到左侧乳头被布料触碰时不自觉挺了挺胸，换来德·巴赫尔一道带着笑意的喉音。德·巴赫尔正慢条斯理解开伊万短上衣的纽扣，他并不专注，时不时便状似无意般将手移至别处，像是欲测量伊万的肩宽和胸围，在感知到伊万挺胸的动作后，他伸手探入伊万的短上衣，故意以指尖略用力地按在那层突然变得分外薄的衬衫上，绕着伊万的乳晕画圈，堆出几道布料的褶皱去蹭中间那颗逐渐挺起来的肉粒。

伊万被蹭得想抬手去挠，又觉得这样做使他羞耻，况且德·巴赫尔离他太近了，几乎前倾着贴在他身上，他被夹在德·巴赫尔和椅背间，嗅着德·巴赫尔身上传来的气味——今日德·巴赫尔似乎没有使用香水遮掩自己，他的气味闻上去既像下雨时的平原，又像被海浪反复冲刷而浸泡出咸涩味的泥沙，还混着些久无人至的荒林内植物腐朽的沉闷，简而言之，即法兰西领土的气息——对事情是如何发展成这样的记忆不太清晰，他记得他说他没带姐妹来后，德·巴赫尔起身越过矮几牵起他的手在他的手背上落下一吻，随后一面继续直勾勾望着他一面把他的手指衔进嘴里，再然后呢？发生了什么？总之等伊万回过神来，他已经被圈入德·巴赫尔的两条胳膊中，德·巴赫尔的右腿还半跪在沙发上插入他双腿之间，膝盖似有似无得杵在他的腿根、或具体而言，阴茎前，勾得他希望德·巴赫尔再往前挪一点，好让他能摆胯借着对方的肢体抚慰自己。

“您似乎有些急切。”当伊万不怎么耐烦得把德·巴赫尔的衬衫从马裤内扯出时德·巴赫尔含着几分揶揄说，他将这句话吹至伊万的额角，随即埋首用唇去摩挲伊万的脸颊和侧颈。伊万皱起眉，他拉开德·巴赫尔的发带，将发带扔开并分指梳入德·巴赫尔发间，“您在取笑我吗？”

“不，”似乎察觉到伊万语气里的不满，德·巴赫尔以安抚的语气说：“我只是极为欣喜，”他也扯出了伊万的衬衫，另一只手展开盖在伊万的左胸上，这动作同伊万和女性做时揉抚女性乳房的动作太过相似，导致伊万在那短暂的一瞬间担忧德·巴赫尔凭触觉察觉出他肉体的不同之处，所幸这不过是他在此类问题上过于敏感了，德·巴赫尔的那只手滑至他体侧并探向他的下腹，“我所渴求的人也渴求着我，我难道不应为之欣喜吗？”

伊万认为德·巴赫尔就像他和奥利加拥有斯拉夫巫术和法术天赋那样——或许是由于娜塔莉亚出生在人们普遍信仰东正教或天主教的时期，她得通过训练和学习才能掌握她的姐兄生来就能使用的力量——拥有调情和说甜言蜜语的天赋，他被德·巴赫尔的话语、气味和爱抚撩拨得迫不及待，体内的血液分为两支一股脑涌向他的头颅和阴茎，双重的胀裂感快使他碎掉了，可德·巴赫尔竟然仍能维持那幅不紧不慢的样子，伊万忍不住忿忿吐出口气，将德·巴赫尔的头发吹得飘起又落下。德·巴赫尔按在他下腹的手抽动一下，他略微后撤，所增的距离恰巧能让伊万瞧见他通红的耳尖。于是伊万又感到满意了，‘他到底不像他表现出的那般从容。’他想。

他们一言不发的互相爱抚了一会儿，待两人的呼吸都急促起来后，德·巴赫尔收回在伊万下腹处徘徊的手将自己的马裤朝下拉开一截，被解放出来的翘起的阴茎直挺挺对着伊万。伊万瞅向那根微微摇晃着似在冲他打招呼的东西，它的顶端已分泌出些前液，在烛火的照耀下反射出暖橘色的水光来，有手抚向他的侧脸，他顺着那股力道抬头，“还满意您所看见的吗？”德·巴赫尔看着他问。

伊万差点儿就脱口而出说“很好”，但他脑中仅剩的那丝理智提醒他他和别的男人以及其余意识体不同，他有可能会怀孕，所以明智的选择是防止任何一根阴茎进入他的肠道，他做了个深呼吸，试图让自己被情欲冲刷得不甚清醒的脑子冷静下里，“我——我不能——我还不想——”

“嘘——”德·巴赫尔伸出食指贴在伊万唇前止住伊万的话，他跨坐在伊万腿上，看上去丝毫没受到伊万扫兴的话影响，“我并不执着于上下位置关系，换您来也是一样的。”

“不，我不是——”伊万欲辩解又止住自己的话，他不反感被德·巴赫尔插入，事实上他很想念一截温热的肢体挤开他穴口的软肉、钻进他的直肠内隔着肠壁来回戳弄他前列腺[2]的触感，可就结果而言，这一次，以及未来或许有的无数次他都得拒绝德·巴赫尔的阴茎靠近他的屁股。伊万几乎想大声哀叹了，他因自己不得不为避免怀孕而放弃一种获得愉悦的途径而沮丧，然而他又尚未彻底放弃，心底还藏着或许某日他能找到高效的避孕方式的期望，便不肯让德·巴赫尔认为他只对进入别人有兴趣，故他说：“我只是……这次先别做到那一步，好吗？这进展快得使我有些害怕，”这不能算完全的谎言，若德·巴赫尔是人类，伊万在对他产生性欲后会毫不犹豫向对方调情并试探邀约，他害怕的是同意识体间的性爱会导致他留下个能被对方威胁的把柄——尽管伊万还没想出这事儿有什么可作为把柄的地方——或对两国间的关系产生影响，“还有，您——请你别再用‘您’来称呼我了，这样的敬称放在此时，你不觉得有些奇怪吗？”

“好啊，”德·巴赫尔的拇指勾住伊万马裤的裤腰缓缓下拽，“我早有改变称呼的想法，只是怕你觉得那是种冒犯。”伊万抬起臀部以配合德·巴赫尔的动作，他望着德·巴赫尔将那层遮蔽物剥开，露出他充血肿胀的性器来，德·巴赫尔定定看了他的阴茎数秒，翻掌似掂量一把剑柄般贴合着柱体下滑至根部并挑眉说：“考虑到你的年龄，这尺寸颇出人意料……”

伊万咬唇忍下呻吟，“别逗弄我了。”他一面抱怨一面伸出手去摩挲德·巴赫尔的腰胯。德·巴赫尔摆着腰迎合伊万的抚摸，他又往前挪了些许，直至他的阴茎同伊万的阴茎挨碰在一起。仅是看见这幕就已经让伊万小腹抽动了，他感到自己鼻腔发烫，仿佛体内的欲火正随着他的呼吸一簇一簇往外冒，而扶在德·巴赫尔侧胯表面的手则像是快陷入对方的皮肤里一般。德·巴赫尔用手圈住两人的阴茎，抬眼冲伊万笑了笑，又意有所指瞥了眼伊万那只快滑入他股间的手。于是伊万也将手移至两人阴茎旁，他不自觉屏住呼吸，像触碰什么陌生且危险的东西般小心翼翼凑近德·巴赫尔的性器，那根海绵体同他的一样呈现出比肤色略深些的红色，顶端的孔洞正张合着吐出透明的滑腻的体液，被前液浸得滑溜溜的头部戳在伊万阴茎的冠状沟处。

伊万用拇指擦拭德·巴赫尔的尿道，使德·巴赫尔低吟着收紧握住两人阴茎的手指，‘真像两条交缠在一起的蛇。’伊万晕乎乎的想，尽管平心而论，他们的阴茎并不能像蛇那样弯曲扭转，但伊万就是莫名觉得这场景能同蛇联系起来，而德·巴赫尔的手正掐着两条蛇的颈部——说起来，蛇有脖颈吗？还是说它们的大半截身子都能算成颈子？——掐得两条蛇止不住得吐蛇信，至于他自己的手，则像块坚实的铁板一样挡住蛇的退路。

“你瞧得入迷了吗，亚历山大？”德·巴赫尔笑着问，他留在伊万身上的那只手揉捏着伊万的耳垂，时不时用食指轻刮伊万的耳廓。伊万唔哼了几声，说不清他是因股间和左耳被爱抚还是对德·巴赫尔的问题感到羞耻才出声，他瞪了德·巴赫尔一眼，反倒把德·巴赫尔瞪得搂住他后颈探头吻他，那丝微弱的羞恼便被德·巴赫尔伸进他嘴里的舌头搅散了，他被扑面而来的德·巴赫尔的气息压得有些晕眩，所幸他还能分出一部分心神操控自己的手揉搓两人的阴茎顶端，而德·巴赫尔也加快了撸动柱体的速度，不一会他们就一前一后射了出来，那些比体温略低的体液大多喷在了伊万的掌心上，剩下些许则穿过伊万的指缝溅在两人衬衫表面。

德·巴赫尔舔咬一下伊万的下唇后将下巴搁在伊万肩上松懈下来，伊万下意识偏头蹭了蹭德·巴赫尔的额角，在感知到德·巴赫尔的身体随着无声的笑震颤时才发觉自己的行为有些傻，不过要让身处余韵中的他立刻产生害羞或气恼这类情绪太强人所难了，他的神智连同肉体都瘫软在原处不愿动弹，半晌后待伊万回过神来，脑中冒出的第一个念头、或准确而言，那些冒出来的模糊的思绪仍缠绕在性上，毕竟对恢复能力远超人类的意识体来说，刚发泄的那次等同于饥饿的人咽下了第一口面包，干瘪的胃得到些许抚慰，可勉强按捺的食欲全被引了出来。如同在验证伊万的想法，德·巴赫尔原本垂在伊万腿边的手悄悄按在他的胯骨上缓缓朝上抚摸，于是伊万轻声问：“我们换个地方？”

 [1]Дажьбог

[2]前列腺 我查了下这个时候医学上已经知道有前列腺这个器官了，但我没找出人们什么时候知道它能带给男人快感的

之所以设定东斯拉夫一家擅长巫术，是因为我在浏览露家网页时时常看见“用黑巫术诅咒你的敌人”、“占卜你的爱情和事业”这样的广告，以及搜索俄罗斯巫术文化历史时轻而易举搜出了一个目前仍在使用（而且貌似还挺活跃）的巫术论坛，且这论坛零几年的时候就创建了23333333333

感兴趣的话附上论坛地��：https://blackwarlock.ru/

以及大家应该都猜到德·巴赫尔是谁了吧www

而德·巴赫尔和露的关系——只能说有的交情始于志同道合，有的交情建立于不断试探后的确认，而有的交情是因为一方见色起意，另一方色迷心窍∠( ᐛ 」∠)_