#キッチン道具 | Explore Tumblr posts and blogs

lifefind-blog · 9 months ago

Text

非被災住宅ｰ2

非被災住宅-２

「震度7以上に耐える住宅やビルの設計が重要だ」とテレビで全く言わない理由。それは「牛乳が体に悪い」と言えないことと同じ商業利権密着型の構図です。すでに社会の中にその有害物が多数ばら撒かれ、その下で働く人々が膨大で社会的影響が大きすぎるから

このような本末転倒なバカげたことは、世の中に多種多数存在しています。その情報に特化した本は、チャイナ・スタディー葬られた「第二のマクガバン報告」以降、出てないのではないかと思います。最新増補版が3月に出るようです。あとで他にないか調べてみます。出てないのなら作る必要があります。

「身体に良いものと悪いもの」、「安心安全なものとそうではないもの」の二つの情報は、健康や命とは異なる基準で判断され、世の中に定着させられています。車や道路に関してもそうです。命と密接な関係を持つ車の安全性は、日本でだけ棚上げにされて、毎日何十回も「スズキの大決算」という刷り込みが耳に入ってきます。

命を最も重視した設計のボルボのCMは滅多に聞こえません。そのため人気が無いので、中古のボルボはとても安く手に入ります。日本では電気自動車がちっとも売れないので、ボルボの販売店は困っているのではないかと思います。

軽トラに代表される軽自動車は、日本にしかありません。豊田章夫会長は日本中にばら撒かれ普及している軽トラを2030年以降に廃止することなどバカげていると言っています。このことは2重の意味でねじ曲がっています。

国連が、すでに世界中にばら撒かれた牛乳文化を突然禁止にすることに決めたようなものなのです。膨大な雇用が失われます。

だから牛乳文化を守れと言うのもおかしなことなので、2重なのです。

食塩食卓��という名の精製塩が日本の加工食品のほとんどに使われている事実も全くTVでは言いませんね。

江戸時代には誰も牛乳を飲まず、牛肉も食べていませんでした。塩は天然塩を食べていました。

住宅の現状を見ると、29年前の阪神淡路大震災の頃に、姉歯構造偽装事件が問題になり、その後、耐震構造が少し強化されたと思います。それでも、震度7やそれ以上の大地震になると壊れてしまうでしょう。国の建築基準法の数値をそこまで引き上げてしまうと、ほとんどの住宅メーカーが現状で販売している住宅を売ることができなくなって、ダイハツみたいなことになってしまいます。選択肢が他にあれば、普通の住宅メーカーや、建築基準法を相手にする必要もないのですが、・・・

鉄筋コンクリートのビルや木造住宅は震度7以上の地震で崩壊しますが

防炎断熱を備えた、鉄骨テント構造の建築があったら、崩壊しないし、炎上もしません。もともとブルーシートで建築を作れば、ブルーシートを被せる必要もありません。燃えない素材にする必要はあります。鐵骨も揺れはしますが、構造体全体がそのまま揺れるだけなので倒壊しません。頭を打ったり、転んだりはします。押しつぶされることは無い。

非被災住宅

被災地域を安心安全な状態で継続するためには、同じ規模の災害に耐える住宅の設計が不可欠。これから具体的に考えます。能登半島に残ることを希望する人々が、また今までと同じような家を建てたらまた悲劇が起こります。これは日本中どこでも同じ

Non-disaster housing

In order to ensure that disaster-stricken areas continue to remain safe and secure, it is essential to design housing that can withstand disasters of the same scale. I will now think about it in detail. If people who wish to remain on the Noto Peninsula build the same kind of houses again, another tragedy will occur. This is the same everywhere in Japan

こういう風に感じている賢い人は結構居ると思います。その英知を結集させることができれば、地震国日本にふさわしい、新しい住宅像が出来上がってくると思います。

日本では、平和と安定を願うための特定の集団をつくることができにくくされています。その代わりに、統一教会や創価学会、中抜き利権派閥などの脱法集団が支配しています。そこにも対応が必要であるため、法律の専門家も必要になります。

検閲だらけの日本のマスコミでは、気の毒な場面だけ報道し、その地区での被災者と被災してない��庭の比率を報じない。無傷だった住宅に関して全く情報がありません。

今後の復興と安全のためには、無傷だった住宅の詳細のほうが重要。見に行くしかない

東日本大震災の津波跡地に無傷で残っていたのは、ヘーベルハウスの住宅。集落じたいが全壊しているので、結局住み続けることはできなかったのだろうと思います。

地域で一人だけ核シェルターを作っても無意味というのと同じ。被災地域を安心安全な状態で継続するためには、同じ規模の災害に耐える住宅の設計が不可欠。

自分や他人、動物たちを傷つける可能性があるものは、少なくともプラスのメッセージを伝えることを目的とした「作品」には使えないと感じています。どんなに美しいマリア像でも、地震で壊れて落下してきたら凶器になってしまいます。それは、マリア像にはふさわしくないので、あまり大きなものは作らないほうが良いと思います。頭に当たってもたんこぶができる程度の重さならOKです。私が2009年に段ボールの額縁を作ったきっかけはそういうものでした。額縁が落下して誰かを傷つけたら、それは、正しい使い方ではなかったことになります。

同様に、家や壁も、なるべく人にやさしい、軽い素材が良いと思います。

頭の上にコンクリートがある場所で生活していると、いつかは高い確率で死んでしまうことになるでしょう。そのことは、30年前に気づいていました。しばらく忘れていましたが、続きをやる時期になったと思います。

軽くて燃えにくく、雨風と日光に耐え、断熱、蓄熱効果が高いものが良いです。下から1mは、石や土でも構わない。1ｍより上は、人体より柔らかい素材。そういう家はテント式のものにありそうです。

能登半島で破壊された家がもしテントだったら、人は死ななかったし、自力で作り直すこともできたはずです。

検索したら一つ出てきましたが、硬い素材を上のほう��使用してしまっています。これではダメですが、改良はできるように思います。

「減塩詐欺」

日本でだけ売られ、ほとんどの加工食品に使用されている食塩という偽名の精製塩。塩が高血圧の原因というときの塩とはミネラル除去の「精製塩」。「天然塩」は摂る方が健康になり、血圧も安定する。「減塩（減ミネラル）」は健康に悪い

#減塩詐欺 #Non-disaster housing #非被災住宅 #防災住宅

3 notes · View notes

ashrhal · 7 months ago

Text

20240407

「東京の街に出てきました。相変わらずワケの、わからないこと言ってます。」というのはくるりの東京という曲の歌詞だが、20代前半に北海道から東京に戻ってきたよりも一層色濃く、この歌詞が身体に馴染んで俺はいつまでも相変わらずワケのわからないこと言っていますなんだろうなと思う。

東京での暮らしが始まって1週間が経った。歳を重ねれば重ねるほど、時間が過ぎる速度は加速していくものだが、この1週間はこれまでの北海道での一ヶ月よりも一年よりも長く感じた。その理由は二つあって、一つは家の問題と一つは仕事の問題だった。

つまらない方から書く。仕事の問題だ。俺は北海道の職場ではそれなりにブイブイ言わせて活躍することができていたが、東京の仕事を知って感じたことは無力さだった。大学で人気者だった新卒の男の子たちが一般的に感じる無力さ同様、俺は東京の仕事量や周りのスキルにきちんと圧倒され、あーばばばと宣うこととなった。

具体的に言えば、Excelでピポットテーブルを使いこなすことなぞしたこともなかったが、周りのみんなはそれを呼吸するがの如くできる。他部署や他社との電話での"お話"をすることなんて今まで俺には無く、急にやらざるを得ない状況になった時に無意味なエヘヘへ〜という不気味な笑みを電話相手に聞かせてしまい気色の悪い結果となるが、周りの人はそんなことを普通にやってのけてしまう。そんな環境であることを期待していたにも関わらず、今の周りにとって普通のことを普通にできないという事実に直面してきちんと落ち込んでいるし、まあ新卒みたいなもんだからいずれできるようになるっしょという気持ちでなんとか乗り切ろうときちんと四苦八苦している。

業務量も北海道の頃の体感比4倍で、午後になるともう頭がピヨピヨしてしまう。労働時間もこれまでは19時まで残業したら俺は今日頑張った！と思っていたが、今は朝6時に起き19時半まで働くことがデフォルト。19時半からが残業だよなあと錯覚してしまうような環境がまだ1週間も働いていないのに当たり前と化している。

「なんで東京で働きたいの？」と質問されたらどう答えよう。理由は死ぬほどある。前の日記に書いたように、若かりし頃に得た東京の暮らしへの憧憬だとか、父親が高卒ででかい会社の偉い人になったからその視点や世界を味わってみたいだとか、目標や乗り越えなくてはいけない壁のようなものがないと退屈してしまう俺の性質だとか、社会人として北海道時代の俺への評価は果たして適切だったのか知りたいというような自身の社会性への期待だとか、シンプルに金が欲しいという浅ましい気持ちだとか。

それらさまざまな理由をもって東京に来たはずだったが、現実はそう甘くはない。今はなんとか、持ち前の「全員殺すぞ」という気持ちと、「なるようにしかならない」という適当な気持ちで4月1日からの1週間を乗り越えることができたが、今後どうなっていくのかは正直わからないという気持ちもあるし、まあ俺はなんだかんだで上手いことやっていくでしょうという根拠のない自信も微かにある。ｱｻﾊﾗ鬱病編が人生に無いことを祈りつつも自分自身に健闘を祈る。

二つ目が家の問題だ。北海道では綺麗な1LDK、浴室乾燥機付、エアコン付、札幌中心まで徒歩5分で家賃7万円程度という、こと"家"という観点では何不自由ない暮らしをしていた。東京に引っ越すとなった時に、選択肢としては自身で賃貸を借りる、社宅に住むという2択があった。今でこそ思考停止していたなと反省することではあるが、奥さんと2人で住めるような家で、俺が住みたいエリアに住む家を借りて住むとなる��家賃は最低でも12万円ほど必要だった。それに比べて、社宅は家賃1万円。年間コストで言えば120万円社宅に住む方がお得だった。その120万円という暴力にあえなく屈し脳死で社宅を選んだが、これがとんでもない物件だった。

駅徒歩15分、は最悪許せる。6畳間の和室が二つあることも最悪許せる。エアコンやガス台がないことも最悪許せる。部屋の壁と床に隙間があり、そこから冷気が流れ込んでくることや、小さな蜘蛛たちがどう頑張ってもそこかしこで跳梁跋扈してることも全然許せる。なぜなら俺は元無職だから。汚い家にはそれなりに慣れているつもりだから。が、しかし社宅のそれは俺の想像を悠々と超えており、初めて家に対して生理的に無理という気持ちを抱いた。

問題は水回りにあった。まず風呂がバランス釜。バランス釜って言葉みんな聞いたことある？少なくとも俺はこの家に住むまでなかったよ。加えて風呂の床は汚い雑巾みたいな色をした石でできており、シャワーの水圧は猫のおしっこよりも弱い。キッチンは一切水を流してなくとも時折ゴポッという音を立てて、ゲロを煮詰めたような香りが定期的に部屋に供給される。洗濯機置き場という概念が部屋に存在せず、今も洗濯機はキッチンの片隅で深い寝息を立てている。形として家のていをなして入るものの、昭和末期の団地の暮らしに時間軸を移行された感触がして、住めるような努力の手段も考えたが、とても住めたものではないというのが率直な感想だった。

可哀想なのは妻だった。俺の目的で東京の正社員を辞め北海道で暮らし始め、結婚して生活が安定してきたと思ったらまた俺の目的で東京に連れ戻され、住んだ家はゴミ廃墟、在宅勤務の妻にとって家というものがどんなに重要かは計り知れないが、結果的に相当量のストレスを与えることになった。

今日4月7日はそんな現状を打破すべく、2人でヘロヘロになりながら不動産屋を駆け巡り、ようやく良さそうな家を見つけたものの、いつも通り俺のキモさのせいで妻との話し合いがうまくいかずに喧嘩になって引越しの話は宙空に霧散した。

自分の嫌なことの話、お金の話など、すったもんだの言い合いの末、妻は俺に対して「決めて欲しい」と言った。俺は「引越しをしよう」と言った。その後に俺は自分だけが責任を取るのは嫌だと思いその浅ましい気持ちを忌避するために「その上で最終決定をして欲しい」と妻に言った。それまでの流れから、最終的には2人で引越しを決めるという大円団を想定していたが、妻は少し逡巡したの��に「この家で頑張って暮らしていこう」という結論を俺に伝えた。

新しい生活には不安はつきものだ。俺は自身の自己肯定感と全能感でそんなものはお釣りがくるもんだと鷹を括っていたが、何事もそんなにうまくはいかないらしい。ひとまず明日の朝までに俺はこのゴミみたいな家で、これから暮らす覚悟をしないといけない。今日の日記は本当につまらないな。

2 notes · View notes

rosysnow · 8 months ago

Text

月を重ねて

君とまろやかな時間をいつまでも

「いちご！　このいちごの奴がいい」

　カウンターの椅子によじのぼって、メニューを開くなり、真心は季節限定のスペシャルストロベリーサンデーを指さした。「全部食べれるかなあ」と僕が苦笑すると、「食べれるからこれがいい」と真心は譲らない。

「ミニサイズで作ろうか？」

　カウンター内のマスターが気遣ってくれたけど、「おっきいからおいしいのっ」と真心は脚をじたばたさせる。

「じゃあ、がっつりの奴でいこうか」

「がっつり！」

「真斗くんは？」

「僕はいつも通りブレンドで」

「ブラックだね」

「はい。お願いします」

　マスターは、ストロベリーサンデーの注文をキッチンに伝えると、僕のブレンドコーヒーはカウンター内のサイフォンで淹れはじめる。

　あちこちの席で、客が歓談したり、読書したりしている。カウンターがあって、テーブルは五席ほど。店内を照らす大きな窓が、通りに面してふたつある。よく晴れた今日は、窓の白いカーテンが、光に柔らかく透けていた。

　先週、カレンダーは四月に入った。冬が緩やかに溶け、春が暖かく芽吹きはじめている。このあいだ保育園を卒業した真心は、もうじき小学生だ。

　マンションからこの喫茶店への道のりを歩き、咲きほこった桜を見て、心海がいない春は二度目だなと思った。

　黄色になった信号に、その車はブレーキでなくアクセルを踏んだ。いけると思ったのだろう。横断歩道に突っ込んだ車は、僕の妻で、真心の母親である心海に、容赦なく体当たりした。

　アスファルトに頭を打��つけ、心海は昏睡状態を彷徨ったあとに亡くなった。急いでいる自分の車に気づかなかった心海のほうが悪い、とか言った加害者は、もちろん逮捕されたけど、それで心はおさまらなかった。幼い真心の手前、逆上するような言動はこらえたものの、深夜になるとひとりで泣いた。

　心海の死を理解していなかった真心も、「もうママはおうちに帰ってこない」ということは分かったようだ。

「ママ、ごはん食べてる？　おふとんで寝てる？」

　そんな心配をする真心に、「ママは天国で幸せにしてるよ」と僕は言った。すると、真心は表情を陰らせ、「ママには、おうちで幸せにしててほしかった」とつぶやいた。僕は言葉に詰まったものの、「そうだね、パパもママと一緒にいたかったよ」と涙声で真心を抱きしめた。

　去年、僕たちは親子揃って、桜が咲いていくのを虚ろに見ていた。心海の不在は、変わらず僕にも真心にも心の空洞になっている。でも、一年がめぐってまた咲いている桜を見たとき、息ができなくなるほどの痛みは少しだけやわらいでいる気もした。

「どうぞ」

　銀のトレイにカップを載せ、カウンターを出たマスターは、ブレンドコーヒーを僕のかたわらに置いてくれた。「ありがとうございます」と僕は手元にソーサーを引き寄せる。マスターのコーヒーで、僕はブラックが飲めるようになった。

「ますたー、あたし、こないだランドセル買ったの！」

「ランドセル？　そうか、真心ちゃんは小学生だね」

「それが、テレビで見たキャラメル色がいいって聞かなくて。気に入ってくれる色合いまで、ずいぶん探しましたよ」

　僕が苦笑いすると、マスターは微笑んでうなずく。

「心海ちゃんのパンケーキの決め手は、キャラメルソースだったからね」

「そうなんです。僕が同じもの作ってあげられないから、さすがに言うこと聞くしかなくて」

「パパもランドセルの色、かわいいって言ってくれたじゃん」

「そうだけどね。まあ、六年間、大事に使ってやってください」

「うん！」と真心が元気に請け合ったとき、「お待たせしました、スペシャルストロベリーサンデーです」とウェイトレスがサンデーを運んできた。

　大きなストロベリーアイスとバニラアイスが溶けあい、ミルクプリンにチョコブラウニー、生クリームとチョコソース、もちろん丸ごとのいちごも器用に飾られている。「わあっ」と真心は瞳を輝かせ、一気にそちらに夢中になった。

　マスターはそんな真心ににっこりしてから、カウンター内に戻る。僕は「桜が満開ですね」とコーヒーをすすり、飲みやすい苦みを味わう。

「もう一年なんですね……」

　マスターは僕を見つめてから、「こないだ一周忌だったもんね」とぽつりと答える。

「はい。まだ、つらいですね。二十歳から十年くらい一緒だったのに。たった一年では受け入れられないです」

「私もつらいよ。心海ちゃんのことは、子供の頃から��ってたから」

「……もう帰ってこないんですよね。あんな……昏睡状態で、チューブがたくさんつながって、せめて楽になってほしいとか少し思って。でも、やっぱり、いなくなるときついです。真心が心の支えです」

　僕の心海へのやりきれない想いを、マスターはいつも穏やかに聞いてくれる。

　この喫茶店を教えてくれたのも、もともと心海だった。真心が生まれて頻度が減っていたけれど、結婚前はデートでよく来ていたものだ。

「──ねえパパ、あたし、ママのパンケーキが食べたい」

　去年の夏のことだ。心海を喪ったショックも強い中、食事代わりのカップアイスを食べていたら、突然真心が言い出した。真心はバニラアイス、僕はチョコアイスを食べていたと思う。

「ママのパンケーキって……あのふわふわの奴か？」

「うん。アイス乗っけて、キャラメルかけて、お砂糖もいっぱいかけるの」

「僕、作れるかなあ……」

「パパもいつも食べてたから作れるよ」

「うーん、あれってホットケーキミックスで作れるのかな？　調べてみるか……」

　一応スマホでチェックして、材料やレシピを揃えて、心海が遺した道具も使い、僕なりにパンケーキを作ってみた。

　でも、なかなか心海のようにはうまく作れなかった。焦げてしまったり、生焼けだったり、そもそも、ふくらまなかったり。キャラメルも、とろりとした具合に溶かすのがむずかしい。極めつけに、もたもたしているうちにアイスがでろっと崩れる。

　真心は心底がっかりしてしまい、冬になる前には、もう「ママのパンケーキを食べたい」とは言わなくなった。それが僕は情けなくて、今も秘かに深夜特訓をしているのだけど、いくら作ってみても「あの味」にならない。

　どうにか作ってやれないだろうか。キャラメル色のぴかぴかしたランドセルをえらんだ真心だから、きっとまだ心海のパンケーキを食べたいとは思っているのだ。

「心海って、料理が得意ってわけではなかったんですけど、あのパンケーキだけは神がかってたなあ」

「昔、よく作ってやってたんじゃないかな」

「えっ……いや、やめてくださいよ。僕たち、お互いに昔の話はしなかったんですから」

「おや、それは失礼」

「僕の子供の頃は、大したことないですけど。心海は話したがらなかったなあ」

　そうつぶやきながらコーヒーに口をつけ、マスターは心海の過去を知ってるんだな、と思った。少し興味はあるけれど、もしかして、心海自身の口から聞かなかったらショックなことかもしれないから、やはり訊いてみようとは思わない。

　不意に、涼しげなドアベルが響いた。「いらっしゃいませ」とそちらに目を向けたマスターが、すぐに「愛海ちゃんじゃないか」と普段は淡々としているわりに嬉しそうにした。

　僕は、何となくドアをちらっとして──喉をつかまれたみたいに、息がすくんで身が硬直した。

　店に踏みこんできたのが、心海だったからだ。心海と──男も一緒にいる。

「え、あの人……」

　サンデーを半分ぐらい食べ、僕の混乱した面持ちを見上げた真心も、その人を見て声を上げた。

「ママ！」

　真心は椅子を飛び降り、その人��駆け寄った。その人は、びっくりしながらも真心を受け止める。席を立ち上がりかけた僕にも目を向けた彼女は、気がついた顔になって頭を下げた。

「おねえちゃんの旦那様、でしょうか」

「えっ」

「初めまして。私、工藤愛海と申します。心海の妹です。この彼は、私の婚約者で──」

「中森悠大っす。初めまして」

　まばたき以外、僕はかたまっている。

　妹？　心海の妹？　そんな人、聞いたこともないけれど──

　いや、先ほどもマスターに言った通り、僕は心海の過去を──家庭のことを、何も知らない。ただ、心海は結婚式に家族を呼ばなかったし、葬儀に家族は現れなかった。だから、家庭内で何かあったことだけは察している。

「真斗くん。愛海ちゃんは、確かに心海ちゃんの妹さんだよ」

　マスターも言い添えて、僕はぎこちなく「そうなんですか」と言う。そして、愛海さんの足元で半泣きになっている真心に歩み寄った。

「真心。この人はママじゃないよ」

「ママだよ。だって……」

「ママはもっと髪が長いだろ」

「でも」

　ごねる真心に、「この子、おねえちゃんの娘さんですか？」と愛海さんは首をかたむける。

「あ、はい。そうなります、ね」

「かわいい姪っ子じゃん」

　愛海さんの隣から、悠大さんがにかっとして言った。愛海さんは嬉しそうにうなずく。

「婚約者くんを連れてきてくれて嬉しいよ」

　そう言ったマスターは、僕たちをカウンターにうながし、真心は名残惜しそうでも、僕の脚にくっついた。

　心海は家庭について何も語らなかった。だから僕は、この妹さんに心を許していいのか、正直分からなかった。

「──私から、少し話そうか」

　僕の警戒を感じ取ったのか、マスターがゆったり切り出すと、愛海さんはこくりとした。僕は椅子を座り直す。

「心海ちゃんは、愛海ちゃんの面倒をいつもよく見ているおねえさんでね。昔から、とても仲のいい姉妹だったんだよ」

「そう……なんですか」

「愛海ちゃんも、心海ちゃんのパンケーキはよく食べただろう？」

　マスターの言葉に、「懐かしい」と愛海さんは表情をほころばせる。

「あのふわっふわの奴ですよね」

「キャラメルがけでね」

「そう。おねえちゃん、料理はそんなにできないのに、何であれだけはあんなにおいしく作れたんだろう」

「愛海ちゃんが喜んでくれるからだったんじゃないかな」

「てか、俺は愛海のパンケーキも好きだけどなー」

「おねえちゃんのは、レベル違ったんだから」

　そのやりとりを聞いていて、ようやく、僕は少しだけ咲うことができた。どうやらこの人は、心海のパンケーキに親しんできた人のようだ。

　僕の笑みを見て、愛海さんは改めて頭を下げた。

「ごめんなさい、お葬式とか何も行けなくて。おねえちゃんのことを知ったのも、実は最近なんです」

「いえ。こちらも、連絡先とか見つけられなくて。実家のご住所が、昔のケータイに残ってたのがやっとだったんです」

「……そうですよね。私たち──何というか……幼い頃、育児放棄されてたんです」

「えっ」

「父も母もろくに家に帰ってこなくて、と��どき、おねえちゃんがホットケーキミックスで作ってくれるパンケーキがご馳走でした。ソースなんて買えないから、駄菓子のキャラメルを溶かしてそれをか��て」

　心海は市販のソースを使わなかった。こだわって本物のキャラメルを溶かしていると思っていたが、そんな切実な背景があったのか。

「父は今どうしているのか分からないんですが、母は先日亡くなって。やっと、私はこの町に帰ってこれたんです。おねえちゃんも亡くなってて、喪主がいないってことで」

「今は遠方にお住まいなんですか」

「はい。私は……家の中に、うんざりしちゃって。おねえちゃんも見捨てて、ひとりで」

　うつむいた愛海さんの背中を、悠大さんが優しく撫でる。僕の膝に座る真心は、あまり話の内容が分からないようだけど、「この人はママのパンケーキ知ってるんだね」と言った。そのひと言に、はたと僕は愛海さんに顔を向ける。

「愛海さんも、パンケーキ作るんですよね。さっき、悠大さんが」

「え、まあ。それっぽいものなら。想い出の味ですから」

「じゃあ、よければ娘にも作ってやってくれませんか？　僕はどうしても真似できなくて」

「えっ、でも、私のなんか」

「いいじゃん！　作ってやれよ。俺はお前のパンケーキ、すっげえ好きだぜ」

「悠大……」

「お願いします。この子にも、心海のパンケーキは忘れられない味なんです」

　愛海さんに見つめられ、「ママのパンケーキ食べれるの？」と真心は首をかしげた。それで愛海さんもようやく首肯して、「今度、悠大とお邪魔して作らせてください」と僕にも微笑んだ。

　──そのあと、しばらく僕たちは雑談を交わした。愛海さんは、実家に放置されているものなどの処分で、しばらくこちらにいるそうだ。悠大さんも、手伝うために有休を取ってきたらしい。

　愛海さんは、きっと心海のパンケーキを一番よく知っている人だ。だからきっと、真心が満足するパンケーキも作ってくれるだろう。

　真心がグラスを空っぽにして、僕もコーヒーを飲みほしたところで、僕ら親子は立ち上がった。愛海さんと悠大さんは、もう少しマスターと語らっていくそうだ。別れる前に、連絡先は交換してもらった。

　淡いオレンジの夕暮れの中を、春風に任せて、桜の花びらが舞っている。せっかく駅前に出たのだから、スーパーに立ち寄って、買い出しもしていこう。僕がそう提案すると、あんなに大きなデザートを食べたのに、真心はもう夕飯の話を始めて、思わず笑ってしまう。

　育児放棄。僕は真心にそんなことしようなんて思えないし、心海ももちろんそんな人ではなかった。しかし、少なくとも心海が真心に愛情をいっぱいそそいでくれていたのは、さまざまなつらさを乗り越えたからのものだったのだろう。

　僕はそれを受け継ぎたい。心海の遺した想いで、絶えることなく真心を満たしていてあげたい。

　いつまでもそばにいて、年月を重ねて。

　キャラメルのかかった、満月を重ねて。

　まろやかな香ばしさで包むように、僕はこの愛おしい娘を見守っていきたい。

　はらはらと桜がひるがえっていく。アスファルトに降り積もるそれには、僕と真心の手をつないだ影が、長く伸びて映っていた。

　FIN

#小説 #短編小説 #創作小説 #Novel

2 notes · View notes

ryotarox · 2 years ago

Photo

(ChatGPTの力で｢片付ける気すら起きないほど荒れた部屋｣が楽に綺麗になった話 | ギズモード・ジャパンから)

Model: GPT-4 d 忙しくて部屋が荒れてしまいました。片付けたいのですが、どこから手を着けたら良いかわかりません。あなたに考えてもらいたいので、どこから片づけを始めるべきかあなたが判断できるまで、私に質問をしてください。一度に何個質問をしてくれてもいいです。日本語ではなく、英語でお返事をください。

- - - - - - - - - - - - - - - -

ChatGPT ：この度は、お部屋の片付けのご相談にのっていただき、ありがとうございます。喜んでお手伝いさせていただきます。状況をよりよく理解するために、いくつかの質問をさせていただきます。

1. あなたのお部屋の大きさはどのくらいですか（小、中、大）？

2. あなたの部屋にある物の主な分類は何ですか（衣類、本、電化製品など）？

3. 他のものよりも片付けが急がれるものはありますか（例：仕事道具、腐りやすいものなど）？

4. 棚や引き出し、コンテナなど、利用できる収納手段はありますか？

5. 部屋の片付けに割ける時間はどれくらいですか？

どこから片付けを始めたらいいのか、最適なアドバイスをさせていただきますので、これらの質問には英語でお答えください。

- - - - - - - - - - - - - - - -

私：

1. 広くないワンルームマンションです。キッチン＆ユニットバスを含みます。

2. 衣類、洗濯機、電子レンジ、冷蔵庫、本がたくさん、自転車が2台

3. 机の上にごみがたくさん乗っています。床がごみで埋まってしまっています。

4. クローゼットが1つありますが、整頓が必要です。本棚もありますが、ほぼ埋まっています。それ以外にいくつか棚もあり、いくらか空きがあります（有効活用するには整理が必要そう）。

5. 今日これからだと3時間くらいです。

- - - - - - - - - - - - - - - -

ChatGPT ：ここでは、ステップバイステップのプランをご紹介します。

1. 机の上を片付ける：まず、机の上のゴミを取り除くことから始めましょう。机の上のゴミを取り除くことで、ワークスペースがすっきりし、他の仕事もはかどるはずです。

2. 床を片付ける：床に落ちているゴミを拾って捨てます。床がきれいになると、他の場所への移動が楽になります。

3. 洋服の整理をする：きれいな服はクローゼットへ、汚れた服は洗濯機へ。クローゼットの整理が必要な場合は、シャツをまとめて掛け、ズボンは畳んでしまうなど、似たようなものをまとめておくとよいでしょう。

4. 本：可能であれば、不要になった本を��付したり売ったりして、本棚のスペースを確保しましょう。そして、残った本をカテゴリーやサイズごとに整理しましょう。

5. その他のアイテム：電子レンジや小型家電、電化製品など、空いた棚を利用して収納しましょう。同じようなものはまとめて、よく使うものはすぐ手の届くところに置くようにしましょう。

6. 自転車：自転車を置く場所は、部屋の中か、共用の収納スペースがある場合はそちらを利用しましょう。

以上の手順で、あなたの部屋はより整理され、使いやすくなるはずです。もし、まだごちゃごちゃしていたり、もっと収納方法が必要だと感じたら、収納容器や家具を追加購入することを検討してみてください。

- - - - - - - - - - - - - - - -

私：1にとりかかるところです。デスク全体がいろんなモノが埋まっているのですが、どこから手をつけるといいでしょう？

- - - - - - - - - - - - - - - -

ChatGPT ：散らかったデスクを片付けるには、まず体系的なアプローチから始めるとよいでしょう。ここでは、いくつかのステップをご紹介します。

1. ゴミを取り除く：まず、明らかなゴミや不要なものを処分することから始めましょう。そうすることで、残ったものを見やすく、分類しやすくなります。

2. 似たようなものをまとめる：机の上にあるものを、文房具（ペン、鉛筆、ノート）、電子機器（充電器、ヘッドホン、ケーブル）、身の回り品（財布、鍵、メガネ）など、カテゴリー別に分類します。こうすることで、優先順位をつけ、それぞれのカテゴリーに最適な収納方法を決めることができます。

3. 机の上を完全に片付ける：机の上にあるものを一時的に床や他の場所に移動させます。こうすることで、机の上が真っ白になり、理想の整理整頓がイメージしやすくなります。

4. 机の上をきれいにする：机の表面を拭き、ホコリやゴミを取り除きます。この機会に、ワークスペースを徹底的にきれいにしましょう。

5. アイテムの優先順位をつける：よく使うもの、手に取りやすいものを選びましょう。使用頻度の低いものは引き出しや棚に収納し、デスク上の目立つ場所に置くとよいでしょう。

6. 整理して収納する：デスクオーガナイザーやトレイ、コンテナなどの収納用品を使い、机の上に物を戻しましょう。似たようなものをまとめて、カテゴリーごとに収納場所を決めておくとよいでしょう。

7. シンプルに：机の上に物を詰め込みすぎないようにしましょう。清潔で整理されたワークスペースは、集中力と生産性を高めるのに役立ちます。

これらのステップを踏めば、整理整頓された機能的なデスクスペースを作ることができます。また、定期的に整理整頓をし、使ったものを片付けることで、デスク周りの整理整頓を心がけましょう。

- - - - - - - - - - - - - - - -

ChatGPTは質問させるのがよさそう。「回答の精度が上がるから」という理由だけでなく、質問されることで、人間側の意識が変わるから。壁打ちの相手として人間より優秀かも。　

12 notes · View notes

togekiss4ss · 1 year ago

Text

SNOOZER 1998 4 Bernard Butler 天国から降り立った至福のソウル・ミュージック、遂に完成！

BERNARD BUTLER

by SOICHIRO TANAKA photography by MIDORI TSUKAGOSHI

間違いなく、98年最初の傑作と呼びうる作品が座み落とされた。アルバム「ピープル·ムーヴ·オン」——バーナード·バトラーという類稀なる才能がようやく咲かせた、大輪の花びらである。険しさや激しさとは無縁。勿論、どこまでも気持ちが高揚するアップ·テンボのナンバーもある。だが、基本的には柔らかで、しなやかで、ゆったりとした時間が漂う、極上のソウルフルな作品集である。

■練りに練り込まれた4ピース·バンドのアンサンブル、そこに実に効果的に配置された華麗なストリングス——だが、そんなゴージャスなプロダクションにもかかわらず、バーナード本人の細かい息遣いがそのまま伝わってくるような親密さがここにはある、日当たりのいいキッチンに通されて、入れたばかりのココアを御馳走になったかのような暖かさ。薪が割れる音だけが聞こえる、暖炉のある暖かい居間に招かれて、家族との思い出話をひとつひとつ聴かされているかのような距離感。そして、妻、亡き父親、兄弟達、多くの友人達——バーナード自身と彼の周囲の人々をめぐる大小様々なドラマが平易な言葉で綴られた歌詞。ここはバーナードが招き入れてくれた彼の部屋なのだ。

■「僕が何故、落ち込んでるか聴いてくれるかい？／僕が過ごしていた日々は、ありがちな疑いばかりだったから／そう、僕が夢を語っても、君だって耳を貸しちゃくれなかった」「そう、君はわかってくれてると思ってた／友人達が僕のことを取り合ってもくれなかったってことを／だって、僕は他人のことが少しもわからないんだよ」「でも、最近は僕はひとりじゃないんだ」——アルバムに先立つ2枚目のシングルとしてリリースされた“ノット·アローン”において、バーナードはどこまでもあけすけに歌う。だが、ここで鳴らされているのは、夢、失意、孤独、離別、誤解、強がり、喜び——そんな普通的なものばかりだ。そう、これこそは我々、日常と自分自身の感情に翻弄され続ける「ちっぽけな魂」の主題歌そのものなのではないか？

■バーナード·バトラーは、自分の半径2メートルのありきたりの小さなドラマから「普遍」を生み出した、どこにでも��がっているありきたりの失意と喜び——だが、それが当の本人にとってはとれほどに深刻なドラマなのか？そして、それを細心の注意を払い、目一杯の熱意でもって奏でた時に、それはどれほどに崇高な叙事詩たりえるのか？——アルバム「ピープル・ムーヴ·オン」は、そうした事実を証明してみせた。バーナードに招かれて、我々は自分自身について語りだす。そう、アルバム「ピープル·ムーヴ·オン」は、そんなありきたりのちっちゃな喜怒哀楽に対する祝福で溢れている。

このレコードによって父の思い出が公になってしまうのは、少し哀しい。でも、そのことによって、僕自身の存在を証明出来た気もするんだよ。僕は一分一秒たりとも人生を無駄にしたくない。そんな思いを父の思い出がサポートしてくれるのさ

ありきたりに生きたありきたりの男が愛した「やせっぽちの息子」だからこそ産み落とせた、どこまでも親密な「至福のソウル・ミュージック」——

マチズモからも、ホモ・セクシャル体験のないバイ・セクシャルからも遠く離れた、奇跡のソロ・デビュー・アルバム『ピープル・ムーヴ・オン』が到達しえた、しなやかさの秘密

●素晴しくソウルフルなアルバムが出来上がりましたね。

「どうもありがとう」

●このアルバムを聴いて、何故、あなたがスウェード時代、あんなにも居心地悪そうにしていたのかがわかったような気がします。というのも——。

「ふう（と、言ったまま机につっぷしてしまう。髪の毛がスープに浸ってしまっているのも気にせずに、ガバッと起き上がり、首を激しく振り続ける）」

●もうスウェードの話はしたくないんですね？

「いや、そんなことは言ってないよ。別にいいんだけどさ。別にいいんだけど……でも、スウェードのことについては散々話し過ぎたから。ねぇ、アルバムの話にしてくれない？」

●ええ、勿論。だって、今日はスウェードじゃなくって、あなたのソロについて話しにきたんだから。

「それなら良かった。うん、もうスウェードの話はしたくないんだ。僕はスウェードでのキャリアを、本当に誇りに思ってるよ。でもさ……でも、もう5年も前の話なんだぜ？でも、ヨーロッパのプレス……特に英国のプレスは、事あるごとにそんな昔の話に固執するんだよ。昔のことだけじゃない。スウェードが何百万枚もレコードを売ったとか、そんな話をするんだ！そんなの僕の知ったことじゃないのに」

●いや、だから、僕が訊こうとしてるのは——。

「（遮って）だってさ、このアルバムはスウェードのレコードに対する反撃でも何でもないんだから……。このレコードは明らかに、今までやってきたことと違うはずだよ。僕の人生の中の、新しい時代の節目にふさわしいものなんだ。歌詞的なアプローチの方法も、個人にすごくクローズアップしていったり、うんと突き放してみていたり、すごく一般的なことに基づいていたり、様々なんだ。そう、これは全て『僕』なんだ。すごく『僕』らしいレコードなんだよ。ここには、いろんな違った角度から��僕』が描かれているのさ。それこそが、僕が常にやりたいと思っていたことなんだ。うん……でも、まあ、君がこのアルバムの中の僕と比べてみて、スウェード時代の僕は居心地悪そうにしてた、と言うのも分かる気がするよ。確かにそうだったかもしれない（笑）」

●うん、そう。つまり、僕が「何故、居心地悪そうにしていたのかが分かった」と言ったのは、このアルバムを聴きながら、「ああ、これこそがバーナードが昔からずっとやりたかった音楽だったんだなあ」としみじみと感じたからなんです。

「ああ、もう本当にその通り。大正解だ。でも、そんなことを言ってくれたのは、君が初めてだよ」

●嘘？本当に？

「ねえ、『ボトム·ドロワー』って知ってる？結婚に備えて、女の子が嫁入り道具をしまっておくたんすの引き出しのことなんだけど。お父さんやお母さんが、お嫁に行くときに持って行かせたいものを、娘のために蓄えておいたりもするんだ。で、これは、そんな感じのレコードなんだよ（笑）。今まで大事に蓄えてきたものがギッシリ詰まってる。なかなか外にひっぱり出すことが出来なかったんだけど、絶好の機会を得て、ようやく陽の目を見ることを許されたのさ(笑）」

●（笑）なるほどね。それで、このアルバムを聴いて最初に感じたのは、ひとつが最初に言ったソウルフルな作品だということ。で、もうひとつが、70年代のソングライター達がやっていたような、すごく「パーソナルな息遣い」が伝わってくる作品だということなんです。

「へえ。なるほど。いいね」

●でも、自分自身の弱さや怖れをも包み隠さずに歌うのは、最初は戸惑う部分があったんじゃないですか?

「いや、僕は隠しだてしたりしないんだ。隠すものなんて、何もないからね。むしろ人間は自分を包み隠したりしないための努力をすべきだと思うよ。ほら、去年出たレコードの大半はマッチョで、アグレッシヴなギター·ミュージックばっかりだっただろ? なんかお高くとまってると言うか、人を下に見てるって言うか。『俺はグレイトなんだぜ！俺はお前らとは違うんだ！』ってね。でも、僕はそんな風に自分のことを考えたくない。それよりも、もっと繊細なものを表現したいんだ。人間関係のことや、離別や、誰かを失うことや、家族のこととかね。僕はそういうものを自分の内側にひたすら溜めているだけなんて好きじゃない。殻に籠りたくないんだ。溜まったら吐き出して、受け入れていかなくちゃ。どんなポジティヴなことも、ネガティヴなこともね。勇気を奮い起こさなきや。『何でこんなことが僕の身に起こったんだろう？』って理由を解明するんだ。それで『きっとそれは僕が物事の悪い面しか見てなくて、考え方によっては良い側面もあるはずなのに、それを見ようとしないからなんだ……』って気付くんだ。それは変化し得るものかも知れないんだから、リスクを負わなくちゃ。それが、このレコードで表現されている僕の感情というか、感覚なんだ。とにかく、このレコードはすごくパーソナルなものなんだよ。だから、どの曲が具体的にどの人について歌っているかは、言いたくない。僕に言えることは、『このレコードは僕の人生にすごく深��関わっているものだし、多分、みんなの人生にも何らかの関係性を持っているだろう』ということだけなんだ」

●なるほどね。実際、あなたは、これまで自分自身のことを「やせっぽちの、ギターを弾くしか能のない男」という言い方をしてきましたよね。でも、この作品さえあれば、そういった自嘲的な言葉で照れ隠しするのではなく、「僕には人を感動させることが出来るんだ！」と胸を張って言えるんじゃないですか？

「そうだね。僕はこのレコードをすごく誘りに思ってるよ。でも、特に、ここ10年くらいは男が怖れや弱さをさらけ出す、なんてことが受け入れられない状況にあるだろ？実際、僕が思うに、男は普通そういうことをレコードの中で表現したりしないんだよ。男っていうのは、いっつも叫び声をあげてなきゃならない。っていうか、いつでも強気で、男らしくて、荒々しくふるまわなくちゃならなかったりするんだ。でも、僕は、終始『俺はグレイトだ！俺は最高だ！俺の書く曲はどれもこれも素晴しいんだぜ！俺はこの世代で、いちばん優れたソングライターだぜ！』なんてふれまわるような人間には興味がないんだよ（笑）。自分の道をまっすぐに、ただ前だけを見て進んでいけばいいのさ。僕はその方がずっと強い生き方なんだと思ってる。実際、怖れや弱さをさらけ出す、って言っても、何もネガティヴで、悲観的な意味かりがこもっているわけじゃないと思うんだ。本当は、もっとずっとポジティヴで前向きなことだと思うんだよ。だって、ちゃんと自分と前向きに向かい合っているわけだろ?で、その先を模索するための一段階なんだからさ。勿論、これは僕の問題であって、他の人にも強要するつもりなんかないよ。でも、もしかしたら僕のレコードが他の人の考え方に影響を及ぼすかもしれないよね。その可能性もあると信じてるんだけど……。だから、このレコードっていうのは、マッチョでもなく、アグレッシヴでもない、でも、強くてしなやかな男の作ったレコードなんだ。前だけをまっすぐ見て、突き進んでいくだめのレコードなんだよ」

●マッチョじゃないってことで言えば、ヴォーカルという面についても、ニール·ヤングの「囁くような歌い方」があなたに歌う勇気を与えてくれたんじゃないですか？

「う~ん。囁く、っていうのはちょっと違うかな。でも確かに、ニール·ヤングみたいに、ヴォーカルではなくて、表現の一部として歌を歌っているような素晴しい人達っていうのは、技巧に凝らないよね。ビブラートも使いこなせなければ、音階もまともに取れない。でも、何故彼らの歌が素晴しいのかと言えば、ここから生まれたものだからなんだ（と胸をトントンと叩く)。それにいい音符が並んでいれば、つまり良いメロディがあれば十分なんだよね。でも、僕が勇気づけられているとすれば、やっばり彼のアティテュードなんじゃないかな」

●先ほど、70年代のソングライター的なパーソナルな思遣いという話をしたんだけども、逆に、あなたとしては英国人のソングライターに多いキャラクターや物語を設定する歌詞の書き方には、胡散臭いものを感じるんでしょうか？

「そもそもイメージを作り上げようとする点では、大英帝国こそ最も悪しき存在だと思うな。この国は、もう何千年もの間時間を無駄遣いしてる。国民はずっとそれに踊らされて��『大英帝国万歳!』ってやってきた。で、その思想みたいなものが、今の時代になってもずるずると国民の頭の中に残ってるんだよな。こんな小さな国に住んでるもんだからさ、アメリカにプレイしに行ったバンドなんて、すぐ大陸を征服したような気分になってしまうのさ。『俺達はすごい!』ってね。勿論、これは一般的な英国人の考え方であって、僕の意見というわけじゃないよ。僕はそんな考え方には反対なんだ。僕の両親はアイルランド人だから、この大英帝国的な思想は相容れないものがあるし。これがさっきも言った、アグレッシヴな考え方の根底になっているものなんだ。僕は、僕のレコードを聴いた人達にイメージの刷り込みとか、餌付けみたいなことはしたくないんだ。それよりも、このレコードを聴いてくれた人達と手をとりあって、暖かな雰囲気を感じて貰いたいと思ってる。僕は火になって、誰かを暖めることだって出来るはずなんだ（笑）。まあ、確かに、その英国的なソングライティングというのは、一種のシニシズムのようなものだよね。それと、幻想みたいなものを人はそこに見い出しているんじゃないかな。というのも、みんな退屈してるからね。退屈な生活、退屈なバックグラウンドを持った人達が、大勢ロンドンにやってくる。特にロンドン郊外からね。サリー州やケント州、サセックス州といった場所に生まれ育った若者達は、ロンドンに大都会の幻影を見てるんだよ。『ロンドンに行けばきっとエキサイティングなことが待ち受けてる』ってね。でも、僕もそうだけど、元々ロンドン市内で育った人達は、そんな幻想を持ってはいないからさ。でも、郊外で育ってロンドンに来た人達は、そういう幻想を持ってる。すごく奇妙な、ロンドンのアンダーグラウンド·シーンを発掘するのに執着するんだ。むしろ僕は自分のレコードには、退屈ならその退屈をそのまま表現したいと思ってる。下手な幻想を描くのではなくてね。まあ、こういうことはロンドンに限らず、世界中の大都会に共通する風土病みたいなものなんだけど（笑）」

●なるほどね。

「諸悪の根源は、あのブリット・ポップだった。まあ、中にはいいのもあったけど、そういう地味だけどいいレコードよりも、もっとくだらないけど華やかなレコードばっかりが売れて、そういう連中だけが大金持ちになっちゃったんだよね。ヴァーヴとか、レディオヘッドとか、そういう素晴しいバンドは黙ってベンチに座ってるだけだった。僕もそうだった。でも、最近になってやっと状況とクオリティが一致してきたように思うんだ。でも、やっぱりあの時代というのは、失望させられてばっかりだったよ。まるでロンドンのイメージー＝ユニオンジャックの旗、赤い2階建てバス（笑）っていう、あのステレオタイプのイメージがそのままロンドンのミュージック·シーンに持ち込まれちゃったんだ」

●では、今も話に出たレディオヘッドのトム·ヨークのような人は、自分しか気が付かないような、自分自身や世界の問題点をえぐるように見つめて、それを克服するために創作に向かっていますよね。

「僕、彼のことが本当に好きなんだ。尊敬に値するね。レディオヘッドの曲を聴くと、いつでもついつい歌詞に目がいってしまう。歌詞カードを読む、数少ないバンドのひとつだね（笑）。でも、ああいうダウンな歌詞で曲がものすごく良いバンドって、本当に少ないと思う。そこが彼らのすごいところなんだ。曲がとてもいいから、その曲と詞の相乗効果が素晴しくて、詞そのものがまるで詩歌みたいに響いてくる。世界で最高のバンドのひとつだね。それは疑いようがない。興味深くて、曲が素晴しくて、声が美しい。そして、歌詞が本当にいい。自分達の過去を忘れてしまって、最初からビッグなバンドだったような顔をしないのがまたいいよね。彼らが最初にレコードをリリースした時、この国の誰も彼らに興味を抱かなかった。『ザ·ベンズ』をリリースした時だってそうさ。でも、半年経った頃に、ようやくみんながあのアルバムの良さに気付き始めた。ファッショナブルだとさえ言われるようになったんだから。最初は誰の目にも留まらなかったものが、今では10年来の傑作レコードにまで成り得たのさ。その辺が、僕が『ロンドンのミュージック·シーンはクズだ』と言う所以なんだよ」

●ところで、あなたのソングライティングについてもうちょっとお訊きしたいんですけど、やはり今作に収められた作品のソングライティングの過程というのは、自分自身の弱点やダークな部分と向き合って、それを克服していく過程でもあったんでしょうか？

「うん、そうだね。ただ、向き合って、というのは確かにそうだと思うけど、克服っていうのはちょっと違うな。克服というよりも、『ポジティヴなやり方で自分自身を表現している』と言ったほうが適切だと思う。僕は決して紙と鉛筆を持って、じっくり腰を据えて曲を書くようなタイプではないからね。ただテープレコーダーを回して、思いついたフレーズをランダムにそこに放り込んでいく。アイディアをとっ散らかったままとにかく録っておくのさ。頭の中はいつも混沌としていて、いろんな考えや感情がぐちゃぐちゃに渦巻いている。それを簡潔な言葉で説明することなんて出来ないはずなんだ。なのに、一旦レコードになると、ちゃんと簡潔にその意味がまとまっているんだよね。自分でも不思議でしょうがないんだけど（笑）。それで、レコードをじっくり聴き直してみて、ようやく自分自身の考えていたことが解ったりするんだよね。曲作りは、本当にそんなふうな自然発生的なものなんだ。予めプランを立てておくことなんて出来ない。いや、出来たらどんなにいいか、って思うんだけどね（笑）。だけど、やっぱり駄目なんだよね」

●では、今回、ソングライティングの過程で、本当の自分自身と向き合う時、最も苦痛を伴ったのは、具体的にどんな部分だったか数えて下さい。

「そうだな……僕の父親についてのラインを書いている時かな。このアルバムには、全体を通して僕の家族についての描写がたくさん出てくるんだけど、時々胸が苦しくなったりしたね。タイトルや、そういったフレーズに引用されているのは、妻との会話や、何年も前の僕の家族との対話だったりするんだ。まあ、中にはテレビの中の会話からとったものもあるけど（笑）。僕は、基本的に、そういう具体的な会話を引用するのが好きなんだ。政治的なメッセージ性のあるタイトルなんて付けたくないからね。僕は本を読まないからさ。知識なんかよりも、もっと自分のイマジネーションや、頭の中にあるもの、感覚的なものを大切にしたいと思ってるんだ。とにかく、家族のことを曲にするのは、いつでも苦痛を伴う作業なんだ。でも、そこにこそ僕のエモーショナルな部分がいちばん生かされているとも思うし、ポップ·レコードに、もっと深い感情を与えてくれる存在でもあるんだよ。それに、父親や、祖父や、先祖の思い出は僕に残された遺産だと思うんだ。で、その遺産を僕も残していきたいと思ってる。そう、運命みたいなものだね。それに自分なりに折り合いを付けていくのは、エキサイティングなことでもあるんだ」

●実は、この作品を聴いて、かつてあなたがあなたのお父さんについて語った素晴しい言葉を思い出したんです。「自分はごく平凡なとても素晴しい人をひとり知っている。君達にはなんの意味も持たないかも知れないけど、僕にとってはとても大切な人だった。その人はとても幸福な当たり前の人生を生きて死んだんだ」って言葉を。

「ああ、そうなんだ……うん……彼はね、そう、とても平凡な人だった。ごくごく当たり前の人生を送っていたよ。人生を通して、何か特別なことをしたわけじゃない。9時から9時まで退屈な場所で働いて、夜は毎晩テレビを観て、お金の工面をして、ごくまともな死に方をしたんだ。特別に楽しいことがあったわけじゃないんだろうけど、月明りの頃……死の直前にはそれなりに残りの人生をエンジョイして死んでいったと思うよ。その父の思い出がレコードをリリースすることによって公になってしまうのは、僕にとってちょっと哀しいことでもあった。でも、それと同時に、彼の思い出を公にすることによって、僕自身の存在を証明出来たような気がするんだよ。僕自身がここに居る、その事実と理由をね。僕は一分一秒たりとも人生を無駄にしたくはない。そんな思いを彼の思い出がサポートしてくれるのさ。そう、父はとても博識で、機転が利いていて、ウィットに溢れた人だった。でも、誰も声を大にして、彼にいい仕事にありつく機会を教えてはやれなかったんだ。君や、僕のようないい仕事にね。まあ、これって世代的な問題でもあるし、それだけのことなのかもしれないけどね」

●うん。でも、このアルバムさえあれば、あなたは彼の遺志を継いだ、素晴しい息子だという証明が出来ますよ。

「（笑）そうだね。父が��う思ってくれることを願うよ」

●先行シングルの“ステイ”は、どこかお父さんに捧げられた部分もあるんじゃないかと思ったんだけど。

「いや…… 。特にそういうわけじゃないんだ。でも、もしかしたら、潜在的にそんな思いもあったのかもしれないね。正直なところ、どういうふうに君に説明したらいいのか分からないんだけど。この曲は、『変化』について歌われたものなんだ。僕は、人が他人に『君は変わるべきだ』『君はもっと先に進まなくちゃいけない』なんて言ってるのを見ると、イラついてしまうんだ。だって、言われた方は、彼らが変わらなくちゃいけないことも、彼らが本当に先に進みたいと思っていることも、ちゃんと分かってる。それと同時に、そのことがどんなに難しいことかも分かっているんだから。でも、一日の終わりには、必ず『やっぱり自分は変わらなくちゃいけない』って思うんだ。それって、すごく絶望的な光景だと思うんだよね。変化の過程というのは、いつでも恐怖や失望を伴うものだし、違う場所に到達するのって、フラストレーションに常に苛まれるシチュエーションなんだよ。感情的にも不安定で、すごく傷つくことなんだ。実は、この曲のフレーズは、ちょうど僕がレコーディングに入る前に知人の女の子に言われた言葉でさ。彼女は僕が先に進まなくちゃいけないことも分かってるのに、僕にそんな風にばかり言ってて…おまけに、自分は進もうとしなかった。自分も前進しなきゃいけない、って分かってるのにさ。このことは、“ステイ”の前の曲 …なんだっけ、アルバムの9曲目」

●え~っと “ユー·ハヴ·ゴット·ホワット·イット・テイクス”ですね。

「その曲も、このことについて歌われたものなんだ」

●そうなんだ。なるほど。じゃあ、アルバム·タイトルにもなっている『ピープル·ムーヴ·オン』というタイトルは、そうしたあなたの人生における変化に対する認識が現われたものなんでしょうか?

「これも、もともとは毎日の対話の中から出てきたフレーズなんだ。でも、ちょっと違うのは、これは自分自身の対話というところなんだよ。『何でこんなことが起こるんだろう?』、『何でこんなことが自分の身に起こったりするんだろう?』という問いかけから生まれたものなんだ。自分の頭の中に渦巻いている、人生そのものに対する問いかけだね。このフレーズが最初に閃いた時、僕はウェストエンド（ロンドン中心街）で新聞を売ってたんだ。何年も前の話さ。で、人がただ、流れていく。流れていく。流れていく。土曜日の夜で、みんなはクラブに繰り出すために、流れていたんだ。僕は、それをじっと観察してた。自分勝手に彼らを批評してたわけさ。クラブへ向かう時にはお洒落して、皆すごくスマートに決めてるだろ？でも、帰りには口紅は剥げてるし、髪の毛はめちゃめちゃだし、あられもない格好になっていたりするんだ（笑）。そういう流れ行く人の立ち居振る舞いを、批評することだって出来るし、それを経験の一つとして自分に取り込むことも出来るんだ。そういうのって、ただの行きずりの人についても、大切な人についてもそれは同じことだと思うんだ。過去に一緒にプレイしたことのあるミュージシャンだって、一緒に仕事をしたことのある人だって、関係を持ったことのある人だって同じことさ。僕の中には、他人は自分の中を通りすぎて行く存在に過ぎないという思いがどこかにあるのかもしれない。勿論、その中には僕を救済してくれる人も、僕のイマジネーションをかきたててくれる人もいる。2度と会わない人もいる。「ピープル·ムーヴ·オン」というのは、人が自分の中を流れていく、まるで旅するように来ては去っていくシチュエーションをイメージさせるフレーズだと思うよ。このレコードも、そんな旅のようなものなんだ。色々な人や、色々な経験がこのレコードを通り抜けていくのさ」

●なるほど。で、このアルバム全編には「許し」が漂っていると思うんですよ。あなた自身、このアルバムを作ることで、憎しみや怒りという感情から解放されて、とっても清々しい気分になったんじゃないですか？

「いや、どうだろ……最初から『許し』があったというよりも、先に『評価／判定』があって、その結果から君はそう感じたんじゃないかな。勿論、ネガティヴな評価の場合もあるよ。で、そういう人間関係を自分の経験則として蓄積することが出来るんだ。そういうことだと思う。そう、それと『ビーブル·ムーヴ·オン』というタイトルには、もう一つ別の意味があるんだ。それは、『頼むぜ！動いていこうよ！』ってことなんだ（笑）。『進んでいこう、イマジネーションを最大限に使って、音楽に関する知識をうんと生かして、動いていこう、進んでいこう！』ってことなんだ。まあ、つまりは、レコードを作ろう、ってことなんだけど（笑）。スピリチュアライズドやレディオヘッドといったバンドは、それを本当に上手にやってのけたと思うよ。彼らはこの国の音楽的な財産にきちんと敬意を払いながら、全く同じことをやるということに、プレッシャーを感じてる。違和感を感じてるんだ。『お、これいいね！頂戴しよう』って上手く過去の音楽スタイルを取り入れながら、最新型のオリジナルを創り出しちゃうんだからね！すごく革新的だよ。こういうのを、アート·ワークって言うんだと思う。いろんな人から影響を受けて、それで今度は自分達がリスナーやオーディエンスに影響を与えてる。動き続けているのさ」

●うんうん。じゃあ、あと少しだけ。“ユー·ライト·ザ·ファイア"の穏やかなムードというのは、あなたの家庭のムードそのものの反映なんでしょうか?

「いや、というよりは、これは今現在の僕自身の状態についての曲なんだ。父が死んでから数年の間、僕は兄弟達と全然連絡を取り合っていなかった。でも、ちょうどアルバムの最後の曲のヴォーカル·トラックを録っていた時なんだけど、兄弟が僕をスタジオに訪ねて来てくれてさ。なんだかすっかり歳とっちゃったみたいに見えたけど、もうとても嬉しくてさ。つまり、レコーディングが一区切りついたところで兄弟が激励に来てくれたんだよ。その時っていうのが、すごく暖かな気分だったんだ。その後も、僕にも子供が出来て、兄弟にも子供が出来て、母が孫を見に来てくれて、良い時期が続いてる。すごく暖かくて、素敵な、ポジティヴな時間が続いていることを歌っているのさ」

●うんうん。でね、ちょっと気になったのは、このアルバムを聴く限り、あなたってちょっとジェラシーが強すぎる男性なんじゃないかな？って。

「ジェラシー？いや、僕としてはそんなことないと思うけどな。良く分からないな、その質問は」

●OK。じゃあ、ここ数年のあなたの活動を見て、最もやきもきしていたのは、あなたのワイフなんじゃないかと思ったんだけどーー。

「え、どういうこと？彼女が僕の音楽活動を気に入ってなかったってこと? それとも、全然働いてないことを怒ってたかってこと？」

●違う違う！だって、ここ数年、音楽活動の面であなたは色々と紆余曲折してたじゃない？

「ああ、分かった。そういうことか。うん、僕の奥さんはね、すっごく素敵な女性なんだよ。アハハハ。いやいや、とにかく、音楽のことに限らず、色々心配はかけてると思うな。僕は結構肝心なことを言わなかったりするもんだから、彼女はそれをどうにか理解して、問題を解決しようと努力してくれてるんだ」

●じゃあ、“ユー·ジャスト·ノウ”は、彼女との関係の中から生まれた曲なんでしょうか？

「そう、僕は彼女のことを何でも知りたがるからね、まるで子供みたいに（笑）。というより、彼女が僕を理解してるのかどうかを知りたがってしまうんだ。ほら、子供って何でも根掘り葉掘り訊きたがるだろ?『どうしてそんなこと知ってんの？それってどういうこと』ってさ。小さい時には誰でも、『なんで今夜サンタクロースが来るなんて判るのさ？』って両親につっこんで、困らせたりするじゃない。もちろん親はそれには答えられないんだけどね（笑）」

●でも、それって、あなたがジェラシーの強い人だってことも関係してるんじゃない？

「ああ。なるほど。それは良い見解だね（笑）。そうか。そうなのかも。ハハハ」

4 notes · View notes

hiraharu · 2 years ago

Photo

「ああっ、また買い忘れた…！」スーパーをでた瞬間に、買い忘れたものがあったことを思い出すことってありませんか。買い忘れがちなものは人それぞれなのですが、自分にとってそれが「炭酸水」だったのでした。毎日の生活に必要じゃないけれど、必要なもの。ないと悲しくなるもの。それでついに #わざわざで買い求めたのでした。 #Aarke カーボネーター3です。

まず、電源要らずですので、キッチンで置き場所に困らず。

シンプルな操作性で、自分好みに炭酸を調整できますし、何よりいつでも炭酸水を作れるというのが嬉しい…！季節ごとの自家製シロップに、わざマートや直売所などで見つけたシロップなどを炭酸水で割って飲むのが毎晩の楽しみです。

これからの季節、ますます出番が増えそうな #Aarke カーボネーター3、おすすめです…！（スタッフの感想でした #勝手にわざわざ

Aarke カーボネーター3 https://wazawaza.shop-pro.jp/?pid=168084347

・・・・・・・・・・・・・・・

▼わざわざオンラインストア https://waza2.com/

▼わざわざのパン・お菓子 https://kinarino-mall.jp/brand-2482

▼【限定クーポンが届くかも】メルマガ登録はこちら https://wazawaza.shop-pro.jp/secure/?mode=mailmaga&shop_id=PA01189522

#パンと日用品の店わざわざ#わざわざ #wazawaza#炭酸水メーカー #炭酸水 #堀内果実園 #ソーダ#暮らし #暮らしの道具 #暮らしを楽しむ #丁寧な暮らし

#etc

9 notes · View notes

smms333 · 2 years ago

Photo

豆職人さん @mameshokunin のお洋服目当てもあって勿論行くつもりだった、今回のマルシェ@ノームズさん。信頼できる胃袋仲間・ぺぴさんに「乙女喫茶さんのカレーは絶対食べて！！」と激推しされていたので金&土連続で伺うことにしたのでした🍛🍰 いやもう、食べられてよかった！3種相がけでどれもが心底美味しい大贅沢ぶり🤤 お誘い本当に本当にありがとう、これはマジで這ってでも来て食べるべきごはんでした🙏 そして追加でいただいたチーズケーキとバナナタルトがまた、ホールでいけそうな美味。久しぶりにケーキで語彙が消えた…定期的に食べたすぎる… そんなぺぴさんは職場のお昼休みに抜けてきてらしたので、チャイとケーキを追加し、2階のお洋服をざざっと試着し、ジャスト1時間での帰還に成功してらっさった。笑私もぼちぼち仕事しに帰らないと…なぁ…？と思いつつも、二階でガッツリお洋服を物色迷いに迷ってウール地の軽やかぬくぬくおズボンをゲットし、更に @kinari_no_tete さんの針山と、迷った末の花車小人さんを連れ帰りました🌼 サンタさん仕様やトランク引いた旅のお姉さん？仕様もめちゃ可愛くて悩んだけども長く飾れるのんがええかな、とお花の子をチョイス。針山、ずっと気に入るのを探してたんやけどなかなかピンとくるのが無くて、ずるずる適当な百均クッションを使っておりそろそろもう自分で作るかぁ…と思ってた矢先の、今日の邂逅。全てが好みすぎた上にお値段も「いいの？」っていうお手頃さで隙間時間でユルーくやってる刺繍や手仕事へのモチベーションをまた上げられそうです🙏 ======🏝====== マルシェはずっと賑やかに色んな人が出入りしつつ、ワイワイニコニコごはんを食べたり並んだお品達を眺めたりで小さな空間に<楽しい>が溢れているようで、シンプルになんて良い日なんだ…と。更に入稿を終えた産後(笑)の栗本さんも晴れやかなお顔を見せてくれてました、ひと安心！ Sima-simaの第9号、私や安藤さんの兼吉チームもちょろっと載せていただいておりますよー。そちらのリリースもとてもたのしみ！ #ノームズアトリエとキッチン #向島 #尾道 #クリの文具 #simasima (gnomes「ノームズ」アトリエとキッチン) https://www.instagram.com/p/ClGfbu5y896/?igshid=NGJjMDIxMWI=

#ノームズアトリエとキッチン #向島 #尾道 #クリの文具 #simasima

0 notes

tanakadntt · 2 years ago

Text

旧東隊の小説（二次創作）

刺身蕎麦クッキー

三輪秀次の好物は、ざる蕎麦、刺身、クッキーである。

一、刺身

ドアがあくと、まずプンと磯臭い空気が部屋に入ってきた。ここは東隊の作戦室で、三輪は同隊隊員である。

「大漁だぞー」

ついで入ってきたのは、発泡スチロールの箱を抱えた隊長の東春秋である。機嫌がいい。私服である。本日、東隊は任務のないシフトであったが、学校のあと、隊員は作戦室に集まっていた。仕事のためではない。

「おかえりなさい」

現地で購入したとおぼしき白い箱の中身は釣った魚だ。手持ちのクーラーボックスに入りきらなかったらしい。肩に下げているクーラーボックスだってかなり大きいのに、発泡スチロールの箱はさらに大きかった。重そうだ。三輪は発泡スチロールのほうを受け取った。ずっしりとしていて、よろける。氷がゴロゴロ動く音がした。

「床を濡らさないでください」

二宮匡貴が用意しておいたブルーシートを指す。

「気が利くな」

ニコニコしながら、東がクーラーボックスを肩から下ろす。三輪を手伝ってやりながら、二宮は黙って頷いた。

「東さん、長靴と道具は？」

「まだ車の中だな」

「後で取りに行きましょ。ほっとくと忘れちゃうわ」

加古望がキッチンから顔を出した。

ペリペリとビニールテープを剥がして、蓋を開ける。

のぞき込むと

「…大きい魚」

「鯛だな」

氷水の中に魚の王様が埋まっている。

東が器用にさばいていく脇で三人の隊員も忙しい。キッチンが臭くなるのは嫌と、加古はあらかじめ新聞紙をシンクに敷いていた。

「内臓はここに入れてね」

新聞紙で作った箱は暇なときに皆が折ってストックしてある。

タッパーや折を用意していくのは三輪の役目だ。紙袋にもポン、ポンと保冷剤を入れていく。

「秀次は手際がいいな」

「俺が教えました」

「あら、私が教えたのよ」

「今日、本部にいるのは誰かな？いつものことで悪いが、

手分けして、配りに行ってくれ」

「二宮、了解」

「加古、了解」

「了解です」

テンポよく言えずに、三輪は口の中でつぶやいた。

「ねえねえ、東さん、海鮮しゃぶしゃぶにしてみない？」

加古はカレイを見ながら提案する。

「新鮮なんだから、刺身だろう」

二宮が言い返す。二人はいつもこんな調子だ。

本日は、東隊長の釣ってきた魚を堪能する会なのだ。作戦室では飲酒禁止なので、ビールを飲みたい東の希望もあって、このあと本部内の彼の持っている居住スペースにお邪魔させてもらっての開催である。

「鍋があるからできるが、それなら最後はうどんで締めたいなあ」

「売店で売ってるんじゃないかしら」

東は包丁の手を止めてそうだなあと言いながら、チョイチョイと手招きして三輪を呼んだ。

「はい」

てっきり、うどんを買ってくるよう言われると思っていた三輪に東は、

「味見」

鯛の切れ端をヒョイと三輪の口の中にいれた。

「どうだ」

「おいしいです」

白身魚が甘いのを三輪はここにきて初めて知った。

ニ、クッキー

「暑いわね」

盆である。

この時期、食堂が休みなのだ。若者はコンビニに行き、偉い人は仕出し弁当を頼む。

今日の東隊長は上層部に呼ばれて会議に出席中である。これはよくあることで、片手間で隊長をやってるのではないかと思うほど忙しい人なのだ。今頃、上層部と高級弁当を食べていることだろう。

時刻は午後一時である。

「お腹が空いたわね」

先程から、加古は暑いとお腹が空いたしか言わないと気がついて、三輪は少しおかしかった。二宮はまだ到着していない。要領のよい彼のことなので、どこかで食事をしてからやってくるのだろう。

「コンビニで買ってきます」

三輪は立ち上がった。本部の中にも最近コンビニができたのだ。

「今日はコンビニのご飯って気分じゃないのよねえ」

と、加古は顎に長い指を当てた。二宮がいたなら、わがままだとののしったに違いないが、三輪はあまり気にならない。

「外へも買いに行きますよ」

どのみち三輪も何か腹に入れないといけない。

「本部の外は暑いわよ」

「そうだけど」

最近、加古に対しては敬語がすっぽ抜けるときがある。年上とか年下だとかそういうのを突き抜けたところが加古にあるからだ。

加古は天井に視線を送って、しばし考えたあと、

「どっかにクッキーがあったはず」

ぽんと手を叩いて、立ち上がった。

「東さんがもらってきてた」

「え！あれ？」

あれは確かお中元でもらった高級クッキーだった。お中元をもらう大学生もどうかと思うが、東はよく頂きものをする。ご相伴にありつくのは隊員の役得だ。

しかし、いいとこのクッキーを昼飯代わりとは。

棚をゴソゴソとあさって、すぐに加古はクッキーの四角い缶を見つけてきた。目星をつけていたらしい。

「これこれ」

遠慮なくカパッとあけると、ほとんど手つかずの高級焼き菓子が現れる。

「三輪くん、冷蔵庫から飲み物持ってきて。私、アイスティー」

三輪は麦茶にした。

「お前らばっかり何食ってんだ」

案の定、程なくして現れた二宮は呆れた声を出した。

「太るぞ」

「三輪くんはもうちょっと太ったほうがいいわ」

「お前だ、加古」

「ご飯代わりだもの。それにこれから、動くから問題ないわ」

「トリオン体じゃあ関係ないだろう」

そう言いつつも、二宮もクッキーに手を伸ばす。

「二宮先輩、何飲みますか？」

「牛乳」

結局、三人でバリボリ食べて、缶のクッキーはすっかりなくなってしまった。

「内緒ね」

「証拠隠滅だな」

三輪くんの方で捨てておいてねと空の缶を持たされた。三輪が本部に住んでいるからだ。

なんとなく捨てそびれて、東隊が解散して、それぞれが別の隊を持つようになった今でも、その缶は三輪の部屋にある。

三、ざる蕎麦

「なんだ、引っ越したばかりなのか」

東隊が結成されたばかりの頃の話だ。

なんの用事だったか。多分、東からの言伝てがあったのに三輪へのメールが既読にもならないし、電話にも出ない。

二宮、すまない。俺、手が離せないから、伝えるついでに様子をちょっと見てきてやってくれ、そのまま帰っていいから。

隊長にそう頼まれたら、二宮も嫌とは言えない。もう、夜と言っても差し支えない時間だった。加古は既に帰宅している。

東に聞いた区画で三輪の部屋を見つけ、何度か呼び鈴を鳴らして、ようやくドアはあいた。

単身者用らしく、玄関から見渡せるほどの部屋だ。

およそ、生活感というものがない部屋だった。

中はガランとしていて、薄い蒲団が敷いてある他は、ダンボール箱がひとつおいてあるだけだ。入り口すぐに見えるキッチンも使っている形跡がない。

だから、二宮は引っ越してきたばかりかと聞いたのだ。三輪は焦点の合わない目をして、否とも応とも言わなかった。

出会ってまもないが、三輪には時々そういう不安定な状態に陥るときがある。何もかもが億劫になるらしく、食べることも眠ることもしなくなる。反応も鈍い。

この街には、この街独特の事情によって、そういう人間は割と存在し、容認されている。だから、二宮もそれほど奇異には思わない。あの日あのとき、『あちら側』だったんだなと思うだけだ。

それでも淡々と任務をこなす姿は評価するが、面倒な後輩であることにはかわりなかった。

東からの用件を伝え、確認をとったらもう二宮の任務は終わりだ。

しかし、

「夕飯は食ったのか？」

「ああ、はい、いえ」

返事は要領は得ないが、おそらく食べていない。

（昼も食べてなかったな）

「夕飯、食うぞ」

「……え？」

やはり反応が鈍い。二宮はイラッとしたが、今の三輪相手に何か言う気はしない。

三輪を連れて、食堂に行こうとする。

が、二宮はふと気が変わった。

「鍋あるか？」

「ないです」

「皿は？」

「ないです」

「コップは？」

「ないです」

二宮がため息をつくと、すみませんと三輪が謝った。徐々に意識が浮上してきたようだ。

「あの、二宮先輩、食堂で」

「いや、待ってろ」

三十分後、調理道具一式を調達してきた二宮は再び三輪の部屋に現れたのだった。

「蕎麦を茹でるぞ」

「…蕎麦ですか？」

その頃には、三輪もうつ状態になっているどころではない。二宮のペースに乗っかりもできず、さりとて落ちることもできない。

「あの、なんで、蕎麦」

「引っ越ししたら引っ越し蕎麦だろう」

引っ越し��ことを考えたら、最初に思いついたのが蕎麦だった。新居で食べるのにふさわしい。

「あちこちから、借りてきたからな。明日、返しに行くぞ」

本格的な塗りの四角いセイロまである。三輪はおっかなびっくり持ち上げて、意味なく裏をのぞき込んだ。

その間に、二宮は鍋を沸かし、乾蕎麦を放り込んでいる。

「七分、計ってくれ」

「了解です。料理されるんですね」

「麺を茹でるくらい料理に入らんと思うぞ」

菜箸で、麺を動かしながら、二宮はこともなげに言った。

「三輪も食堂の飯ばっか食ってないで、蕎麦くらい茹でろ」

「はい」

思いの外、大量に茹で上がった蕎麦をセイロに山のように盛って、二人ですすった。箸もなくて割り箸だった。

もうここに一年ほど住んでいますと言えずに三輪は黙って、蕎麦を食べた。

この日にようやく三輪の引っ越しが終わったといえるかもしれない。

終わり

#わーとり

4 notes · View notes

sakanafromhell · 2 years ago

Text

幻想キッチン（2555字）

　世の中には2種類の人間がいる。などと俗悪なレトリックに頼るのは癪だけど、世の中には2種類の人間がいる。　ホームパーティが大好きな人間と、そうではない人間だ。　私は完全な後者。300歳まで生きたとしても、ホームパーティを主催するような錯乱状態に陥ることはないだろう。でも、お誘いを受ければほいほい参加してしまう。何も不思議じゃない。私だって皆さんと同じ、社会的動物に過ぎないのだ。

　知人の新居お披露目パーティに出席した私は、酒に酔う前に人に酔っていた。大豪邸で、50人近い参加者のほとんどが初対面だ。家主がサンフランシスコ帰りであるためか、パーティはアメリカ式で人口密度が高い。狭くるしい島国に住む日本人はひろびろとした場所でのパーティを好むけれど、管理しきれないほどの国土を持つアメリカ人はパーティではぎゅうぎゅうになりたがる。　私はどちらも好きじゃない。

　ホームパーティを嫌う人間がなぜホームパーティを嫌うのかというと、話は単純。傷つきたくないからだ。　傷つきやすい性質であることを日々さりげなくアピールしている面倒な人間（すなわち私みたいなタイプ）は、ホームパーティのような防御の効かない場所では深く傷つけられてしまう。毎回違う場所を、毎回違う方法で。

　私は広大なリビングの喧噪を早々に逃れ、キッチンで一人、牛乳を飲んで過ごしていた。　誰もいない、他人の家のぴかぴかのキッチン。　楽しげなお喋りや音楽が漏れ聞こえるなか、普段は飲まない牛乳なんかをちびちびやるのはなかなか気持ちの良いことだ。　時折この部屋に迷い込んでくる者もいる。私はそれらの漂流者たちと短い会話を交わすのが好き。万能の占い師みたいな気分になれるから。

Q. 生ハムまだあります？ A. あと少しありますよ

Q. あれー？　ここトイレじゃないんだ？ A. トイレは突き当たりを折れた先です

Q. うちの子見なかった？ A. 2階に子供用のホビールームがあるみたいですよ

Q. アンジェリーナ・ジョリーってブラピの前、誰と結婚してたんだっけ？ A. 最初がジョニー・リー・ミラーで、その次がビリー・ボブ・ソーントン

Q. 女の子3人でパンクバンドつくったんだけど、何かいいバンド名ありませんか？ A. 地獄への3車線

Q. 人って何のために生きてるんだろう？ A. 人ってもうみんな死んでるのかもよ？

Q. 私ってオオカミに育てられたんだけど、今もちょっと人と違って見えたりする？ A. ぜんぜん。普通

Q. きれいな髪だね。少しさわっても良い？ A. 絶対にだめ

Q. 大洪水で世界が終わるのって来月の4日でしたっけ？　14日？ A. 明日ですよ。知らなかったの？

　たいていの人は少し酔っ払っているか、ひどく酔っ払っている。　私は何万年も前からこのキッチンに据え置かれているような気分。　高揚している、と言い換えても良い。

　ドアが開いて、また一人が流れ着く。　とても美しい女性だ。　体重がないみたいな軽やかな動作で部屋に入ってくる。

Q. コーヒーをいれてくださる？ A. インスタントで良ければ

　よく見ると女性の体はうっすら透けていた。　幽霊だ。　私は幽霊のためにコーヒーをいれることにする。キッチンの棚を勝手に開け閉めし、必要な道具を集めてまわる。　幽霊は椅子に座って天井を見上げ、「酔ったなあ」とつぶやいた。　その姿は、私がずっと好きだった誰かに似ている。　でも、それが誰だったのかは思い出せない。「少しだけ砂糖を入れてね」と幽霊は注文を付けた。

　私は二つのカップにコーヒーを注ぐと、砂糖の瓶と一緒にテーブルまで運んだ。　幽霊は茶色の砂糖を瓶の中でそっとかき混ぜてから、コーヒーの中にざらりと落とした。とても残酷な手つきだと思った。

　他人の家のぴかぴかのキッチンで、幽霊と向かい合ってコーヒーを飲む。ここだけ区切られた別世界のようだ。

　幽霊は、やはり私がかつて恋い焦がれた誰かに似ている。この恋のためなら命を落としても良い……。そんな強力で幼稚な思考の残滓が、私のどこかに今もまだ息づいているのを感じた。

　自分のものではないキッチンで、ドアの向こうの楽しげな喧噪を耳にしながら、死ぬほど好きだった人の幻を見ている。この部屋は私の人生を見事に表現したひとつの美術品だ。

「明日には大洪水で世界が滅ぶのに、どうしてホームパーティなんか開くのかな」とコーヒーを飲み終えた私が言う。「大洪水で世界が滅んだのは先月の14日のことだよ」幽霊はコーヒーカップを口に当てたまま答えた。「4日だったかな」「え？」「人類は一人残らず滅んでしまった」幽霊は私をじっと見た。「ホームパーティなんかにうつつを抜かすからだ。ホームパーティを好むようなおめでたい人間は死んだ自覚すら持たない。死んだあとも平然とホームパーティを開いたりする。あつかましいことに。お前たちのせいで世界はいつまでも騒々しいままだ。いつまでも馬鹿馬鹿しいままだ。静かにしてください。静粛にしてください。黙って下を見ていてください。下ばかりを見ていてください」

　いつしかパーティの喧噪は止んでいた。　冷蔵庫の鈍い低音だけが響いている。　みんな、自分のことを亡霊だと気づいてしまったのかもしれない。　私たちはすでに滅んでいて、その意思だけが幻のパーティ会場をさまよっているのだと。　目の前の幽霊が急に私に微笑みかけた。

Q. きれいな髪ね。少しさわっても良いかしら？ A. ええと

　幽霊の手が伸びてきて、そっと私の髪を撫ぜた。　つめたい指に髪を絡め取られると、私の中に眠っていた密やかな思い出が幾つも蘇った。髪を揺らされるたびに、無作為にひとつずつ掘りおこされていくみたいに。　それらの記憶はヘンゼルとグレーテルの小石みたいなもので、等間隔にばらまかれてはいるものの、本人以外には回収されることもないし、顧みられることもない。　すっかり静まりかえったキッチン。　いつしか幽霊の姿も消えている。　何もすることがないから、私は生まれてからのすべての記憶を、頭の中で正確に反芻することにした。　たぶんそれを、永遠に繰り返す。　私が死んでいるのだとしたら、そうするより他ない。　そういうものでしょう？

Q. そんな私にホームパーティの参加資格はあるのでしょうか？ A. ありません。ホームパーティは、正しく生きている人たちを象徴する催しです。まずは正しく生きてみては？　話はそれからです

#小説

8 notes · View notes