#ガルシア・マルケス

[kozuemori]

薔薇の鉢を一時避難させて目覚めたら、台風一過で鮮やかな青空が広がっていました。上陸しないでなによりでしたが、私が住む地域では最高気温が37度になる予報が出ています。皆さまも十分に気をつけてお過ごしください。

私の『死ぬまでに読みたい本リスト』に入っていたガブリエル・ガルシア・マルケスの『百年の孤独』を一週間かけてやっと読み終わりました。毎晩、自分を寝かしつけるように少しずつ楽しみ、まだその余韻にどっぷりと浸っています。先月文庫化されたばかりなので誰かがテレビやネットで紹介したのか、それとも例の都市伝説のせいなのか、Amazonで一時在庫切れになったほどバズっていましたが、隣駅の本屋には高く平積みになって普通に売っていました。

この神話的な物語の最大の特徴は、『マジックリアリズム』の影響を強く受けていることです。Wikipediaでは、『マジックリアリズム』とは日常にあるものが日常にないものと融合した作品に対して使われる芸術表現技法、と説明されています。主に小説や美術に見られるジャンルでシュルレアリスムと似ていますが、少し異なります。

『百年の孤独』の中では、奇妙で幻想的な出来事が疑問や矛盾を感じさせることなく描かれています。何世代にも渡る登場人物たちや未開の土地である架空の村を舞台に、叙事詩のような壮大な物語がほぼリニアに綴られてゆきます。その中で霊的なシンボルが幾度も現れたり、遠隔ヒーリングや死者との対話のシーン、古い羊皮紙に書かれた“針金に吊るした洗濯物のように見える”サンスクリット語の予言書などのマジカルなエピソードが宝石のように散りばめられていますし、目に見えるものと見えないもの、陰と陽を現す2人の主要な登場人物、雨季と乾季を繰り返す天候という、相反するエネルギーが互いに交錯しながら融け合い、新たなるエネルギーを生み出すという錬金術のような世界観にワクワクさせられました。そしてまた、いつか読みたいと思っていた非日常の『マジックリアリズム』が、いつの間にか私にとって日常になっていることに気づかされたのも予期せぬ展開でした。

100年前の人々から見たら、現在の私たちの生活や環境も『マジックリアリズム』満載の非日常な世界でしょう。この物語の中でジプシーの老人メルキアデスが吹聴している、「科学のおかげで距離なんてものは消えた。人間がわが家から一歩も外に出ないで、地上のすべての出来事を知る日も、そんなに遠くない。」ことを可能にしたインターネットの出現を筆頭に、あらゆる事が凄まじいスピードで起こり、変化し続けています。

以下のリンクは、『百年の孤独』に興味のあるヒト向けの動画と、本を読みながら登場人物やその複雑な関係、膨大なエピソードをその都度確認するために便利な読み解きキットです。

マルケスはこの作品に関して、こう言い残しています。

私は権力の性質についてずっと問いかけていくことになるでしょう。けれども、こうしたことを本当に自覚しはじめたのは、『百年の孤独」を書いている時だったと思います。

あの時、私の背中を押したのは、おそらく法と秩序の勝利をうたっている公式の歴史に逆らってでも、悲劇的なあの事件の犠牲になった人たちを歴史の闇から救い出せるかもしれないという思いでした。

※ 『ぼくはスピーチをするために来たのではありません』ガブリエル・ガルシア・マルケス著（新潮社）より抜粋

思えば、『百年の孤独』は不自然なほどに食に関連する具体的な表現が少ない小説です。調理の風景や食器、食卓の場面は登場しても、お皿の上に盛り付けられているはずの料理の視覚、味覚、嗅覚的描写はほどんどありません。フードファイトのシーンがありますが、これも肯定的に描いていません。唯一、おいしそうに描かれている食べ物が、物語の舞台であるコロンビアの村、マコンドを訪れたアメリカ人の商人ミスター・ハーバートが生まれて初めて食べたバナナです。

この物語に出てくるバナナ農園のエピソードは、1924年コロンビアのシエネガという町で実際に起こった『バナナ労働者虐殺事件』を元に描かれています。私たちが店頭で見かけるバナナの99.9%はキャベンディッシュという品種ですが、このバナナがどのようにして生産され、流通し、市場を独占しているのかはアップルTVのドキュメンタリー『雑食するヒト』のシーズン1エピソード4の中で説明されています。ちなみに、私はこのエピソードの中に出てくるアップルバナナや、あまり流通していないバランゴンバナナ、ホムトンバナナを生協で注文していますが、キャベンディッシュとはまた違う独特の美味しさがあります。

100年前の人が想像しなかったものに、多様性が重要視されている点も挙げられるでしょう。以前は多様性＝ダイバーシティという言葉は消極的な意味で使われていましたが、それも今は変わりました。“より早く、より便利に、より確実に”を求めているうちに、私たちがいつの間にか失ったものがあることを『百年の孤独』は思い出させてくれます。この物語が今また人々の関心や共感を集めているのは、私たちの潜在意識の中にある回帰への要求が呼び覚まされているからかもしれません。『百年の孤独』は何世代にも渡る回帰、輪廻転生の物語でもあるのです。

Netflixによる『百年の孤独』のドラマ化が決定し、全16話で配信予定（時期は未定）となっています。

・・・・・

私がアウェアネスクラスの生徒だった頃、夏休みの宿題として以下のことをしていました。ご興味のある方は、残りの期間にやってみてくださいね。

・積読している本を読む

・アウェアネステキストを読み返す

・展覧会などで美術やアートに触れる

・映画を観る

・絵を描く

・運動をする

・オグ・マンディーノ著『この世で一番の奇跡』の100日行

・ワークショップに参加する

・・・・・

Spirit of Wonder　〜シックスセンスと六大要素〜

8月24日（土）10:00～17:00（１時間のお昼休憩あり）

8月26日（月）10:00～17:00（１時間のお昼休憩あり）

料金：１回 8,000円（アイイス会員・税込）・10,000円（非会員・税込）

どなたでもご参加いただけます

最少催行人数：３名

私たちの周りにある五大要素ともう一つの元素、そしてそれらと自分自身の中にある五感と直感との関連について学びます。あなたの外側と内側にあるエネルギーについて理解を深め、その学びを日常生活において実践し、継続しながら、さらなる霊性開花を目指す６時間ワークショップです。レクチャーやゲーム感覚で楽しめる実習やカルマの法や輪廻思想などの哲学を通した内観を通して、ご自身の中にある光をさらに見出していただきたいと思います。

あなたの中に潜在する能力を探り、知り、育み、五感や直感の中で特化した感覚をさらに伸ばして磨き上げましょう。そして同時に自分の苦手分野を知り、それを伸ばす方法も試してみましょう。

私たち全員が生まれついた時点で履修する、人生においてずっと学び続けることのできる共通のカリキュラムが霊性開花です。それは私たちが永遠の可能性を秘めていること、大いなる存在に近づき、さらに明るい光になること教えてくれます。けれど、霊性開花は1人だけでは学べません。あなたの霊性を導いているスピリットの介在、その指導や協力があってこそ、あなたの魂は磨かれ、輝くことができます。スピリットとのコミュニケーションに欠かせないのが自分の感覚を伸ばし、育むことです。このワークショップでは五感や直感、インスピレーションやアイデアのアンテナをさらに伸ばしながら、霊であり光である本来の自分に出会っていただくお手伝いをしたいと思います。

レクチャー内容

　・五大要素と最初の元素

　・シックスセンスと直感

　・大宇宙と小宇宙

　・チャクラとオーラ

　・聖なるマトリックス

　・ミディアムシップにおける六大要素　

実習

　・シッティング・イン・ザ・パワー 

　・六大要素を感じ、活かす

　・マトリックス内観

　・直感と指導霊により深く繋がるための各実習

　このワークショップは以下のような方に向いています

　・六大要素への理解を深めたい

　・直感の練習、経験をしてみたい

　・人体とオーラ、チャクラ、元素、世界との関連を知りたい

　・指導霊との繋がりを深めたい

　・本当の自分の人生の目的を探りたい

　・自分自身の可能性や能力を探りたい

　・霊性開花を通して人の役に立ちたい、社会に貢献したい

このワークショップは、2019年夏イベントで開催した同タイトルのワークショップを一部変更し、内容を加えたりアレンジしてアップデートしています。

詳細・お申し込みはこちらからどうぞ。

ショップからも直接お申し込みいただけます。

・・・・・

秋学期クラスへのお申し込みを受付中です。クラスの詳細とラインナップはサイトとショップからご覧いただけます。（アイイスのサイトでも告知されています）

もうすぐ秋学期が始まります。今年１年間のアウェアネス、霊性開花の総まとめです。私も講師として参加してはいますが、クラスの中で皆さまの目標、夢や憧れを共有させてもらいながら、更なる気づきや学びと癒しのエネルギーを受け取っていきたいと思います。３ヶ月間、一緒に今年１年を振り返りながら更なる光の道を進み、来年への道筋へと繋げてゆきましょう！

・・・・・・・・・・

アウェアネス・ベーシック前期 Zoomクラス 

土曜日：19：00～21：00　（後期も土曜日・同じ時間に開催） 日程：9/7、9/21、10/5、10/19、11/2

・・・

アウェアネス・ベーシック後期 Zoomクラス   

火曜日：10：00～12：00 日程：9/3、9/17、10/1、10/15、10/29

・・・

アウェアネス・ベーシック通信クラス

開催日程：全6回　お申し込み締め切り：9/15

・・・

アウェアネス・オールレベルZoomクラス

火曜日：19：00～21：00  日程：9/10、9/24、10/8、10/22、11/5

木曜日：10:00〜12:00 日程：9/5、9/19、10/3、10/17、10/31

・・・

アウェアネス・マスターZoom クラス

火曜日：19:00〜21:00 日程：9/3、9/17、10/1、10/15、10/29

金曜日：19:00〜21:00 日程：9/13、9/27、10/11、10/25、11/8

・・・

サイキックアートZoomクラス

日曜日：17：00～19：00  日程：9/8、9/22、10/6、10/20、11/3 水曜日：16：00～18：00  日程：9/11、9/25、10/9、10/23、11/6

・・・

インナージャーニー 〜瞑想と内観〜 Zoomクラス  

月曜日：16:00～17:00   日程：9/16、9/30、10/14、10/28、11/11

土曜日：10:00～11:00 日程：9/7、9/21、10/5、10/19、11/2

・・・

マントラ入門 Zoomクラス  

土曜日：13:00～15:00 日程：9/14、9/28、10/12、10/26、11/9

・・・

トランスZoomクラス

水曜日：10:00～12:00  日程：9/11、9/25、10/9、10/23、11/6

土曜日：19:00～21:00  日程：9/14、9/28、10/12、10/26、11/9

・・・

サンスクリット・般若心経 Zoomクラス 

月曜日：13:00～15:00   日程：9/16、9/30、10/14、10/28、11/11

水曜日：19:00～21:00    日程：9/11、9/25、10/9、10/23、11/6

クラスの詳細はサイトのこちらのページをご覧ください。

継続受講の方は直接ショップからお申し込みください。

・・・・・

サンデー・サービス（日曜 12:30〜14:00）詳細はこちらから。

9月29日  担当ミディアム：惠子・森

11月17日　担当ミディアム：松山：森

ご参加は無料ですが、一口500円からの寄付金をお願いしています。

当日は以下のリンクよりご参加ください。

・・・・・

ドロップイン・ナイト　

10月17日（木）19:00〜20:00　会員限定・参加費2,500円

指導霊（スピリット・ガイド）のサイキックアート

詳細とお申し込みはこちらからどうぞ。

過去の開催の様子はこちらからご覧ください。

・・・・・

モーニングワーシップ＆コミュニオン（目覚めと祈りと瞑想）

10/27（日）9:00〜10:30 　担当ミディアム：開堂・森

ご参加は無料ですが、一口500円からの寄付金をお願いしています。

当日は以下のリンクよりご参加ください。

[seymourmusicclub]

[anamon-book]

族長の秋 ガルシア＝マルケス、鼓直・訳 ラテンアメリカの文学 13 編集委員＝篠田一士・鼓直・桑名一博 集英社 装幀＝菊地信義

[findareading]

彼女はホテルにもどり、レースのパンツ以外の服をすべて脱いでベッドに横になり、熱気をかすかに混ぜているだけの天井の扇風機の羽根の下で、ペーパーナイフがはさんであったページから読書を再開した。本はブラム・ストーカーの『ドラキュラ』だった。半分までは連絡船の中で、傑作の熱狂をもって読んでしまっていた。本を胸の上に置いたまま眠りこんでしまい、二時間後に薄暗がりの中、汗みずくになって死ぬほどの空腹で目を覚ました。

— ガブリエル・ガルシア＝マルケス著／旦敬介訳『出会いはいつも八月』（2024年3月、新潮社）

[keisukedan]

9月6日（金）トークショーをします。去年『パラディーソ』の話をしたのと同じ東京都文京区千駄木のカフェ・書店ブーザンゴにて。今回は長いつきあいの友人柳原孝敦さんが話し相手になってくれます。『百年の孤独』の新潮文庫入りと、遺著『出会いはいつも八月』の刊行をきっかけにして、ガルシア=マルケスについて話す予定。僕のほうはとくに、90年代後半以降のガルシア=マルケスについて、どちらかというと批判的に、また、最近熟読した生前最後の作品『わが悲しき娼婦たちの思い出』を再解釈して話してみようと思っています。

ブーザンゴのホームページを見ると、もう満席だとのこと。よろこばしい。GGM人気。小さい店なので、仕方ないとはいえ、広報のしがいがないともいえる‥‥

[doggie]

ガブリエル・ガルシア=マルケス『ガルシア=マルケス中短篇傑作選』

[happyhappypuppy]

Ｇ・ガルシア=マルケス『純真なエレンディラと邪悪な祖母の信じがたくも痛ましい物語: ガルシア＝マルケス中短篇傑作選』

エレンディラ～それでいいんだよ！それでいい！！

自分を搾取した祖母のために自ら手を汚すことも必要ないし、売春にかこつけて自分の体をしっかり味わっておくような、覚悟もない都合の良い男のために立ち止まらなくていい。そのまま彼女が幸せに過ごせますように。

[ryotarox]

さらに、質疑応答タイムで、お二人から嬉しいアドバイスをもらった。 　マルケス『百年の孤独』でガツンと犯られ、ドノソ『夜のみだらな鳥』で中毒となり、次に何を読めばいいのか分からない。傑作の上に傑作を上書きされ、これ以上なんて存在しないのではないか……！？という質問に返されたのが以下の通り（他にもあったけど聞き取れず残念……）。 　・ホセ・レサマ=リマ 　・アレホ・カルペンティエル 　・カルロス・フエンテス（？） 　さらに、寺尾さんより直々に「フィクションのエル・ドラード」シリーズをお薦めされる。出版社が押し付ける「任され翻訳業」ではなく、寺尾さんが選書したシリーズだから鉄板らしい。確かに、『別荘』と『夜のみだらな鳥』は傑作だったので、レーベル読みをしても良さそう。

『夜のみだらな鳥』の魅力を2,000字ぐらいで語る（一夜限りのドノソ祭レポート）: わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる

- - - - - - - - - - - - - - - -

ラテンアメリカ十大小説: わたしが知らないスゴ本は、きっとあなたが読んでいる

ホルヘ・ルイス・ボルヘス『エル・アレフ』 ―――記憶の人、書物の人 アレホ・カルペンティエル『失われた足跡』 ―――魔術的な時間 ミゲル・アンヘル・アストゥリアス『大統領閣下』 ―――インディオの神話と独裁者 フリオ・コルタサル『石蹴り』 ―――夢と無意識 ガブリエル・ガルシア=マルケス『百年の孤独』 ―――物語の力 カルロス・フェンテス『我らが大地』 ―――断絶した歴史の上に マリオ・バルガス=リョサ『緑の家』 ―――騎士道物語の継承者 ホセ・ドノソ『夜のみだらな鳥』 ―――妄想の闇 マヌエル・プイグ『蜘蛛女のキス』 ―――映画への夢 イザベル・アジェンデ『精霊たちの家』 ―――ブームがすぎた後に

[keredomo]

成仏できない水死者

　この頃、「書く」ということを生の中心に置いている親しい者たちに、「自分の文体に飽きてしまった」という困り事を打ち明けつつある。 　何を書いていても途中で飽きてしまい、文章を完成させられない――それはもちろん、老いや労働の疲れによる集中力の低下が影響しているのだろうが、根本的な原因は、私自身が自分の文体にもうすっかり飽きてしまっていることにあった。 　読み返すまでもなく、書きながら今、すでにうんざりしている。自分の持つスタイルで書けることを書く、書きたいことをスタイルに従って書く、そういうやりかたでなんとなく完成するものを、自分ではもうよいものだと思えなくなってしまった。

　書きかけている文章が60を超えてデスクトップに鎮座している。今書いているこのファイルには「名称未設定75」という仮題がつけられている。なんという数字だろうとがっかりする。自分にがっかりする。 　結末まで辿り着けなかった、瞬時の思いつきを思いつきのままに放置した、中途半端な下書きがこんな数にのぼってしまって、時間がたってしまった今もうすべてがゴミでしかない。けれどそれらは胎児くらいにはかたちを持っていて、堕胎のタイムリミットもないせいで消すに至れず、亡霊のようにデスクトップをさまよっている。それらがもう死んでいることを、自分一人で受け入れることができない。胎児を殺したことを受け入れることができない。 　Tumblrの最終更新から三ヶ月が経った。

　＊

　5月の祝日の午後、御茶ノ水から中野に至る中央線快速で吊革といっしょに揺れながら、ガルシア＝マルケスの短編「この世で一番美しい水死者」を久しぶりに読み返した。 　10年ほど前に鼓直・木村榮一訳で読んで、今回は野谷文昭訳の新版。このごく短い小説はものの15分ほどで読み通せるものだ。読みながら、そういえば私は神話を書きたかったのだと思い出した。

　これまで私の書いてきた文章はごく個人的でごく短く、そこに私のほかに現れるのはものの一人か二人。現実に生じた人間関係の美しさを拾ってそれを保存するために書いたものばかりだった。 　そもそも私の文筆は、本来、ひたすら記憶の保存のためにあった。それは齢15の頃に始まった。記憶力の弱さを補うために、パロール上における表現力の弱さを補うために、縋るように日記をつけ始め、やがてそれを公開するようになった。記憶の保存、この生の美しさを忘れまいとする表現、それを他者にも知らしめたいとする顕示。わが生の美しさをいかに表現するか、いかにこの美しさを保存するか、美しさを美しいままに伝えるか、躍起になって書きまくってきた。

　それがこのところ、突然うまくいかなくなった。現在の私の生が、私の従来のスタイルによって文章に固着させられるものではなくなったのかもしれない。あるいは、流れ去ってもよいという境地に至ったのかもしれない。いずれにせよ、保存を目的として旺盛に創作できなくなったという事実は、私が世界を不要とみなし、世界が私を不要とみなしたことを示している。 　閉ざされ、満足した私など、この世に居ても居なくてもいいのだが。あくまで自己の表出のために文章を書き綴ってきた人間がこんなことを言うのも傲岸不遜なことなのかもしれないが、少なくとも、これまで書き綴られて公開されてきた数多の文章群には対外的な美が宿っていたらしい。そのことが私を慰めていた。生を営むことを肯定してくれてきた。 　なのに私は、誰かにとっての美しい文章すら、書けなくなっている。

　＊

　数日前、「知の開放」について話したことがあった。 　人が、その人の持てる知を世に還元しないとすれば、その人が生きる意味とはなにか、という議論だ。 　話した相手とは互いに、「得た知をそのまま囲い込むことは悪である」という結論に達したが、では自分は何をやっているのだろうと思う。「伝える」こと、つまりコミュニケーションと提供と貢献とが真の善であるのだとすれば、私はそれを徹底できていない（「真の善」という言葉のどうしようもなさには笑ってしまうのだけれど）。

　ガルシア＝マルケスの「この世で一番美しい水死者」（鼓・木村訳では「この世でいちばん美しい水死人」）にはおそろしく大勢の人間が登場する。たった15分で読める短編に、数えきれないほどの人間の思いが包摂されている。 　初めて読んだとき、神話的だと感じた。自分もこういうものを書ければ成仏できるだろうと思った。一編でいい、こういったものを書きおおせれば成仏できるだろうと思ったのだった。 　「成仏」とは言い得て妙で、15年以上にわたって私がやってきたのは、祖父母が般若心経を毎朝写経するのと同じ、己の業を浄化したいがための文筆に過ぎないのだった。彼らがただひたすら与えられた経を書き写すのと、私が自分の人生を書き写すのと、何の変わりもない。田舎の祖父母は、成仏して極楽浄土にゆくことを願って毎朝勤勉に般若心経を細い筆で書き写していた。幼い私はそれを卑しい行いだと感じていたが、私がやってきたこともそれと同じなのだろう。彼らの修身はむしろ、エゴイスティックな「文体」について問う私のありかたよりずっと清廉なものなのかもしれない。

　＊

　世界に開かれている筆致と、世界から閉ざされている筆致とがある。たとえば経典は開かれた筆致によって書かれている。神話もそうだ。ある種の詩もそうだし、ある種の哲学もそう、文学もそうだ。世界に開かれたものと、世界から閉ざされているものとがあって、開かれているものの強さを私はよくよく知っている。 　世界に開かれた筆致を獲得したくて、「神話を書きたい」と願った。その願いは私には過分だったのかもしれない。あるいは、これから時間をかけて成しうることなのかもしれない。 　おのれの文体に飽ききって立ち止まっている今は、もしかすると世界に開かれるための転換点なのかもしれない。そう思わないことには、とても書き続けられないほどに、打ちひしがれる三か月を送ってきたことは、わかりやすい指標だ。

　一方で、自分はすでに水死者なのかもしれないとも思う。書くことをやめてしまった私は、腐乱死体にすぎないのかもしれない。ばかばかしい発想だが、自分の行く先になんの確証も得られない以上、極端なポジティヴと極端なネガティヴのあいだを揺れることしかできないのだった。

[yachch]

2023年のこと

夏に更新して以来すっかり放置していました。こういったブログ系は長続きした試しがない……。けれど、細々とでも記録していかないことには忘れる一方なので、思い出せる範囲で今年の創作活動で主要なところをまとめてみます。 ちなみに、私生活のほうでは仕事関係で異動があり、私は自分の仕事をそのまま持って行く予定でしたが、想定外に業務範囲が広がってしまい、自分の中の困りごとを色々と再認識した一年でした。（こういうふわっとしたことを書くと思わせぶりなことを書くなとか、明文化しろとかチクチク言うひとがたまに出てくるけれど、別に誰かの感情の埋め合わせしたり好奇心に応えたりするために生きているわけではないしな……ということを考える一年でもあった）

新刊『アフターヘブン』の頒布 5月の文学フリマ東京で中編小説を出しました。初頒布に際して書いた記事があるので、よかったら読んでみてください。 手頃な価格で手にとれる本を作ろうと思い立って作った一冊です。ありがたいことにたくさんの方に手に取っていただいて、現在頒布しているものは三刷目になります。 あまり細かいことは気にせず手癖で書いたら、複数の方から「カズオ・イシグロを思い出した」とおっしゃっていただいたのですが、そこは全然意識していないポイントだったのでびっくりした。（カズオ・イシグロは好きな作家です） なお、本作はスペイン内戦における歴史記憶法（通称）から着想を得て制作されたフィクションですが、過去そして現在に渡って続く戦争そして今パレスチナで起きている虐殺には強く抗議するとともに、今まさに傷つき、不安や恐怖を抱えている方々が少しでも早く平穏をとり戻せることを願っています。

家父長制アンソロの告知 11月の文学フリマ東京で、家父長制アンソロジー『父親の死体を捨てにいく』のフライヤー配布、同日X上での告知を行いました。こちらは2024年5月の文学フリマ東京で頒布予定ですので、楽しみにお待ちください。 『その丘が黄金ならば』という小説に父の死体を葬りに行く場面があり、そのイメージがずっと頭の中にあったのが企画立案のきっかけ……なのかな。最近読んだガルシア・マルケスのシナリオ指南本の中に、「イメージ��『何か』を語りかけてくる時は、そのイメージの中に『何か』が内包されている」という言葉があり（意訳）、その言葉を借りるなら、父親の死体を捨てにいくことが表象する種々の語り――つまりアンチ家父長制の語り――が集う本になる予定です。楽しみですね。

PNに苗字がついた 黒田八束になりました。きっかけがあったわけではなく、ここ数年ずっとPNを変えたい気持ちがあって、ふと思いついてココナラで姓名判断が専門の方に相談してみました。「八束」がとても縁起の良い名前ということで、さらにパワーアップする形で苗字がつきました。 （須賀しのぶと同じ運勢にしてくれんか？　とお願いして、この名前になりました。永遠の曠野を駆けるぞ）

未公開長編の初稿が完成しました 慣れないジャンルで、夏ごろからうんうんと唸りながら書いていた原稿ですが、無事に初稿が上がりました。 こちらは春ごろ告知が出る予定ですので、興味がある方は情報開示をお待ちいただけますと幸いです。

来年のことはあまり明確には考えていませんが、新規の長編を書いて何らかの形で発表するか、『方舟の椅子』を改稿してKindle化できたらいいなと思っています。 来年もなんとかやっていけますように……。

[nekotubuyaki-blog-blog]

今週の入手本（1118〜1124）

『ガルシア＝マルケス中短篇傑作選』 （ガブリエル・ガルシア＝マルケス著／野谷文昭訳／河出文庫／Kindle版）

『にがにが日記』（岸政彦著／イラスト：齋藤直子／新潮社／Kindle版）

『いずれすべては海の中に』（サラ・ピンスカー著／市田泉訳／竹書房文庫／Kindle版）

『文鳥』（夏目漱石著／青空文庫／Kindle版）

[patsatshit]

「ずいぶん鮮明だった夢でも九年も経つと細部の不確かさが現実と変わらなくなるのを避けられない。明治通りを雑司ヶ谷の方から北へ池袋に向かって歩いていると、西武百貨店の手前にある「ビックリガードの五叉路」と呼ばれているところで、私は一週間前に死んだ篠島が歩いていた」。

これは保坂和志の長編小説『未明の闘争』の冒頭箇所からの引用で、この立ち上がり箇所に躓いたが最後、本書は永遠に読み終えることができなくなる。

(装丁の赤はまさに血の色よろしく！といった感じ)

私は一週間前に死んだ篠島が歩いていた、こんな気色の悪い日本語はついぞ聞いたことがない。助詞の使い方がおかしい、変だ、と追求することは容易いが、では正しい助詞の使い方とはどのようなもので、実際その正しさなるものは、この保坂の文章に対して有効にあてがうことが果たして本当に可能なのか？助詞がどうのこうのいう以前に、このセンテンスにはいくつもの時間軸が折り重なり、しかもぐちゃぐちゃに崩されたジェンガのようにとりとめのない様相で横たわっている。言ってしまえばガルシア・マルケスの『百年の孤独』のラストシーンが丸ごとすっぽりこの一行に内包されていると言っても過言ではない。「私は歩いていた」「一週間前に死んだ篠島」「私は死んだ」「篠島が歩いていた」このように文章を細切れに分断したところで何も解決しないし、ただひたすらに「一週間」という残酷とも形容できそうな時間の堆積だけが読者の肩に重くのしかかる。ゆえに僕は本書が刊行された2013年以降、10年の月日が経過したいまもこの先の展開をまったく知らない。読み進めようとも思わない。それはそれでかまわない、何ら問題がないと思っているのは極端に偏った僕の考えなので、読書家の方々からバチボコに非難されても「ごめんなさい、阿呆なんです」としか言いようがないし、最初から反論する気もない。本書に限らず保坂の長編小説を最後まで読み通せた記憶がそもそもない。もちろん保坂の作品はリリースされたら必ず購入し、夢中になってページをめくる。しかし『カンバセイション・ピース』も『朝露通信』も内容をまったく覚えていない。言うまでもなく途中で放り投げたからだ。例外的にデビュー作の『プレーンソング』だけは再読を繰り返し、その都度、読了している。保坂はどの作品に於いても女性を性的な視点から舐めるように観察し、男たちの「ちんちんがあるがゆえの」どうしようもなさを滑稽に書き連ね、猫や風景を偏執狂的とも言える筆づかいで精緻に描写する。これはデビュー作から一貫していることで、あえてイジワルな言い方をすれば、書きたいことは「それしかない」ということになる。一般的に難解と思われがちな保坂の文章自体は、決して読みにくい訳ではない。むしろどちらかと言えば取っ付きやすく、何も考えずにスラスラ読める。ところが至るところに『未明の闘争』の冒頭部のような躓きの石が無造作に設置されているので、まんまとそれに蹴躓いたら、やはりどうしたって先には進めない。だから僕はこの10年間ずっと飽きることもなく《私は一週間前に死んだ篠島が歩いていた》を執拗に噛みしだき、もはやとっくに味もしないのにねぶり続けている。そして舌先に残った異物感を自分なりに抽出し、何の手がかりもないままに自らもペンを取り、小説を書く。要するに「保坂和志の著作で最も好きな作品は？」と聞かれても、僕には『未明の闘争』の冒頭部としか答えようがない。それにしてもどう考えたって保坂の文章や小説の世界観はいまのフェミニズムと相性が悪いように思うのだけれど、どうして疑いの余地もなく受け入れられているのだろう？これについては本当によくわからない。昨年、ソーコアファクトリーにて開催されたhankyovain主催のパーティー「SWEET LOUNGE」で、光栄なことにトラスムンドと並んで物販を担当した際、この日はじめて会ったトラスムンドの浜崎さんと話をしているうちに自然と保坂のことが話題に上がり「あの人、絶対に嫌なやつだよね」とか言って、ふたりで爆笑したのはここだけの話。

(2022.4.21 at SOCORE FACTORY )

(珠玉のラブソング MIXはWDsoundよりリリース)

そういう訳で僕にとっての保坂和志は小説家というよりも呪術師に近い存在だということ。そのカテゴリーで語るならば、言うまでもなく保坂は特級術師に該当するだろう。かつてベケットが演劇の舞台の中央に石ころを置くだけで世界を転覆させられると夢想したように、保坂の文体もまた、単独での国家転覆が可能なレベルの危うい呪力を孕んでいる。

(みんなわかるよね？)

さて『未明の闘争』について考えると、いつも必ず聴きたくなるのがBurial - Archangelだ。クラックルノイズが降り注ぐビートのうえで執拗なまでに”Couldn't be alone”と繰り返す悲哀に満ちた都市の破片、時間の堆積、魂の逃走経路、これを未明の闘争と呼ばずに何と形容すれば良いのか……。

[anamon-book]

幸福な無名時代 G・ガルシア＝マルケス、旦敬介・訳 Nonfiction Vintage 筑摩書房 装幀＝加藤光太郎、装画＝サイコ・オカダ

[findareading]

薄荷と薔薇の匂いがむんむんする廊下にふたり並んで、戦争のごたごたや悪いニュースもどこ吹く風、蚊に追われて広間へ引っこまなければならなくなるまで、彼は本を読みふけり、彼女はレースを編みつづけた。

ガブリエル・ガルシア＝マルケス著／鼓直訳『百年の孤独』（2019年5月21刷、新潮社）

[keisukedan]

『百年の孤独』が新潮文庫に入ったというのが、出版界の事件とされている。10年前にガルシア=マルケスが死んだとき、文庫化されていないことを強く批判したことを思い出す。なにしろ50年前の作品なのだから。ようやく。東京新聞の取材を受けて、おとなしく基本を話しておいたのがこの記事。発売日前日の夕刊。