#старые фотографии

[noseysilverfox]

September 2013

Holy Dormition Joseph-Volotsky Stavropol Monastery, Teryaevo village, Volokolamsk city district, Moscow region, Russia.

[nataliehargher]

I really like to photograph good moments of life, walks with friends, good moments with family, beautiful views, aesthetics,

Sometimes I look at old photos and miss those moments when you look at the photo and realize that now you no longer communicate with friends with whom you were so close, sometimes you want to live these moments again.. <3

Я очень люблю фотографировать хорошие моменты жизни, прогулки с друзьями, хорошие моменты с семьей, красивые виды, эстетику,

иногда я смотрю старые фотографии и скучаю по тем моментам, когда ты смотришь на фотографию и понимаешь, что теперь ты больше не общаешься с друзьями, с которыми ты была так близок, иногда хочется прожить эти моменты ещё раз..<3

[casualbos-bir]

Общество убеждает нас стареть и плохо себя чувствовать, и мы подчиняемся.

Когда в 1979 году психиатр Эллен Лангер затеяла этот эксперимент, у нее уже была репутация специалиста, предпочитающего подтверждать смелые теории еще более смелой практикой. Практиковалась Эллен преимущественно на пенсионерах.

Тремя годами ранее она стала автором поистине революционного для геронтологии эксперимента в доме престарелых Арден-хаус в Коннектикуте, доказав, что трепетный уход за стариками вовсе не так хорош, как принято думать, и сведет в могилу быстрее, чем иное заболевание. Эксперимент стал частью исследования синдрома выученной беспомощности.

Но миссис Лангер не намерена была останавливаться на достигнутом. Она собиралась полностью разрушить тусклый ореол старости и доказать, что мы молоды ровно настолько, насколько считаем себя молодыми.

Для нового эксперимента Эллен отобрала восемь мужчин. Средний возраст испытуемых — 75 лет. Все они должны были неделю жить в переоборудованном для научно-мирских нужд монастыре в штате Нью-Хэмпшир. Подопытные еще не знали, что именно их ждет. Все, о чем их попросили — не брать с собой книги, журналы или фотографии, появившиеся меньше 20 лет назад.

Когда восемь мужчин зашли в дом, в котором им предстояло безвылазно провести неделю, они обомлели. Такое впечатление, будто они перенеслись в прошлое. Конкретно — в 1959 год. Черно-белый телевизор, старые пластинки, книжки на полках, календари — все возвращало их в реальность двадцатилетней давности.

Дальше больше: участников эксперимента попросили одеваться и вести себя так, будто на дворе и правда 1959 год. А им, соответственно, не пыльные 75 лет, а задорные 55.

Поначалу казалось, что подобное невозможно. Как вычеркнуть последние 20 лет из жизни? Быстро выяснилось, что очень даже легко. Без связи с внешним миром, в котором все еще царствовал 1979 год, мужчины начали говорить, жить и даже думать так, будто оказались в 1959-м.

Персонал обращался с ними соответственно: никаких предложений помочь донести тяжелую сумку или переставить полку. Никаких напоминаний принять таблетки или пойти на процедуру. Все сами!

Уже неделя эксперимента дала потрясающие результаты. У большинства испытуемых улучшилась осанка, гибкость, мышечная сила, зрение (на 10%!) и память. То есть все те параметры, которые как бы не щадит возраст. Кроме того, выяснилось, что у 63% участников в конце эксперимента результаты теста IQ были выше, чем в начале.

Самое интересное: участники эксперимента помолодели и внешне. Их фотографии до и после эксперимента были показаны случайным людям. Те, посмотрев на фотографии, посчитали, что на снимках «после» мужчины выглядят в среднем на три года моложе.

То есть эксперимент доказал, что наше самочувствие напрямую зависит от нашего окружения и модели, которую оно навязывает.

Если ты в 70 будешь называть себя дедушкой, жаловаться на старость и просить всех подряд перевести тебя через дорогу, ты будешь чувствовать себя как старик.

Но если набрать смелости и проигнорировать запрос социума на ворчливых пенсионеров, и до самой смерти в 115 лет думать, что тебе все еще 45 — у тебя есть все шансы прожить не только долгую, но и здоровую, активную и счастливую жизнь.

В 2009 году Эллен Лангер написала на основе своих экспериментов бестселлер «Против часовой стрелки» (Counter Clockwise).

[headache-medicine]

Вопрос из тг: Какой запах вызывает у тебя тревогу и почему, словно он хранит эхо старого события? А какой приятные ощущения?

Спасибо за вопрос ^^ ✧

Я запомнила запах некоторых людей. Не так, что могу воспроизвести в памяти (в целом, с запахами это не особо получается), но если услышу - узнаю.

Эти люди были рядом в глубоком прошлом, когда отношения с миром были совсем другими. Сейчас редкий контакт все еще есть, и мне несколько неуютно от таких узнаваний.

Моя маленькость окутана беспамятством, отчего имеет привкус тоскливой неизвестности. И, думаю, не просто так я боюсь в нее заглядывать: где-то там единый корень, встретивший расщепление своих стебельков. Ответы, которые я предпочла на время забыть.

Также чем-то особым пахнут дома родителей и бабушки, их подъезды. И от этого возникают сложные переживания: хорошие, теплые и ностальгически болезненные. Это запах перемен, запах разлуки, но также запах семьи. ✧

Запахи нечасто бывают в моем акценте. Это не значит, что мне важнее видеть, слышать и осязать, но в эти методы восприятия я вслушиваюсь явно больше. В моем случае, для акцента на обонянии восприятие должно выйти на новый уровень, а сейчас не хватает вместимости.

Но мне нравятся многие запахи…

Запах влаги, хвойного леса, грибов, упавших шишек. Запах земли и песка. Запах грозы, морского прибоя, природных просторов. Сменяющийся запах на выезде из города к дачам и дальше, дальше - на волю… Запах радости и бестревожных поездок.

Запах душистой выпечки, горячей, сладкой, с корицей, с ябло��ами. Запах шоколада, молочных коктейлей, сладкого кофе. Запахи вкусной еды, домашней или необычной, с овощами и мясом, с особыми сочетаниями специй или совсем без них.

Мир полон чудесных запахов. Мир полон… ✧

Вспоминаю еще старые журналы, откуда-то появлявшиеся дома. Там были вкладыши, рекламирующие духи, и, потерев их, можно было ощутить аромат. Воспринималось как магия, как анимированные фотографии из вселенной Гарри Поттера.

И правда ведь, способность воспринимать мир так: так полно и звучно, так проникновенно и всеобъемлюще, так по-разному вкусно, - процесс удивительный. Я чувствую сейчас благодарность и благодать. Восприятие обострилось.

Было бы здорово практиковать такое вслушивание время от времени. Это медитативно и отрезвляюще.

Напоминает о глубине доступного, а значит, и допустимого. ◈ https://t.me/Morova_poGreshnost

[burntbymoonlight]

люблю пересматривать старые фотографии и наткнулась на эту фотку со школьной поры. я не любила школу, хоть и училась нормально. отвратительное отношение некоторых учителей и дноклов, куча ненужной информации, запугивание тем, что без математики мы вырастим никем, частенько давило на психику. но я не могу сказать, что мне было прям плохо там. да, я не скучаю по школе, как мне говорили, потому что в колледже мне гораздо лучше, но иногда вспоминаешь ряльно хорошие моменты и становится тепло на душе.

[nessysims]

Старые, но самые наверное любимые мои фотографии с зимней атмосферой:) Я их уже публиковала, но почему бы не сделать это еще раз? ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ ❆ Old, but probably my favorite photos with a winter atmosphere :) I have already published them, but why not do it again?)

[nadziejacher]

Когда я училась на первом курсе истфака, однажды на 3 этаже 2 корпуса ОмГУ (в 308 аудитории у нас тогда проходили лекции по истории первобытной культуры) я увидела надпись на подоконнике. Какой-то грустный толкинист откровенничал:

«Мне одиноко. Скорей бы услышать колокола Валимара»

А дальше шёл ответ:

«Назначай встречу, я буду каждый день приходить сюда. Ирмо»

Кем были те люди, я так и не узнала. Потом старые окна убрали и взамен поставили новые пластиковые (почти как в балладе Новеллы Матвеевой "Девушка из харчевни"), и чьё-то горячее желание уплыть в Бессмертные земли осталось запечатлённым на этой фотографии, которую я сделала на свой тогдашний телефон с плохой камерой. Потом поменялись не только окна, но и сам университет, что, впрочем, совсем уже другая история.

P.S. Я часто вспоминаю эти надписи и думаю о том, как жаль, что это писали не мне🤣

*Валимар - столица Валинора, Бессмертных земель и края богов в легендариуме Толкина

** Ирмо - повелитель видений и снов в толкиновском мире - Арде

[sarynsims]

всё шло хорошо, но.. Эрик был очень проницателен, заметив, что с дедулей что-то не так. у Томаса уже давненько было неважное самочувствие, ну а сейчас.. находясь в кругу любимых, он покинул этот мир Эрик тут же позвонил маме, она вместе с Мигелем примчалась, но никто ничего не смог сделать:(

теперь Томас останется только на этих фотографиях:( несмотря на то, что в некоторые моменты он мог неправильно расставить приоритеты, он всегда был любящим и любимым мужем, папой и дедушкой

а ведь Олива даже не успела рассказать папе о помолвке.... это действие в диалоге с ним разбило мне сердечко ей сейчас точно тяжелее всех( она никогда не теряла близких

когда Тори позвала Розалин и начала показывать ей фотографии, я была готова заплакать.. наверняка она показывала старые фото с Томасом, где он еще был молод и полон сил но я рада, что они с Розочкой нашли друг друга

в какой-то момент все собрались за столом, но просто сидели и молчали, лишь Ноа смог поесть а Викуля сзади них ходила туда-сюда....

на эту ночь все остались в доме Джонсонов. каждый проживал горе по-своему: Рози от шока вырубилась и проспала всю ночь, Эрик смог пристроиться на диване и то и дело вскакивал, Ноа шатался по дому, не находив себе места, Оливка искала поддержку у мужа, который с радостью ее предоставлял

а Тори полночи просто просидела у камина с пустым лицом, потому что ушла любовь всей её жизни.. её первая и последняя любовь да, этот пост буквально одно сплошное стекло

[shelf-days]

Подарила мне ностальгию!

25.01.2025

У меня в прошлую пятницу было день рождения, всем кто поздравлял — спасибо большое, я не всем ответил сразу — работал до двух часов.

Так короче чё! Мне жена подарила карту с тремя ГТАшками для моей Нинтенды! Ууууаааааа! ААААА!

ГТА 3, Вай Сити и Сан-Андреас! Я открыл Сан-Андреас конечно же сперва, и Боже, это нужно исследовать настоящим учёным, как это работает?

Это же не настоящий город, не настоящие люди, не настоящее всё, но чувства точно такие-же как когда я приезжаю в своё родное село! Как будто это место существует в реальности и я там жил.

Ещё прикол, крошечная Нинтенда Свитч мощнее моего старого большого компьютера из детства и Рокстар для Нинтенды улучшили текстуры и свет, поэтому персонажи остались теми же, но из-за новых текстур, которые натянули на старые полтора полигона, люди воспринимаются чуть иначе, как будто ты встретился со слегка постаревшими родственниками после долгих лет разлуки.

Короч матрица точно когда-нибудь случится — мозг воспринимает виртуальные пространства точно также как реальный мир!

Я получил мощнейший удар ностальгии, ещё такой момент — я прошёл Сан-Андреас когда-то давно, ещё в школьном возрасте, но ясно понятно что уже никогда не найду сохранения.

Вооот! Важно с самого детства придумать систему хранения информации и систему диверсификации хранения информации, чтобы не протерять свои сохранения и фотографии и дневники.

Но с другой стороны, ну были бы у меня сохранения, как бы я их загрузил в Нинтенду?

Не знаю проходить заново эти ГТА или нет, ещё бы появилась четвёртая ГТАшка на Свитч, наверное моя любимая четвёртая.

[fleshofdreams]

Как же я люблю гулять по лесу. Чувствую себя так, словно я попала домой. Я так люблю места, наполненные природой. Мне нравится эта особенная тишина и хруст упавших веток под ногами.

Эти места для меня как алтарь. Гуляя по ним, весь мир замолкает и только музыка моего спокойного разума продолжает звучать. Слова испаряются в пространстве, а местность покрывается тишиной, как вуалью.

Фотографии старые, но горячо любимые.

[noseysilverfox]

Beauceron, a French smooth-haired shepherd dog (fr. berger de Beauce).

The first mention of a shepherd dog from the province of Bos dates back to 1578, and the full description of the breed is from 1809. When you watch old French movies, you are very likely to meet beauceron.

These are also called "Bas Rouge", that is "red-stockings" because of the color of their tan, which should have a rich reddish hue.

In the photo, my friend and family member, his name was Hercules.❤️🌿

Босеро́н, французская гладкошёрстная овчарка (фр. beauceron, berger de Beauce).

Первое упоминание об овчарке из провинции Бос датируется 1578 годом, а полное описание породы — 1809. Когда вы смотрите старые французские фильмы, с большой долей вероятности вы встретите босерона. Их также называют "Bas Rouge", то есть "красные чулочки" из-за цвета их подпалин, который должен иметь насыщенный красноватый оттенок. На фотографии мой друг и член семьи, его звали Геракл.❤️🌿

[murder-cake-blog]

Zaun Dads [Parallel Universe AU]

С позволения соигрока буду публиковать понемногу постов из нашей игры! Enjoy.

ㅤПоганая вещь - жизнь. Она смеется, пинает тебя под дых, бьет ногами по ребрам чтобы следом собрать лицо в ладони и прижаться губами ко лбу с мягкой улыбкой, рассказывая шепотом о том, что ждёт тебя впереди...

ㅤВзлеты и падения, разочарования и маленькие победы, ладонь ребенка в твоей руке. "Дядя", так к нему обращались Её дочки.

ㅤСилко помнит момент, когда Она рассказала им о том, что их ждёт. Мягкая музыка, крепкий алкоголь в стакане, что же он тогда писал на бумаге? Тупица Один. Тупица Два. Обещание, данное Ей. Заун будет свободен, даже если придется выковыривать эту свободу из камня, покрытые пузырями от жара шахт. Никак по другому. Они должны были разобраться. Должны были вести их нацию.

ㅤНо каковы шансы на успех у отбросов? Игра подкручена с самого начала. Они, простые рабочие, вооруженные своими инструментами, против блестящих пушек, высоких баррикад и прогнивших пилтов.

ㅤЗапах горелой плоти, клубы дыма, кровь и бетон. Сваленные тела, трясущиеся руки, сорванные планы. Они воспользовались их слабостью, они никогда не вели честной битвы, они – правящие советники Пилтовера – кучка чертовых богачей, не желающих видеть Заун наравне с ними. Они должны стараться. Должны..

ㅤСо смертью уходит боль. Силко считал что он умер тогда, в реке, когда руки Вандера топили его, удерживая под отравленной водой, которой он захлебывался. Силко надеялся что умер, потому что он оставил прошлую жизнь позади. Все связи, которые в ней были. Все то светлое, что осталось в ней. Силко верил, что он мертв.

ㅤИ переродился. Как человек амбиций, с видением, хваткой и необходимой жестокостью для толчков прогресса. Способный на жертвы, потому что у него ничего нет. Расчетливый, потому что не сила правит миром, а то, что ты готов сделать ради перемен.

ㅤСилко знал, что он умер. И все же маленькая часть его души рухнула в пропасть, когда он услышал новости о смерти Вайолет. Первая частичка Её наследия. Девочка с голубыми глазами, улыбкой отца и характером матери.

ㅤХотя с тем, сколько времени они проводили в "Последней капле" с каждым годом она все больше и больше походила на Вандера. После кончины родителей наверняка стала его копией из детства. "Добро с кулаками", так говорят.

ㅤУверенная и сильная. Говорят, что она защитила собой Паудер. Говорят, что в Пилтовере большой скандал. Слухи ползут по обоим городам зеркально, а Силко бредёт по темным улицам к мосту, чтобы пролить немного виски и поговорить с прошлым.

ㅤМемориал павшим это зажженные свечки, фотографии, личные предметы тех, кого с нами больше нет. В рамках и без них, оставленные на попечение природы если некому прийти и позаботиться о них. Силко умер здесь. Где-то должна быть его старая фотография. Тот, мечтавший о свободе, равенстве и братстве. Тот, влюбленный в мечту дурак.

ㅤВлюбленный, да? Узловатые тонкие пальцы откручивают крышку на темной бутылке. Лицо, освещенное только слабым рыжим огнем свечей, скрытое тенью высокой колонны. Его �� не видно, если не вглядываться. Стоящий в тенях, он разливает в стакан выпивку и ставит его к фотографии, с которой на него смотрят старые друзья.

— Я сожалею о вашей потере, – по-настоящему, – Мы не сберегли их.

ㅤИ облажались. Потому что должны были. У Силко руки по локоть в крови, а ноги по колено в дерьме. Он держит подполье Зауна в страхе, а на пальцах мерцает фиолетовым. Черный немигающий глаз смотрит вниз. Отпивая из горла, сглатывает свои сожаления. Все это было ради них. Обещания, данного Ей. Женщине с потускневшей фотографии, улыбающейся с уверенностью в будущем. Мирный Заун. Мир достигается через власть. Подчинение идет из страха. Все, что он делал, Силко..

— Вайолет. 

ㅤИ ведь он находил. Записку, черт побери, в старой заброшенной шахте. От нее щемило в груди, кидалось на ребра израненное, уставшее сердце. Тот единственный мост, который нужно сжечь, прежде чем он старый умрет окончательно. Связь с человеком, бок о бок с которым прошла вся его жизнь. Ближайший друг. Злейший враг. Его.. [признавать это значит признавать, что ты будешь недостаточно силен, чтобы сделать нужное. Силко не признавал, но знал об этой слабости. Никогда не говори вслух. Иначе станет реальностью.]

— Прости, подруга. 

***

ㅤПаудер цепляется за его руки, куда более ранимая, чем сестра, прячет лицо в груди и плачет горько, навзрыд, ища утешения в человеке, сердце которого тоже порвано в клочья. Вандер гладит её по волосам, баюкает в своих руках, девочку, ставшую е��у дочерью, чью сестру он не уберег так же, как и родителей. Не досмотрел. Не научил, как порой опасны бывают амбиции. А может наоборот был слишком строг? Держал в своей опеке так крепко, что перестал заслуживать доверие? Рассказала бы Вайолет о вылазке, давай он этим детям чуть больше свободы? А если да, смог бы он её отговорить?

ㅤПаудер винит себя, пока вся вина лежит на его плечах. Была там уже давно, ещё с тех времён, когда он позволил Ей идти вместе с ними. Он должен был отговорить, оставить девочкам хотя бы мать, но Она была так воодушевлена, так настроена на процветающее будущее, а не загнивающее настоящее, что Вандер просто не смог сказать Ей «нет». Она улыбалась и смеялась, подтрунивала и называла тупицей, спорила, что уложит больше «Пилтошек», чем они с Силко вместе взятые, пока он вёл Её на смерть.

ㅤПаудер, измученная, засыпает на его руках не сразу, тяжело и ненадолго, а Вандер, как никто знающий: время не лечит, – относит её в кровать, чтобы тихо прикрыть за собой дверь и в тишине опустевшего бара налить себе выпить. 

ㅤВандер старается поддерживать зыбкий мир, но что толку от его стараний, если в этом самом мире умирают дети.

ㅤУщерб понесли обе стороны, так ему говорит Грейсон. Очень корректно. Наверняка в совете смерть ребёнка и незаконные исследования магии вне их хваленой академии именно так и решили назвать. Ущерб. Вандер медленно затянулся трубкой. Перед глазами все еще стояла картина, как Клаггор и Майло, даже двух слов связать не способных, несли на руках Вай, как задыхалась в слезах Паудер. Как Вандер, уже зная, но до конца не веря, подхватывал тело на руки, на что-то надеясь, но в глубине души прекрасно помня, как выглядит мёртвое тело. 

ㅤЧтобы не поднимать шумиху и лишнее волнение, виновными признают всех. Вандер хмуро свел брови; тень от глубокой складки врезавшейся в лицо морщины залегла между ними. Они сравнивают подростка с тем, кто в будущем мог подорвать не только квартиру, но и весь Пилтовер. 

— Это лучший исход, – вздыхает Грейсон, и Вандер, скрепя сердце, с ней соглашается. Они считают, что исключение из академии верхнего мира и смерть ребёнка из нижнего – это равноценное наказание, но во всяком случае не трогают остальных. 

ㅤЧто бы Она сказала ему, узнай, что он так просто разменял смерть Ее дочери?

— Я сожалею, – Грейсон опускает руку на его плечо, и Вандер медленно кивает, затягиваясь вновь. Ему больше ничего не остаётся. Лучший, что б его, исход. Трубка под пальцами трещит от силы, с которой он её сжал.

ㅤВандер приходит к самопальному мемориалу впервые с момента смерти Вай. Он должен был посмотреть Ей в глаза, даже если это будет всего лишь фотография за помутневшим от времени стеклом. 

ㅤОн ходил сюда часто после революции, потом – в надежде найти Силко, не веря, что это место перестало для него хоть что-то значить. Вандер знал – Силко видел записку, был там, в лабиринтах шахт, где, сколоченный наспех, обрастал пылью и пузырями их штаб. Где две их кур��ки до сих пор висели на одних плечиках, как напоминание об ещё одной потери.

ㅤВандер ходил к мемориалу, уже ни на что не надеясь, и просто потому, что это место напоминало ему, почему до сих пор существует сделка. Место, где каждая свеча – это души, горящие в сердце знакомыми лицами, поверившие в них троих и последовавшие за ними, чтобы так и остаться на этом мосту безликими вещами и именами, выточенными на камне теми, кто их еще помнит.

ㅤВандер смотрел с моста на чернеющую под ним реку – сточную канаву Пилтовера, сплошь токсины и шлак – и каждый раз под кожаным наручем начинал ныть застарелый шрам. В этом месте он потерял не только сестру, но и брата. Не только, брата, но и…

— Силко? – голос подернуло смутным неверием, но эта фигура, скрытая в тенях обманчивого, дрожащего на гуляющем ветру отсвета свеч – это точно был он. 

ㅤВандер не подходит, пусть и догадывается, почему Силко здесь. Они же – и Вайолет, и Паудер – были ему такими же детьми. Тяжёлый вздох, слишком много необходимых слов, вместо которых звучит одно лишь утверждение, а не вопрос, – Ты уже знаешь.

ㅤТак просто, что даже смешно – Вандер искал его по всему Зауну, спрятавшегося так глубоко, что не достать, чтобы сейчас, в самый неподходящий момент, встретить у Её фотографии.

ㅤЧтобы им снова собраться втроём, когда как от них самих уже ничего не осталось.

***

ㅤФелиция улыбается с фотографии уверенно. Смотрит прямо и даже на выцветшей чёрно-белой картинке светится. Ему стыдно смотреть на эту улыбку. Стыдно смотреть на Нее и признавать вслух, что не смог уберечь. "Тупица 1", кажется, полностью облажался. 

ㅤА ведь он даже не видел её тела. Столько времени оставлял девочек на попечение Вандера что, кажется, совершенно забыл зачем все это делает. Злостью заволокло глаза, а туман в голове рассеялся только сейчас. "Любой ценой", думал он. Вот она – цена твоей независимости. Но был ли ты готов ее заплатить?

ㅤСобственное имя звучит как удар в колокол. Силко замирает, а сердце, казалось, сейчас зверем кинется на прутья ребер, напуганное и раненое. 

ㅤЗнает. Конечно он знает. Новость прокатилась по Зауну с грохотом, отгремела в каждом закоулке. Он отшатывается от Вандера в тьму, глаза широко раскрыты и, кажется, впервые за долгое время они смотрят друг на друга лицом к лицу. 

ㅤВ горле ком. Доля секунды первого порыва защититься от него. Не дать приблизиться и подойти. Холодными мурашками, жгучим ощущением отравленной воды в глотке, словно обозленное, запомнившее жестокость животное. Щелчок, чтобы снять с предохранителя, поднять руку, навести оружие на него и вглядеться. 

ㅤВ какой-то момент их борьба стала больше, чем они. Больше чем вопрос жизни и смерти. Силко казалось что он готов отдать все. Что он даст миру сгореть и из пепла поднимется Заун, потому что они уже давно горят. Их не сжечь. Задыхаясь в жарких шахтах, давясь Серым небом под землей, цепляясь за жизнь даже несмотря на все это, потому что жизнь обязательно будет лучше. 

ㅤВандер выглядел как тень себя. Силко наверняка тоже. Напуганный, осторожный, обозленный. Они встретились втроём спустя долгое время. 

ㅤВандер. Силко. Фелиция. 

ㅤТупица 2, Тупица 1 и Она. 

ㅤПушка едва ли не к сердцу, когда-то братья, он держит пистолет, но рука не дрожит. И все же.. 

ㅤЗлость вскипает в груди. 

— Где она? – единственное одолжение, которое он может попросить, это увидеть Вайолет один последний раз. Силко всегда звал ее полным именем. Он помнит, что Вандеру оно нравилось. Всегда. Ему хотелось видеть улыбку на его и Её губах, когда это обращение звучало между ними. Ему хотелось [счастья] для них. 

ㅤЭта мысль душит. Силко роняет руку и, кажется, теряет все желание нажимать на спусковой крючок. Это ему ничего не даст. Сердце все еще заходится зверем, но воет от тоски. Ещё один шаг назад, обратно в тьму, подальше от Вандера. Им нельзя сближаться снова. Брат. Предатель. [Любовь]. Силко оставил эти чувства воде. Позволил химии выжечь их из себя. Так ему казалось. 

— Мы подвели Фелицию. Не должны были. 

ㅤБутылка во второй руке звонко булькает содержимым. Силко смотрит на нее, смотрит на стакан у фотографии и вздыхает. Рука, протянутая из тьмы. Разделить напиток в честь павших. Вспомнить, каково это.

***

ㅤВандер вскидывает руку – «стой!» – и только после этого понимает, насколько это бессмысленный жест для человека, снова скрывшегося от него в тени. Как пытаться приманить дикое животное, которому уже прекрасно известно, на что способна эта твоя рука.

ㅤСилко изменился. Заострился, очерствел лицом. Смотрел из тени изуродованным глазом, его – Вандера – рук стараний. Время не лечит, и Вандер прекрасно помнил его перекошенное ужасом лицо под мутной водой. Вырывающиеся вместе с криками пузыри оставшегося в легких воздуха. Дёргающееся, пытающееся в обезум��вшем инстинкте самосохранения вырваться из его рук тело. Саднящая боль в предплечьях и красные борозды царапин от его ногтей. Острая боль в порезанной руке и последние попытки поймать Силко во благо, потому что так было нужно. Потому что тогда Вандер в это верил, а позже, когда уже всё было сделано, и все ошибки совершены, не нашёл ни одного способа объясниться, кроме как оставить записку в том единственном месте, где Силко ещё мог на неё наткнуться.

ㅤЩелчок предохранителя, и фокус смещается с его лица на дуло пистолета. Вандер горько усмехается и медленно убирает руку. Заводит ее за ворот своей кожаной куртки: там трубка, а не оружие, он уже забыл, когда в последний раз носит с собой хотя бы нож.

— Дашь хотя бы затянуться перед смертью? – Вандер чиркает ногтем по спичке, его лицо пригревает неровным всполохом огонька, чтобы лечь рыже�� тенью зажженного табака. Единственный, кому бы он отдал право себя убить – это Силко. Если бы не одно «но» – умереть сейчас он не мог. Не пока ему есть ради кого жить.

ㅤНо, поглядывая на Силко, пока раскуривает трубку, Вандер до глупого уверен, что он не выстрелит. Пуля в сердце – это было бы слишком просто. В чужих настороженных глазах он наверняка заслуживает более изощрённой мести.

ㅤРаньше они смотрели друг на друга иначе, и Вандер помнил эти взгляды так же хорошо, как и улыбку Силко, мягко тянущую его тонкие губы.

— Рядом со своей матерью, – он не видит смысла это скрывать, а Силко имеет право знать, только вот слова даются через усилие. Не таким способом Фелиция должна была воссоединиться со своими дочками. 

ㅤМежду ними расстояния едва ли с полдюжины футов, Вандеру хватило бы на два шага, а Силко – на одно движение пальца по спусковому крючку, но один не идёт, а второй не стреляет, и едва ли глухая стена от этого становится хоть на дюйм тоньше. Они выбрали ужасное время, чтобы продолжать биться друг с другом или пытаться друг друга понять, но другого судьба могла и не дать, поэтому Вандер принимает бутылку.

ㅤВсё ещё готов пить с его руки, даже зная, каких гадов Силко смог под себя подмять, едва ли чем-то от них теперь отличаясь. Вандер не питает надежд на что-то хорошее, зарытое глубоко и закрытое уже очень давно, как не ищет себе оправданий или не пытается оправдать Силко. Они оба виноваты, и вот к чему это их привело.

ㅤВандер смотрит на старое фото, с которого Она смотрела на них с задорной, уверенной улыбкой, – Но сделали это уже д��ажды.

ㅤОн отпил с горла, не морщась; одна капля сорвалась с угла его губ, соскользнув вниз по седеющей бороде и затерявшись среди жестких волос. Он не видел Её смерти, только тело. Не знал, умерла ли Она от случайной пули или взрыва. Поглощенный боем, с кровавой пеленой перед глазами, ведомый своей целью, Вандер оглянулся только тогда, когда две девочки встали перед ним среди хаоса, огня, пыли, криков, крови и смерти. Он мог бы пойти дальше, мог бы отвести на смерть еще больше людей, мог бы дойти до конца ценой оставленного за спиной пепелища, но эти дети… Они заставили его открыть глаза. 

ㅤА он не смог открыть их Силко. 

— Какой смысл во всём этом, если даже детей Зауна мы защитить не способны, не то, что вырастить, – Вандер протянул бутылку обратно, не отрываясь от фотографии. Попытки примирения с Пилтовером, попытки его уничтожить, драка за власть и уважение, вечная битва за разные пути к процветанию, которые всё равно ведут в тупик. 

ㅤКак пить из одной бутылки, так и показывать мелькнувшую слабость – Вандер всё ещё мог это делать при Силко, но сомневался в хоть какой-либо взаимности.

ㅤОперевшись копчиком о край перил, он сложил руки под грудью, глубоко затягиваясь трубкой. Рыжие блики свечей легли задумчивой, хмурой тенью под его глазами.

ㅤЭто было ужасное время, чтобы хоть что-то друг другу говорить, но Вандер уже увидел, насколько оно скоротечно, чтобы так просто лишаться этого шанса. Чуть повернув голову, он снова посмотрел в тень, где Силко прятался и сейчас, и все те годы, что они не виделись.

— Я искал тебя.

[tattoblackraven]

Индустрия книжной иллюстрации

Всем Привет. Как и обещал, выкатываю пост о книжной иллюстрации и индустрии в целом.

   Начну с того, что мой путь художника, был довольно тернист. Я никогда не думал, что стану художником. Да, как и все дети, я любил порисовать, и как правило, все обложки моих тетрадок в школе были конкретно так разрисованы.    Но впервые профессиональным рисованием, мне удалось заняться в девятом классе. Пожилая женщина давала в нашей школе уроки по рисованию после основных уроков. Она преподавала академ рисунок. Так я научился правильному построению и расстановке композиции. Так же, она научила меня понимать объем. Я прозанимался у нее три месяца, а затем, она просто пропала. Так как я жил в маленьком городе, я часто пересекался с ней в дальнейшем, но так и не решился узнать, почему она бросила преподавать нам. На этом, мой путь художника временно прервался и я, поступив в кинотехникум, где меня заинтересовало искусство фотографии. Я даже умудрился проработать два года в фотостудии. 

   Переломным моментом, благодаря которому родился художник, стал болезненный разрыв. Ну знаете? Первая любовь и все такое. И что не мало важно первая и на долгое время последняя. Об этом, если будет интересно, я напишу отдельный пост, где поделюсь своими переживаниями, болью через которую мне довелось пройти и как я с этим справился. Полезно будет почитать людям, испытывающим депрессию из-за болезненного разрыва. Ну вернемся к теме поста.

Из-за болезненного разрыва, я начал очень много времени посвящать себе, чтобы хоть как-то отвлечься от всего этого. И в один момент, я просто начал рисовать и пытаться изложить свое состояние в рисунке. Так появился мой первый стиль рисования. Переполненное безумием, но столь чарующее. Многие по сей день смотря на эти работы, находят в них собственную боль. Именно этого я хотел добиться, когда понял, что не просто мучаю лист бумаги, а у меня что-то получается. И чем сильнее была боль, тем лучше и безумнее получалась работа.  

Ну и вот, моя боль начала утихать. Топливо, которым я подпитывался для того, чтобы творить иссякло. В тот момент, я впервые словил синдром чистого листа. Это когда ты часами сидишь за рабочим местом, но ничего не можешь из себя выдавить. В какой-то момент, это начинает перерастать в депрессию и выгорание. Кто бы мог подумать, что меня спасет мой день рождения и подарок от лучшего друга. Мне дарят графический планшет и тут понеслось. Я учился работать в CG по двенадцать часов в сутки. Перепробовал кучу программ и стилей, перевел старые работы в CG, начал более углубленно изучать глубину и объем. Сперва на черно-белой иллюстрации, а потом уже перешел и в цвет.

Где-то через год, я знакомлюсь с ребятами из творческого объединения «Гильдия Художников» и ребята быстренько подтянули меня к себе в команду. Такс, на этом, предисловие закончилось и пойдет техническая часть. Предупреждаю, каждый художник работает по-разному и у каждого свои правила. На тот момент, я ничего не знал про индустрию книжной иллюстрации.

   Мы работали в офисе. Довольно скромном, но уютном. У каждого было свое закрытое рабочее пространство. Каждый занимался своим делом. Кто-то скетчил, кто-то цветом занимался, кто-то вовсе расписывал весь концепт будущей иллюстрации. Но были и такие как я, универсалы. Универсалы, работали над иллюстрацией от начала и до самого конца. Сложность такой работы, это ограниченность во времени. У меня было такое, что мне давали два дня на разработку обложки для книги с ооооочень размытым тз (техническое задание) и постоянно вносили правки. Мне иногда приходилось оставаться на ночь в офисе, чтобы успеть закончить работу.

  Так же, художник занимающиеся иллюстрацией для писателя или издательства подписывал контракт о том, что не будет претендовать на данную иллюстрацию и передает все права на её владение писателю, либо издательству в зависимости от того, с кем конкретно вы работаете. И вот, если с писателем это штука индивидуальная и все зависит от писателя с которым еще можно было как-то договориться о выставлении процесса работы или хотя бы финальной работы в свои соц. Сети, издательства, категорически против такого. Это даже прописано в контракте. Так же, издательства, имеют полное право не вносить ваше имя как художника, работающего над данной книгой. Еще один минус, вы должны выполнить все условия согласно контракту. А если быть точнее, вы должны закончить работу, согласно заявленному сроку. А иначе, потеря 30% от заявленной суммы. Но справедливости ради, деньги там хорошие водятся. Но из-за колоссальных рамок работы и постоянного давления, есть огромный шанс перегореть.

Меня хватило буквально на три года активной работы. После чего, я связался со всеми писателями, с которыми мне посчастливилось поработать и так сказать, перетянул на себя кое какую клиентскую базу и ушел из коллектива. Еще год я проработал книжным иллюстратором, а затем, у меня начались всем известные события. В придачу к этому, начинают развиваться AI сервисы и многие почувствовали себя художниками. Генерили себе картинки, обрисовывали или даже просто вносили минимальные правки и сдавали якобы готовую работу. Короче говоря, индустрия переполнилась. Если вы варитесь в художественной индустрии, вы наверняка заметили на АртСтейшене движение против AI. Там даже начали плашки художникам выдавать NotAI, чтобы хоть как-то бороться с мошенниками. Ну и в конечном итоге, появилась такая отрасль как "Специалист по генерации изображений". Вот с этого момента, в книжной иллюстрации стало не сладко.

И казалось бы, хрен с теми издательствами, они просто жадные корпораты, желающие только одного. Денег. Но фишка в том, что и писатели начали самостоятельно генерить себе изображения. Если вы заядлый книжный червь, вы встречали на полках, довольно странные обложки для книг. Так сказать, не натуральные.

Я не спорю, что художники все так же востребованы в индустрии, но сейчас, индустрии меняется каждый день и в ней становиться все меньше творчества и все больше конвейерного штампования через сервисы AI.

Да, времена меняются, технологии развиваются и все такое. Но как-то грустно, что многие предпочли выбрать бездушную AI картинку, а не выверенную, отшлифованную и нарисованную с любовью иллюстрацию художника.

Просидев еще два года в Донецке с минимальным количеством притока клиентов и медленно входя в депрессию, моя сестра перевозит меня в Краснодар. И уже тут волшебным образом, я стал Тату-Мастером. Но об этом потом.

На последок, хочу высказать глубокое уважение художникам, которые продолжают ставить на колени AI отрасль. Dr.Graf, художница с которой мне посчастливилось познакомится на фестивале и которая продолжает создавать искусство в книжной индустрии.

Но об этом, мы поговорим в другом посте. А на этом все. Надеюсь, кому-то дал пищу для размышлений.

[littlesparrow-d]

Соскучилась по осени💔

Кстати, рада, что со временем мне начинают нравиться мои старые фотографии и то, как я выглядела. Хотя на тот момент я относилась к себе иначе.

[foryourheart]

Привет всем. Я пропала, я знаю. Но я сдала сессию на пятерки (почти, если не считать предательски четвёрки за казахский) и приехала домой. Сегодня ходила к бабушке, она показывала мне старые фотографии. Посмотрите на мою маму в молодости, ну крашиха же 😍

Foryourheart 💙

[frafrax]

Я пересматривала свои старые фотографии и видео и нашла вот это...

Не знаю почему, но я считаю это забавным и немножко милым )))

И да, я работала декором в эйчике и мне это очень нравилось, даже скучаю по тому времени....