po-tu-storonu

[po-tu-storonu]

Сезон последний. Серия последняя

Историко-культурный контекст сериа��а. Последний выпуск.

ВНИМАНИЕ! Спойлеры последней серии “Игры престолов”!

Семь курфюрстов

В последней серии "Игры" нам показывают новое политическое устройство Вестероса, как его предложил Тирион Ланнистер. Теперь король Шести королевств (бывших семи - за вычетом Севера) будет не наследовать трон, а избираться ведущими сеньорами королевства после смерти предыдущего. Американские журналисты, которым не всегда хватает кругозора, уже успели окрестить это нововведение "парламентской демократией", хотя речь идет вовсе не об этом, а о выборной монархии.

И вообще-то предложенная Тирионом коллегия феодалов-выборщиков имеет прямые исторические параллели в Средневековье. Встречайте - семь курфюрстов: архиепископы Майнца, Трира и Кельна, король Богемии, герцог Саксонии, маркграф Бранденбурга и пфальцграф Рейна. Эти владетельные феодалы избирали императора Священной Римской империи германской нации с XIV века и до упразднения империи в 1806 г. Наполеоном.

Священная Римская империя существовала с 962 г. и для современников была истинной наследницей древних цезарей. (Немецкое слово Kaiser - император - происходит прямо от Caesar, как и наше "царь".) Император церемониально короновался в Риме, однако основные земли и политические центры империи были в Германии. При этом власть императора над формально подчиненными ему немецкими и соседними князьями была не всегда такой уж прочной; именно поэтому в XIII в. трон перестал передаваться по наследству и стал предметом политической борьбы кандидатов, которые сражались за голоса этих самых князей. Этот политический процесс был окончательно отрегулирован законодательным актом под на��ванием "Золотая булла" 1356 года, который составил император Карл IV. Булла установила состав коллегии из семерых курфюрстов (с немецкого - князья-выборщики), и теперь кандидаты должны были соперничать за голоса только этих семерых.

Система, призванная не допускать перевеса одной династии, дала сбой уже через сто с небольшим лет, и трон империи до самого ее конца стал фактически собственностью австрийского рода Габсбургов. Но это уже другая история...

Пленники

В начале последней серии Джон Сноу вступает в противоборство с Серым Червем из-за того, что тот собирается казнить пленников. Такой диалог был бы возможен и в Средние века, хотя и с немного другими аргументами: в современном мире обращение с военнопленными регулируется международным правом, а в Средневековье оно определялось принципами рыцарства. Пленных благородного сословия убивать было нельзя: если рыцарь сдался другому рыцарю, он неприкосновенен - рыцарская солидарность и милосердие выше любых разногласий. Благородных пленников было принято выкупать на свободу - например, заложив для этого пару деревень или драгоценности супруги.

Знаменитый случай нарушения рыцарских обычаев и массовой казни пленников произошел в 1415 г. сразу после битвы при Азенкуре - одного из важнейших сражений так называемой Столетней войны между королями Англии и Франции. В битве победили англичане под руководством короля Генриха V, несмотря на огромное численное превосходство французов.

Когда натиск французов захлебнулся, англичане увидели, что за три часа боя взяли в плен неимоверно много людей - больше, чем осталось в строю самих англичан. И тут, как пишет английский хронист в "Деяниях Генриха Пятого",

"неведомо каким попущением Божьим, поднялся крик, будто запасный отряд вражеской конницы был несравнимо многочисленнее нас и к тому же свеж, и будто бы они уже выстроились в боевом порядке, дабы опрокинуть нас, малочисленных и утомленных" (перевод мой).

Генрих тут же отдал приказ убить всех пленных, кроме самых знатных феодалов, за которых он все же рассчитывал получить выкуп. Его логика понятна: он не хотел, чтобы в суматохе нового боя пленные подавили приставленный к ним караул числом и ударили англичанам в спину. Но рыцари в его войске отказались совершать такое гнусное, по их меркам, деяние, и казнить пленных отправились простые лучники, люди из народа. Когда выяснилось, что повторной атаки французов все же не будет, Генрих отозвал приказ, но было поздно: большинство пленных уже были убиты. А наш хронист не критикует Генриха за резню, а только цитирует Ветхий завет о том, что божье возмездие бывает страшно: французы нарушили закон, идя войной на англичан, и поплатились.

Сюжет под стать "Игре престолов", и надо сказать, что индустрия развлечений его уже использовала в свое время. Я имею в виду английский театр и тогдашний аналог супер-сериалов - Шекспира с его пьесой "Генрих Пятый". Впрочем, шекспироведы до сих пор спорят, восхваляет драматург Генриха или все же сомневается в его героизме на фоне расправы с пленниками и других ужасов войны. Понятно только, что "Игра престолов", как и исходная книга Мартина, многое берет у Шекспира и подчас ставит те же вопросы.

[po-tu-storonu]

Эдема-ру

Сегодня поговорим о книге, которую я еще не рассматривал здесь, - о серии романов Патри��а Ротфусса "Хроники Убийцы короля" (The Kingkiller Chronicles). В первой книге, "Имя ветра", мы знакомимся с главным героем по имени Квоут, который рос в труппе бродячих актеров и певцов, принадлежащих к особой касте - эдема-ру (Edema Ruh).

Первая ассоциация, которую у нас, вероятнее всего, вызовет образ замкнутой касты странствующих артистов, - это цыгане. Однако эдема-ру - не аналог цыган: они говорят на том же языке, что и их оседлые зрители, и не считаются отдельным народом. Прототипом эдема-ру в нашем мире скорее стоит считать английских, ирландских и скандинавских "странников" (travellers на английском, an lucht siúil на ирландском, fanter на норвежском, resande на шведском). Это кочевые люди, занимающиеся мелкими ремеслами, в том числе и развлекательными. Они живут так же, как стереотипные европейские цыгане, но при этом не являются чистыми цыганами по происхождению.

Строго говоря, во всех этих регионах "странники" и цыгане все равно так или иначе сближались: английские тревеллеры считаются потомками смешения цыган и местных; шведские странники (они же почему-то "татары") тоже восходят к цыганам; и только норвежские фанты, насколько мне удалось установить, четко отличают себя от цыган и полу-цыган (которых уже они сами называют татарами, поди пойми). Кстати, и язык странников - это смешение местного (английского, норвежского и так далее) с цыганским и другими соседними, но всегда на основе грамматики именно местного языка. В этом отличие странников от собственно цыган, живущих в этих странах: те пришли туда с более поздней волной переселения и свой исконный язык не теряли.

Наконец, в Британии есть еще одна группа странников, которая ближе всего к эдема-ру в книгах Ротфусса: это "шоумены", странствующие циркачи. Они передают свое ремесло по наследству и до сих пор кочуют по всей Британии со своими номерами, переезжая из города в город и с ярмарки на ярмарку. Характерно, однако, что и у шоуменов развился свой внутренний жаргон, который называется пейлари, и тоже с заимствованиями из цыганского языка. А еще у них даже сайт есть.

У одной из моих любимых групп есть песня про странников эдема-ру.

[po-tu-storonu]

Волшебные коты

В популярной серии японских ролевых игр Final Fantasy, как и практически во всех японских произведениях фэнтези, царит прекрасная мешанина из различных мифов, литературных образов и просто обрывков культурного кода. В каждой игре серии действуют полностью новые персонажи и новый игровой мир, а игр с 1987 года вышло уже 15, поэтому таких изобретательных смешений очень много. Остановлюсь на одной занятной отсылке к мифологии, которая попалась мне при работе с фольклорным материалом.

Речь пойдет о самой знаменитой игре серии, Final Fantasy VII (1997 год). В ней есть очень изворотливый и трудный в управлении персонаж - кот-предсказатель по имени Cait Sith. Труден он именно потому, что занимается гаданиями: его боевые приемы основаны на случайных эффектах. Так вот, играя в эту игру подростком, я думал, что он так и произносится - "кэйт сит". Но на самом деле Cait Sith произносится "кат ши", так как имя взято из гэльского языка; это персонаж кельтских сказок и легенд.

Кат ши (Cait Sith на шотландском, Cat Sí на ирландском) означает "кот из племени ши". Ши (иногда приводят более древнюю форму этого слова: síde, сиды) — это жители волшебных холмов, "скрытый народ", владеющий чародейством и не всегда дружелюбный к людям. Отсюда же, кстати, название духа банши - bean sí значит "женщина ши". Вредный кат ши, если его не задобрить на праздник Самайн, может проклясть коров, и их молоко станет скисать сразу же. А когда человек умирает, кат ши может забрать его душу, поэтому, когда в доме покойник, кота надо отвлекать играми, музыкой или чем-то еще завлекательным в соседней комнате.

Свой волшебный кот есть в Уэльсе. Его зовут Кат Палуг (вероятно, "кот-царап"), и он попал в предания о короле Артуре; по одной из легенд, его побеждает сам король, по другой - один из рыцарей с помощью зеркального щита, как Персей победил Медузу.

А связь вредного кота с праздниками прослеживается еще и в исландском фольклоре, где есть Йольский - то есть рождественский - кот, который нападает на людей, не приодевшихся к празднику, а в более жестокой версии и просто съедает их. В этом мотиве есть влияние как язычества: новый годовой цикл требует обновления всей жизни, - так и христианства: люди должны чтить праздник и не работать, а проводить время с пользой для души.

Из этих разнообразных преданий черный кот, видимо, и попал в европейскую "ученую" магию Средних веков и Нового времени, а уже из магической и демонологической традиции его позаимствовал М. А. Булгаков. Кот Бегемот - дальний, но все же родственник всех этих котов.

Кот и король Артур. Собор в Отранто, мозаики XII века.

[po-tu-storonu]

Сезон последний

Исторические параллели “Игры престолов”. Комментарии к последнему сезону.

В предверии последней серии сериала, в этом большом материале предлагаю вам взглянуть на историко-культурный фон некоторых запомнившихся деталей последнего сезона. Текст поделен на главы по сериям.

Серия 1. "Я дал тебе правосудие, войско и Железный флот, чего же еще ты хочешь?"

Противный капитан пиратов, он же король Железных островов, Эурон Грейджой (артист Филипп Эсбек), выдал в диалоге с Серсеей реплику, которая почти дословно повторяет одно из моих любимых произведений средневековой литературы. Это стихи, которые написал другой король, воин и пират - "последний викинг" Харальд Суровый, король Норвегии. Адресовал он их тоже благородной даме, и вообще престолы и игра в его биографии имелись в достатке.

Свои так называемые "Висы радости" (слово "виса" значит стихотворная строфа) он написал после походов по Средиземному морю под флагом Византийской империи. Как и Эурон, он, таким образом, имел притязания на корону своей страны, но служил другому государю как полководец. Висы были обращены к дочери Ярослава Мудрого Елизавете, которую он хотел взять в жены. Судя по всему, он сватался к ней и раньше, когда служил у Ярослава, но был отвергнут. Теперь он вернулся с богатством и хочет снова попытать счастья - но нет, она снова отказывается. И вот Харальд складывает стихи с рефреном "не хочет меня видеть русская девушка". Привожу фрагмент в переводе К. Н. Батюшкова - далеком по форме, но понятном по содержанию:

Вы, други, видали меня на коне? Вы зрели, как рушил секирой твердыни, Летая на бурном питомце пустыни Сквозь пепел и вьюгу в пожарном огне? Железом я ноги мои окрыляя, И лань упреждаю по звонкому льду; Я, хладную влагу рукой рассекая, Как лебедь отважный по морю иду... А дева русская Гаральда презирает.

Действительно, как и Эурон, Харальд перечисляет свои подвиги, да и просто умения - бегать на коньках, плавать, а в оригинале еще и играть на арфе и в шахматы. Скорее всего, думают исследователи, обращение к княжне здесь только предлог восхвалить себя, так как похвала себе или своему вождю была главным смыслом поэзии скандинавских скальдов. Да, и в конце концов Харальд таки женился на Елизавете Ярославне.

Более точный перевод С. В. Петрова можно прочитать по ссылке.

Серия 2. Рыцарь Семи королевств

Во второй серии одной из центральных сцен является посвящение в рыцари. Это важнейший элемент средневековой культуры, который для широкого зрителя в наши дни стал прямым символом этой эпохи. Давайте посмотрим, насколько сцена на экране похожа на исторические и современные версии обряда.

В сериале посвящение в рыцари проводится путем троекратного прикосновения, или легкого удара, плоской стороной меча по плечам посвящаемого: справа, слева и снова справа. При этом произносятся священные формулы во имя богов - Воина, Отца и Матери. Вообще-то богов в религии Вестероса всего семь, так что символика числа семь была бы более оправдана, но сценаристы опирались на католический обряд, где священное число, конечно, три.

Прикосновение мечом - действительно, часть обряда посвящения в рыцари, но современного. Иногда прикосновений всего два, как в современной Британии. Троекратное прикосновение в честь Святой Троицы используется, в частности, в католических духовно-рыцарских орденах, таких как Орден Гроба Господня.

А вот в Средние века жест был иной. Вот что сообщает нам один из самых главных источников по рыцарской культуре - труд каталонского философа и математика Рамона Льюля (он же Луллий) "Книга о рыцарском ордене":

Затем он (посвящающий рыцарь - И. М.) должен поцеловать оруженосца и дать ему пощечину, что символизирует милосердие, ибо напоминает ему о данных им обещаниях и о великой ответственности, которая на него ложится, а также о той великой чести, которой его удостаивают, принимая в рыцарский орден. (пер. В. Багно)

Вот эта пощечина, или удар по шее, как символ смирения, и превратилась в прикосновение мечом. А поцелуй с объятием, символ рыцарского братства, сохранился в названии церемонии: посвящение в рыцари традиционно именовалось и до сих пор называется акколадой - от провансальского слова accolada "объятие". (Кстати, акколада в нотной грамоте тоже "обнимает" несколько нотных станов.)

На экране отсутствует другой важный жест: посвященному в рыцари оруженосцу торжественно вручали меч и шпоры - символы рыцарского сословия. Однако если церемония проходила ускоренно: перед сражением, как в этой сцене сериала, или после битвы, - посвящаемый, естественно, уже был при оружии, и эту часть опускали.

На картине художника-прерафаэлита Э. Б. Лейтона "Акколада" все не очень точно, но зато красиво. Создатели современных фэнтези чаще всего ориентируются именно на этот романтический образ Средневековья.

Перед этим сир Джейме произносит фразу "Посвятить в рыцари может любой рыцарь" (Any knight can make a knight). Действительно, в Вестеросе, чтобы стать рыцарем, достаточно получить благословение любого другого рыцаря; участие короля или другого владетеля необязательно. Пи этом не все герои сериала знают об этом принципе; в данном случае их позиция равна зрительской, ведь средний зритель при фразе "посвящение в рыцари" представляет себе вывешенную выше картину. В рыцари посвящает будто бы только монарх, как в современной Британии.

В историческом Средневековье ситуация была ближе к Вестеросу, чем к нынешним образцам. Для посвящения в рыцари требовалось участие старшего рыцаря, который вручит посвящаемому оружие, нанесет ритуальную пощечину и заключит в объятия. Об этом пишут наши основные источники той эпохи: Гильом Дюран, Жоффруа де Шарни, Рамон Льюль. Да, этим рыцарем часто оказывался важный аристократ или государь, но это не обязательно. Главное здесь - достоинство принадлежности ко всему сословию, а не конкретный ранг. Все рыцари братья, все равны честью - именно поэтому символом рыцарского духа был круглый стол, за которым все равны. Кроме того, в полноценной церемонии посвящения в средние века должен был участвовать священник: он читал проповедь о рыцарстве и благословлял оружие.

Можно ли посвятить в рыцари женщину? Леди Бриенна отвечает, что нет: такова традиция. Fuck tradition, отвечает Тормунд (в реальном Средневековье так бы никто не сказал - пренебрежение традициями стало модным в 19 веке, - но в фэнтези можно). В реальной Европе женщин тоже в рыцари не брали. Мыслители Средних веков, с их любовью к логическим обоснованиям всего и вся, придумывали для этого аргументы: например, что быть рыцарем есть особое достоинство, которое к лицу только мужчине как более добродетельному существу (ведь женщина первой поддалась на козни дьявола). У того же Льюля читаем:

Если оруженосцу достаточно иметь привлекательные черты лица или ладную фигуру, белокурые волосы или зеркальце в суме, дабы быть посвященным в рыцари, то в оруженосцы и рыцари вполне можно было бы принять миловидного крестьянского парня или привлекательную женщину; но в этом случае мы бы покрыли позором древнее и славное сообщество; и мы уронили бы то достоинство, которым Господь наделил мужчину в большей степени, чем женщину; это унижение и этот позор запятнали бы рыцарский орден. (пер. В. Багно)

Серия 2. Бонус. Тормунд, убийца великанов

Самая запоминающаяся похвальба в прошедшей серии "Игры престолов", а может, и во всем сериале - это рассказ вождя дикарей Тормунда о том, как он заслужил прозвище "Убийца великанов". Он утверждает, будто убил великана, а затем его самого, как великаньего младенца, выкормила грудью жена убитого.

Тормунд всем своим образом напоминает средневекового исландца, персонажа саг. И в исландских сагах мы действительно находим похожие истории. Они встречаются и в более приближенных к действительности "родовых сагах", и в сказочных "лживых сагах". И те, и другие передавались из уст в уста начиная с эпохи викингов, а записаны в 13-14 веках.

Великаны или тролли - а для средневековой Скандинавии это чаще всего одно и то же - в сагах могут играть роль как противников, так и покровителей героя. Последнее часто сочетается с описанием сексуального контакта между героем и великаншей - то есть, в отличие от сериала, она берет на себя роль не кормилицы, а любовницы. Герой саги всегда мужского пола, и таким образом он подтверждает свою состоятельность как мужчина.

Например, в "Саг�� о Греттире" главный герой, оказавшись вне закона, на короткое время пос��ляется в укромной долине, принадлежащей "одному полутроллю по имени Торир" и заводит тесное знакомство с его дочерьми, которые отвечают ему взаимностью. Между тем, это место Греттиру показал его друг по имени Халльмунд, который тоже имеет черты великана. Этот Халльмунд впоследствии пытается ограбить другого изгнанника, по имени Грим, но тот его убивает. Затем Грим живет с его дочерью, и они хорошо ладят, а потом он возвращается к людям.

Серия 3. Deus vult!

Зрители и блогеры уже успели разобрать по косточкам все неудачные тактические решения героев сериала в битве за Винтерфелл. Действительно, голливудские сценаристы наступили на свои любимые грабли и показали "как бы средневековое" сражение максимально нелогично. Но при этом в  истории Средних веков все же есть один известный случай, когда безнадежная вылазка за стены осажденной крепости против многократно превосходящего противника привела к победе осажденных. Речь идет об осаде Антиохии в 1098 г. в ходе Первого крестового похода.

Армия крестоносцев, продвигаясь на восток к Святой земле, взяла свою первую цель - город Антиохию (ныне турецкая Антакья) - после долгой и мучительной осады. Однако практически сразу крестоносцы оказались в положении осажденных. К городу подошла сводная армия нескольких местных турецких правителей, вступивших в союз ради борьбы с вторжением христиан. Возглавлял ее эмир Кербога.

Католики сразу поняли, что против турецкой коалиции они бессильны. Город был основательно поврежден предыдущей осадой; местные жители сильно пострадали от христианского войска и терпеть пришельцев не хотели. Когда крестоносцы уже пали духом, простой священник Петр Варфоломей неожиданно объявил, что в городе находится священная реликвия - Святое копье, которым сотник Лонгин пронзил грудь распятого Иисуса Христа. Действительно, после импровизированных раскопок копье было найдено, и латиняне воспряли.

Оставалась, однако, проблема турецкой армии под стенами. Видя, что длить осаду смысла нет, и зная о хрупкости союза между турецкими эмирами, европейцы решились на вылазку. Они провели три дня в посте и богослужениях, а затем открыли ворота, выстроились перед стенами и бросились на полном скаку на позиции осаждающих. Святое копье они несли как знамя. Эмир Кербога понадеялся на размер своего войска и не стал атаковать крестоносцев, пока те были уязвимы на марше. Когда он отдал приказ вступать в бой, было уже поздно.

Крестоносцы рвались в бой и верили, что с ними божья сила. Deus vult! - так хочет Бог! - кричали они. Анонимный хронист, автор "Деяний франков", пишет:

...[Турки] бросали копья и пускали стрелы, раня [наших]. [В этот миг] показалось спускавшееся с горных склонов бесчисленное воинство на белых конях, и все знамена тоже были белые. Завидев эту рать, наши сперва вовсе не разобрались, что это было такое и кто были [эти воины], пока, наконец, не уразумели, что то была подмога Христа, которой предводительствовали святые Георгий, Меркурий и Димитрий. Сказанному надлежит верить, ибо многие из наших самолично видели [все это]. (перев. М. А. Заборова)

(Эта сцена, конечно, сама по себе напоминает и битву за Хельмово ущелье во "Властелине колец". В ней в роли святых выступает Гэндальф на белом коне.)

Святые Георгий, Димитрий и Меркурий и святая Екатерина.

Инициатива была окончательно на стороне крестоносцев; турецкие воины вступали в бой по частям и не могли воспользоваться общим численным превосходством. Видя, что первые отряды, вошедшие в бой, уже разбиты и бегут, остальные турецкие начальники решили спастись бегством - а по пути пройтись по владениям тех эмиров, чьи войска только что погибли.

Отстутствие сплоченности в рядах погубило альянс турецких эмиров, а крестоносцы одержали решительную победу и преисполнились рвения идти дальше. Впереди ждал Иерусалим.

Серия 4. Б��ллистика

Самый яркий поворот в четвертой серии - это появление Железного флота и его легкая победа в сражении. Оставим в стороне то, как по замыслу режиссера Даэнерис пренебрегла разведкой и как неоправданно мощны и точны оказались выстрелы из "скорпионов". Поговорим о самих этих орудиях.

Гигантский стреломет, который �� сериале называют "скорпион", применялся в войнах в течение всей античной эпохи и изредка в Средние века. Само слово "скорпион" взято сценаристами из эпохи Древнего Рима: так римляне называли один из типов стреломета; а общее название для этого класса орудий было "баллиста" - откуда наше слово "баллистика". Основное применение античных баллист было в качестве артиллерии на стенах укреплений для борьбы с осаждающими; в такой функции мы и видим "скорпионы" в конце серии на стенах Королевской Гавани.

Римский "скорпион" на рельефе колонны Траяна. Римская версия орудия была внешне меньше похожа на арбалет, чем сериальная: вместо одной дуги в ней обычно использовались два отдельных плеча на поставленных вертикально торсионах в своеобразных "башенках" по бокам ложа. Хомут посередине - прицел.

Стрелометы умеренно большого размера использовались и во флоте: расстреливать команду кораблей противника. А вот прошибать борта кораблей, как в сериале, они, судя по всему, не могли. Кроме стрелометов, на кораблях покрупнее иногда устанавливали камнеметы - катапульты - для стрельбы по береговым укреплениям. Но как противокорабельные орудия их в античном флоте тоже не применяли: для стрельбы по движущимся целям катапультам не хватало точности и скорострельности. Противовоздушная оборона кораблей по понятным причинам в античности не была нужна, но, как мы понимаем, точная стрельба по летящей цели была в те времена технически недостижима в любом случае.

Серия 5. Полумеч

"Игра престолов" не всегда хороша в сценах боя: и тактика битв, и хореография поединков чаще всего страдают от недостатка внутренней логики, особенно в последние два сезона. Между тем, историки, экспериментаторы-археологи и реконструкторы сейчас знают многое и о тактике, и о приемах индивидуального боя в Средние века, и эти знания могли бы лечь в основу боевых сцен в средневековом фэнтези - получилось бы еще зрелищнее, я уверен. И вот, в последнем сезоне, в сцене поединка Джейми и Эурона впервые, кажется, за весь сериал на экране применяется подлинный и очень характерный прием средневекового боя на мечах. Давайте изучать.

Джейми наносит решающий удар, схватив свой меч, который держит левой рукой, за середину клинка свободной рукой - в его случае, металлической. Это называется "прием короткого меча" (нем. kurzer Schwert) или "прием полумеча" (Halbschwert). Он был широко распространен в европейском фехтовании позднего Средневековья, в первую очередь при бое в доспехах. "Полумеч" позволял наносить точный и сильный колющий удар, что было особенно важно, если противник одет в латы: так можно было поразить незащищенное место. (Но не пробить сами доспехи! Доспехи легко пронзить только в кино - и, к сожалению, в "Игре престолов" броня из картона тоже встречается повсеместно.) Кроме этого, "полумеч" использовали и для защиты от ударов, и для перехода от фехтовальных приемов к борцовским на короткой дистанции.

Кстати, как показывает практика реконструкторов, для выполнения "полумеча" не обязательно иметь железную руку: правильный хват клинка позволяет избежать травмы, даже если держаться за меч рукой в простой перчатке или просто голой рукой. Исторические иллюстрации - например, в "Фехтовальной книге Тальхоффера" 1467 г. - часто изображают бойцов, применяющих "полумеч" без всякой защиты рук.

Фехтовальщики из книги Тальхоффера.

[po-tu-storonu]

Уорф и инопланетяне

В канадском фильме 2016 года "Прибытие" (Arrival) показана работа полевого лингвиста. Вообще это редкий случай, когда фильм достаточно глубоко проникает в эту профессию, да еще и строит весь сюжет на лингвистической теории. В свое время о нем высказались многие специалисты, но у нас он прошел с заметно меньшим шумом, чем в Северной Америке, и тема не исчерпана.

В основе идеи фильма лежит гипотеза Сепира-Уорфа, она же гипотеза лингвистической относительности. В фильме она показана в наиболее утрированном, сверх-сильном виде: язык полностью определяет мышление. При контакте с инопланетянами люди пытаются изучить их язык, потому что знание языка откроет прямой путь к пониманию образа мыслей. Главная героиня, лингвист Луиза Бэнкс (Эми Адамс), так и объясняет эту гипотезу своему напарнику-физику.

Хотя методика работы лингвиста показана достоверно: сбор материала, построение и проверка гипотез об устройстве неизвестного языка, - исходная посылка все же не соответствует представлениям современной науки о связи языка и мышления. Сейчас никто не принимает эту гипотезу в ее самом строгом виде. Современные ученые если и признают гипотезу лингвистической относительности, то в слабом виде: язык и мышление как-то связаны, но не определяют друг друга полностью.

Надо сказать, что гипотеза Сепира-Уорфа уже специально не обсуждается в науке, но осталась популярна среди непрофессионалов, потому что звучит прикольно и доступна для объяснения на пальцах. Так что если где-то кто-то затрагивает походя лингвистику в фильме или книге, то обычно упоминается именно она. Ровно так же в кадре обязательно появится E= mc2, если герой физик.

P. S. И еще в одном аспекте принцип лингвистической относительности в сильной форме не пропал бесследно. Он лежит в основе "политически корректного языка": если мы перестанем называть данную группу людей словом, которое выражает наше к ним пренебрежение, мы и относиться к ним станем, как к равным, и сможем на равных общаться. Этой идее можно возражать, но в ней, конечно, есть здравое зерно: например, слово "глухонемые" подразумевает, что глухим нечего сказать, а значит, и беседовать с ними не о чем, можно про них забыть. Хорошо, что это слово уходит.

[po-tu-storonu]

Космическая опера

Юноша, неожиданно для себя попадающий в волшебные приключения. Спасение принцессы, которая ок��зывается боевитой и волевой девушкой. Забавный помощник-контрабандист. Борьба темного и светлого наставников. Триумфальный марш в финале. Думаете, это "Звездные войны"?

Нет, это Моцарт. Я вам назвал только некоторые элементы сюжета знаменитой моцартовской оперы "Волшебная флейта". Количество совпадений со "Звездными войнами" и правда поразительно - и это при том, что вообще-то в целом сюжет оперы устроен совсем иначе, да и Джордж Лукас не фанат оперы и не цитирует ее нигде прямо. В чем же тогда дело?

"Волшебная флейта" представляет собой вариант традиционной волшебной сказки. Поэтому в ней есть герой и принцесса, невероятные испытания, волшебные помощники и наставники. Как установили исследователи 19 и 20 веков (например, крупнейший русский ученый В. Я. Пропп), такая сказка в неявном виде отражает древний обряд инициации, то есть испытания и посвящения во взрослую жизнь, жизнь воина и охотника. Структура сказки повторяет порядок испытаний. Герой - это юноша, которого ждет проверка способностей: символическое путешествие, борьба с враждебными силами, символическая же смерть и перерождение в новом качестве. Пройдя их, он становится совершеннолетним и может, например, жениться и заводить собственный дом - именно поэтому наградой часто служат женщина и земля: принцесса и пол-царства в придачу (естественно, для древнего сознания что женщина, что земля - это такой ресурс).

Моцарт и его либреттист Шиканедер использовали механизм классической волшебной сказки не просто так. Они стремились передать сложную символику масонской мифологии. Оба состояли в масонской ложе, а Моцарт к тому времени уже написал несколько произведений на масонскую тему. Конечно, только символами музыка Моцарта не исчерпывается, но в "Флейте" они сыграли важную  роль.

Так вот, масонские ложи, подобно древнейшим мужским союзам первобытных племен, также проводили своих участников через сложный обряд посвящения, с символикой преодоления препятствий, смерти и воскрешения - но, кстати, смерти и воскрешения уже в христианской трактовке, так как масоны 18-19 веков все были верующими, а вовсе не агентами атеизма. В своем труде они руководствовались идеями света, знания и порядка - в противоположность тьме незнания. И еще они поголовно были мужчины, а женщин не допускали. Поэтому в опере роль доброго наставник�� играет жрец Зарастро в белых одеждах, служащий при храме разума, а врагом является Царица Ночи - воплощение тьмы, косности, страстей и женского начала. Герои должны вырваться из-под ее власти, пройти испытания в храме и выйти к свету. Так сказочный сюжет инициации приобретает второй смысл, который при этом тоже коренится в мифологическом сознании.

А что же Лукас и "Звездные войны"? Лукас был и остается почитателем Джозефа Кэмпбелла, антрополога и психолога, одного из основателей дисциплины сравнительной мифологии. Кэмпбелл работал в рамках той же научной идеи, что и Пропп: в основе текстов лежит некоторая структура. Кэмпбелл ввел в обиход понятие "мономифа" - то есть неизменной структуры сюжета в основе всех мифов. Она строится вокруг центрального героя, который проходит определенный путь (hero's journey). У героя есть помощники и наставник, на пути его ждут испытания и потери, но в конце он перерождается в новое качество. Это, в сущности, та же схема инициации. Джордж Лукас перенес ее в структуру своих фильмов практически в неизменном виде: она прослеживается как в самом первом фильме серии, "Новой надежде", затем в первой трилогии, а потом и в трилогии предыстории, и в нынешних продолжениях, которые снимают уже без участия Лукаса.

Таким образом, и Моцарт, и Лукас обратились к мифологическим структурам и архетипам, только пришли к ним разными путями: Моцарт через масонскую символику, а Лукас через научные и психологические теории мифа. В результате родились произведения, которые для нашей культуры стали одними из самых ярких воплощений мифологического сюжета. А их сходство позволяет еще раз задуматься о глубинных основах, на которых строится все наше понимание мира.

Ария Царицы Ночи в блестящем исполнении Дианы Дамрау. Настоящий Дарт Вейдер: Join me, and we will rule the Galaxy together, like... mother and daughter. По-моему, эта ария - ближайший музыкальный экивалент удушения Силой на расстоянии.

[po-tu-storonu]

Эдема-ру

Сегодня поговорим о книге, которую я еще не рассматривал здесь, - о серии романов Патрика Ротфусса "Хроники Убийцы короля" (The Kingkiller Chronicles). В первой книге, "Имя ветра", мы знакомимся с главным героем по имени Квоут, который рос в труппе бродячих актеров и певцов, принадлежащих к особой касте - эдема-ру (Edema Ruh).

Кстати, об эдема-ру есть песня у одной из моих любимых групп.

Первая ассоциация, которую у нас, вероятнее всего, вызовет образ замкнутой касты странствующих артистов, - это цыгане. Однако эдема-ру - не аналог цыган: они говорят на том же языке, что и их оседлые зрители, и не считаются отдельным народом. Прототипом эдема-ру в нашем мире скорее стоит считать английских, ирландских и скандинавских "странников" (travellers на английском, an lucht siúil на ирландском, fanter на норвежском, resande на шведском). Это кочевые люди, занимающиеся мелкими ремеслами, в том числе и развлекательными. Они живут так же, как стереотипные европейские цыгане, но при этом не являются чистыми цыганами по происхождению.

Строго говоря, во всех этих регионах "странники" и цыгане все равно так или иначе сближались: английские тревеллеры считаются потомками смешения цыган и местных; шведские странники (они же почему-то "татары") тоже восходят к цыганам; и только норвежские фанты, насколько мне удалось установить, четко отличают себя от цыган и полу-цыган (которых уже они сами называют татарами, поди пойми). Кстати, и язык странников - это смешение местного (английского, норвежского и так далее) с цыганским и другими соседними, но всегда на основе грамматики именно местного языка. В этом отличие странников от собственно цыган, живущих в этих странах: те пришли туда с более поздней волной переселения и свой исконный язык не теряли.

Фольклорная песня про скандинавских странников - фантов.

Наконец, в Британии есть еще одна группа странников, которая ближе всего к эдема-ру в книгах Ротфусса: это "шоумены", странствующие циркачи. Они передают свое ремесло по наследству и до сих пор кочуют по всей Британии со своими номерами, переезжая из города в город и с ярмарки на ярмарку. Характерно, однако, что и у шоуменов развился свой внутренний жаргон, который называется пейлари, и тоже с заимствованиями из цыганского языка. У шоуменов есть даже своя гильдия, которая защищает их интересы в парламенте, а у гильдии есть сайт - http://showmensguild.co.uk/.

[po-tu-storonu]

Башня Радости

В седьмом сезоне "Игры престолов" мы узнаем, что семнадцать лет назад принц Раэгар Таргариен и леди Лианна Старк заключили тайный брак.

Это был союз по любви, хотя для этого принцу и пришлось похитить Лианну и в одностороннем порядке развестись с прежней женой вопреки воле отца-короля. Впрочем, принц скоро пал от руки жениха Лианны, лорда Роберта Баратеона, который хотел вернуть невесту. Сама же Лианна умерла родами, поведав об этом браке только брату - Эддарду Старку. Ее новорожденный сын выжил, но лорд Эддард скрыл его тайну и объявил его своим бастардом от безвестной простолюдинки, чтобы Роберт не обратил гнев на ребенка. Он назвал мальчика Джон Сноу. (В книге этот секрет вообще еще не раскрыт, но к нему нас готовят самые разнообразные тонкие намеки, которые дают то герои, то сам автор.)

Из-за этой таинственности все остальные герои убеждены, что Раэгар похитил Лианну против ее воли. Для всех он насильник и злодей. Поэтому они с таким ужасом вспоминают название маленького замка, где принц поселил Лианну, - Башня Радости (Tower of Joy). В фильме нам показывают, как Эддард приехал туда вызволять сестру силой и победил ее охрану - лучших рыцарей королевства. Но Лианна уже умирала после родов; поэтому, в любом случае, Башня Радости для героев "Игры" остается башней горести.

Литературный прототип этого замка - замок Жуайез-Гард ("страж радости") в романе Томаса Мэлори "Смерть Артура". Кстати, роман написан в годы Войны Роз в Англии - того самого конфликта, который больше всего повлиял на сюжет книги Мартина. Параллель видна в том, что в замок Жуайез-Гард рыцарь Ланселот привозит свою запретную любовь - королеву Гиньевру, супругу короля Артура, ушедшего на войну. Впрочем, дальше сюжет другой. Когда Артур возвращается в королевство, он идет осаждать замок. Ланселот раскаивается, возвращает королю жену, а сам уходит в отшельники; замок он переименовывает в Долороз-Гард ("страж горести").

Мэлори даже оставил нам точное указание, где искать замок Радости на карте легендарной Британии. Это Бамборо (Bamburgh) - огромный замок на самом севере Англии, в регионе Нортумбрия. У замка давняя история: кельты, саксы, викинги, мятежные бароны - и при этом он хорошо сохранился, хотя и перестраивался много раз; но основные черты его облика и до сих пор такие же, как при Мэлори.

[po-tu-storonu]

Выпариватель влаги

Еще одна маленькая история, касающаяся "Звездных войн", и на сей раз о том, как вроде бы фантастические технологии появляются в нашей жизни. Нет, световой меч еще не изобрели, но кое-что уже появилось.

Итак, в первом же фильме серии мы знакомимся с влагодобытчиками (moisture farmers), которые добывают водяной пар из воздуха на пустынной планете Татуин. К ним относится приемная семья Люка - его дядя Оуэн Ларс и тетя Беру. Самого Люка, кажется, ждет такое же будущее, а он тем временем мечтает стать пилотом космических кораблей. Ферма семейства Ларсов представляет собой защищенное от жары полуподземное жилище и окружена аппаратами по выпариванию влаги, характерные вытянутые силуэты которых стали важной частью кинокартинки. Они настолько запомнились фанатам, что в новых фильмах "ЗВ" иногда появляются даже не в пустынных пейзажах, где влагу добывать вроде бы и не надо.

Так вот, в действительности аппараты по сбору влаги из сухого пустынного воздуха тоже существуют. Первые работающие прототипы появились в прошлом году, а в уходящем году они покинули лабораторию и прошли начальные полевые испытания. Их разработала исследовательская группа Университета штата Калифорния в Беркли. Ученых интересовал вопрос, как смягчить разрушительные эффекты засух, которые стали все более частыми в Калифорнии. Предложенный ими аппарат использует металлоорганические соединения и работает на солнечной энергии.

Прочитать об исследовании этой технологии можно вот здесь.

[po-tu-storonu]

Наставник Йода

Недавно довелось пообщаться с человеком по имени Йода. Он не фанат "ЗВ", нет, это его настоящее имя. Йода родом из Индонезии, и там это довольно обычное имя; на латинице пишется Yodha. Происходит оно, впрочем, из санскрита; я в свое время изучал этот язык, и, вспомнив кое-что из пройденного, решил написать этот пост.

Санскрит - это язык древней Индии, который и до сих пор  используется в многочисленных версиях индуистской религии. Именно с распространением индийских верований и связано проникновение санскритских имен в Юго-Восточную Азию. Сейчас в этом регионе, впрочем, большую роль играет ислам, но индийский именослов остался. Так вот, yodha - одно из таких имен, а исходно это обычное санскритское слово, которое означает "воин".

И тут начинается самое интересное. Когда мы впервые встречаем Йоду в "Звездных войнах", Люк говорит ему, что ищет великого воина, не догадываясь, что сморщенное существо перед ним - и есть сам наставник Йода. А тот немедленно отвечает: война никого не сделает великим. Йода сторонник мира, а не агрессии, хотя в сражении ему нет равных.

Из трилогии предыстории мы узнаем, что Йода был расстроен, когда джедаи стали частью вооруженных сил Республики и война сделалась их основным занятием. Впрочем, его собственные суждения тоже иногда оказывались подвластны духу войны: недаром в "Возвращении джедая" он сам уговаривал Люка, что тот должен сразиться со своим отцом, Дартом Вейдером, и убить его; а Люк возражал, что отец еще не пропал навсегда и его нужно спасать, а не убивать.

Таким образом, Йода - одновременно воин и анти-воин. Но связано ли его имя прямо с санскритским словом? Мне не удалось найти ответ на этот вопрос, хотя я поискал в довольно давних материалах. Косвенные свидетельства скорее за это: возможно, вы помните, что я уже находил случаи использования санскрита в далекой галактике. Поэтому вопрос остается открытым, но свою гипотезу я вам представил.

[po-tu-storonu]

Червь или змея?

Есть такой неприятный персонаж во "Властелине колец" - королевский советник Грима. В оригинале его зовут Gríma Wormtongue, буквально "(тот, у которого) язык-червь". В русских переводах акцент делается на червивости и мертвенности, так что в переводе Каменкович и Каррика он Червеуст, у Григорьевой и Грушецкого - Червослов, а у Муравьева и Кистяковского - Гнилоуст (а Маторина эту задачу не решила и назвала его Причмоком).

Существенно, однако, что в древнеанглийском языке предок нынешнего worm имел иное употребление. Словом wyrm обозначались и червь, и змея, и даже дракон. А Толкиен не просто был знатоком древнеанглийского, а сознательно вводил элементы старинных этимологий в свой художественный замысел. Так он поступил и здесь. Wormtongue в книге - это и язык, подобный червю, и змеиный язык: Гриму называют и червем (worm), и змеей (snake), а его дурные советы подобны и змеиному яду, и юрким червям, которые проникают везде. Переводчики на русский язык все же подхватили это толкование: в еще одном переводе "Властелина колец" - у Афиногенова и Волковского - герой таки стал Змеиным Языком. (Мне еще встречался вариант Змееуст, но он, кажется, был в кино, а не в переводе книги.)

Интересно, что у нашего Wormtongue есть и литературный предок. Это исландский скальд Гуннлауг Змеиный Язык (Gunnlaugr Ormstunga) - полулегендарный воин и стихотворец, живший во времена викингов. О нем есть целая сага с очень захватывающим сюжетом на мотив любовного треугольника, что большая редкость для скандинавских саг. Этому герою прозвище Змеиный Язык дают за его язвительность и остроумие; обманом он как раз не занимается.

Само же имя Грима возводится к древнеанглийскому и древнескандинавскому слову, обозначающему шлем с личиной или просто личину, маску. Русское "гримаса" - тоже его родственник, но дальний: по современным представлениям, западногерманское grima попало во французский язык, получило увеличительно-пренебрежительный суффикс -ace,  а затем из французского расползлось по всей Европе: вернулось в английский и в немецкий, а также попало в русский.

Вот это и называлось словом “грима”.

[po-tu-storonu]

Траурный брак Психеи

В прошлой публикации я упомянул Амура и Психею. Так вот, давайте найдем и их в “Игре престолов”.

Брак Психеи, картина Э.Берн-Джонса.

У римского писателя Апулея есть приключенческий роман "Золотой осёл". (Если что, это тот самый Апулей, которого "читал охотно" Евгений Онегин, а из "Осла" уже в новое время вырос, в частности, сюжет сказки К. Коллоди о Пиноккио.) В нем есть самостоятельные вставные рассказы, и в одном таком рассказе дан миф о прекрасной девушке Психее, которую отдают в жены Амуру, или Купидону. Этот миф стал одним из самых известных сюжетов классической европейской литературы.

По фабуле это снова сказка о запретном супруге: Психее запрещается смотреть на нового мужа, она нарушает запрет, за это муж ее покидает, и она должна пройти испытания у богини Венеры, матери Амура, чтобы его вернуть; ей даже приходится спускаться в ад. Миф этот любят исследователи: тут и брачный обряд, и мотив злой свекрови, и отголоски обрядов посвящения, и аллегория, ведь Психея - это душа, а Амур - любовь.

Но нам интересна еще одна деталь. Отец выдает Психею замуж, думая, что ее будущий муж - чудовище, а Психею ждет гибель. Ведь отдать дочь его побудило прорицание, в котором были такие строки:

Царь, на высокий обрыв поставь обреченную деву И в погребальный наряд к свадьбе ее обряди; Смертного зятя иметь не надейся, несчастный родитель: Будет он дик и жесток, словно ужасный дракон.

Это скорее напоминает нам "Аленький цветочек" или диснеевскую "Красавицу и чудовище": сначала жена боится, но на самом деле муж ��казывается любящим и добрым. Правда, она узнает о том, что он и внешне не страшный, лишь нарушив запрет не смотреть на него (здесь сюжет противоположен прошлой нашей теме, когда драконом оказалась жена).

Теперь, думаю, вы уже догадались, о каком эпизоде в "Игре престолов" идет речь. Аналогом Психее здесь выступает Даэнерис, которая выходит замуж за дикого чужестранца Дрого. Она расценивает себя как жертву ради амбиций своего брата и ждет только дурного. На свадьбе даже случается пьяная драка со смертельным исходом, что только подчеркивает ореол гибели. Однако ее муж оказывается достойным и любящим человеком, хотя и крайне жестоким к врагам. Потеряв его, Даэнерис обращается к темным силам, как Психея спускается в ад. Впрочем, в отличие от Психеи, она не может вернуть мужа.

Тем не менее, финал этого акта для Даэнерис тоже имеет мифологический архетип. Она не вернула мужа, но обрела драконов и пробудила в себе решимость и волю к власти, нашла своего "внутреннего дракона". Таким образом, Даэнерис как бы умерла и вернулась заново к жизни. Моментом смерти прежней Даэнерис стала ее свадьба, в полном соответствии с идеей брака-похорон Психеи, а моментом рождения новой - похороны ее мужа, когда она сама взошла на его костер. Здесь повторяется идея обряда посвящения во взрослую жизнь, или инициации, которую исследователи видят и в испытаниях Психеи, и вообще в любом мифе о преодолении препятствий и обретении себя.

[po-tu-storonu]

Мелисандра и Мелюзина

Одна из самых ярких героинь в "Игре престолов" - алая жрица Мелисандра. Помимо власти над огнем и ясновидения, она владеет еще одним волшебным искусством: менять свой облик. Все видят ее молодой и прекрасной; только  оставаясь в одиночестве, она снимает волшебный амулет и предстает глубокой старухой. В книгах Дж. Мартина ее преображение прямо не показано, но на это есть намеки; впрочем, возможно, ее подлинный облик вообще отличается от человеческого.

В средневековых европейских преданиях есть своя Мелисандра, меняющая облик. Правда, чаще ее называют немного иначе - Мелюзина. Легенда о Мелюзине-Мелисандре зародилась во Франции в 12 веке на основе кельтских легенд, а самая известная версия была записана писателем Жаном из Арраса в 14 веке. В отличие от героини Мартина, средневековая Мелюзина ассоциируется не с огнем, а с водой: она речная нимфа, и ее появление среди людей приносит изобильные урожаи. Мелюзина становится женой героя легенды - в одних версиях простого человека, в других рыцаря - и ставит ему условие не смотреть на нее один день в неделю. Они живут счастливо и богато, у них есть дети, но потом герой, конечно же, нарушает запрет: подглядывает за ней во время купания и видит ее в облике дракона или змеи. Мелюзина тут же исчезает, но иногда прилетает ночами посмотреть на своих детей.

В этой легенде, как мне кажется, отразилось древнее табу на секс в неблагоприятные дни по сельскохозяйственному календарю, а также, возможно, идея о "нечистоте" женщины во время месячных. Кстати, в версии Жана из Арраса Мелюзина сама выступает жертвой проклятия своей матери. Та в свое время запретила мужу подглядывать за ее родами, но он нарушил ее запрет. (Вот вам еще одно древнее табу: нарушение уединения роженицы.) Мать растила детей вдали от отца, но когда они выросли, они захотели отомстить ему, и тогда мать прокляла их и обрекла превращаться в змей на один день в неделю.

Герои и героини, меняющие свой облик, пока никто не смотрит, есть во многих легендах. Так, русский Финист Ясный Сокол и немецкий Лоэнгрин меняют облик на птичий, и за ними тоже нельзя подглядывать в этот момент. Нечто схожее мы находим и в античном мифе об Амуре и Психее, где оборотничества нет, но есть запрет смотреть на загадочного мужа. Но о нем мы еще поговорим дальше.

[po-tu-storonu]

Цепь Тириона Ланнистера

Сегодня - продолжение предыдущей публикации. Мы поговорим про второй тактический прием родом из Византии, который использовал в "Игре Престолов" Тирион Ланнистер в сражении с флотом Станниса Баратеона.

В фильме этот прием не показан, а в книге описан довольно подробно. Тирион применяет потайную защитную систему в виде огромной цепи, натянутой поперек реки. Вражеские корабли, подожженные "диким огнем", ��аталкиваются на цепь и либо получают пробоины, либо останавливаются и не могут отойти подальше от огня. Цепь слишком мощная, чтобы деревянный корабль мог ее легко прорвать; к тому же, такие цепи в подлинной истории всегде имели запас длины: корабль, налетев на цепь, выбирал этот запас, и этим удар смягчался.

Самая знаменитая историческая противокорабельная цепь находилась в Константинополе. Она была протянута через залив Золотой Рог от стен основной части города, в районе императорского дворца, а заканчивалась в башне Галата на дальнем берегу залива. (Но, кстати, нынешняя башня Галата, популярная у туристов, стоит в другом месте и построена позже.) Цепь использовалась для обороны города много раз и никогда не была прорвана. Ее можно было только обойти посуху - вместе с кораблями - или же обманом или силой проникнуть в башню и опустить цепь.

План Константинополя. Тонкая полоска через залив справа - та самая цепь.

В истории Константинополя цепь обходили в 10 веке варяги-русы под предводительством полулегендарного Вещего Олега, который в тот раз и "прибил свой щит на вратах Царьграда", а в 15 веке - турки-османы Мехмета II Завоевателя, который в конце концов захватил город, превратив его в турецкую столицу. Турки свои корабли перетащили от Босфора по переволоке, а викинги Олега (он же Хельги) поступили изобретательнее. Если верить легенде, они поставили свои легкие северные ладьи на колеса, поставили паруса и преодолели отрезок суши между Босфором и Золотым Рогом, влекомые силой ветра. А вот латинские крестоносцы, которые осаждали город дважды, в 1203 и 1204 годах, брали штурмом башню Галата и опускали цепь сами.

[po-tu-storonu]

Жидкий огонь

Самая масштабная сцена второго сезона "Игры престолов" - ночной штурм Королевской Гавани. В книжном первоисточнике он описан еще более подробно, чем в сериале, и в его описании Мартин использует сразу два ярких исторических факта, и оба связаны с Византией. Сегодня мы поговорим об одном из них, а завтра - о втором.

Чтобы победить подступивший к городу многочисленный флот Станниса Баратеона, исполняющий обязанности коменданта города Тирион Ланнистер применяет военные хитрости. Главной из них становится дикий огонь (wildfire) - жидкость, горящая зеленым пламенем, которое невозможно потушить. Дикий огонь легко воспламеняется и взрывается даже от удара, как современный нитроглицерин. И в книге, и в фильме он почти полностью уничтожает боевой флот Баратеона. (А в шестом сезоне сериала с его помощью королева Серсея взрывает главный городской собор и тем самым уничтожает своих политических противников.)

Исторический прототип зеленой горючей жидкости - знаменитый "греческий огонь". Это зажигательное средство изобрели в Византии, судя по всему, в 7 веке; его изобретателем называют некоего инженера Каллиника. Армия и особенно флот империи применяли его в разных войнах: и против арабов, и против турок, и против варягов-русов. Рецепт греческого огня, однако, утрачен, так как он хранился в большом секрете; например, император Константин Багрянородный писал в своем поучении "Об управлении империей", что рецепт принес ангел с небес и поэтому его необходимо хранить ото всех. Поэтому у нас есть только примерные сведения о его составе; впрочем, можно быть уверенными, что в состав греческого огня входили нефть и древесная смола. Зеленым пламенем он, судя по всему, таки не горел.

Греческий огонь использовался в основном как противокорабельное оружие, хотя сохранились упоминания его использования в снарядах катапульт при осаде городов и даже книжная миниатюра 11 века с ручным огнеметом. Но чаще всего жидкий огонь использовали на море, как и в книге Мартина. Горящую жидкость  выпускали длинной струей из специального аппарата под названием "сифон". Сифон ставился на носу корабля; в его баке находилась горючая жидкость, на которую нагнетали давление с помощью мехов. В нужный момент в сифоне открывали клапан, жидкость вырывалась из бака по трубе, воспламенялась и уже в горящем виде вылетала из трубы на врага с характерным ревом. Отсюда частое сравнение греческого огня с драконом: и пламя, и рев, и изогнутая длинная труба наподобие драконьей шеи, и хвост из дыма от летящей огненной струи или зажигательного снаряда… Наверно, для Мартина в этом был дополнительный повод, чтобы включить огненное оружие в свою книгу, где драконы тоже попадаются.

Так выглядит сифон медиевиста, в отличие от сифона здорового человека (миниатюра из хроники Иоанна Скилицы, 12 век).

[po-tu-storonu]

Слепой самурай

В фэнтези распространен образ слепого воина: с помощью чудесных способностей или благодаря напряженной тренировке человек, потерявший зрение, оказывается в состоянии вести рукопашный бой лучше, чем зрячие. Истоком этого образа в массовой культуре стал, наверно, японский слепой фехтовальщик Затоичи (или Дзатоити) из фильмов 60-х годов и их популярного римейка, который снял Такэси Китано.

В современной фантастике слепой воин есть, например, в "Звездных войнах" - это Чиррут Имве, монах с планеты Джедда из фильма Rogue One (его сыграл Донни Йен). Он не владеет техниками использования Силы, как джедаи, но то ли особенно чуток к ней, то ли просто феноменально сосредоточен на всем, что ощущает, и поэтому сражается врукопашную лучше всех, а в одной сцене даже стреляет из плазменного арбалета. А в финале, как вы помните, Чиррут идет через поле боя, повторяя молитву Силе, и выстрелы вражеских солдат проходят мимо него.

Еще один знаменитый персонаж, который потерял зрение, но стал бойцом, - это Сорвиголова (Daredevil) из комиксов "Марвел". Этого героя в 60-ее создал знаменитый Стэн Ли; затем его переосмыслил Фрэнк Миллер, и с тех пор это один из самых популярных марвеловских героев. Сейчас на его подвиги можно посмотреть в нетфликсовском сериале, который сюжетно отталкивается от больших фильмов "Марвел". Сорвиголова, он же Мэтт Мердок, в детстве попал в автокатастрофу, и его облило химикатами; из-за этого он потерял зрение, но приобрел невероятный слух и координацию. Пройдя тренировку у такого же слепого воина, он стал сражаться с преступниками. Сейчас Мэтт живет в бедном районе Нью-Йорка и работает адвокатом. После нападения инопланетян в первых "Мстителях" часть домов в городе разрушена, цены на недвижимость скачут, и клиентами Мэтта становятся пострадавшие от махинаций на этом рынке. Некоторые проблемы он решает инкогнито, в облике супергероя.

Прототипом всех этих персонажей, начиная с японских боевиков, я склонен считать японского же средневекового героя, впрочем, довольно мало известного. Его звали Тайра-но Томоумэ, он жил в 12 веке и участвовал в большой общеяпонской войне за власть между своим кланом Тайра и кланом Минамото (спойлер - победили Минамото). Правда, мне не удалось найти будто бы существующий фрагмент о нем в средневековом "Сказании о доме Тайра", которое доступно в русском переводе. Зато нашлось его собственное стихотворение, которое было его боевым девизом. Листок со стихотворением он, по легенде, носил приколотым к доспехам.

в темноте блуждал но ступил на новый путь что еще темней сердца моего луну закрывают облака

(перевод мой с подстрочника)

Гравюра 19 века с изображением гибели Тайра-но Томоумэ; в увиденных мной описаниях сказано, что на ней отсутствует фон именно потому, что герой слеп.

[po-tu-storonu]

Браавосский Титан

�� "Песни льда и пламени" Мартина, как и в сериале "Игра престолов", Арья попадает в Браавос, город на воде. Конечно, его главный источник в истории - это Венеция, но мы сейчас поговорим не об итальянских, а об античных параллелях. Речь пойдет о символе города - гигантской скульптуре Титана. Выясняется, что у нее есть сразу два античных первоисточника.

Многие помнят, что в списке семи чудес света был Колосс Родосский. Эта гигантская статуя до наших дней не сохранилась, так как рухнула от землетрясения уже в III веке до нашей эры, спустя пятьдесят с небольшим лет после возведения. А построили ее в 280 году до н.э. в дар богу солнца Гелиосу, покровителю острова Родос, чтобы отметить чудесное спасение от врага: незадолго до того остров выдержал осаду македонского царя Антигона Монофтальма (т.е. Одноглазого) и его сына Деметрия Полиоркета (Градоосаждателя). Это был эпизод в многолетней войне всех со всеми, которую вели полководцы Александра Македонского, стремясь урвать себе кусок его распавшейся империи.

Колосса строил скульптор Харет; на стройматериалы пошли в том числе брошенные Антигоном осадные машины. Размер статуи (по мнению современных ученых, свыше 30 метров на наш счет) заслуженно вызывал трепет, и даже к ее обломкам стекались туристы. Римский ученый Плиний, который застал только обломки, с восхищением отмечал, что мало кому удастся обхватить большой палец колосса. Описания статуи и технологий ее постройки свидетельствуют о том, что она стояла с ногами вместе, но в Средние века возник устойчивый миф, будто колосс стоял в раскоряку прямо над входом в гавань, а корабли проплывали у него между ног. Поэтому и у Мартина Титан стоит прямо над проливом, но с инженерной точки зрения это крайне маловероятно.

На многих поздних изображениях Колосс держит в руке факел, то есть служит маяком, но подлинных свидетельств этому нет. А вот вымышленный Браавосский Титан с этой ролью точно справлялся: в его глазах поддерживался огонь. Впрочем, у него была и еще одна функция - предупреждать портовое начальство о подходе кораблей: когда ко входу в лагуну приближалось новое судно, Титан издавал громкий р��в, который было слышно в городе. Этот мотив тоже имеет прототип в истории, и о подлинной "поющей статуе" - в продолжении статьи.

Раскоряченный Титан в сериале

Помимо того, что глаза его служили маяком, статуя Титана также издавала рев, когда к гавани приближались суда. Этот звук извлекался, по-видимому, с помощью струи воздуха, которая проходила через щели в теле статуи. Кроме того, Титан ревел при восходе и закате солнца, отмечая начало и конец дня.

Прототип ревущего титана в истории - древнеегипетская "поющая" статуя, одна из пары 20-метровых изваяний, которые античные греки и римляне прозвали "колоссами Мемнона" в честь мифического царя эфиопов, сына богини зари Эос и союзника гомеровской Трои. Северная статуя издавала на заре печальный стон (географ Павсаний сравнивал его со звуком лопнувшей струны), и люди античности считали, что так Мемнон приветствует свою мать. Уже в римские времена статуя привлекала множество паломников и просто туристов.

На самом деле звук родился случайно, и в своем исходном виде статуя не пела. Трещины, сквозь которые, как сквозь духовой инструмент, проходил нагревающийся воздух, появились, скорее всего, из-за землетрясения на рубеже нашей эры, которое разрушило верхушку колоссов. А изначально, в фараонскую эпоху, эти две статуи были частью огромного, но не сохранившегося поминального храма в честь могущественного царя Аменхотепа III (это отец Эхнатона, тесть Нефертити). Храм был построен за тринадцать веков до того, как колосс стал петь. Всего статуй, надо сказать, было три пары, постепенно уменьшавшиеся в размерах от входа в храм до внутреннего дворика; поющая статуя была в первой, самой большой паре.

Колоссы Мемнона можно увидеть и сегодня; получается, они привлекают туристов уже две тысячи лет. Но больше не поют: когда римский император Септимий Север в конце II века решил восстановить верхние части колоссов, пение прекратилось.