denismustaev

[denismustaev]

Да разве имеет значение твоё место и положение? И есть хоть какая-то разница, что мы слишком раз-ны-еее? Когда ты вот так смотришь на меня, когда я сжимаю твою ладонь❤️

[denismustaev]

"Чужая дочь" - сериал для скуфа.

Очередная российская история легла в копилку мною просмотренных, и вернула меня лет на 15 назад: я только включил первую серию, как попал в "Пусть говорят", "Мужское женское" и "Час суда" одновременно. Идеальный сериал для скуфа, будто бы? Но не всё так однозначно.

Важно заметить, друзья, что это сериал Первого канала. А значит - куча диалогов в стиле "ДА ОНА НЕ МОЖЕТ ЛЮБИТЬ МЕНЯ", невероятные логические тупики, дозапись голосов после съёмок, абсолютный идиотизм поступков и явные ляпы в картинке. Но я много лет смотрел КВН в своём универе, и на такое у меня иммунитет. А ещё я люблю простые, но глубокие истории, и если преодолеть первое отрицание, сериал раскрывается, и дарит вполне осязаемые переживания.

Ты - ещё молодой, но уже семейный мужчина, страсть как любящий гонки и автомобили, но завязавший с этим делом ради супруги и маленькой дочери. В один момент всё меняется: тебя подставляют и усаживают на 10 лет, жена погибает, и единственный повод ещё верить в жизнь - дочь, которую ты обязательно когда-нибудь увидишь. Но вот пролетает десятка - мир изменился, тебя никто не знает и не помнит, а твоя дочка живёт в семье кандидата в мэры города: называет его отцом, не помнит своего прошлого и нянчится с "братиком". Каждое утро она ездит в школу на мерседесе с охраной и водителем, и даже не подозревает о твоём существовании. Ну правда же, сплошной "Пусть говорят"!

"Чужая дочь" - очень лёгкий для восприятия сериал. Тут нет второго дна, междустрочья и прочих модных приёмов. Всё прямо, последовательно и понятно: зло вот тут, добро вот тут. Если ты чувствуешь, что персонаж вот-вот совершит дрянь - он её совершает. Если ты начинаешь кому-то сочувствовать, ты сочувствуешь верно. У зрителя по-хорошему отключается мозг: тебе не нужно думать, просто чувствуй и сопереживай. И сопереживать тут есть чему: большинство сцен довер��у наполнены чувствами, которые довольно легко разделить с героями.

"Ты никогда не знаешь, каким образом в твою жизнь придёт твой человек. Он может быть отцом, другом или мужем. Ты никогда этого не знаешь. Но очень важно не упустить этот момент и ценить его, ведь он, скорее всего, останется единственным" - практически процитировал я огромный и мегаэмоциональный финальный монолог главной героини. Это сериал про страх обретения, когда мы чего-то очень хотим, но боимся сделать шаг навстречу.

Однозначно рекомендую "Чужую дочь" к просмотру. Но только если вам больше хотя-бы 20 лет, если у вас нет аккаунта в тиктоке, а отношение к людям не ограничивается словами "масик" и "тюбик". 

[denismustaev]

А она живёт в центре всех городов

Уже традиционно мой год начинается с сериала "Мир, дружба, жвачка!". Пришло время поделиться всеми моими мыслями в тексте.

История четырёх подростков, которые сдружились в сложном 1993 году. Они не выбирали жить в эпоху перемен, но перемены выбрали их. Что-то, к чему они привыкли, рушится, что-то изменяется, что-то перестраивается. Как остаться собой, если всё вокруг - уже не то? Я бы мог и дальше пересказывать сюжет, но МДЖ - не про сюжет.

��ДЖ про первый опыт. Это сейчас вы все взрослые девочки и мальчики. Но давайте вспомним, как мы все были совершенно растеряны перед первой любовью, первым выбором, первым страхом, и перед много чем ещё первым. Это сериал про то время, когда мы ещё ничего не знаем. Когда всё новое. Когда мы смелые, но очень уязвимые. Трепет, радость и страх первых шагов.

МДЖ - это сплошное воспоминание о прошлом. Ты понимаешь - оно уже никогда не повторится. Оно - то, что мы когда-то пережили, то, что казалось нам единственно важным. Не повторится то хорошее, что мы помним, но не повторится и то плохое. Вы можете быть успешными, красивыми, взрослыми, но каждый, читая этот абзац, вспомнил о каком-то своём моменте. Который точно не повторится ни-ко-гда.

МДЖ про жизнь, большую и маленькую. Когда вы просто жарите картошку с луком в небольшой хрущевке в заснеженном дворе, вокруг решаются глобальные вопросы, зарабатываются и тратятся состояния, перемещаются потоки. Но и в этой, незначительной в масштабах глобальных процессов квартирке, тоже течёт жизнь, своя жизнь. Как и в каждой другой такой квартире.

МДЖ целиком и полностью про первую любовь. Про ту самую, которая идеальная, в которой нет никаких недостатков, которую ты помнишь до запахов и мельчайших деталей. Когда ты искренне уверен, что человек напротив - и есть вся вселенная, которую даже за век не изучить. Все разборки, банкротства, драмы и политика, которые то и дело случаются, всё равно не являются главной темой сериала.

Ведь когда любишь, всё остальное уверенно уходит на второй план. Ты не замечаешь теракты, авиакатастрофы, продолжающуюся вторую чеченскую, тебя не смущают перебои с отоплением зимой, политика, ты ничего не знаешь о скинхедах или неонацистах, которые собираются на площади в день рождения фюрера. Тебе ��ажно одно: чтобы девчонку со двора отпустили гулять.

Не буду вам тут ничего рекомендовать. Кто хотел, уже посмотрел (сериал стартовал в 2020 году), кто не хочет, пройдёт мимо. Но мы в течении жизни то и дело ставим памятники тому, что для нас важно. Мой очередной памятник состоит из 8 абзацев.

[denismustaev]

Хвастаться? Хвастаться!

[denismustaev]

Деньги и отношения

Вы замечали, что деньги и отношения очень похожи?

Начнём с того, что вредно просто хотеть денег. Если ты ввязываешься в какую-либо авантюру, с целью тупо заработать, у тебя с весомой долей вероятности ничего не получится. А если заработок идёт параллельно с интересом к делу, обучением, новыми знакомствами, мастерством - цифры на счёте увеличиваются будто бы сами собой. Деньги просто ради денег - глупейшая трата усилий.

То же и про отношения. Если ты встречаешься с кем-то, чтобы тупо не быть одному, ты обманываешь, как минимум, двух людей. А если тебе нравится человек, ты им интересуешься, увлекаешься, учишься у него чему-то - отношения сами собой строятся вокруг вас. И никаких "психологов" из рилсов не нужно.

Но и деньги и отношения нельзя обесценивать. Их наличие успокаивает человека, избавляет от нервозности, тревожности, позволяет позитивнее смотреть на будущее. Конечно, если соблюдены условия предыдущих абзацев.

И вот я лежу на диванчике в первый день заслуженных каникул, слышу звук уведомлений о зачислениях на счёт, обнимаю замечательную девушку, смотрю новогоднее кино на новеньком макбуке, пахну "Авентусом", собираюсь в мини-путешествие и позитивно смотрю на год.

А у вас как дела?

[denismustaev]

For twenty-four!

Ну что, лучший год!

Весело у меня получается: бизнесом начинаю заниматься в кризис, в путешествия еду в пандемию, лучшие годы - високосные.

В эти 366 дней на моей улице то и дело переворачивались фуры с пряниками, конфетами и мандаринками, и всё уверенно катилось в мою сторону. Не без проблем и сложностей, безусловно, но 24-й, как старая компьютерная игра: сложно, но проходимо, увлекательно и с забавным призом в конце.

Но моё самомнение, как яма: чем больше копаешь, тем больше становится. Ещё по ходу года появились новые мощные цели-планы, а к концу декабря они размножились до размеров китайского пионерского отряда. Все списки хотелок знатно пополнились, а значит 25-му придётся сильно постараться, чтобы получить такой же хвалебный пост в следующем декабре.

Словом, это было восхитительно! Но, почему было? Как по мне, "восхитительно" только начинается. Всех с обновлением года!

PS: И хочу поделиться песней. Она, на первый взгляд, невероятно грустная. Но в ней огромное количество смысла, прекрасная мелодия, и она в последнее время (сам не знаю почему) вдохновляет меня, напоминая о том, СКОЛЬКО ВСЕГО НЕВЕРОЯТНОГО уже случилось в моей жизни. А ещё её поёт моя замечательная подруга.

[denismustaev]

Наша жизнь буквально соткана из необходимостей делать выбор. Можно уже не относиться к этому, как к чему-то глобальному: за каждыми плечами тысячи разнообразных решений. И если некоторые - своевременные и верные, другие - неправильные и ошибочные.

Практически все люди, пошедшие неверным путём, идут по нему с высоко поднятой головой. Сначала темнота не так заметна, но вот проходят месяцы, лес густеет, тропы исчезают, голоса диких животных становятся громче, а температура ниже. Но иные и виду не подают: идут гордо, хоть уже и совершенно не понимают куда. Свернуть - это не для нас: не для того мы принимали решение, не для того мы меняли маршрут, не затем кололись о шипы и ныряли в грязь, чтобы вот так просто признать свою ошибку. Да и лес не бесконечный же. Наверно.

Только он всё не заканчивается: солнце не выглядывает, деревья не расступаются. Вот нам уже начинает нравиться: зато шума городского нет, коренья можно кушать, спать и на ветках хорошо. А то, что темно и страшно - так не всё же в жизни легко даётся. Главное - самим принять решение и следовать ему, а за свободу мы и кактусы колючие покушаем.

И никак мы не усвоим, что счастье есть только тогда, когда мы разрешаем себе быть неправыми, сдаёмся сами себе и перестаём стоять на своём. Пожалейте кактусы.

[denismustaev]

Домашние вайбы

[denismustaev]

Тед Лассо - все мы были детьми (Apple TV).

Вот и пришла пора написать о моём любимом сериале последнего времени. Начинал я его ещё 3 года назад, а одолел последний (на данный момент) сезон буквально вчера. В этой работе удивительным образом подтверждаются все мои убеждения, которые я смог накопить за немаленькую уже жизнь.

Как сделать сериал про спорт, особенно про футбол, таким, чтобы его смотрели и мальчики и мужчины и их девочки, девушки и женщины? Решить эту непростую задачу удалось создателям. История тут только номинально про футбол: на самом деле спорт, как и всё остальное в нашей жизни - отражение нас самих. Мы взрослеем, справляемся с трудностями, решаем внутренние противоречия, приобретаем опыт: параллельно с нами так же живёт наше дело. Какие мы - такое и дело. Будь это футбол. творчество или работа.

Тед Лассо - и сериал и персонаж - про людей. Невероятно харизматичный, добрый и позитивный человек, который может найти ключик к абсолютно любому, внутр�� - полон противоречий, обид, ран. Злой и временами подлый Нейт, на самом деле просто глубоко травмирован. Здесь абсолютно нет белого и чёрного: каждый персонаж - это просто человек: с набором разнообразных качеств, с разными поступками, мнениями, шагами и результатами.

Это сериал про работу над собой, а совершенно не про футбол. И духовная работа над собой порой сложнее, чем физическая. Очень понятно, как накачать тело. Куда сложнее понять, как освободить голову и мысли. Мы проходим с каждым героем множество различных трансформаций. Невозможно не влюбиться в каждого из них.

И конечно этот сериал заставляет поверить в чудо: даже если то место, где ты сейчас, для тебя безжизненное и пустое - ты можешь стать здесь своим. И небывалое бывает.

А да, в Теде Лассо замечательный хэппи-энд. Как же я люблю, когда всё завершается хорошо. Пусть это только на сейчас, на один этот вечер. Но знать, что всё хорошо - это лучшее знание, которое только может быть.

В общем: плед, удобные тапочки, макбук, тёплый ирландский виски, карамельный торт, с недавних пор любимый мною парфюм Mancera Red Tobacco и новый сезон Теда Лассо - формула самого уютного и тёплого вечера. Рекомендую.

[denismustaev]

Пополнение в библиотеке

[denismustaev]

Все совпадения неслучайны (Apple TV). 18+.

Вы - пр��успевающая журналистка: карьера, награды, муж, уже взрослый ребёнок. Все складывается отлично, вот только Вы уже 20 лет храните тайну, которую никому не можете рассказать.

Внезапно Вам присылают книгу. С виду обычная, а на обложке - море, очень похожее на те места, где Вы когда-то отдыхали. Но постойте-ка… книга о Вас! О той самой тайне, которая не даёт покоя уже столько лет. 

Её уже прочёл Ваш сын. Он ещё ничего не понимает, но ему ведь объяснят. Вот-вот прочтёт муж, а скоро и все коллеги. Что Вы будете делать, если все узнают о Вашей тайне? 

Очень атмосферная психологическая драма о взаимоотношениях между людьми, о случайностях, о сексе (да, тут его много), разрушающейся на глазах жизни и мест�� за это. Весь сериал ты следишь за героями и ждёшь резкого разворота - он буквально напрашивается ближе к финалу.

И этот поворот - главное разочарование сериала. Во-первых, он очень предсказуем. Во вторых, вываливается на зрителя буквально за половину последней серии. Ну и в главных: он откровенно притянут за уши. Невозможно [далее спойлер] изображать страсть и чувства, когда на самом деле испытываешь совсем иные. От Альфонсо Куарона (а именно он здесь в кресле режиссёра) ждёшь поворота в духе Шерлока. Но не случается.

Актёрский состав отличный: Кейт Бланшет, Саша Барон Коэн, Лесли Мэнвилл, Кевин Клайн и другие. Ради него и ради интересной истории работу всё-же стоит оценить.

[denismustaev]

Ну очень хорошо

Ты богат и даже очень, Если кто-то в этом мире Не за что-то, между прочим, Тихо ждёт тебя в квартире.

Если без уведомлений И с особенной тоскою, Каждый год на день рождения Кто-то мысленно с тобою.

Асина Шуклина @aisina_shu

[denismustaev]

Ещё 12 лет назад я писал в своём первом блоге: возраст - это всего лишь цифры. И спустя дюжину лет этот принцип не перестаёт быть актуальным. За это время к нему добавился новый: в жизни не существует перманентных состояний!

Если сегодня ты в плохом настроении, часто ка��ется, будто оно теперь навсегда. Если час назад у тебя случился гранди��зный успех, ты теперь точно Король Талсы. Жизнь удивительно текуча: сегодня ты на своём кораблике на Карибах, завтра проплываешь равнины, потом летишь с вершины водопада, а затем чудом всплываешь, чтобы позже пришвартоваться в районе Ипанемы.

Этот год стал лучшим для меня, за последние много лет. Давно уже я стал старым генералом, который только и может, что рассказывать о былых успехах. И вот с головы этого генерала падает последний седой волос, но не безвозвратно: на его месте теперь развивается прекрасная шевелюра, морщины разглаживаются, в голосе и мышцах появляется бодрость, а взгляд блестеет. И жизнь в любимом городе, и покупки, и творчество, и идеи, и любовь. В мой личный калейдоскоп светило столько солнца, что узоры складывались ярчайшие.

Но жизнь продолжится: что-то наскучит, что-то не получится, что-то наоборот, взлетит и принесёт лучшие эмоции. Смысл жизни не в достижениях и целях. Смысл в том, чтобы жить так, чтобы эти цели и достижения были в принципе возможны. Мы делаем шоу для того, чтобы уже завтра приступить к новому шоу. И никак иначе. 17.11.2024

[denismustaev]

"Задача трёх тел" - непонятная наука.

Ещё один из просмотренных в недавнее свободное время сериалов - экранизация китайского (!!!) романа. Вернее, первой книги цикла. Астрономия, космос, физика, инопланетяне ци��илизации, иллюзии, выживание и драма человеческой жизни. Тут есть всё.

Первые две серии сериала - это каша, в которую чересчур заботливая хозяйка накрошила всё, что было под рукой. Кругом творится абсолютная психоделика: умирает учёный, работает детектив, разрабатываются нановолокна, в Китае революция, а рядом радиация, шлемы виртуальный реальности без единого провода, компьютерная игра с пришельцами, которые как люди, галлюцинации с обратными отсчётами... Буквально теряешься в этом абсурде.

Всему виной то, что сериал практически полностью снят по книге и очень старается не упустить ни единой детали. А книга написана учёным про учёных, со свойственными людям такой профессии хаосом и эмоциональной беспорядочностью.

Но всё меняется с названия. Задача трёх тел - реальная физико-астро��омическая задача. Всё дело в том, что на одной из планет в далёком космосе непредсказуемые погодные и климатические условия. Периоды относительного спокойствия сменяются периодами бурь, ураганов и метеоритов, после чего всё снова на время успокаивается. Почему так происходит?

Сюжет намеренно не спешит с ответом, предлагая зрителю подумать над ним. И вовлекаясь в решение загадки, вовлекаешься и в сюжет: дело в том, что эта планета находится между сразу трёх звёзд! Пока она вращается вокруг одной звезды - всё спокойно, но стоит ей попасть в гравитационное поле другой - жди беды.

И эта планета совсем не безжизненна. Её обитатели прознали про нашу Землю и уже летят к нам. Они живут гораздо дольше нас и давно обошли землян во всём, что касается технологий. Но лететь им ещё 400 лет, и за это время мы легко обойдём их в эволюции и разобьём всю их делегацию. Бросить все силы на уничтожение непрошеных гостей, или позволить им спустя столетия ступить на нашу планету?

К сожалению, сериал не приносит на ложечке новых загадок или научных теорий. Ты разгадываешь задачу трёх тел, а дальше просто следишь за межличностными ситуациями героев. Но осознание того, что ты стал чуть ближе к науке, помогает по-инерции досмотреть сезон.

Года эдак 3-4 назад у меня была безумная страсть к астрономии и космосу, я пересмотрел, наверное, всё, что было в русском ютубе на эту тему. И вот З3Т вернула мне эту страсть. Пойду посмотрю сюжет о скоплении галактик, пока жду экранизацию второй книги.

[denismustaev]

У меня есть два состояния. Иногда я творческий. Волна искусства забирает меня, не давая зацепиться ни за что конкретное. Песни, музыка, чтение, фотографии, посты, блоги и каналы охватывают полностью. Хочется творить и создавать, не отвлекаясь ни на что другое. Иногда я деловой. Ставлю цели, рассчитываю декомпозиции, делаю предложения, провожу переговоры, прописываю и заключаю договоры, руковожу коллективом, определяю задачи. Всё такое точное, конкретное, ровное и чёткое. Плохо мне удаётся совмещать: я либо один, либо другой. А есть ощущение, что совмещение-то мне и нужно.

[denismustaev]

"The New Look - Революция стиля"

Не первое, что мне удалось посмотреть за последнее время, но первое, о чём я хочу написать - прекрасный сериал "The New Look - Революция стиля" от Apple Studios. История создания модного дома Диор, которая рассказана событиями из жизни самого Кристиана, его коллег и людей, переживших нацистскую оккупацию.

В сериале проведены две основные сюжетные линии: судьба семьи Диор, от начала вторжения немцев в Париж до открытия модного дома, и судьба Коко Шанель и её окружения в тот же период. Сериал довольно исторически достоверен: большинство событий переданы так, как они и происходили. У Коко - работающий бизнес, связи и известность: всё это она всеми способами стремится сохранить. Кристиан - наёмный работник, у которого пока нет иной ответственности, кроме искусства.

И герои достигают своих целей совершенно разными способами. Кристиан, в целом, и не имеет особенных целей. Ему важно лишь, чтобы его сестрёнка жила нормально, на что он и пытается заработать. И когда ателье, в котором он работает, продаёт одежду жёнам нацистов, он убеждает себя с этим смириться: нужно выживать.

На этом фоне контрастна линия Шанель: у неё уже есть всё. Но, чтобы это всё не потерять, Коко готова на всё: от ужина с Гиммлером - до роли шпионки, от отношений с давно забытой подругой - до предательства, от мыслей о немецком офицере вечером, до криков "Да здравствует Франция" наутро.

Очень заметно, как сценаристы и режиссёр внимательно и с любовью изучили раннюю деятельность Кристиана Диора. Его эскизы, идеи, творческие мысли, да даже его жизнь, быт и эмоции переданы с дотошностью. Авторы явно противопоставляют его светлую натуру другой, тёмной и противоречивой натуре Шанель.

Главной же героиней сериала считаю Катрин Диор - младшую сестру Кристиана. Она остаётся честной, свободной, верной принципам, несмотря на сложную судьбу, пленение немцами и пытки в одном из самых жутких концлагерей. Именно ей модельер посвящает свой первый женский парфюм, который до сих пор можно приобрести - Miss Dior.

Лучшее в этом сериале, безусловно, операторская работа и саундтрек. Я давно говорю, что самые красивые видео сейчас снимают модные дома. Картинка, пейзажи, костюмы, съёмка - всё здесь красиво. Такой сериал хочется смотреть с бокалом виски или вина. А мелодии, которые звучат в конце каждой серии, легко пополнят самый притязательный плейлист.

Словом, этот сериал очень рекомендован к просмотру. После финального эпизода у меня появилось устойчивое желание посмотреть все показы Dior с 1947 года. Уверен, сделаю это в ближайшее время.

[denismustaev]

"Потом состоит из множества сейчас"

Эмили Дикинсон "Forever is composed"; Джон Грин "Бумажные города".