anhtunguyenphoto

[anhtunguyenphoto]

SỐNG VÀ CHẾT

Ảnh: http://www.tunguyenwedding.com

Chúng tôi đã chôn anh trên đồi cao lộng gió  Nhưng tôi biết hồn anh đã ra ngoài biển cả  Vì những lúc bốn bề lặng lẽ  Hồn biển khơi anh về thầm thì bên tôi

“Trên đầu tôi, xin anh chớ dựng bia  Tôi không ở chỗ này đâu anh ạ  Tôi lại đã trở về trong sóng, gió  Trên mộ tôi, xin anh chớ bày hoa  Và anh ơi, xin đừng khóc thương tôi  Tôi sung sướng được sống cùng biển cả.”

(

[anhtunguyenphoto]

Letters from Fontainhas: Three Films by Pedro Costa

Letters from Fontainhas: Three Films by Pedro Costa

Trong thời đại của political correctness thì việc đá sang chính trị trong khi bình phim đã trở thành một mốt thời thượng thay vì nói về giá trị bản thân tác phẩm.

Khó lòng một bộ phim về dục tính không bị đưa lên giàn hoả thiêu bởi một tập đoàn các nhà nữ quyền, rằng một gã đàn ông trung niên dị tính thì biết quái gì về tình dục của hai cô gái đồng tính. Khó lòng để một đạo diễn da trắng làm…

[anhtunguyenphoto]

No Country For Objectively Good Film

No Country For Objectively Good Film

Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện với một cậu em cách đây gần bốn năm. “Anh có nhớ ra bộ phim nghệ thuật nào không có phát triển nhân vật không?” Khi ấy tôi đã trả lời cậu ấy rằng: “Để trả lời cho câu hỏi trên thì chắc phải cần kha khá thời gian vì có quá nhiều phim chẳng dựa theo nhân vật (character-driven) hoặc dựa theo cốt truyện (plot-driven). Cái này chúng ta phải hiểu sâu hơn về điện ảnh vì phim…

[anhtunguyenphoto]

Majorca và Chopin

Tựa tay vào lan can bụi bặm nằm ngoài vườn phòng tu số bốn trong đan viện của dòng tu Carthusian ở làng Valldemossa, tôi phóng mắt ra thung lũng gắt nắng. Nhiệt độ không cao lắm nhưng dưới cái nắng như đổ lửa, tôi cảm tưởng nếu không có nhà, không có cây, con người chỉ như những lũ kiến, oằn mình dưới lòng thương của một thế lực cao hơn. Giống như cuốn sách mô tả màu đỏ mà không dùng từ đỏ,…

[anhtunguyenphoto]

Parajanov

Số mệnh của phần nhiều những nghệ sĩ vĩ đại thực thụ ngày xưa thường là kết thúc bi thảm. Điều đó làm những người trẻ như tôi và bạn, những người luôn dõi theo hình bóng họ, muốn trở thành một cái gì đó vượt lên trên sự tầm thường trở nên nản lòng. Vì chúng ta biết bản thân mình, sinh ra và lớn lên trong sung sướng, hư hỏng vì công nghệ, đang phải lo lắng những thứ tiểu tiết, mải chạy theo những…

[anhtunguyenphoto]

My favorite movies since 2000

My favorite movies since 2000

Nói một cách thẳng thắn, chấm điểm cho phim với tôi là một việc vô nghĩa. Cho dù là imdb, rottentomatoes, Metacritics, mubi, letterbox… Vì một bộ phim tôi cho 10 điểm có thể chẳng mang lại tác động gì cho bạn và ngược lại. Nghệ thuật là chủ quan và nó nên được gìn giữ như vậy. Chính nhờ sợ chủ quan ấy mà điện ảnh mới có thể dùng làm phương tiện nghiên cứu và bộc phá các hiện tượng xã hội.

Đối với…

[anhtunguyenphoto]

Burning Man - xứ sở Utopia diệu kỳ nơi tận cùng thế giới

Burning Man – xứ sở Utopia diệu kỳ nơi tận cùng thế giới

Năm 1516 Sir Thomas Moore viết ra một cuốn sách bằng tiếng Hy Lạp tên Utopia kể về một hòn đảo biệt lập không tưởng ở biển Đại Tây Dương. Trên hòn đảo này tồn tại một xã hội mơ ước, một nơi không có tư hữu và chủ nghĩa tiền bạc, không phân chia giai cấp, giàu, nghèo, ai cũng lao động và ai cũng có cuộc sống hạnh phúc. Tư tưởng cơ bản nổi bật và có tính chất chủ đạo của More thông qua tác phẩm…

[anhtunguyenphoto]

BIÊN GIỚI CỦA THEO ANGELOPOLOUS

BIÊN GIỚI CỦA THEO ANGELOPOLOUS

Trong “The Suspended Step Of The Stork” có cảnh Alexander nhà làm phim tài liệu đi lên phía Bắc Hy Lạp, nơi tiếp giáp với biên giới Thổ Nhĩ Kỳ. Alexander đứng nhìn cây cầu gỗ hẹp nằm giữa khu rừng mờ sương. Ở chính giữa cầu sơn ba vạch kẻ màu da trời (Hy Lạp), trắng và đỏ (Thổ Nhĩ Kỳ). Xa xa phía bên kia đầu cầu, những tay lính Thổ cầm súng máy chờ đợi lẩn khuất trong sương mù. Bước thêm một…

[anhtunguyenphoto]

Santorini và mùi của sự mục ruỗng

Santorini và mùi của sự mục ruỗng

Tôi chợt nhớ về những ngày trưa đầu hè đi bộ giữa những cầu thang khúc khuỷu quanh Oia, phóng xe lên tu viện Profiti Ilia gần Emporio (điểm cao nhất trên đảo Santorini). Khi dìm chân xuống nước lạnh khẽ rùng mình ở bãi biển Perissa và ngồi sau chiếc xe máy cà tàng của một gã địa phương ở Fira. Liệu có phải tôi sẽ trở thành một linh hồn tự do như những gì mình mường tượng và hằng mong đợi?

(mor…

[anhtunguyenphoto]

Tản mạn trên đường Pt. I

Tản mạn trên đường Pt. I

2016/03/04

Bên khung cửa sổ tầng ba của căn nhà màu hồng nhạt nằm giữa quảng trường thành phố có một đôi trai gái trẻ đứng hút thuốc. Họ đùa cợt. Họ hôn nhau. Gã trai cười phá lên gì đấy, vuốt mái tóc vàng óng lên trong ánh nắng đầu tháng Hai nhè nhẹ của cô. Cảm tưởng mọi thứ mờ đi và mượt như một thước phim quay chậm. Xa rời khỏi những gì thực tại nhất, tại thời điểm ấy họ chắc chắn là những…

[anhtunguyenphoto]

There are millions of people in this world, but in the end it all comes down to one. I still panic sometimes, forget to breathe, but I know that there’s something beautiful in my imperfections; the beauty that he held up for me to see. The strength that I will never be able to say.

Kirsten Dunst in the movie Crazy/Beautiful (via 2-22am)

[anhtunguyenphoto]

Mưa, buồn và nơi ẩm ướt nhất thế giới

Mưa, buồn và nơi ẩm ướt nhất thế giới

(Viết ngày 10.09.2014)

Hôm nay tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ mười hai phút sáng. Mỗi tuần chỉ có hai ba ngày tôi phải ra ngoài sớm như vậy vì thật lòng mà nói, tôi không ưa dậy sớm nhất là vào lúc thời tiết ẩm ương đang chuyển từ “hè” mùa sang đông lạnh lẽo. Bất chấp ánh nắng nhẹ tênh và mờ đục như đang chiếu qua khung cửa sổ buông rèm trắng, cái không khí đặc quánh bởi những tàn dư của sương đêm…

[anhtunguyenphoto]

Phim đặt hàng nhà nước và tư duy phân tích

Phim đặt hàng nhà nước và tư duy phân tích

Leni Riefenstahl

Cái thứ tính cách con người mà tôi coi trọng nhất đó là tư duy phân tích. Ở thời đại này, người Việt Nam thiếu khả năng biện luận mà đa phần chỉ tiếp nhận thông tin một cách thụ động. Họ chia hai phe cho một vấn đề: chửi và chửi ngược lại bọn chửi. Đa phần những kẻ còn lại, họ sẽ bị dắt mũi bởi một trong hai phe.

Phần nhiều các vấn đề văn hóa, xã hội không bao giờ đơn giản và…

[anhtunguyenphoto]

Sách sáng thế của Sebastiao Salgado

Sách sáng thế của Sebastiao Salgado

  Sách Sáng thế của thiên chúa nói về nguồn gốc của vũ trụ, nhân loại và đặc biệt là dân tộc Israel:

“Lúc khởi đầu, Thiên Chúa sáng tạo trời đất. Đất còn trống rỗng, chưa có hình dạng, bóng tối bao trùm vực thẳm, và thần khí Chúa bay lượn trên mặt nước. Thiên Chúa tạo ra ánh sáng và bóng tối tượng trưng cho ngày và đêm, cái “vòm” mà Ngài tạo ra để phân rẽ khối nước thì gọi là “trời”. Từ khối…

[anhtunguyenphoto]

Đời anh chăn cừu

Đời anh chăn cừu

    Có những người chẳng phải nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp qua trường lớp nhưng ảnh của họ mang lại cho tôi những tác động kỳ lạ. Những bước dạo chơi giữa thiên nhiên chẳng đơn thuần chỉ là đi dạo – nó trở thành một bản concerto của giai điệu và hình ảnh.

Tôi vô tình khám phá ra ảnh của Marco vào một buổi chiều cuối hè đầu thu. Ảnh của anh gợi tôi nhớ lại những kỷ niệm đẹp đẽ còn mới qua về nước…

[anhtunguyenphoto]

Paris ở Texas

“Anh biết câu chuyện về hai con người này. Họ từng yêu nhau lắm, cô gái thì 17, 18 tuổi gì đấy còn người đàn ông thì già hơn. Hắn ta hơi hoang dại và cục tính – còn cô ấy đẹp lắm, em biết không? Cùng nhau họ biến đời mình thành một cuộc phiêu lưu, ngay từ những việc giản dị như đi bộ mua đồ ăn ở chợ về. Họ cười vì những chuyện ngớ ngẩn hay những câu đùa nhảm nhí. Hắn thích làm cô cười vì những…

[anhtunguyenphoto]

Cuộc phiêu lưu vĩ đại

Cuộc phiêu lưu vĩ đại

Một tiếng trước khi hoàng hôn buông xuống miền Bắc Madagascar. Những khóm cây trải dài ra đến tận chân trời dọc theo những con đường bụi đất. Ánh sáng vàng le lói từ quả cầu lửa đỏ rực đang đổ bóng qua khung cửa sổ chiếc Mercedes Benz G cũ kĩ do Gunther cầm lái. Ở phía đối diện một chiếc xe đang lao như tên bắn về phía ông. “Có lẽ con đường này quá hẹp cho cả hai”, ông nghĩ bụng. Gunther phanh…