victoriabazoeva

[victoriabazoeva]

Частные подробности: как были устроены еда, секс и домашний уют в Новое время

«Краткая история быта и частной жизни» Билла Брайсона в кратком изложении. 

Англичане загорают на скалах, 1870-е. Otto Herschan / Getty Images

«Краткая история быта и частной жизни» Билла Брайсона в кратком изложении (М., АСТ, 2014).

Контекст

Американский писатель Билл Брайсон – улыбчивый, вечно взъерошенный бородач с рыжими бакенбардами и в круглых очках. Брайсон снискал себе славу веселыми книжками про путешествия, но в первую очередь легким нон-фикшеном. Всемирную славу ему принесла книга «Краткая история почти всего на свете», вышедшая в 2003 году. Дотошный исследователь и задорный писатель, Брайсон ловко и популярно объяснял, как устроена наша планета с точки зрения физики и химии, как возникла жизнь на Земле и так далее.

Книга продалась рекордными тиражами, Брайсона критиковали ученые и превозносили простые читатели. Спустя пару лет писатель решил продолжать серию «Кратких историй» и выпустил увесистый томик ладно скомпилированных исследований. На этот раз более осмысленный и научно обоснованный. Если времени на всю книгу нет, лучше всего прочитать главу про спальню.

Введение

Брайсон берет за главного героя книги собственный дом в английской глуши. Дом писателя раньше принадлежал бывшему приходскому священнику и построен был как минимум сто лет назад. На протяжении книги этот небольшой коттедж методично описывается, а автор в каждой главе переходит из комнаты в комнату, что дает ему неожиданные поводы поговорить о самых разных сторонах повседневности: и про забытую индустрию торговли льдом, и про человека, который придумал консервные банки и изобрел домашнее консервирование. «История быта, – пишет Брайсон, – это не просто история кроватей, шкафов и кухонных плит, как я смутно предполагал раньше; это история цинги, гуано, Эйфелевой башни, постельных клопов, похищения трупов и почти всего остального, что когда-либо имело место в человеческой жизни».

Кухня и туалет

Через каждую незначительную домашнюю мелочь, к которой мы давно привыкли, описывается технологический прорыв, в свое время кардинально изменивший жизнь людей. В викторианской Англии, скажем, было безопаснее пить пиво (что практиковалось с самого раннего возраста всеми слоями населения), чем воду. За качеством воды в отсутствие работающей системы канализации никто не следил, а вспышки болезней совсем не сразу стали связывать с системой утилизации отходов и загрязнением источников питьевой воды. Именно поэтому Джозефа Базлджетта, человека, разработавшего систему канализации для Центрального Лондона (ею пользуются по сей день), считают национальным британским героем.

Все мы привыкли к консервам, вакуумным упаковкам и маринованным овощам в банках. Однако в конце XVIII столетия, когда француз Николя Франсуа Аппер, изобретший консервирование, выпустил книгу под названием «Искусство сохранения в течение нескольких лет животной и растительной субстанции», она произвела фурор. «Суть системы Аппера закл��чалась в том, что продукты укладывались в стеклянные банки, которые герметично ��акупоривались, а потом медленно нагревались. Этот метод, как правило, давал весьма неплохой результат, однако герметизация не всегда была надежной, иногда в банки попадали воздух или грязь, и в результате у покупателей случались желудочно-кишечные расстройства и отравления. Поскольку банки Аппера не гарантировали полной безопасности, к ним относились настороженно».

Другое недавнее новшество, которым мы все пользуемся, – система обязательной сертификации продуктов с указанием состава. До ее появления от еды можно было ждать абсолютно чего угодно: «Фальсификаторы продуктов питания прибегали к поистине дьявольским ухищрениям. 

PAY WALL PLEASE PROCEED TO THE SITE

[victoriabazoeva]

Десять лучших мест для отдыха на территории бывшего CCCР

В России и странах бывшего СССР есть свои горы, пляжи, пустыни, этнические поселения, вулканы и впечатляющие ледники, которые вполне могут составить конкуренцию самым популярным мировым курортам. Мы выбрали лучшие из них.

1. Россия: южный берег Крыма

Всего сто лет назад Крым называли Российской Ривьерой, и вся аристократия Империи считала своим долгом построить себе здесь имение. Так и возникли прекрасные дворцы и парки Воронцовых, Юсуповых, Романовых, Гагариных, Раевских и других. Многие предпочитали ездить отдыхать именно сюда, а не на Средиземноморье, считая, что Крымский Южный берег ничуть не хуже. Спустя сто лет парки превратились в прекрасные рощи, дворцы — в музеи, по которым лучше всего изучать историю, а пляжи, кажется, все еще помнят визиты царской семьи. В Новом Свете на Голицынской тропе есть Царский пляж, где последний император России любил купаться и дегустировать местное игристое вино. В дикой Лисьей бухте, с желтым песком, бурыми горами, изящными деревьями и скудной растительностью, нашли свое пристанище натуристы и хиппи. Ветреный мыс Меганом рядом с Феодосией — место для дикарей, которые любят провести лето как герои фильма «3+2», а из Балаклавской бухты можно на рыбацкой лодке добраться до мыса Айя, где вертикальные скалы спускаются прямо в воду и где когда-то снимался фантастический фильм «Человек-амфибия». Когда купаться надоест, можно отправиться на винодельческие хозяйства. Обязательно стоит попробовать массандровские портвейны (massandra.su), новосветские игристые (nsvet.com.ua), десертные из Солнечной долины и даже современные биодинамические сухие вина из окрестностей Севастополя (uppa.com.ua). А если хочется дикой природы, тогда стоит ехать прочь от моря — в Крымские горы, хоть и невысокие, но уютные и обаятельные. Лучше всего делать это осенью, когда нет жары, а леса окрашены в желтые и красные цвета.

Как добраться? Из Москвы в Крым проще всего добираться через аэропорт Симферополя. Самый выгодный вариант в сезон, начиная с июня, предлагает Аэрофлот (8730 руб.). В несезон перелет обойдется дешевле: в марте авиакомпания Red Wings летает за 3726 руб. Поезда в Крым, к сожалению, не ходят, но можно доехать на машине — стоит только заложить время на паромную переправу.

2. Россия: Кавказские горы

Нынешний курс евро не оставил горнолыжникам выбора, а Олимпиада, с триумфом прошедшая в Красной Поляне, вселила надежду, что и в России могут быть горнолыжные курорты, сравнимые с альпийскими. Олимпийские трассы не подвели — здесь действительно есть все условия как для обычного катания, так и для фрирайда. Но, положа руку на сердце, стоит признать, что для того, чтобы сравнивать Кавказ с Альпами, нужно хотя бы, чтобы все существующие с давних времен курорты стали как Красная Поляна — как минимум по количеству трасс и подъемников. А развивать есть что: Приэльбрусье, Архыз, Домбай, курорты Осетии и Дагестана. Да и Закавказье может оказаться не менее интересным. Развивается грузинский Гудаури, с давних пор существует армянский Цахкадзор, в Азербай-джане не так давно был построен Шахдаг. Курорты появляются один за одним, и есть надежда, что лет через десять не нужно будет мечтать об Альпах, чтобы покататься на лыжах зимой или отправиться в поход по горам летом. В целом летняя инфраструктура не требует больших затрат, и найти интересные маршруты можно уже сейчас. Начать можно с несложных походов по Адыгее. Если хочется более сложных маршрутов — вам прямая дорога к Эльбрусу или Казбеку. Этнографические путешествия очень порадуют в Северной Осетии, в грузинской Сванетии или Тушетии. Кавказ — это, по сути, этномозаика. В каждом ущелье и каждом ауле — свои традиции и обряды. В одном только Дагестане живет несколько десятков народов. И в этом смысле Кавказ точно интереснее идеальных альпийских деревушек, где все давно сделано под туристов, — здесь можно найти настоящие традиции и гостеприимство.

Как добраться? В Красную Поляну добираются через аэропорт Адлера и дальше — на скоростной «Ласточке». Остальные аэропорты Кавказа развитой транспортной системой похвастать не могут, и здесь выручают всеведущие таксисты. Через Краснодар легко добраться до Адыгеи, через Минеральные Воды — на Эльбрус, Архыз, Домбай.

3. Таджикистан: Памир

Если трекинг в Непале и покорение Эвереста кажутся слишком банальным вариантом для отпуска, то стоит съездить на Памир, к одной из самых крупных вершин бывшего СССР. Альпинистов всегда привлекали пик Ленина высотой 7134 м и пик Исмаила Сомони 7494 м (бывший пик Коммунизма, который в школе раньше заучивали как самую высокую точку на территории Союза). Обе горы считаются одними из самых доступных «семитысячников» в мире, которые подойдут даже для альпинистов с не самым богатым опытом восхождений. Но и без альпинистского снаряжения на Памире есть чем заняться — путешествие по этому региону навсегда останется в памяти. Памир в переводе с фарси означает «крыша мира» — и, действительно, когда смотришь на эти пики, кажется, что они подпирают небо. Летом на Памире людно: в Алайской долине разбивают палатки те, кто тренируется перед восхождением или просто хочет полюбоваться величественными пейзажами. Западный Памир — почти сплошь медитативные степи, которые прорезают бурные реки и глубокие каньоны. Если нет желания ходить по горам, отличным маршрутом станет Памирский тракт — дикое, петляющее, местами срывающееся в пропасть и лишенное каких-либо заграждений шоссе, с фантастическими видами, которые открываются на протяжении более чем 700 км. Дорога начинается в киргизском Оше, потом долго петляет по Памиру до главного города региона — Хорога — и только потом через предгорья Памира выходит в столичный Душанбе. По пути можно остановиться в кишлаках местных жителей или побывать на ярмарках — все как в прошлые времена.

Как добраться? До Памира, в частности до пика Ленина, нужно добираться маршрутками из киргизского города Ош, дорога до базового лагеря займет 8−10 часов. Сам город Ош связан с Москвой регулярным авиасообщением. В апреле стоимость самого дешево��о билета на прямой рейс авиакомпании S7 (s7.ru) составляет 13 168 руб., а на майские праздники компания Avia Traffic Company (aero.kg) предлагает улететь за 12 525 руб.

4. Россия: Минеральные воды и Пятигорск

Название Минеральных Вод вводит в заблуждение любого, кто приезжает сюда первый раз, ведь на самом деле никаких минеральных источников в городе нет. Большинство из них расположено как раз за его пределами: в Ессентуках лечат от болезней органов пищеварения, в Кисловодске избавляют от хворей сердечников и тех, у кого проблемы с кровообращением, Железноводск подойдет для всех, у кого неладно с почками, а Пятигорск — настоящий курорт-универсал. Помимо тех городов, что на слуху у всех, и тех, что поставляют бесчисленные литры бутилированной минеральной воды в магазины, есть еще Кумагорск, где занимаются грязелечением, и Нагута, где всегда солнечно, горный воздух пахнет хвоей, по окрестным холмам проложено множество прогулочных маршрутов, а из природных источников бьет редкая минеральная вода. В Пятигорске никуда не деться от незримого присутствия Лермонтова: он впервые приехал сюда еще в десять лет с бабушкой, да так и зачастил, а описанные им в романе «Герой нашего ��ремени» Елизаветинский источник и Товиевские серные ванны сохранились до сих пор и ��о-прежнему собирают вокруг себя «водяное общество». В свободное время осмотрите домик Лермонтова и памятник ему, посетите дом Верзилиных, куда часто ездил на балы писатель и где он повздорил с Мартыновым, который позже вызвал его на дуэль, и поднимитесь на Эолову арфу — отрог горы Машук, которая видна из практически любой точки города. В беседке на Эоловой арфе, к слову, можно посидеть, а при удачном стечении обстоятельств даже повторить то, что проделывали более ста лет назад лермонтовские герои: «На крутой скале, где построен павильон, называемый Эоловой арфой, торчали любители видов и наводили телескоп на Эльбрус».

[ Как добраться?] Из Москвы до Минеральных Вод можно добраться рейсом авиакомпании «Трансаэро» (transaero.ru) за 4727 руб. или же поездом (rzd.ru) — плацкарт обойдется примерно в 2395 руб., купе — в 4684 руб. Время в пути составит 1 день и 13 часов.

5. Россия: Кольский полуостров и Земля Франца-Иосифа

Путешествия на север стали популярны не сразу — слишком плохой у этих краев имидж: плохая погода, полярная ночь, бедность, да еще и сталинские лагеря по большей части находились именно на севере страны. Но пример соседней Норвегии показал, что северные территории могут быть очень интересными и что там есть чем заняться. От наблюдения за северным сиянием и катания на горных лыжах на Кольском полуострове до покорения ледников на Земле Франца-Иосифа, где недавно создали новый национальный парк. На Кольский полуостров стоит ехать летом — это лучший сезон для путешествий по Хибинам и Ловозёрским тундрам. Озеро Ловозеро — одно из культовых мест среди любителей эзотерики: они упорно считают его краем, где жили гипербореи. Правда это или нет, скорее всего, мы никогда не узнаем, но природа здесь удивительно красива и приветлива. Можно отправиться в небольшой поход по горам, можно на лодке путешествовать по сложной системе озера, познакомиться с местными оленеводами, стада которых гуляют по тундре, узнать быт саамов — малого народа, представители которого живут на территории Норвегии, Швеции, Финляндии и России. Наконец, пожить в саамском чуме, чтобы узнать их традиции и обряды, и, конечно, отправиться на побережье Баренцева моря, где можно попробовать дикого лосося и краба. Если хочется абсолютно уникального путешествия, то идеальный вариант — это экспедиционные круизы на Землю Франца-Иосифа. В них точно будет возможность побывать там, где почти не ступала нога человека. При всей своей лаконичности север — это то место, куда хочется отправиться снова и снова, чтобы почувствовать удивительную атмосферу Заполярья.

Как добраться? Все экспедиционные туры стартуют из Мурманска (до него можно долететь из Москвы рейсом Трансаэро (transaero.ru) за 6256 руб.). Брониро-вание мест в экспедиционные круизы на Землю Франца-Иосифа обычно начинается за 1,5 года до отплытия. За три месяца мест на ледокол может уже не оказаться.

6. Средняя Азия

Средняя Азия — мир пустынь и больших шумных базаров. Здесь едва ли не в каждом городе сохранились напоминания о Великом шелковом пути, по маршруту которого и проложено большинство туров. Неторопливое путешествие по пустыне с верблюдами в Средней Азии, в отличие от обычного сафари в той же Африке, перемежается яркими картинками. На базарах, часто отделанных мелкой яркой мозаикой, под высокими сводами продают душистые арбузы и дыни, продавцы крутят лапшу и пекут лепешки. В чайханах, устланных коврами, пьют чай, едят плов и устраивают пышные застолья. Ночью, на стоянках, небо усыпано такими звездами, которые не увидишь в городе. В туркменском месте Дарваза, которое еще часто называют «Вратами ада», прямо посреди пустыни земля разверзается, открывая взору полыхающий кратер — это горят запасы природного газа в подземных пустотах, однажды обнаруженные советскими исследователями. Когда ученые решили поджечь газ, чтобы избежать отравления местных жителей, оказалось, что его так много, что за более чем сорок лет он не успел сгореть весь и полыхает по сей день. Маршрут каждого среднеазиатского путешествия обычно проходит через Самарканд. Здесь, посреди раскаленных домов, стоят величественные медресе Улугбека, Шердор и Тилля-Кари, включенные в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. А в окрестностях Бухары, через которую пролегал Великий шелковый путь, остались роскошные караван-сараи, комплексы мавзолеев и мечети, украшенные традиционными изразцами. Киргизия же и вовсе настоящая сокровищница природных богатств. Чего стоит одно только озеро Иссык-Куль, самое большое и самое красивое во всей Средней Азии, или покрытые густым лесом склоны Тянь-Шаня, где обитают горные козлы, медведи, косули и другие животные.

Как добраться? Тур по Средней Азии логичнее всего начинать в самом крупном городе региона — Самарканде. Из Москвы сюда летают прямые рейсы Uzbekistan Airways (uzairways.com), билеты от 18 281 руб.

7. Грузия, Армения, Азербайджан

Путешествие в Закавказье — это всегда испытание едой. В Грузии не успеешь прожевать лаваш, как гостеприимные хозяева уже предлагают чурчхелу, несут блюдо с хинкали, присылают хачапури из-за соседнего столика и обязательно подливают, подливают, подливают. Застолья здесь длятся часами, а тосты не кончаются. Все это очень напоминает Южную Европу: Италию, Грецию или Испанию, где одной из главных составляющих отдыха становится ужин в семейной таверне, а поход на рынок часто оказывается важнее посещения очередного музея. Если проехать всю Грузию от Кахетии до турецкой границы (а это самое быстрое — всего шесть часов), можно попробовать все: от классических лобио, сациви и аджапсандали до менее известных у нас кубдари, мхали и чемквы. Непременно посетите одну из виноделен, где, как и тысячу лет назад, вино выдерживают в глиняных сосудах квери, спросите парочку рецептов у суровых сванов — жителей горных областей Грузии, закажите столик в одном из приморских кафе в Батуми и прогуляйтесь вдоль прилавков с нежнейшей пахлавой. В Армении вас научат делать лаваш и покажут, как получается известный коньяк со звездочками, а затем, высоко в горах, расскажут, как лечить похмелье горячим хашем. На озере Севан в каждом прибрежном кафе готовят форель как в мишленовском ресторане и подают бастурму, в которую можно влюбиться раз и навсегда. Сам того не планируя, путешественник, приехавший в Грузию или Армению с легким рюкзаком, везет домой мешок мандаринов и гранатов, несколько голов сыра, баночки с соусами и приправами, огромный пакет молотого вручную кофе и бесконечные бутылки с вином, домашней чачей и, конечно, коньяком.

Как добраться? Обе страны связаны с Москвой регулярным авиасообщением. В Грузию проще всего лететь через Тбилиси. Прямые рейсы предлагают Georgian Airways (airzena.com), Аэрофлот (aeroflot.ru) и S7 (s7.ru), от 18 206 руб. Путешествие по Армении тоже лучше всего начинать со столицы, Еревана: сюда летают Аэрофлот (aeroflot.ru), Трансаэро (transaero.ru), UTair (utair.ru), VIM Airlines (vim-avia.com) и др., от 15 231 руб.

8. Россия: Камчатка

Первый гейзер нашли в Исландии и так и назвали. Уже от него позже пошло название целого природного явления — выброса кипящей воды из-под земли. Долгое время гейзеры можно было увидеть только в Исландии, США и Новой Зеландии, пока в 1941 году советские геологи не нашли аналогичную долину на Камчатке, в Кроноцком заповеднике. Туристов здесь по сравнению с Исландией немного, но именно это позволило сохранить Долину гейзеров практически в первозданном состоянии. Ходить на территории заповедника можно только по настланным тропам и только в сопровождении гида. Помимо гейзеров здесь можно увидеть впечатляющие вулканические ландшафты — кальдеры вулкана Узон. Гиды проводят увлекательные туры, посвященные тому, как живая природа приспосабливается к жизни в таких «горячих» условиях. Несколько лет назад в Долине гейзеров прошел сель и многие источники погибли. СМИ писали, что после этого на Камчатке практически исчезли гейзеры. К счастью, ученые не стали вмешиваться в процесс, и уже через несколько лет практически все гейзеры восстановились. Более того, среди них даже появился новый — Малыш. В остальном Камчатка тоже очень похожа на Исландию — а может, даже более красива. По крайней мере, животный мир здесь точно богаче. Вулканы как на картинке: классические конусы с ледовыми шапками, из-под которых порой идет дым и течет лава. В Исландии таких вулканов нет, они все пологие, хотя и очень активные. В то же время путешествие по Камчатке стоит планировать гораздо тщательнее, чем по Исландии: передвигаться придется либо на вертолете, либо на внедорожнике по лесным дорогам.

Как добраться? Обе страны связаны с Москвой регулярным авиасообщением. В Грузию проще всего лететь через Тбилиси. Прямые рейсы предлагают Georgian Airways (airzena.com), Аэрофлот (aeroflot.ru) и S7 (s7.ru), от 18 206 руб. Путешествие по Армении тоже лучше всего начинать со столицы, Еревана: сюда летают Аэрофлот (aeroflot.ru), Трансаэро (transaero.ru), UTair (utair.ru), VIM Airlines (vim-avia.com) и др., от 15 231 руб.

9. Россия: Алтай и Тыва

Альтернативой поездок к затерянным африканским племенам вполне могут стать этнические туры на территории России. Чтобы понять, как живут кочевники, что для них значат их олени и каково это — все время быть в движении, стоит отправиться в Республику Тыва. Жить в настоящих юртах, каждый день ходить на рыбалку или в лес за грибами и ягодами, ужинать долганскими и нганасанскими блюдами, которые кочевники с удовольствием научат готовить, пить чай с солью и молоком. Те же кочевники станут лучшими гидами в поездке на плато Путорана — одно из самых труднодоступных, но удивительно красивых мест в стране. Они расскажут и о горе Шайтан, и о священной горе Хайыракан, и о том, как сюда каждый год приезжают шаманы, чтобы зарядиться энергией. Самих шаманов в Тыве тоже можно увидеть: на камлание вокруг костра обычно собирается много зрителей, которые завороженно наблюдают за танцами с буб��ом — очищающий и медитативный опыт. Те, кому не по душе странные ритуалы, могут посвятить время тувинскому горловому пению хоомей — ансамблей наподобие известного Хуун-Хуур-Ту здесь предостаточно. А для того чтобы приобщиться к народным традициям, можно отправиться на летний фестиваль народных игр Эл-Ойын, который проходит на Алтае раз в два года. На фестиваль съезжаются делегации из Монголии, Тывы, Хакасии и Казахстана. Пестрая толпа в национальных костюмах соревнуется в борьбе, стрельбе из лука, конном спорте, гиревом спорте, поднятии камней, жонглировании кусочками свинца, обернутыми в козью шкуру, в алтайских шашках, играх с плетками, метании булавы и других зрелищных видах спорта. Плюс к этому, конечно же, показы национальных костюмов и фольклорные концерты.

Как добраться?До Республики Тыва проще всего добраться из аэропорта Абакан (самые удобные рейсы из Москвы совершает Аэрофлот (aeroflot.ru) за 11 924 руб.), а до Алтая — от Барнаула на машине или автобусе. До Барнаула можно долететь из Москвы рейсом Трансаэро (transaero.ru), по цене от 10 533 руб.

10. Россия: Санкт-Петербург и Выборг

Не секрет, что архитектурный стиль Петербурга во многом сформировался по итальянским образцам, а потому за подлинными красотами здесь далеко ездить не нужно. Так, архитектор Иван Коробов учился в Италии — и в итоге построил в Петербурге нарядную Пантелеимоновскую церковь. Карл Росси, родившийся в Неаполе, планировал с размахом площади и дворцы, среди которых самый известный ансамбль — улица Зодчего Росси и здание Генерального штаба на Дворцовой площади. Выписанный из Италии Антонио Ринальди создал Большой Гатчинский дворец, Китайский дворец и домик Петра в Ораниенбауме, а также несметное количество зданий, которые дадут фору по части масштаба и размаха всем римским дворцам. Инженерный замок, так нравившийся императору Павлу I, — в чистом виде итальянская вилла, а здание Академии наук работы Джакомо Кваренги может служить наглядной иллюстрацией словарной статьи о стиле Палладио. В сущности, архитектура Петербурга — это такая Италия в миниатюре. Можно отправиться прямо от Исаакиевского собора гулять по прилегающим к нему улочкам, мостам и каналам — и почувствовать себя в Венеции, а летом — выехать на природу, в загородные виллы, которыми удачно притворяются и Царское Село, ��де почти все построено по проектам Растрелли, и Петергоф, с его пышными фонтанами и высаженными как по линейке садами. Совсем рядом находится и Выборг — город, архитектурный стиль которого сложился под воздействием сразу нескольких культур. Здесь до сих пор сохранились старинные финские усадьбы и Выборгская крепость — блестящий образец западноевропейского средневекового военного зодчества XIII века.

Как добраться? Самый быстрый и простой способ — прямой перелет из Москвы. Рейсы выполняет множество компаний: Аэрофлот (aeroflot.ru), Трансаэро (transaero.ru), S7 (s7.ru), UTair (utair.ru) и др., от 3217 руб. Другой вариант — скоростной поезд «Сапсан» (rzd.ru). Если покупать билеты заранее, можно уложиться в 2323 руб. за билет в одну сторону. Кроме того, можно доехать обычным поездом — билет в сидячий вагон стоит 838 руб.плацкарт — 1328 руб., а в купе — 3442 руб.

[victoriabazoeva]

Правила жизни дауншифтера

«Моя Планета» беседует с человеком, который, оставив в России корпоративный мир серых костюмов, отправился за океан в поисках себя.

Я работал в международных компаниях, занимался планированием, финансами и закупками. Оборотной медалью достатка были графики, дресс-код, обязательства и большая ответственность.

Я тщательно планировал свою жизнь. Если ехал куда-то в путешествие, то изучал всю сопутствующую информацию, составлял план, до копейки считал бюджет.

Настал момент, когда я решил, что вообще ничего не буду планировать. Единственное, что знал, — это то, что я начну с США и в аэропорту меня встретит мой друг Сева.

Сева когда-то продал квартиру в Москве и уехал путешествовать. А потом предложил мне приехать к нему на Burning Man, просто «кин��ть матрас в машину и весело провести время».

Так месяца через полтора я взял билет в один конец.  В компании, в которой я работал, пошли мне на встречу и с учетом некоторых личных обстоятельств  дали отпуск на полгода.

Родители новость восприняли лучше, чем я предполагал. Я установил маме на телефон мессенджер и научил им пользоваться, присылал ей фотографии, сообщал, куда я еду и что у меня все хорошо.

Я изъездил США и Мексику, страны Южной Америки и Норвегию. И отовсюду привез массу впечатлений.

В Америке огромное количество людей, которые живут достаточно асоциальной жизнью. Они, по сути, просто бродяги, но при этом, с одной стороны, все очень хорошо к ним относятся, а с другой стороны, они себя чувствуют очень реализованно. Многие из них делают какие-то странные вещи: занимаются саунд-хилингом или, например, ездят по фестивалям и сажают людей как деревья: в кадку, закапывают по бедра, высаживают вокруг цветы, украшают камешками, ракушками, поливают из лейки. Это меня поразило.

В Южной Америке я встречал очень много европейцев, американцев, австралийцев, новозеландцев, которые путешествуют три-четыре раза в год. Это все очень осознанные и вдумчивые люди, и у всех можно чему-то научиться.

Перед Burning Man мы жили в огромном старом доме, в котором останавливался президент Тео Рузвельт, прямо в пустыне. К дому ночью подходили койоты и истошно выли, а днем местный козел жрал наши дыни.

Потом мы жили у девочки в студенческом общежитии. Она сама служила в американской армии и работала доминатрикс (активный партнер в сексуальных играх. — Прим. ред.) и при этом училась в Беркли (Калифорнийский университет, считается лучшим государственным университетом мира. — Прим. ред.).

Однажды я спал на стоянке для домиков ��а колесах на надувном матрасе, а когда проснулся, обнаружил, что вокруг меня сидят пять енотов и смотрят на меня во все глаза. В Штатах идеальные кемпинги, просто замечательные.

Я не помню ни одной ситуации, в которой мне было реально плохо или хотелось поскорее унести ноги. Некомфортно было, когда я заселился в некий хостел «Мама Хуана» (уже название должно было навести меня на определенные мысли), а там оказалась натуральная клоака: в моей комнате, например, жила проститутка, которая, правда, уходила на работу.

В целом уровень опасности в Южной Америке сильно преувеличен. Произойти какие-то плохие вещи могут практически везде, но, если ты дружишь с головой и не ходишь с пачкой долларов по опасному району в три часа ночи пешком, то шанс, что с тобой что-то случится, меньше, чем шанс, что тебя собьет машина на улицах Москвы.

А в Калифорнии никому в 1:55 ночи и стакана пива не продадут, потому что бармен скажет: «Мне кажется, сэр, вы не успеете употребить это пиво за пять минут».

От возвращения у меня не было никакого шока. Я очень рад был вернуться, увидеть друзей, родителей, по которым очень соскучился.

Чего мне не хватало? Красоты женской — и не только физиологической. Потому что в России реально очень красивые, очень классные девушки.

После такого путешествия ты понимаешь, что да: и там и сям много всего интересного и увлекательного, но и в России оно тоже есть.

Москва — прекрасный, развитой и чудесный город в плане доступности очень многих вещей. Лекции, фактически бесплатное образование, куча всякого спорта тоже либо бесплатного, либо полубесплатного, недорогих хороших ресторанов. Нигде нет таких театров, как в Москве, нигде нет музыки, концертов. И в Москве так здорово летом!

Я научился больше следовать своим спонтанным желаниям, даже если они были не слишком разумные. Скажем, если я приезжал в место, про которое написано в путеводителях столько всего чудесного, а оно мне на интуитивном уровне не нравится, то я просто оттуда уезжал. И наоборот: если мне просто хотелось где-то пожить, я не искал причин для того, чтобы там быть, я просто там оставался.

Я ждал душевного успокоения и нашел его в абсолютно полной мере — я вернулся гораздо более счастливым человеком, чем когда уезжал.

Дом там, где я себя чувствую как дома. Таких мест у меня очень много сейчас. В Калифорнии, на Китай-городе, везде я чувствую себя абсолютно как дома.

[victoriabazoeva]

Как ухаживать за пожилыми лежачими больными

Надеемся, что эти советы вам никогда не понадобятся, но нужно быть готовым ко всему. Если ваш пожилой родственник стал лежачим больным, сориентироваться в таком состоянии очень сложно. Вика Базоева, которая недавно столкнулась с подобным, рассказывает, что делать, если вашим близким нужна срочная помощь или сиделка.

Сиделка

Найти хорошую сиделку очень сложно. Найти её для человека, который практически не спит или находится в делирии или деменции, ещё сложнее. Для человека, который не мобилен и немаленького веса, практически нереально. Сиделка должна уметь обрабатывать человека без посторонней помощи, поэтому лучше сразу озвучивать вес пациента и можно ли его переворачивать. Если можно — это не проблема для хорошей сиделки. Такие есть в «Первой патронажной компании». Это изначально русско-американская компания, поэтому все сиделки проходят обучение и действуют по протоколу. Есть сиделки и с медицинским образованием, и без, на цену это не влияет. В среднем стоимость услуг начинается от 3 тысяч рублей за сутки, вне зависимости от того, работает сиделка 24 часа или только ночью.

Пользоваться услугами нянечек в больницах мы не рекомендуем: во-первых, это малоэффективно (может быть, нам просто не повезло, но нянечки активизировались только в присутствии родственников), а во-вторых, попросту экономически неэффективно, так как средняя стоимость помощи санитарки составляет 1 000 рублей, то есть треть стоимости полноценного ухода 24/7.

Сиделка может ухаживать за пациентом как дома, так и в больнице. Разумеется, в ваши обязанности будет входить обеспечение её едой и спальным местом (в больнице насчёт каталки лучше договориться самим и сразу).

Если пациент тяжёлый, лучше заказывать сиделку через компанию, оттуда могут присылать двух или трёх посменно. Работа эта очень тяжёлая, все люди, и всем надо отдыхать. Поэтому просто небезопасно брать круглосуточную сиделку, если она не может нормально высыпаться и иметь возможность куда-то отойти. Да, кстати, к этому нужно быть готовым — вам нужно будет её подстраховывать и куда-то отпускать.

В хорошей компании вас должны подробно расспросить: диагноз, мобильность, вес, психическое состояние пациента, круг обязанностей сиделки. Если о чём-то не спросили, лучше сообщите максимум информации по своей инициативе.

Перевозки

Даже если ваш родственник — лежачий больной, ему вполне можно устроить комфортную жизнь. Перевезти из больницы или на приём к врачу можно с помощью этой компании. Внутри МКАД услуга стоит 2 500 рублей, если пациент не тяжёлый (до 90 кг или около того) и если в доме есть лифт, куда он помещается. За больший вес ещё надо добавить 1 000 рублей, плюс за каждый этаж — от 200 рублей. Точную стоимость рассчитают в зависимости от расстояния, веса больного, его состояния, предоставляемой машины и количества сопровождающих. В компании есть и каталки, и кресло, и волокуши. Все фельдшеры очень внимательны к пожилым, сразу спрашивают про характер травмы, так что за медицинскую составляющую можно не беспокоиться.

Геронтопсихиатр

Увы, никто не молодеет. Поэтому если вдруг у ваших близких вы начали замечать какие-то когнитивные изменения (раздражительность, рассеянность, изменения в характере и психологическом состоянии) — можно связаться с геронтопсихиатром Марией Владимировной Гантман. Деменция, делирий, болезнь Альцгеймера, другие расстройства памяти — это всё к ней.

Если ваш близкий мобилен, можно приехать к ней самостоятельно. А если нет — она может приехать к вам. Эта услуга необходима и родственникам, и тем, кто за пациентом ухаживает и не знает, как с этим быть, как общаться и самому не сойти с ума.

Медицинская техника

Элементарные вещи типа ходунков или костылей можно найти на Авито. Медицинские кровати —вот тут. Противопролежневые матрасы (а они понадобятся точно, если человек хотя бы несколько дней лежит неподвижно) —здесь.

Лекарства лучше (и дешевле всего) покупать на Piluli.ru: привозят практически всегда в тот же день, доставляют и ночью. Памперсы, салфетки и другие вещи для ухода тоже можно купить там. Но можно подгузники получать и бесплатно (это полезный лайфхак, потому что в месяц на них может уходить действительно много денег): нужно вызвать неотложную помощь из районной поликлиники, они осматривают пациента, затем вы идёте к участковому терапевту, он либо выдаёт направление на получение памперсов, либо рекомендует оформить индивидуальную программу реабилитации и инвалидность.

Прогулки

Если ваш больной родственник может садиться и помещается в лифт, можно взять в аренду или купить инвалидное кресло для прогулок. Лучше всего это сделать вот здесь: коляски собирают и делают сами инвалиды, и будет, наверное, разумно купить их именно здесь.

Если в доме нет пандусов, нужно обратиться в управу вашего района, собрать подписи всех жильцов подъезда, что они не против установки пандуса, и отнести подписи в управу —> профит.

Ненужные лекарства

Если у вас изменилась схема лечения или остались ненужные препараты, их (естественно, если их срок годности позволяет) можно передать в фонд «Старость в радость» или в общественную организацию «Справедливая помощь» (фонд доктора Лизы). В первом случае лекарства направят в дома престарелых или передадут тем старикам, о ком некому позаботиться. Во втором — нуждающимся и бездомным. В обоих случаях не стоит бояться, что рецептурные препараты попадут в случайные руки: их принимают врачи и, разумеется, раздают уже только при необходимости.

Пансионат

Никогда нельзя судить тех, кто рассматривает для пожилого родственника вариант, который называется жестокими словами «Дом престарелых». Иногда это хороший выход (в случае с больными, которые испытывают спутанность сознания, ситуация может ухудшиться), но найти достойный пансионат иной раз сложнее, чем сиделку. Из всех, что я лично видела, самый достойный —вот этот, плюс его же рекомендовали многие, в том числе и врачи.

Там очень недёшево, но условия хорошие, он относительно недалеко от Москвы (да, большинство пансионатов находится в Подмосковье). Там есть врачи, круглосуточное медицинское наблюдение и визиты геронтопсихиатра раз в неделю. Там же есть реабилитация для людей с переломами и адаптация больных с болезнью Альцгеймера и когнитивными нарушениями. Буйных, правда, может быть, и не возьмут. В этом пансионате перед приёмом и расчётом стоимости пациента бесплатно осмотрит медицинский работник, чтобы понять, смогут ли они его взять под свою опеку.

При выборе пансионата очень важно поехать туда самому, поговорить, посмотреть во время обеда, чем кормят, расспросить пациентов (важно, правда, делать скидку на то, что не у всех когнитивные способности в полной мере сохранности), спросить, сколько человек выходит на работу в смену (если меньше одного на 5-6 пациентов — вам это не подойдёт), есть ли программы для реабилитации и работа с психологом.

[victoriabazoeva]

Компрессионная одежда для спорта: теория и практика

Зачем нужна компрессионная одежда, как её правильно подобрать, а потом без проблем быстро надеть? Мы собрали ответы на все эти вопросы в нашем гиде и по традиции протестировали образцы самого популярного бренда компрессионной одежды.

Зачем нужна компрессионная одежда

1. Улучшение циркуляции крови

Улучшение кровотока — одно из основных назначений таких видов компрессионной одежды, как гольфы и гетры. Создаваемое распределённое давление поддерживает активное кровообращение во время нагрузок, в результате повышая работоспособность и выносливость мышц, а также снижая чувство тяжести и вероятность возникновения спазмов в ногах.

2. Профилактика варикозного расширения вен

Применение компрессионного трикотажа является важным компонентом лечения заболевания вен и препятствует развитию варикоза в группах или ситуациях риска, когда нагрузка на ноги сверхмерна и необходима внешняя поддержка для обеспечения оптимального венозного оттока.

3. Быстрое восстановление

Компрессионная одежда улучшает кровоток в состоянии покоя и, как следствие, ускоряет процесс восстановления повреждённых мышечных волокон.

4. Снижение риска травм

Плотно облегающая одежда — фактически облегчённый бандаж и дополнительная поддержка для суставов и мышц, которая позволяет уменьшить риск травм и предотвратить мелкие растяжения.5. Профилактика мозолейСловно вторая кожа, компрессионная одежда плотно и надёжно фиксируется на ногах без образования складок и соскальзывания. Как следствие — риск натирания и образования мозолей сводится к минимуму.

Как подобрать компрессионную одежду

1. Определитесь, для чего вам она нужна

Компрессионная одежда бывает двух видов: для нагрузок и для восстановления. И у этих двух типов разные профили давления. Поэтому чтобы снять мерки для подбора гольф для нагрузок, нужно измерить ноги по икре, а для восстановления — по лодыжке.

2. Измерьте себя

Компрессионная одежда совсем не таких размеров, какие вы обычно носите. Она плотнее, её сложнее натягивать, и облегать она должна тел��, как вторая кожа. Поэтому у каждого бренда компрессионного белья может быть своя размерная сетка (как здесь): если вы выбираете гольфы, гетры или легинсы, вам придётся сперва измерить себя сантиметром так, как указано в таблице по подбору одежды. Обхват лодыжки, обхват бедра в самом широком месте — все эти данные нужно будет сравнить с таблицей размеров. Не забывайте периодически проводить новые замеры: икроножные мышцы накачиваются и худеют, а значит, и размер меняется.

3. Не бойтесь тугого белья

Компрессионное бельё должно быть тугим, поэтому вам стоит приготовиться к тому, что его будет тяжело натягивать. Если же вы подобрали гольфы в соответствии с вашими индивидуальными мерками и во время занятий спортом вам дискомфортно, попробуйте на размер больше — возможно, у вас повышенная чувствительность к компрессии.

4. Подумайте, для каких нагрузок она вам необходима

Здесь самый важный выбор: гетры или гольфы. Гольфы априори более многофункциональные, зато в гетрах можно плавать, а затем не мучиться с мокрыми ногами (подойдёт триатлетам) или удобно заниматься йогой. Кроме того, среди гольфов можно выбрать модель, адаптированную именно для вашего вида спорта — компрессионная вязка может учитывать погодные условия, тип обуви, характер нагрузки и другие внешние факторы.

5. Обращайте внимание на качество и вид вязки

«Правильное» бельё будет бесшовным в области голени (только круговая вязка может обеспечить правильный профиль давления), с плоскими швами в области носка и мягкими резинками по краям изделия.

Как правильно надевать компрессионную одежду

1. С трудом

Не надейтесь, что в первый раз будет просто: потребуется какое-то время, чтобы приноровиться это делать самостоятельно.

2. С помощью

Если совсем невмоготу — купите специальное устройство для надевания компрессионного трикотажа: такие часто продаются �� отделах для лечебного компрессионного белья с высоким уровнем компрессии.

3. Читайте инструкцию

Для каждого предмета одежды в упаковке есть подробная инструкция, как его правильно надевать. Не пренебрегайте ею: способ, указанный производителем, не только самый эффективный и быстрый, но ещё и самый полезный. Следуя инструкции, вы наденете бельё так, чтобы оно приносило максимальную пользу, и без риска его повредить.

4. Как надевать шорты

С шортами проще всего: нужно влезть в них по колено, затем собрать все шорты над коленом, а затем аккуратно и постепенно натягивать их за компрессионную часть (чтобы не повредить) до пояса.

5. Как надевать гольфы, носки и легинсы

Процесс похож на заправление одеяла в пододеяльник: сначала выверните гольфы или носки наизнанку, затем наденьте носок и постепенно надевайте гольфы на среднюю часть стопы. И уже оттуда — шаг за шагом — расправляйте и подтягивайте их. Так же надеваются и компрессионные легинсы для восстановления — только натягивать их придётся уже до пояса (делать это удобнее всего лёжа).

Тест компрессионной одежды

Журналист, бегун, участник «Спортивной секции», самый бойкий автор «Челленджера» и просто красивая девушка Виктория Базоева вызвалась протестировать всю линейку одежды от CEP — а раз вызвалась, мы никак не могли ей отказать. Результаты Викиного теста читайте ниже.

Беговые шорты CEP

— Конечно, поначалу натянуть эти шорты-бриджи было сущим мучением: бёдра не помещались и не пролезали, но, в конце концов, шорты сели как влитые. Несмотря на кажущуюся тугость, у них есть мягкие резинки во всех нужных местах — например на поясе, — которые «расправляются» при надевании, а затем снова «собираются», когда шорты уже на талии: так они прилегают, как вторая кожа. Манжеты вызывали больше всего вопросов: очень тугие, очень высокие, слишком суровые — на деле оказалось, что они даже и не думают натирать из-за плоских швов; фактически натирать здесь нечему. У шорт две зоны: одна более плотная, по бокам и на бёдрах — то есть там, где необходима наибольшая поддержка и компрессия; и вторая — ��освободнее в районе паха и ягодиц. За счёт такой комбинации получается не только компрессионный эффект (а он весьма и весьма внушительный), но и эффект пуш-апа: ягодицы приподнимаются, и уже не так стыдно за пропущенные за зиму беговые тренировки. Компрессия в момент бега практически не чувствуется (даже когда бежишь долго и усердно в гору), но зато оглушительный эффект наступает на следующий день: бёдра и те части тела, которые оказались под уплотнёнными участками шорт, не болели совсем, а вот ягодицы давали о себе знать. Что хорошо — даже несмотря на плотность, CEP удалось вставить довольно обширный карман на заднюю часть шорт: туда помещаются ключи от дома, салфетки, маленький плеер и — при особом старании и не до конца — телефон. Влагу шорты тоже очень хорошо отводят: даже после бега при относительно жаркой погоде я ни разу не почувствовала дискомфорта. У шорт есть несколько светящихся элементов на манжетах и на ягодицах — так что можно бегать даже в темноте, они очень хорошо отсвечивают.

Гетры и гольфы CEP

— Гольфы надевать оказалось проще, чем снимать. Главный их плюс в том, что они очень хорошо тянутся: их и надеть нетрудно, и прилегают они плотно. У них такая структура вязки, что они ощущаются на ноге как очень мягкие, хотя и компрессионные: снимать их совсем не хочется. Мне приходится часто и помногу летать, поэтому я сразу обрадовалась: в таких будет удобно не только на беговом треке, но и в самолётах. Гетры тоже очень удобные: как их ни надевай, они сами садятся на самое узкое место щиколотки, повыше косточки. Немаловажно и то, что на подошве гольфов есть уплотнённые участки: хотя нога и в кроссовке, но она не скользит в нём от носка к пятке и обратно, а значит, не натирает. Немаловажно, что гольфы и гетры очень яркие — приятный акцент в мире строгого и минималистичного дизайна.

Восстанавливающие легинсы CEP

— Легинсам досталась самая сложная задача: поработать как следует и восстановить меня после забега «Стань человеком». Забег был очень суровый: грязь, перетаскивание покрышек, бег в гору, приседания, изнурительные прыжки со связанными икрами и довольно длинная дистанция бегом. Поэтому первым делом после этого нужно было надеть легинсы — ноги чувствовали себя ужасно. Надеть их оказалось ещё более сложной задачей: пришлось натягивать легинсы в машине, но с помощью инструкции, и, учитывая домашнюю практику (обязательно потренируйтесь дома, прежде чем надевать легинсы на забег — это существенно сэкономит время), это оказалось несложно. Они быстро натянулись и как следует прихватили все мышцы. Отдельный плюс: это легинсы с удлинённым носком, которые вполне могли бы быть колготками с обрезанными пальцами, поэтому щиколотка не передавливалась и ничего не натирало. После забега был ещё длинный день с походом в музей, поэтому я не решилась пойти только в легинсах (хотя они совершенно спокойно подойдут и вместо плотных колготок под платья) и надела сверху джинсы. Конечно, летом в такой комбинации довольно жарко — легинсы облегают плотно, но это их единственный минус. Результат превзошёл ожидания и был очень-очень наглядным: после восьми часов в легинсах и сна мышцы ног наутро не болели практически совсем. А вот руки и плечи, которым не досталось компрессии, не могли даже и пошевелиться.

Не только компрессия

Хотя целью нашего тестирования была именно компрессионная линия CEP, мы заодно решили проверить и другие интересные для любителей спорта модели одежды.

Беговая футболка и боксёры CEP

— CEP позиционирует себя как бренд для великих спортсменов, победителей марафонов и чуть ли не космонавтов — нужно признаться, что раз надев их некомпрессионные вещи, начинаешь понимать почему. Вся эта одежда совершенно невесомая. И это не пустые слова: майка ничего не весит, трусы и того меньше, а ветровка едва ли превышает вес 100 граммов. Линейка маек и трусов очень сдержанная: белая и чёрная, ничего лишнего, поначалу может показаться, что это просто нижнее бельё. Тем не менее несмотря на свою тонкость и прозрачность, ткань очень приятна телу, а если присмотреться, можно найти на майке рельеф, который позволяет лучше облегать спортсмена. Главное преимущество этого белья во влагоотведении: в ��ём и правда не задерживается никакой пот. Из-за тонкости майки бегать в ней одной в не самую лютую жару может быть и чуть-чуть прохладно, но уж точно не мокро. Из минусов майки только то, что нижняя резинка свободная, и поэтому майка при особо активном движении иногда норовит уползти наверх, и её приходится подтягивать. Что до трусов, то про них напрочь забываешь уже через пять секунд после того, как ты их надел. Мне досталась модель «боксёры» — и несмотря на резинки, они практически не натирают. Их только нужно как следует расправлять под компрессионной одеждой, которая надевается сверху, иначе получится туго скрученный «жгутик», а это неприятно и неполезно.

Ветровка CEP

— 100% нейлона — значит, 100% защита от влаги и ветра: ветровка очень хорошо защищает, даже если бегать по берегу реки во время сильных порывов ветра. Она ничего не весит — могла бы даже сворачиваться сама в себя для более удобного хранения в сумке на поясе, но при должном уровне сноровки её можно свернуть в капюшон и она будет размером с мандарин. Капюшон здесь тоже регулируется: можно затянуть потуже, а можно оставить как есть — это удобно, если вы хотите надеть его поверх шапки. Горловина мягкая и правильной высоты: она не царапает подбородок и не натирает его, хотя я подозреваю, что всё индивидуально. На спине — отражающие светоэлементы, чтобы бегать в темноте: ветровка отсвечивает ярко. Единственный минус — нет карманов и дырки для большого пальца. Но это, пожалуй, дело привычки и вопрос наличия карманов на шортах.

[victoriabazoeva]

Дома из всего

[victoriabazoeva]

Журналистка Виктория Базоева о любимой косметике и спорте

Памятный флакон от шампуня в виде тюленя, питательные средства для рук и аромат Estée Lauder

Про красоту и отношение к себе

Всю жизнь у меня находились куда более интересные занятия, чем собственная внешность. Когда мои одноклассницы обменивались первой цветной тушью для волос, я запоем читала книжки и ходила в «Школу юного журналиста». Когда они примеряли на себя макияж перед школьным выпускным и спали в бигудях, я не красилась вовсе, а получить аттестат прибежала в кедах, джинсах и платье поверх — между интервью и сдачей материалов в номер девичьего журнала YES!. Когда я училась в университете, доходило до смешного: однажды мой однокурсник с очень обеспокоенным видом спросил меня: «Вика, что случилось?! С тобой всё в порядке? Ты так хорошо выглядишь!»

Словом, я всегда была из этих — «все красивые, а ты смешная». Иногда меня это страшно огорчало, и я предпринимала попытки накраситься, но выходило всё не то: я забывала, чт�� у меня ��одводка и тушь — и всё разом размазывала, пытаясь почесать глаз. Губы красить я так и не научилась, и, в-общем-то, всё, что я по-настоящему хорошо умею, — так это рисовать стрелки, да и то это ценное умение пришло ко мне лет так в двадцать пять.

Наверное, это очень старомодно, но мне мама всегда говорила, что важно быть весёлым, любознательным, интересующимся и любить, что делаешь, — и тогда засияешь изнутри. Но по-настоящему я поняла, что красота и впрямь внутри, только годам к двадцати четырём. Мне просто стало плевать на тех, кто нетактично спрашивал, а не хочу ли я попробовать новый лак для ногтей и почему меня не интересуют палетки с тушью, подсовывал под нос «замечательные тональные кремы», которые мне «пригодятся» и никак не мог взять в толк, что весёлого в копании на грядках и зимних прогулках на «пенсионерских» лыжах.

Больше всего меня изменил поход по Шотландии, куда я отчаянно устремилась одна, ничего не смысля ни в маршруте, ни в экипировке, ни в ходьбе по болотам. На третий день наедине с собой, мокрыми ботинками, тяжелющим рюкзаком, заморозками на рассвете и вересковыми равнинами я поняла, что могу вообще всё, что страшно счастлива просто ходить по этим холмам и горам и что в Москве страшно много всего наносного, ненужного, лишнего, придуманного. И что тебе, в сущности, нужны только бодрость тела, сухие носки, тёплое место для сна, зубная щётка, гигиеническая помада, очки от солнца и, может быть, огромная тарелка макарон с сыром и томатной пастой.

Мне 28, но мне приятно думать, что на свой возраст я не выгляжу. Мне кажется, главное — думать, что тебе всё время тринадцать, и не принимать себя слишком всерьёз. Самоирония, пожалуй, самая важная часть моего «ритуала красоты», а быть смешной и не лезть за словом в карман, как по мне, так и вовсе равно «быть красивой». Мне нравятся мои собственные веснушки, я не стесняюсь ободранных коленок и длинного носа, мне плевать, что от смеха появляются морщины, и меня совсем не смущают появляющиеся седые волосы. По-моему, жизнь куда интереснее, чем какие-то там сыворотки и сидение на приёме у косметолога, а если ты здоров, весел и лёгок на подъём — то автоматически и очень счастлив. Во время того самого поход�� по Шотландии мне всё время выпадала на повторе песня Дэймона Албарна с рефреном «Radiance is in you» — так вот, тогда я навсегда поняла, что radiance — действительно! — is in you, даже если ты пять дней не мылся.

Про спорт и здоровье

Я не могу без свежего воздуха. В детстве меня усиленно закаляли родители, поэтому до сих пор по привычке каждый вечер обливаю ноги ледяной водой, сплю с открытым окном даже в самые лютые морозы и буквально чахну, когда приходится сидеть в душном офисе или дома несколько дней подряд. Каждый день стараюсь выйти на часовую прогулку: и отвлекаешься от работы, чтобы не замыливался глаз, и пресловутые десять тысяч шагов в день набираешь, и воздухом дышишь. Ещё слушаю на прогулках аудиокнижки — редкая возможность в наши дни «почитать».

Каждые выходные — какой-нибудь длинный и интересный пеший поход: летом пешком, а зимой — на лыжах. В детстве я ходила с папой и его клубом туристов каждые выходные по 25 километров и очень по этому скучаю, теперь уже таких клубов почти не осталось, как, впрочем, и почти исчезли пешие маршруты в Подмосковье, пав жертвами дачной застройки.

Десять лет назад я провела три месяца в Колорадо. Колорадо — самый здоровый штат в Америке, и там просто и приятно быть здоровым и спортивным: длинные прогулочные маршруты, велосипедные дорожки, горные лыжи и бесплатные походы выходного дня в горы. Там на работе давали скидку на медицинскую страховку, если ты ходил с шагомером по десять тысяч шагов в день и ел по пять наименований овощей или фруктов в день — и все ходили и ели. Чтобы не отставать, я тоже обзавелась шагомером и стала считать шаги, и очень к этому привыкла. Теперь у меня есть Mi Band, браслет, который помимо шагов считает ещё, сколько я сплю. Правда, я стала больше сутулиться, но пообещала себе каждый день приседать и делать планку по паре минут — может быть, это немножко поможет.

Без спорта вообще худо: я с трёх лет занимаюсь плаванием и всегда плавала в «Чайке» — там так красиво, когда в минус двадцать ночью ты плывёшь в золотых облаках пара, а на дорожках никого, но теперь там стало настолько возмутительно и неоправданно дорого, что временно приостановила эти походы — тем более и лето началось. Поэтому бас��ейн заменяют всё те же долгие прогулки, забеги, велосипедные заезды и тренировки со «Спортивной секцией». Последняя сыграла не последнюю роль в принятии себя: это новые уроки физкультуры, но не пыточные, школьные, когда ты, дурацкий, стоишь и все над тобой зло смеются, а когда ты, всё такой же не менее дурацкий двадцать лет спустя, по-доброму ржёшь над собой и друг другом со своими закадычными друзьями.

Про уход

Я страшная лентяйка, и поэтому для меня в ежедневном уходе важна пенсионерская регулярность и прописные истины: спать достаточно, ходить вдоволь, есть овощи и фрукты, умываться по утрам и вечерам, чистить зубы после еды, не чистить ватными палочками уши, не курить, не напиваться до беспамятства, регулярно расчёсываться, мазаться солнцезащитным кремом, разглядывать родинки, заниматься спортом и регулярно проверять здоровье — у дантиста, гинеколога и терапевта — и вовремя делать прививки. Проще ведь выявить и решить проблему на раннем этапе (или убедиться, что всё в порядке), чем потом пытаться наверстать десятилетний провал. А будет здоровье — будет и красота; чахоточный шик викторианцев всё-таки немного устарел.

Лет до 26 у меня была не слишком хорошая кожа, особенно в зоне декольте и на спине. Поэтому я не носила открытые майки и платья, стеснялась, злилась, от злости ковыряла эти несчастные прыщи — и так до бесконечности. А потом узнала про дегтярное мыло, и, кажется, это единственное средство в мире, от которого я действительно ощутила эффект. С тех пор религиозно моюсь им раз в день, и кожа стала существенно лучше. Даже если выскочил какой-нибудь одинокий подлец на лице — можно несколько раз намазать его в течение дня мылом, и он скукожится, подсохнет и почти исчезнет. Оно пахнет, конечно, как смазные сапоги, но некоторым приятно думать, что как копчёный чай или палка колбасы. Я вообще люблю копеечные средства: например, крем «Боро Плюс», который наперебой советуют даже врачи, — он и от прыщей раньше хорошо помогал, а теперь просто выступает у меня в качестве антисептика и увлажнения.

Большую часть времени, впрочем, я выгляжу как встрёпанный воробей: вечный пучок и круги под глазами — иногда в чаду дедлайна и зимой (видимо, из-за сухого воздуха) они становятся совсем невыносимыми. Я веду с ними довольно неуспешную борьбу, и пока лидируют два фаворита: ма��ло ши (пахнет так себе, но если намазываться им на ночь и покупать его в виде мази для губ с отдушкой — можно потерпеть) и ценный эликсир Neal’s Yard Remedies. Последний сейчас даже страшно сказать, сколько стоит, но я покупала его в Лондоне в лучшие годы, и дрожу над ним: как бы не перерасходовать.

Ещё без консилера YSL никуда — такая же культовая вещь, как хайлайтер: чтобы скрыть недостатки или покраснения, его нужно очень немного, буквально точка, нет этого ужасного ощущения «штукатурки», и он подсушивает — так что очнуться можно уже без прыщей и лишних забот.

Про макияж и волосы

Я редко и мало крашусь — шокирующее признание для героини «Налицо», да? Если стоит вопрос «поспать с утра лишние десять минут» / «сделать важное дело» и «накраситься» — я всегда выберу сон и дела. Краситься я особо не привыкла и поэтому чувствую себя во всём этом не собой. Пожалуй, единственное средство макияжа, которым я пользуюсь часто и с удовольствием, — подводка. Однажды, правда, я рисовала от скуки дома жирные стрелки как у Эми Уайнхаус, меня что-то отвлекло, я срочно уехала на встречу и только вечером дома обнаружила, что одну стрелку нарисовала, а вторую — забыла, и проходила так целый день!

Каждые полгода стараюсь отстригать секущиеся кончики волос, но делаю это сама: мне так быстрее, проще и получается лучше, чем в любом салоне. Хотя мои парикмахерские начинания поначалу заканчивались полным провалом. Я познала истинное значение выражения walk of shame, когда решила сама постричься перед Днём святого Валентина в девятом классе. Быстрая перемотка — и вот я в кресле у своего парикмахера Володи реву и визжу: «Брей наголо!» Наутро было совсем невесело. Иногда я отстригаю совсем много — и из какого-то викторианского чувства запихиваю эти косы в zip-lock-пакеты, чтобы было потом что внукам показать.

Про ароматы

В детстве у меня был какой-то неприметный Elizabeth Arden, потом — Tommy Hilfiger (у кого его не было!), а потом я купила лимитированный Estée Lauder Emerald Dream — и пропала. У нас дома не было культа ароматов, но маме иногда что-то дарили её английские подруги, и почему-то сплошь — Estée Lauder. Поэтому и флакончик, похожий на изумрудную гранату, я очень полюбила, за «английскость». Все всегда ��прашивали, что это, и обнимали дольше положенного, чтобы принюхаться. Флакончик быстро закончился, и я купила ещё один. А потом ещё один. А потом прошёл слух, что его больше не будут выпускать (оно и понятно), и я целую неделю в панике носилась по городу, скупая все остатки во всех магазинах. Купила 15 (прописью: пятнадцать) флаконов, распихала их в ящик с трусами и до сих пор (а прошло уже лет так десять) пользуюсь.

Аккурат накануне этой съёмки я расколотила последний флакон, но мой прекрасный молодой человек каким-то образом отыскал, видимо, распоследний флакон на этом свете и торжественно подсунул на полочку в ванной — очень теперь боюсь его уронить. Попутно я покупала много разных ароматов, но ни один так и не прижился — зато пока я от них избавлялась в своей фейсбук-группе Undress для продажи всяких ненужных платьишек и туфель, узнала, что мир ароматов безумен: с руками отрывают даже жалкие десять миллилитров на дне Acqua di Parma.