tintedswindows

[tintedswindows]

WITH:  luca. @rhythmicals WHERE: gross general. WHEN: 4:25pm.

romy  had  begun  to  notice  the  way  gross  general  was  lit  too  bright in her week here —  like  it  was  trying  to  make  up  for  the  decades  of  grime  the  fluorescent  tubes  could  never  scrub  out.  she  stood  in  the  aisle  between  the  canned  soup  and  discount  paper  towels,  holding  a  basket  with  a  sad-looking  pint  of  ice  cream,  three  different  energy  drinks,  and  a  bag  of  cotton  balls  she  didn’t  need  but  had  grabbed  anyway.  she’d  just  rounded  the  corner  toward  the  pharmacy  shelves  when  she  spotted  a  familiar  shape  —  tall,  broad-shouldered,  same  posture  he’d  had  leaning  against  marble  balustrades  at  parties. luca.  of  course.  she  grinned  before  she  even  reached  him.  “don’t  tell  me  you’ve  traded  champagne  hangovers  for  domestic  migraines,”  she  lifted  her  chin  toward  the  bottle  of  ibuprofen  in  his  hand,  tilted in amusement.  “recovery  kit  from  one  of  your  latest  act  ups?  headache  now  from  plotting  your  next  cage  match?”  she’d  heard  enough  stories  about  the  latest  luca-and-adrien  blowouts  at  school  to  picture  him  with  somewhat  of  a  permanent  concussion at this point.  “or  did  you  just  preemptively  stock  up?”  her  mouth  curved  into  a  sly  half-smile,  the  one  she  used  when  she  knew  she  was  poking  a  bruise,  but  not  too  hard — friendly fire.  she  shifted  her  basket  to  her  hip,  studying  him  the  way  you  study  someone  you’d  only  known  in  the  periphery:  the debs, crowded dorm parties that eventually got shut down, their  shared  overheard  gossip behind closed doors.  the  whole  boarding  school  small-world  thing,  now  transplanted  to  new  york  and  distilled  down  to  the  fluorescent  purgatory  of  gross  general.  it  was  a  far  cry  from  the  last  time  they’d  crossed  paths  in  england,  glitter  under  their  nails  and  an  unspoken  dare  in  the  air.

[tintedswindows]

w/ @rhythmicals

We can have a fair fight.

[tintedswindows]

♡ MATTHEW BROOME the buccaneers season 2 promo

[tintedswindows]

adrien  hadn’t  meant  to  end  up  at  carbon  sink.  he’d  been  leaning  on  the  porch  railing  of  the  new  house,  cigarette  curling  smoke  into  the  damp  air,  beer  bottle  sweating  against  his  palm.  the  neighborhood  still  felt  foreign  —  too  still,  too  polite,  too  quiet  —  but  max’s  text  gave  him  a  better  excuse  than  sitting  alone  among  half-unpacked  boxes  and  the  faint  echo  of  nothing  with  both  roommates  out  of  their  new  abode.  they’d  only  been  in  the  new  house  a  week  and  already  it  made  his  skin  itch  when  it  was  just  him  home.  bigger  than  the  palladian  dorms,  sure  —  more  windows,  more  space,  more  quiet  —  but  the  size  didn’t  make  it  feel  any  less  hollow.  if  anything,  it  reminded  him  too  much  of  the  beaumont  place  when  it  was  empty.  an  empty  mansion  was  still  fucking  empty.  he  never  liked  being  alone,  he  got  too  stir-crazy  with  the  silence;  any  excuse  to  see  max  and  drink  himself  away  sent  him  biting.  carbon  sink  greets  him  like  a  basement  he  half-remembers  from  some  dream:  amber  sconces  pooling  light  into  soft,  uneven  circles,  shadows  licking  at  the  walls.  the  air  smells  of  lemon  rind  and  stale  juniper,  warm  bodies  pressed  close,  and  the  faint  hiss  of  an  old  jazz  loop  feeding  through  tinny  speakers  overhead.  maximo  is  behind  the  bar,  sleeves  shoved  up,  tossing  him  a  grin  like  a  coin.  adrien’s  halfway  to  returning  it  when  his  gaze  snags  on  her.  junie.  she’s  folded  into  the  far  corner,  all  shadows  and  sharp  lines,  nursing  a  drink  like  it’s  both  armor  and  maybe  distraction.  her  hair  catches  the  light  in  pale,  fractured  strands,  collarbone  cutting  a  clean  edge  above  the  drape  of  her  shirt.  her  shoulders  are  set  in  that  deliberate  way  he  remembers  —  controlled,  composed,  but  betraying  a  sliver  of  tension  if  you  know  where  to  look.  and  he  was  finding  he  knew  where  to  peer.

then  she  sees  him.  it’s  instant.  his  gaze  drops  and  climbs  without  subtlety  —  shoes,  knees  drawn  just  enough  toward  herself,  the  restless  flick  of  her  fingers  against  glass,  the  mouth  he’s  kissed  and  the  brown  eyes  he’s  memorized  without  meaning  to.  his  pace  toward  her  is  slow  but  inevitable,  the  crowd  thinning  around  him  like  it  knows  to  give  them  space.  “good  to  know  you’re  still  alive,”  she  says  when  he’s  close  enough,  her  voice  even,  though  it  lands  somewhere  heavier  than  the  words  suggest.  his  smile  crooks,  one  corner  sharp  and  fond  from  the  smart  remark.  “you  make  it  sound  like  you  were  taking  bets, sweetheart.”  that  old  nickname,  come  back  to  life  between  them,  wearing  the  same  shape  it  did  the  last  time  he’d  used  it.  it  hangs  there  now,  not  quite  touching  her,  but  close  enough  to  feel,  to  provoke. he’s  about  to  follow  it  with  something�� else  when  a  shoulder  brushes  hard  into  his  back  —  some  guy  shoving  past  toward  the  bar  —  and  adrien  rocks  forward  a  step.  reflex  has  him  catching  her  drink  before  it  tips,  fingers  curling  around  his  own  as  a  passing  server  pauses  just  long  enough  to  let  him  take  it.  “come  on,”  he  murmurs,  already  sliding  a  hand  to  the  small  of  her  back.  the  contact  is  light,  barely  there,  but  enough  to  guide  her  through  the  warm  crush  of  bodies  toward  a  darker  stretch  of  bar.  there’s  a  single  empty  stool  there,  wedged  against  the  wall.  he  sets  both  drinks  down,  then  —  without  thinking  too  hard  —  hooks  an  arm  under  her  waist  and  lifts  her  up  onto  it  like  she’s  nothing,  setting  her  gently  but  decisively  in  place.  she’s  suddenly  higher,  closer  to  eye-level,  though  he  stays  standing,  leaning  a  shoulder  against  the  wall,  body  angled  toward  hers.  he  lets  himself  look  again,  slower  now,  the  way  someone  might  take  in  a  familiar  street  that’s  changed  since  they  last  walked  it.  “new  york  looks  good  on  you,”  he  says  finally,  voice  low,  almost  private,  like  it’s  not  meant  for  anyone  else  to  hear.  and  he  means  it.  though  what  he  really  means  is:  you  look  good.  i’ve  missed  this  view.  i’ve  missed  you.  but  he’s  not  ready  to  hand  such  confessions  to  her  yet.

for: adrien beaumont ( @tintedswindows ) where: carbon sink

Quietly, tiredly, Junie had tucked herself into the back corner of Carbon Sink after cancelling on friends - only to show up by herself anyway. Company felt a bit intimidating now, even though she usually appreciated it, even craved it. A bit hardened by nature, the last person someone would suspect divulged into social circumstances, with all her snarky tone, pulled faces. There’d never been a nuance to Junie, and there wasn’t now - when she went up to the bartop again, hoping for Robin but getting Max instead. Junie had nothing against him - he just simply reminded her of Adrien. It made her core ache, thinking about him, the self-implicated rule that she wasn’t allowed to reach out to him anymore. It didn’t matter to her, that he didn’t reply to her worries at Palladian, that they haven’t spoken since arriving to Langston. Expect that it did - but she’d rather have her flesh slough off her in heaving chunks than admit that. And the universe knew it, apparently - watching Max’s face light up when Adrien suddenly entered the bar. All Junie could do was stare stupidly, extremely unlike them, watching the two friends begin to talk animatedly, until Adrien was noticing her. Noticing her - the way he always did, not necessarily acknowledging her presence so much as forcing her to accept that he was going to take in the entirety of her. Gaze skirting up and down, immediately moving a bit closer, though there was maybe some hesitance now. It made Junie purse her lips tight together, take her own step back. It felt like any development in their relationship at that dorm party was a butterflies wings crushed in a chaotic palm, turned to particles but with a dusting of colour, still. Something that could be beautiful, but perhaps not worth the effort to the untrained eye. Junie couldn’t tell if it was, or wasn’t, could only stare at Adrien, take in his features, before finally mumbling a simple, “Good to know you’re still alive.”

[tintedswindows]

–  (  alisha  boe.  24.  non-binary.  she/they.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  CLEO  HARTWELL?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  three  years  now,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  LUCKY HAND-BEADED LIGHTER.  i  think  they’re  a  MUSIC  PERFORMANCE  &  COMPOSITION  MAJOR  over  at  LANGSTON  and KEYBOARDIST in DELIRIUM -  which  makes  sense  since  they’re  so  MOONSTRUCK  and  UNSERIOUS.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  she dated a married city council member just to sway a vote on a climate bill once.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  MERCURICAL  and  MAGNETIC,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  SAGITTARIUS  thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  i  don’t  wanna  be  funny  anymore  by  lucy  dacus  stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  SPONTANEOUS.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!  /

╭���─╯  .  .  .  .  .  full  bio  coming soon  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  cleo  larken  hartwell

place  of  birth  —  naples,  florida

date  of  birth  &  age  —  december  21,  twenty-five

gender  /  pronouns  —  non-binary,  she/they

sexuality  —  bisexual

occupation  —  student  &  keyboardist  in  delirum

residence  —  snakeroot cabin (bunk 3) with blue haddaway, zahara visser, and robin shrike

family  —  frances  hartwell, math teacher  (55),  russell  hartwell, professional WWE wrestler  (60)

astrology  —  sagittarius  sun,  cancer  moon,  gemini  rising

traits  —  mercurial,  unserious,  moonstruck,  magnetic,  enigmatic

likes —  vintage  nightgowns,  omnichords,  dancing  in  the  rain,  never  shutting  up,  polaroid  photos,  messy  secondhand  bookstores,  making  potions  in  the  backyard  in  a  jar,  gas  station  coffee,  video  games,  mismatched  rings  on  every  fingers,  ferris  wheels,  lipstick  smudges  on  any  cup or mug,  flirting,  cherry  soda,  making  a  scene,  live  tweeting  shows/movies,  graffiti  under  bridges

dislikes  —  authority  figures  who  misuse  power,  rigid  traditions,  rigid  schedules,  the  sound  of  sirens,  corporate  agriculture,  close-minded  people,  vanilla  flavored  things,  goody-too-shoes,  stiletto  high  heels, long plane flights, the idea of being medicated

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

ty  lee  (avatar:  the  last  airbender),  sophie  sheridan  (mamma  mia!),  alice  cullen  (twilight),  jess  day  (new  girl)  ,  ruby  tiffany  sparks  (ruby  sparks),  luna  lovegood  (harry  potter),  phil  dunphy  (modern  family),  debora  (baby  driver)

S U M M A R Y

grew  up  in  naples,  florida  with  her  mom  n  dad..  her  mom  frances  was  the  type  to  be  charming  and  protective  one  moment,  then  disppearing  into  her  own  struggles  the  next.  the  type  to  encourage  cleo  to  climb  trees  to  grab  fruit  but  then  leave  cleo  at  the  top  of  the  tree  when  she's  stuck  by  herself.

her  dad  russell  was  pretty  emotionally  absent...  not  much  to  say  there...  he  was  a  profesional  wrestler  that  wasn't  around  much due to his job..  she'd  kind  of  wait  like  a  dog  at  the  door  on  nights  she  knew  he'd  be  home  and  sometimes  he'd  never  show.  she  went  to  a  lot  of  his  shows  and  honestly  loved  the  theatrics  of  it  all

she  had  a  terrible  bf  kind  of  young  that  really  messed  her  up...  they  were  on  and off  and  it  gave  her  whiplash...  he  also  gaslit  her  a  lot  so  her  view  of  love  since  that  has  been  a  bit..  skewed

her  mom  forced  her  to  do  piano  when  she  was  young  simply  so  she  could  have  Space  from  cleo  because  she  never  left  her  mom  alone  (aw).  she  honestly  is  VERY  talented  at  it,  but  she  sort  of  feels  like  it  was  something  pointed  at  her  by  her  mom  to  do  and  not  her  choice..  like  questioning  what  of  cleo  is  really  herself

because  of  this  she  bought  herself  a  nice  keyboard.  she  likes  the  plastic,  the  freedom  to  play  whenever  she  wants  and  not  just  at  lessons,  liked  plugging  her  headphones  in  and  just  letting  loose

moved  to  NEW  YORK  baby  to  try  and  pursue  her  music  career.  kind  of  loves  it  and  composing  music  but  also  kind  of.  isn't  sure  what  she's  doing  she's  just  kind  of  going  with  the  flow  at  all  times  truly

sometimes  struggles  with  sense  of  self  and  depersonalization  because  of  all  of  it.  lives  in  a  bit  of  a  dream  world  sometimes

O T H E R & R A N D O M

she  collects  trinkets..  lots  of  broken  stuff,  she  especially  loves  that.  thinks  she  has  her  own  island  of  misfit  toys  <3

very  enthusiastic  about  protesting  and  standing  up  for  what  she  believes  in.  sometimes  goes  a  little  too  hard  and  gets  arrested  or  in  trouble

her  wardrobe  is  random..  consists  of  lots  of  vintage  dresses  and  beds  and  chunky  accessories  and  then  other  days  baggy  jeans  and  loose  clothes.  kind  of  just  a  spur  of  the  moment  whatever  she  has  in  front  of  her  she  will  wear,  sometimes  it's  a  lil  eccentric

she  hates  silence...  has  music  playing  24/7..  some  tv  in  the  background...  taps  her  foot  a  lot  to  invisible  beats...  can't  be  left  with  the  voices  now...

she  loves  the  piano  and  also  hates  it  </3  keyboard  is  more  her  speed,  even  omnichord  she  messes  around  on.  she  was  big  on  the  twee  train  and  singing  with  anyone  who  had  a  ukelele  during  that  phase  lmfao

she  has  a  soft  spot  for  animals.  always  had  pet  lizards  and  frogs  growing  up  until  she  forgot  to  poke  holes  in  the  jars  and  they  died  </3

she  is  gonna  leave  her  trace  behind  baby!  will  write  on  your  skin  like  it  is  her  paper,  probably  wants  to  chew  on  anyone's  shoulder,  leaves  notes  everywhere..  this  is  her  way  of  ensuring  she  isn't  forgotten  <3

[tintedswindows]

–  (  kaia  gerber.  24.  cis-woman.  she/her.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  MAEVE  SHEPPARD?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  three  years now,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  GOLD  LOCKET  THAT  HAS  A  PHOTO  OF  HER  AND  HER  TWO  BROTHERS  IN  IT.  i  think  they’re  a  FASHION  DESIGN  MAJOR  over  at  LANGSTON  and  a  CASHIER  at  CABOOSE  -  which  makes  sense  since  they’re  so  PRAGMATIC  and  CYNICAL.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  she  helped  her  brother  flee  the  country  to  escape  their  family.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  RESILIENT  and  GUARDED,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  VIRGO  thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  room  temperature  by  faye  webster  stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  MELANCHOLIC.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!  /

╭──╯  .  .  .  .  .  full  bio  coming soon  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  maeve  amalie  sheppard

place  of  birth  —  hudson,  new  york

date  of  birth  &  age  —  september  19,  twenty-four

gender  /  pronouns  —  cis-female,  she/her

sexuality  —  pansexual

occupation —  fashion  design  student  &  fashion  design  assistant

residence — blank  street  house  242  with  carnelian  st.  germain,  august  st.  germain,  and  cleo  tsiboe

family  —  benjamin sheppard, unknown (22), conrad sheppard, student (23), samuel sheppard, real estate tycoon broker (54), sabrina sheppard, retired travel agent (52)

astrology  —  virgo  sun,  cancer  moon,  scorpio  rising

traits  —  composed,  clever,  mysterious,  charming,  pragmatic,  aloof,  performative,  cynical

likes —  banter, vintage  book  restoration,  podcasts,  long  walks,  strawberry  flavored  anything,  white  dresses,  breakfast  foods  anytime,  sneaking  bottles  of  wine  places,  casual  kissing,  putting  her  phone  on  do  not  disturb,  carnivals,  dogs,  old  antique  stores,  compact  mirrors, the twilight movies

dislikes — socialite  events,  spiders,  the  color  beige  on  her,  speeding  cars,  overly  crowded  spaces,  empty  noise  (fills  it  with  music),  emergency  rooms,  religion  as  a  whole,  liars,  email  chains,  looking  people  in  the  eye  when  saying  vulnerable  things, elon musk

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

astrid  leong-teo  (crazy  rich  asians),  beth  pearson  (this  is  us)  ,  marissa  cooper  (the  oc),  elsa  (frozen),  dale  cooper  (twin  peaks),  daisy  fuller  (the  curious  case  of  benjamin  button)

S U M M A R Y

maeve  was  born  the  eldest  into  a  rich  family  from  new  york  obsessed  with  image  alongside  her  two  brothers,  conrad  and  benjamin.  her  dad  is  extremely  successful  and  well  known  in  real  estate,  owning  a  ton  of  properties  around  the  world  while  her  mom  is  a  fancy  travel  agent  (basically  retired)  turned  socialite..  think  vanderbilt  name  also  where  it  is  just  a  case  of  old  money  too

her  dad  is...  a  real  evil  asshole  truly.  he  was  not  cut  out  for  kids  but  loved  having  them  to  maintain  a  good  american  family  facade.  they  kind  of  thrust  their  kids  into  school  and  clubs  and  academics  immediately

she  learned  pretty  quickly  in  her  teens  to  just  adapt  to  the  lifestyle,  ride  under  her  mother's  wing  rather  than  rebel  and  fight  the  system  like  her  brother  conrad.  she  saw  her  compliance  in  being  the  “good  daughter”  as  a  pragmatic  choice  and  she  knew  the  costs  of  resistance

her  brother  conrad  was  quite  the  opposite  and  had  been  having  issues/knocking  heads  with  their  parents  for  so  long  (especially  dad)  and  when  they  got  into  a  car  accident  that  cost  their  dad  his  kidney,  their  dad  forged  his  consent  of  conrad's  kidney  donation.  he  made  a  whole  big  deal  of  it  and  had  the  entire  family  go  on  the  news  talking  about  a  miracle  at  the  hands  of  god  and  the  son's  sacrifice.. she was  mortified

her  youngest  brother  benjamin  eventually  caves  under  the  pressure  of  trying  to  be  the  golden  child  and  wants  to  run  away,  maeve  helps  him  escape  secretly  and  their  parents  are  so  ridden  with  the  shame  of  the  family  reputation  by  him  leaving  that  his  dad  ultimately  fakes  his  death  and  kills  him  off

this  causes  a  lot  of  self  conflict..  she's  further  perpetuating  the  lies  the  family  relies  on..  her  morality..  she  isn't  sure  if  it's  possible  to  even  be  free  of  the  family  grasp  without  literally  being  buried  :D

ends  up  at  langston  where  it's  her  first  taste  of  freedom  in  some  time  <3  there  is  a  sense  of  peace  <3  somewhat  <3

O T H E R & R A N D O M

she  can  be  mysterious  and  does  not  give  away  too  much  (or  at  least  tries  not  to)  just  because  she  has  been  conditioned  as  such.  she  can  be  hypocritical  in  how  she  carries  herself/actually  feels  for  sure..

“i  hate  when  i  get  up  in  the  morning  and  i  have  to  go  through  the  maze”

really  likes  books.  wants  to  have  a  library  of  her  own  someday..  has  always  been  in  book  clubs  like  a  Nerd

has  been  to  family  therapy  more  times  than  she  can  count.  loves  therapy.  advocates  for  it.  hates  her  family  sessions  tho

sometimes  struggles  to  make  friends  and  maintain  them  bc  she  can  tend  to  be  avoidant.  isn't  the  best  texter  either,  would  rather  facetime  or  call

[tintedswindows]

–  (  medalion  rahimi.  25.  demi-woman.  she/they.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  PALOMA  TEHRANI?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  seven years  now,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  HER  LEATHER  CORD  NECKLACE  WITH  AN  AGATE  STONE  FROM  CHILDHOOD.  i  think  they’re  a  CONSERVATION  &  RESERVATION  MAJOR  &  ZOOLOGY  MINOR  over  at  LANGSTON  and  a  ANIMAL  HANDLER  at THE  WRANGLE -  which  makes  sense  since  they’re  so  BLUNT  and  WAYWARD.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  she  once  pulled  a  knife  on  a  guy  at  a  house  party  for  trying  to  grab  her.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  WITTY  and  HEADSTRONG,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  SAGITTARIUS thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  d is for dangerous by  arctic monkeys stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  DEFIANT.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!

╭──╯  .  .  .  .  .  full  bio  here  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  paloma farrah tehrani

place  of  birth  —  taos,  new mexico

date  of  birth  &  age  —  september  19,  twenty-five

gender  /  pronouns  —  demi-woman,  she/they

sexuality  —  bisexual

occupation  —  student & animal handler at the wrangle

residence   — apartment 12B with beefcake kiefer (npc), juniper ridley liao, finch kiskova, jamie prescott, quinn xiao, darla kissmore

family  —  amir tehrani, self-employed gunsmith and survival gear specialist (55), layla tehrani, unemployed (50)

astrology  —  sagittarius sun, scorpio moon, aquarius rising

traits  —  resourceful, keen, brazen, candid, tactile, protective, spiritual, curious, compassionate, adaptable, patient

likes —  visual storytelling, gun ranges, astronomy, collecting stones, talking shit, diner food, horses, any type of beer, found family, old cars, fixing things with her hands, listening to the radio, graffiti

dislikes — fake concern, confined spaces, mansions, technology in general, artificial scents, car traffic, loud chewers, religion in general, facetimes, the pharmacy or hospital, pop music, their weakness being perceived

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

lucy gray baird  (the hunger games),  ellie williams (the last of us), fox mulder (the x-files), allison reynolds (the breakfast club), lilo pelekai (lilo & stitch), sydney adamu (the bear), robin buckley (stranger things)

S U M M A R Y

her  two  strict  and  deeply  religious  parents  fled  iran  after  the  1979  revolution  due  to  spiritual/political  upheavel.  in  new  mexico,  they  settled  into  a  religious  sect  (cult  basically)  that  blended  islam  and  judaism  religion  and  had  a  baby  girl,  paloma  :D

her  parents  were  doomsday  preppers  that  isolated  themselves  in  a  small  town  and  cooped  themselves  up.  she  was  in  school  under  around  5th  grade  before  they  homeschooled  her  for  the  rest...  just  congregated  mostly  in  the  confines  of  the  neighborhood  where  everybody  was  apart  of  said  cult

she  lived  like  the  fooking  amish  basically  and  they  all  just  cooked  and  traded  things.  she  lived  off  the  land,  was  taught  how  to  forage,  hunt,  cook,  sew,  etc.

her  parents  were.  so  unwell.  her  dad  definitely  suffered  from  bipolar  disorder,  was  deeply  paranoid,  and  thought  the  world  was  “impure”  and  the  end  was  coming

her  mother  was  basically  delusional  with  religious  content  and  they  both  were...  generally  insane  and  did  not  treat  her  well.  isolated  her  in  rooms  alone  some  day  and  did  some  insane  rituals  that  shaped  her  wee  lad  child  brain

finally  completed  her  GED  after  being  on  and  off  about  it,  then  at  17  ran  away  from  home  to  new  york!  booked  a  train  and  never  looked  back

pursuing  conservation  and  restoration..  believes  in  the  importance  of  history  and  preserving  the  natural  world.  also  minoring  in  zoology,  wants  to  be  involved  somehow  with  animals

O T H E R & R A N D O M

is  a  painter.  loves  to  paint.  always  has.  was  one  of  the  few  things  she  did  in  her  childhood  to  keep  herself  busy.  never  thought  about  it  as  a  career  but  has  always  been  warm  at  the  idea  of  teaching

has  always  always  always  loved  animals.  never  was  allowed  to  have  pets  growing  up  but  befriended  a  lot  of  wild  animals  outside.  definitely  tried  to  smuggle  them  home  before

is  weird  about  touch  sometimes.  enjoys  hand  holding..  very  grounding  for  them..  but  needs  the  warning  sometimes.  can  be  jarred  in  their  own  visible  body

likes  chaos  oddly  finds  it  peaceful  <3  enjoys  the  loudness  of  her  apartment  because  it  is  so  vastly  different  from  her  upbringing  of  sometimes  painfully  abusive  quiet

very  into  making  herbal  teas,  tinctures,  pastes..  she  hoards  pots  and  pans  at  her  apartment  to  stew  things  for  sometimes  days  bc  she  knows  everything  has  a  herbal  remedy

doesn’t  sleep  well  so  goes  on  walks  a  lot  of  the  time.  her  sleep  schedule  is  very  random.  bit  of  a  night  owl  for  sure

[tintedswindows]

MEDALION RAHIMI 2022, ph. Yasmine Diba

[tintedswindows]

–  (  matthew  broome.  25.  cis-man.  he/him.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  ADRIEN  BEAUMONT?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  one  week  now,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  RACING  SIGNET  RING  FROM  PORTE  DE  LA  CHAPELLE.  i  think  they’re  a  DIGITAL  ARTS  AND  NEW  MEDIA  MAJOR  over  at  LANGSTON  and  a  MECHANIC  at PINECREST  MOTORS-  which  makes  sense  since  they’re  so  THRILLING  and  CALLOUS.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  he  provoked  a  student  and  got  stabbed  on  campus.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  VOLATILE  and  MANIPULATIVE,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  LEO  thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  balloon  by  tyler,  the  creator  (ft.  doechii)  stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  RESTLESS.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!  /

╭──╯  .  .  .  .  .  full  bio  found  here  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  adrien  jude  beaumont  (born  adrien  jude dufort)

place  of  birth  —  montreal,  canada

date  of  birth  &  age  —  july  30,  twenty-five

gender  /  pronouns  —  cis-man,  he/him

sexuality  —  bisexual

occupation  —  student,  aspiring  race  car  driver,  and  mechanic  at  pinecrest  motors

residence  —  blank  ridge  house  102  in  hadden  with  sawyer  devi  &  maximo  espinoza  ortiz

family  —  nicolette beaumont, model (25), kate beaumont, photographer for vogue (57), vincent beaumont, renowned pilot (70), luciana dufort, biological mother, unknown (41), morgan dufort, biological father, unknown (43), zahara visser, cousin, vocalist/guitarist for delirum (25)

astrology  —  leo  sun,  gemini  moon,  scoprio  rising

traits  —  impulsive,  witty,  hot-headed,  jaded,  lonely  (won’t  say  it),  emotionally  avoidant,  attention  seeking,  cruel,  reckless,  charismatic

likes —  vintage  leather  jackets,  collecting  racing  helmets,  hotel  minibars,  cigarettes,  french  punk  and  electronica,  flirting,  fighting,  gambling,  reading  philosophy,  rooftops,  dive  bars,  unapologetic  people,  intensity,  bar  fights,  dancing  on  tables,  kleptomaniacs,  drugs,  raves,  rash  decisions

dislikes  —  being  cornered,  going  home,  taking  family  photos,  strawberry  ice  cream,  country  music,  sobriety,  texting,  the  idea  of  a  journal,  blackmail,  empty  rooms,  being  ignored,  secrets  (only  he’s  allowed  to  have  those), the idea of therapy

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

damon  salvator  (the  vampire  diaries),  barney  stinson  (how  i  met  your  mother),  lucifer  morningstar  (lucifer),  dexter mayhew  (one day),  logan  huntzberger  (gilmore  girls),  roger  sterling  (mad  men),  sean  parker  (the  social  network),  connor  walsh  (how  to  get  away  with  murder)

S U M M A R Y

best  way  to  describe  him  would  be  bastard  <3  or  nuisance  <3  attention  seeker..  all  of  the  above  <3

adrien  was  raised  by  his  teen  parents  until  they  started  to  have  money  issues,  their  house  went  into  foreclosure,  and  they  put  him  up  for  adoption  at  7.  this  caused  some  issues  of  feeling  unwanted  in  his  youth that he absolutely will not talk about or admit

he  was  adopted  into  the  beaumont  family,  immediately  spoiled  and  seen  as  the  “shiny  new  toy,”  which  his  sister  nicolette  was  less  than  amused  by  as  the  prior  only  child

he  struggled  to  adjust  in  the  family  at  first  (kid  gets  shoved  into  a  giant  mansion  and  the  parents  are  all  over  him)  and  it  caused  stress  on  the  mother,  worsening  her  eating  disorder,  and  eventually  it  led  to  a  miscarriage  when  they  tried  for  another  kid  a  year  after  adopting  adrien

he  really  started  to  act  out  as  he  grew  into  a  teenager,  having  an  attitude  problem,  flashing  the  middle  finger  in  family  photos,  sneaking  off  on  family  weekends  to  paris  to  smoke  cigarettes  and  talk  to  strangers

one  weekend  in  spain  with  his  father,  they  went  to  a  race  car  event  and  he  fell  in  love.  he’d  been  racing  ever  since  he  could  legally  (doing  it  on  the  street  illegally),  ignores  his  family’s  calls  as  he  stayed  at  hotels  alone  milking  the  family’s  private  jet,  and  just  generally  abusing  his  newfound  money/lifestyle

got  in  a  near  death  car  accident  at  20  high  and  under  the  influence  racing.  he  didn’t  tell  his  family  about  it  and  walked  to  the  hospital  himself.  they  ended  up  finding  out  and  paid  off  the  news  to  cover  it  up  to  protect  his  image. still  has  dreams  about  it.  that  altered  his  life  despite  his  own  desire  to  discuss  it  :D  kind  of  has  been  chasing  the  thrill  of  death  since

after  his  parents  shipped  him  off  to  paladium  to  get  a  degree  and  threatened  to  cut  him  off,  he  was  studying  digital  media.  did  not  give  a  Fuck  and  would  rather  be  racing,  but  now  thrust  into  langston  to  try  and  finish  his  degree  on  best  behavior  so  he  can  pursue  what  he  actually  cares  about

O T H E R & R A N D O M

uses  his  mom’s  blind  adoration  to  his  advantage  and  has  always  manipulated  his  position  in  the  family  to  benefit  him.  unfortunately  very  selfish  and  a  liar  most  of  the  time  :D  hates  talking  about  his  emotions

despite  his  reckless  persona  and  behavior  he  is  incredibly  meticulous  about  his  car,  racing  gear,  and  maintaining  them.  that  is  his  first  real  true  love

is  a  goer.  a  leave-r.  has  a  hard  time  staying  in  one  place  sometimes.  probably  has  untreated  adhd  but  he’s  not  the  type  to  believe  in  that  shit  or  ever  admit  he  has  "fault"  ......  uses  any  excuse  to  drive  his  car  or  leave  the  country  for  the  weekend

Once  Again  Another  Muse  That  Will  Drink  Or  Do  Drugs  Whenever  Asked....  loves  a  thrill!

really  good  with  faces  and  random  details.  will  not  admit  it  but  will  know  your  favorite  color  and  your  best  childhood  memory  and  your  birthday  forever.  will  also  remember  the  face  of  anyone  who  has  ever  wronged  him

doesn’t  like  to  be  alone.  goes  hand  in  hand  with  his  restlessness,  has  always  had  some  form  of  roommate  or  company  with  him

knows  how  to  cook  very  well  from  all  the  places  he’s  traveled,  likes  to  cook  but  won’t  show  off  about  it.  really  enjoys  shared  meals  with  his  people  though  since  family  dinners  ruined  that  for  him  early  on

sentimental  about  this  one  leather  jacket  that  belonged  to  his  biological  father..  doesn’t  touch  it  and  just  keeps  it  in  his  closet

[tintedswindows]

–  (  jessica  alexander.  23.  demi-woman.  she/they.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  RAMONA  ‘ROMY’  KOVACH?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  one  weeknow,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  POCKET  KNIFE  THAT  BELONGED  TO  HER  OLDER  BROTHER.  i  think  they’re  a  DANCE  &  MOVEMENT  STUDIES  MAJOR  over  at  LANGSTON  and  RHYTMIC  GUITARIST  in  4AM  VERDICT  -  which  makes  sense  since  they’re  so  CHAMELEON-LIKE  and  FLIPPANT.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  she  ran  her  car  into  her  childhood  home  in  a  fit.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  EMOTIONALLY-EXHIBITIONAL  and  POLARIZING,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  SCORPIO  thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  nobody  by  mitski  stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  NEUROTIC.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!  / 

╭──╯  .  .  .  .  .  full  bio  found  here  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  ramóna  "romy"  gizella  kovách

place  of  birth  —  budapest,  hungary

date  of  birth  &  age  —  november  4th,  twenty-three

gender  /  pronouns  —  demi-woman,  she/they

sexuality —  bisexual

occupation  —  student  &  rhythmic guitarist for the band 4am verdict

residence  —  hawthorn lodge (room 2) with laszlo kovach & ophelia alexander

family  —  lászló kovách, student and bassist in delirium (24), oszvald kovách, composer & conductor (72), erzsébet kovách, celloist (51)

astrology  —  scorpio  sun,  aries  moon,  gemini  rising

traits  —  flippant,  volatile,  creative,  performative,  dramatic,  mercurial,  flirtatious

likes —  chipped  nail  polish,  flirting  with  strangers,  ballet  flats  worn  thin  at  the  toes,  loud  music  in  headphones,  nipples  as  an  accessory,  kissing,  eyeliner,  broken  jewelry  she  hoards,  messy  handwriting,  laughing  at  things  that  aren't  funny  or  at  bad  times,  pushing  buttons,  dancing,  moths  (not  butterflies),  taking  baths  whenever  she  wants,  angry  music,  the  deep  hum  of  the  piano,  sneaking  out  of  hookups  beds, songwriting

dislikes  —  being  spoken  for,  waking  up  early,  dress  codes,  love  songs  that  are  too  sweet,  holidays,  the  sound  of  her  dad's  footsteps  in  the  hallway,  the  cello,  group  chats,  sand  in  her  shoes,  baby  talk,  when  people  call  her  "dramatic"  (she  is.  and?)

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

fleabag  (fleabag),  clementine  krucynski  (eternal  sunshine  of  the  spotless  mind),  tiffany  maxwell  (the  silver  linings  playbook),  love  quinn  (you),  marla  singer  (fight  club),  natalie  (yellowjackets),  jessa  johaansson  (girls),  jane  margolis  (breaking  bad)

S U M M A R Y

grew  up  in  budapest,  hungary  with  her  mom  erzsébet,  dad  oszvald,  brother  laszlo..  her  childhood  was  very  tumultuous.  born  a  year  younger  than  her  brother  but  was  insignificantly  lesser  than  and  this  was  made  known  10  minutes  into  being  born  when  they  saw  she  was  a  girl  <3

her  brother  was  a  child  prodigy  musician,  their  dad  was  an  abusive  musical  genius  himself,  and  her  mom  was  a  compliant,  passive  woman  who  just  wanted  to  be  loved.  romy  was  thrust  into  music  lessons  but  they  didn’t  catch  on  as  easily  as  they  did  for  her  brother.  this  was  met  with  a  lot  of  yelling,  punishments,  and  comparisons

romy  could  never  run  too  far  without  running  into  the  mirror  her  father  put  in  front  of  her  to  criticize  her  with  </3  she  was  thrown  into  music  but  piano,  violin  &  guitar  were  the  only  ones  that  stuck.  she  gravitated  towards  cello  (her  brother’s  best  instrument)  but  was  forbid  to  touch  it.  it  was  laszlo’s,  not  hers.  this  became  a  theme  of  her  life

her  mom  finally  encouraged  romy  into  ballet  when  she  saw  her  natural  inclination  towards  it  (born  from  a  desire  to  be  different  than  laz,  have  something  of  her  own),  but  only  with  the  negotiation  that  she  continued  music  per  their  father  ofc

her  relationship  with  her  dad  is  the  worst……  very  obviously…..  couldn’t  handle  not  being  the  Great  Laszlo….  she’s  very  “if  it’s  not  good  what’s  the  point?”  has  a  lot  of...  self  esteem  issues  because  of  it

when  her  brother  and  dad  got  into  their  first  physical  fight  and  he  was  shipped  off  to  boarding  school  her  dad  kind  of  went  colder.  just  really...  let  her  have  it  verbally.  :(  this  was  a  bad  time  for  romy  and  she  struggled  being  in  the  spotlight  for  once  (ironic  bc  it  was  what  she  always  wanted  seeing  laz  in  it)

relationship  w  laszlo  itself…  VERY  complicated……  shit  show.  deep  envy  and  jealousy  and  hatred.  i  hate  you  for  what  you  did  but  i  miss  you  like  a  little  kid!  very  much  that...  too  complicated  to  put  into  words

eventually  went  to  an  all  girls  boarding  school  of  arts....  need  i  say  more....  very  formative  for  her....  she  went  Crazy  there  for  the  first  time  having  a  taste  of  freedom.  alcohol,  drugs,  hookups,  petty  crime..  the  works!  experienced  love  for  the  first  time  there  n  wanted  nothing  more  of  the  sort!  (she  does)

romy  wanted  to  be  nothing  like  laszlo  but  also  everything  like  him,  so  she  was  </3  started  acting  out  more,  partying  a  lot,  taking  drugs..  just  experimented  a  lot  with  finding  out  who  SHE  was  and  her  identity

being  at  home  again  after  she  graduated...  a  shit  show.  she  tiptoed  between  rage  and  apathy.  she  hid  in  her  room  a  lot  and  danced  more  than  she  played  music

she  eventually  had  a  ballet  injury  that  thrust  her  interest  back  into  music.  felt  like  a  sign  and  her  dad  laughing  at  her.  this  caused  a  big  blow  out  fight,  landing  her  in  a  situation  where  her  mom  suggested  palladian  as  well.  phrased  it  as  “keeping  an  eye  on  your  brother”  so  the  house  didn’t  explode.  her  dad  helped  her  get  in  and  berated  her  with  “you  aren’t  as  good  of  a  dancer  as  you  were”  so  he  had  to  pull  strings  to  get  her  in  to  palladian  and  made  her  promise  to  not  give  up  music  entirely

now  at  langston  because  4am  verdict  is  on  tour  :D

O T H E R & R A N D O M

joined  the  band  4am  verdict  playing  rhythmical  guitar  just  to  spite  her  brother  in  an  opposing  band..  genuinely  does  enjoy  it  tho  (there  is  a  pattern  of  doing  things  just  to  spite  her  brother)

very  chameleon  like..  as  in  she  adapts  to  the  person  in  a  way..  can  talk  to  basically  anyone  but  it  doesn’t  mean  the  conversation  is  always  pleasant.  really  just  a  bad  trait  from  lacking  sense  of  self  growing  up

dyes  her  hair  often..  varies  from  pink  to  brown  to  black..  usually  never  permanent  tho  so  it  all  washes  out  in  the  shower

once  danced  barefoot  on  a  dining  table  during  a  party  and  someone  filmed  it.  she  didn’t  care  <3

will  do  Drugs  with  anyone  at  any  time  basically  now

chain  smokes  cigarettes  now..  esp  when  anxious..  blames  it  on  the  ballet  girls  she  met  at  school.

her  dad  once  told  her  feeling  too  much  would  ruin  her  so  she's  been  trying  to  prove  him  right  ever  since

[tintedswindows]

–  (  evan  mock.  25.  demi-man.  he/they.  )  there’s  something  about  hadden,  man,  that  makes  me  so  nostalgic.  like,  you  see  that?  FOSTER  KILATAN?  yeah,  they’ve  been  in  hadden  for  one  week  now,  and  i  don’t  think  i’ve  ever  seen  them  leave  home  without  their  CREASED  PHOTO  WITH  HIS  MOM  IN  THEIR  WALLET.  i  think  they’re  an  ANTHROPOLOGY  &  FOREIGN  LANGUAGES  MAJOR  over  at  LANGSTON  and  a  COOK  at  PINE  AND  SKILLET  -  which  makes  sense  since  they’re  so  METICULOUS  and  VACILLANT.  i  didn’t  think  i’d  see  them  out  in  public  so  soon,  though,  ever  since  …  y’know,  he  jumped  from  his  cabin  roof  on  drugs  and  broke  his  arm.  yeah,  it’s  pretty  bad  -  but  i  heard  they’re  also  FERVENT  and  AVOIDANT,  so  i  guess  you  really  never  know  a  person  …  maybe  it’s  just  a  PISCES  thing?  either  way,  everytime  they’re  around  i  always  get  binz  by  solange  stuck  in  my  head  and  it  just  makes  me  so  AFFABLE.  i  gotta  go  walk  it  off  before  i  do  something  drastic  -  see  ya!  / 

╭──╯  .  .  .  .  .  full  bio  found  here  .  .  .  .  .  .  ╰──╮

T H E B A S I C S

full  name  —  foster  alon  kilatan

place  of  birth  —  queens,  new  york

date  of  birth  &  age  —  june  30th,  twenty-five

gender  /  pronouns  —  demi-man,  he/they

sexuality  —  bisexual

occupation  —  student  &  chef  at  pine  and  skillet

residence  —  hemlock  cabin  (bunk 2)  with  zakaria qadir, babe  mori, and ritu bhardwaj

family  info — rosalinda kilatan, owner of mano po (49 and deceased), miguel kilatan, unknown (50)

astrology  —  pisces  sun,  gemini  moon,  sagittarius  rising

traits  —  enigmatic,  sharp,  tactile,  improvisational,  kinetic,  spontaneous

likes —  warm  kitchens  in  the  morning,  stupid  ugly  t-shirts,  old  maps,  tattoos  with  no  meaning,  70s  soul  and  jazz  music,  abandoned  buildings  taken  over  by  nature,  acts  of  service,  laughing  loudly,  flirting  meaninglessly  with  strangers,  collecting  restaurant  menus,  the  drums,  novelty  stupid  mugs  with  sayings  on  them,  dancing, fusion  recipes,  culture  and  food  integration,  street  photography,  dirtbiking,  stick  n'  poke  tattoos,  recreational  drugs,  bartending,  repurposing  items,  travel

dislikes  —  performative  grief,  people  who  fill  silence  instead  of  sitting  in  it,  liars,  loud  chewing,  passive  aggression,  shoes  on  the  bed,  missionary  tourism,  group  photos  where  everyone  is  forcing  a  smile,  overexplaining  jokes,  hospital  environments, food waste, environmental disregard, fighting over text, surprise parties, the month of november entirely

C H A R A C T E R A S S O C I A T I O N S

robin  buckley  (stranger  things),  amanita  caplan  (sense8),  spike  spiegel  (cowboy  bebop),  augustus  "gus"  waters  (the  fault  in  our  stars),  robin  hood  (robin  hood),  westley  (the  princess  bride),  fox  mulder  (the  x-files),  ekko  (arcane)

S U M M A R Y

his  mom  moved  from  the  philippines  to  new  york  to  chase  the  american  dream...  wanted  to  find  a  husband,  start  a  life  there,  and  have  kids

his  mom  opened  up  a  filipino  restaurant  called  mano  po  and  there  she  met  his  dad.  they  quickly  got  married  and  had  a  baby.  she  was  like  aw  i  finally  have  my  dream!  <3

foster  has  a  lot  of  memories  of  being  at  mano  po  with  the  regulars,  being  raised  there  on  milk  crates  until  eventually  being  thrust  into  work  there  at  an  early  age,  it  was  very  formative  for  him

his  dad  eventually  cheated  n  bounced...  his  mom  didn’t  talk  about  it  much  but  he  remembers  the  fighting  and  the  way  she  changed  a  lot.  she  redirected  all  her  energy  into  the  restaurant  even  more  so

his  mom  got  sick  with  stage  4  lung  cancer  when  he  was  17  and  she  was  very  traditional..  she  denied  treatment  and  wanted  to  try  and  fight  it  with  eastern  medicine  at  home  w  foster  caring  w  her  vs  in  the  hospital  with  western  medicine/chemo.  lots  of  days  stuck  in  the  home  cooking  for  her,  holding  her  hair  as  she  threw  up,  tv  re-reuns  together  n  facetimes  together  with  his  lola

she  survived  about  a  year  before  she  died  </3  it  was  pretty  devastating  for  foster.  he  struggled  a  lot  mentally  after  that.  couldn’t  sleep  well  or  get  out  of  bed.  just  felt  like  he  was  wandering  the  world  alone

life  did  not  care  for  him  to  have  a  moment  to  breathe  before  his  cousin  marijoy  (:D  tho)  and  her  dad  n  step-dad  took  him  in  under  their  watch  along  w  the  other  litter  of  adopted  kids  they  have.  foster  was  never  officially  adopted  as  he  is  18  and  with  all  the  grief  at  the  time,  he  did  not  want  to  deal  with  process  officially

he  did  enroll  in  culinary  school  for  two  years  and  became  a  chef.  it  feel  like  a  honor  to  his  mom  but  also  his  own  passion  and  holding  onto  the  parts  of  himself  he  was  scared  to  lose  drowned  in  the  grief  </3

eventually  enrolled  in  langston..  felt  like  a  way  to  be  closer  to  the  family  he  did  have  (bacalso-coughlan  siblings)  and  pursue  further  education  of  anthropology  and  foreign  languages  and  how  entwined  they  are  in  food  consumption  and  culture  identity  etc.  he’s  very  passionate  about  this  :D

O T H E R & R A N D O M

doesn’t  love  being  the  center  of  attention....  definitely  the  type  to  irish  goodbye  from  parties  or  be  in  a  quieter  corner.  but  does  love  to  get  really  drunk/drugged  up  sometimes  and let  loose.  dependant  on  who  he’s  with/the  vibe.  he’s  chill  but  loves  to  dance  :D

has  a  cigarette  problem..  smoking  problem  in  general..  it’s  an  oral  fixation  thing  and  also  a  stress  dependant  things.  feels  twangs  of  guilt  knowing  his  mom  died  of  lung  cancer  but  can't  seem  to  cut  the  habit

can  and  Will  cook  for  all  his  loved  ones.  genuinely  loves  it  so  much  and  is  a  huge  acts  of  service  person..  much  more  into  showing  his  love  than  outwardly  saying  it.  he  can  be  bad  with  his  words  sometimes  when  they  need  to  mean  sometimes  but  he  will  always  show  he  loves  you  if  he  does

likes  spontaneity  and  fun,  chases  it  like  a  high.  reminds  him  of  childhood  in  the  big  city  and  going  on  the  subway  and  getting  off  at  randoms  stops  and  going  wherever  he  wanted  and  making  new  friends

he  runs  warms  and  always  smells  like  laundry.  does  it  RELIGIOUSLY.  bit  of  a  clean  freak  when  it  comes  to  his  clothes  because  he  was  so  used  to  laundry  so  often  in  his  youth  from  all  the  food  smells  he’d  carry  back  home  from  mano  po

jots  down  his  favorite  movie  lines,  book  notes,  words  he  likes.  big  on  random  notes  and  papers  all  over  the  place.  pinned  to  the  fridge,  crumpled  in  his  jacket,  tucked  into  booksleeves

dreams  about  his  mom  all  the  time.  sees  her  face  sometimes  in  grocery  stores.  struggles  a  lot  around  his  mom's  death  anniversary  (november).  usually  keeps  to  himself  n  self  sabotages

has  a  habit  of  picking  at  his  skin,  hands  are  usually  calloused  from  lifting  things,  so  will  pick  at  that  or  his  fingers  until  they  bleed  sometimes.  bad  habit.  will  wear  random  colored  bandaids  on  different  fingers  or  knuckles  sometimes

can  be  oddly  superstitious  sometimes  about  random  things

[tintedswindows]

I took it too far like I always do

[tintedswindows]

adrien  feels  the  weight  behind  shepherd’s  words  before  the  hand  clamps  over  his  mouth  —  fingers  like  a  steel  trap  that  silences  the  chaos  he  can  feel  brewing  underneath  both  of  their  skin,  as  if  humming  and  only  getting  louder in the disgusting space they’ve made for themselves. a  muzzle  on  a  fucking  dog.  the  sharp  curl  of  fingertips  digging  into  his  jaw  and  cheekbones  feels  like  a  claim,  a  tether  pulling  him  back  from  the  edge  where  his  will  threatens  to  shatter.  the  press  of  skin  against  skin,  firm  and  unyielding,  speaks  volumes  without  sound  —  a  brutal  negotiation  where  neither  can  afford  weakness.  his  body  rebels,  muscles  twitching  to  fight  back,  to  spit  subversion even  when  words  fail,  but  shepherd’s  grip  is  a  proctor’s.  cautious  yet  ruthless,  knowing  every  twitch  could  mean  destruction,  every  move  a  fracture  or  better  yet,  salvation.  it  yanks  the  moment  into  something  raw  and  intimate:  a  clash  of  wills  where  surrender  tastes  bitter  but  survival  demands  it. shepherd’s  hand  moves  with  the  inevitability  of  sacrilege:  fingers  wrenching  apart  his  jaw  like  rusted  hinges  forced  open,  iron  keys  forcing  ancient  bolts  to  yield  knuckles  slipping  sideways  like  cold  steel  blades  sliding  into  a  warm  mouth.  it’s  a  harsh  unraveling,  turning  flesh  and  bone  into  a  gateway  of  raw,  unwilling  surrender.  bite.  their  very  own  twisted  sacrament,  a  communion  of  flesh  and  will.  pressed  past  his  teeth  and  invading  the  sanctuary  of  his  mouth  —  a  foreign  body  demanding  worship,  an  unspoken  altar  where  flesh  is  both  prisoner  and  offering.  the  line  between  predator  and  prey  blurs,  knuckles  offered  up  like  a  chalice  and  the  bite  a  solemn  vow  —  binding  them  in  a  eucharist of  shared  wound.  one  that  would  burrow  and  settle  in  the  guts  of  their  own  hungered  beasts  inside,  dormant  until  shaken  back  awake  next.  boundaries  dissolve  into  a  shared  pulse  of  agony  and  need, instinct  takes  over:  teeth  meet  bandaged  knuckles,  a  collision  of  meat  and  bone  where  it  feels  like  small  surrender  is  carved  in  the  marrow  beneath  skin.  their  very  own  silent  pact  masticated into  the  language  of  scarred  flesh  — adrien’s  body  telling  the opposite as  if  on  fire  itself.  i  am  here.  i  am  here.  i  am  here. his  spit  gathers  and  spills  hot  over  skin,  dripping  down  the  back  of  his  throat  in  a  way  that  makes  him  want  to  cough  but  can’t.  the  ache  in  his  jaw  blooms  fast,  tendon  pulling  tight  from  the  pressure.  somewhere  beneath  all  of  it,  the  wound  in  his  side  throbs  in  time  with  his  heartbeat  —  an  irregular  rhythm  he  can’t  dance  to.

he catches  the  scent  first  —  sharp,  stinging  alcohol  that  cuts  through  the  damp  heat  of  the  room.  it  feels  like  the  room  has  morphed  into  a  beast  of  its  own,  walls  pulsing  like  slick,  cavernous  ribs  closing  in  tight.  the  sterile  scent  of  antiseptic  twists,  becoming  the  acrid  stench  of  something  ancient  and  hungry,  another  predator  waiting  beneath  the  skin  of  the  room  itself.  it  turns  his  stomach  and  drags  the  color  from  his  face,  leaves  him  feeling  like  his  blood’s  retreating  to  someplace  safer.  he  can  feel  his  lids  flicker,  the  edges  of  his  vision  smudging  like  wet  charcoal.  his  muscles  twitch  involuntarily  beneath  shepherd’s  pressing  weight,  every  broken  piece  of  him  igniting  with  pain  —  sharp,  dull,  constant.  when  his grip  tightens  on  his  jaw  and  shakes  him  with  quiet  insistence,  adrien  clamps  down  fiercely,  teeth  sinking  deep  into  the  rough  knuckles,  a  sharp  spike  of  pain  that  burns  through  the  dull  fog  that’s  settling  over  his  senses.  his  desperate  anchor  in  the  tide  of  fading  awareness.  every  nerve  in  his  body  fires  —  aching,  burning,  aching  again  —  as  chills  crawl  down  his  spine  like  icy  fingers  trailing  a  path  of  fire.  a bitter chalice best shared: the  taste  of  shepherd  is  metallic  and  alive,  copper  biting  through  the  spit  gathering  at  the  edges  of  his  tongue.  their very own communion wine distilled from agony and defiance. every  shallow  inhale  tastes  faintly  of  the  alcohol’s  ghost,  sharp  enough  to  sting  the  back  of  his  throat.  his  head  is  tipped  against  the  wall  behind  him,  its  chill  soaking  in  through  damp  hair,  vertebrae  aligning  to  that  taut surface  like  it  might  keep  him  from  succumbing  entirely.  gauze  hits  raw  flesh,  and  the  wet  pull  of  it  lifting  away  —  blood,  pus,  whatever  else  is  festering  there  —  draws  a  groan  low  in  his  throat.  his  teeth  clamp  harder  on  reflex,  punishment  in  place  of  words  he  doesn’t  have  the  breath  to  spend. adrien’s  world  is  narrowed  to  the  damp  press  of  shepherd’s  palm  against  undone  stitches,  the  faint  tremor  in  his  own  jaw  where  bone  grinds  against  bone  as  his  body  writhes  on  fire,  a  wince  of  pain  muffled  against  flesh. bitter  medicine  forcing  his  body  to  stay  awake, fighting back the fog that’s seeping in and dragging him slowly toward the edges of nothing but himself. 

then  the  voice  slips  through  the  fog  —  his  name.  low,  deliberate,  spoken  like  a  secret  no  one  else  is  meant  to  hear.  adrien’s  heart  stammers,  a  tremor  in  the  darkness.  it  feels  too  close,  too  tender,  too  jarring.  so  intimate,  so  startingly  close,  that  it  could  only  belong  to  a  specter  from  some  shadowed  place  between  life  and  death,  calling  him  softly  to  cross  over  now.  the  slow  toll  of  a  death  knell,  chains  tightening  softly  around  his  ribs,  a  bidding  from  the  underworld.  the  voice  of  a  devil  or  an  executioner  beckoning  from  the  shadows,  both  promise  and  punishment.  his  destined  noose:  a  beacon  of  cold  fire  that  flickers  just  beyond  reach,  calling  him  closer  to  a  place  where  light  dies  and  silence  reigns.  he  floats  on  the  edge  of  that  call,  caught  between  surrender  and  resistance,  anchored  and  consumed  —  strangely,  it  feels  like  coming  home.  a  summoning.  he  can’t  outrun  his  fate  forever.  his  chest  tightens  as  the  second  call  of  his  name  hits  him  like  a  harpoon  —  clear,  unmistakable,  no  longer  a  trick  of  his  bleeding  mind.  not  loud,  but  weighted,  each  syllable  dragging  him  back  from  the  slow,  numbing  drift  toward  nothing.  it  cuts  through  the  haze  like  a  blade,  a  cruel  confirmation  that  this  isn’t  some  fevered  hallucination.  shepherd’s  voice. his  name.  a  slap  of  cold  water,  sharp  and  vivid,  or  a  dark  echo  in  a  hollow  chamber  that  shakes  and  rattles  inside  one’s  skull.  the  sound  hooks  into  something  primal,  like  muscle  memory,  like  the  way  a  dog  knows  the  voice  that  raised  it.  his  pulse  stutters,  but  it’s  there,  answering.  the  raw  intimacy  of  it  makes  something  coil  tight  in  his  gut  —  an  electric  pulse  buzzing  beneath  his  skin. breath  hitching  follows  as  shepherd  settles  fully  onto  his lap after  the  call;  the  weight  a  tangible  claim  —  heavy  and  uncompromising.  the  sharp  clang  of  their  belts  scraping  against  each  other  rings  out,  metallic  and  raw,  like  a  beat  thrumming  beneath  the  bruised  silence.  it  drags  his  heartbeat  out  of  its  slow  crawl,  kicking  it  into  something  sharper,  more  urgent,  a  desperate  rhythm  pounding  in  his  ears.  the  press  of  hips  is  both  a  cage  and  a  beacon,  a  paradox  of  captivity  and  invocation.  in  his  dwindling  state  —  blood  cooling,  fingers  numb,  the  world  tilting  —  those  three  syllables of his name  feel  like  they  strip  the  grave  dirt  right  off  him.  and  without  thinking,  without  even  meaning  to,  his  bite  loosens  on  the  knuckles  wedged  past  his  teeth,  canines  sinking  less  into  knuckles,  jaw  slackening  under  the  weight  of  the  call.  sweet  benediction.  the  pressure  eases  in  the  same  way  a  body  weakens  into  sleep,  like  some  part  of  him  has  recognized  the  voice  and  yielded  before  the  rest  of  him  can  catch  up.

you’re  not  going  to  touch  this  again.  if  you  do,  i  will  torch  that  piece  of  shit  car  of  yours.  his  lips  twitch  into  a  weak,  almost  mocking  smile  at  the threat  towards his  ferrari  —  like  a  ghost  slipping  through  the  cracks  of  his  cracked  mindstate.  delirium  blurs  the  edges  of  reality,  folding  the  cold  room  into  the  roar  of  memory:  the  engine’s  growl  vibrating  through  his  bones,  rain  slick  against  the  tires,  neon  lights  stretching  into  streaks  of  color  that  melt  and  shimmer  at  the  corners  of  his  vision.  he  can  almost  feel  the  heat  of  the  leather  steering  wheel  beneath  trembling  fingers,  the  rush  of  speed  a  wildfire  coursing  through  his  veins,  pain  and  pleasure  tangled  in  a  chaotic,  dizzying  dance.  the  wound  throbs,  a  dull  chorus  beneath  the  vivid  haze,  but  in  this  fragmented  moment,  the  chaos  inside  him  ignites  —  he’s  racing,  he’s  alive  in  a  way  that  nothing  here  can  touch.  he  feels  weightless,  like  he’s  flying  just  beyond  reach.  he's light. he's light. drifting. his  body  hums  with  a  strange  mixture  of  pain  and  airiness,  each  nerve  firing  a  discordant  melody  that  makes  the  sterile  room  and  shepherd’s  piercing  gaze  blur  at  the  edges.  euphoria creeps  in,  thick  and  slow,  wrapping  around  his  thoughts  like  a  velvet  fog.  adrien’s  eyes  flutter,  caught  between  wanting  to  hold  on  and  the  desperate  urge  to  let  go — to  fall  back  into  that  fleeting  freedom,  or  into  nothingness  itself.  the  memory  tempts  him  like  a  siren,  promising  escape  from  the  ache,  from  the  cold,  from  the  reality  that  tugs  him  ever  closer  to  the  edge until needle is skimming over exposed torso and fevered skin. the tip pokes at flesh, brown eyes readjusting to focus on the opposite and teeth clamping down again in a last ditch effort of noncompliance. the  first  dip  of  the  needle  into  torn  flesh  makes  his  whole  body  jolt  —  his  good  hand  shooting  to  fist  in  the  back  of  shepherd’s  shirt,  the  broken  wrist  hanging  limp  against  the  floor.  shepherd’s  hand  is  still  caught  between  adrien’s  teeth,  his  canines  sunk  deep  enough  into broken skin,  the  taste  of  blood hot  and  salty on  his  tongue.  the  burn  blooms  fast,  wicked,  and  he  grinds  his  jaw  harder,  muffling  a  sharp,  guttural  moan  into  the  meat  of  shepherd’s  palm.

each  stitch  is  a  flare  of  heat  and  pull,  the  thread  dragging  through  him  like  fishing  line  through  waterlogged  skin.  his  shoulders  twitch,  hips  shift  under  the  press  of  weight  straddling  him  —  a  damp,  pressing  gravity  that  slows  his  pulse  in  his  temples  —  as  the  tension  rolls  up  his  spine  until  his  neck  locks.  the  pressure  in  his  jaw  starts  to  bleed  upward,  crowding  the  back  of  his  skull.  his  lungs  can’t  pull  properly  with  his  teeth  locked  like  this  —  breath  rattling  shallow  through  his  nose,  the  air  thin  enough  that  dark  stars  bloom  at  the  edges  of  his  vision.  there’s  no  real  stillness  in  him  —  his  jaw  keeps  easing  and  tightening  around  the  hand  in  his  mouth,  like  some  unconscious  surrender  keeps  slipping  through  the  pain.  all he can taste is blood, sobering. he  can  feel  the  focus,  the  way  each  pull  is  measured  like  a  craftsman  testing  his  work. he can  focus  on  nothing  but  blaring,  shooting  pain  as  his  entire  body  tightens  and  muffled  whimpers  fall  from  spit-covered  lips.  shepherd  works  quick  —  five  neat  bites  of  the  needle,  five  small  insults.  the  fifth  stitch  goes  in,  the  knot  cinches,  and  his  head  feels  light  enough  to  float.  the  burn  in  his  ribs  becomes  a  pulse  in  his  ears  and  his  breath  is  a  ragged,  hot  rush  against  shepherd’s skin as he takes a moment of bracing.  then  he’s  shoving  —  his  good  hand  unfisting the shirt and snapping  up  to  shepherd’s  shoulder,  braced  against  the  weight  over  him,  and  pushing  hard  enough  to  rock  him  off  balance.  it’s  not  a  strike,  not  even  a  warning  —  just  the  instinctive,  animal  recoil  of  being  unpinned,  to  fill  his  lungs  properly.  shepherd’s  hand  leaves  his  mouth  with  a  wet,  relucant  pull  and  his  jaw  snaps  shut  on  empty  air.  he  drags  in  a  sharp,  ragged  breath  as  he  adjusts  to  the  absent  taste  of  shepherd  devi.  fingers  twitching,  he  reaches  out  without  thinking,  fingertips  curling  around  the  cool,  unforgiving  links  of  shepherd’s  silver  chain.  the  metal  presses  cold  and  real  beneath  his  palm,  a  fragile  lifeline  against  the  haze  threatening  to  swallow  him  whole.  then  his  hand  falls  away,  limp  and  spent; adrien  slumps  back  against  the  locker,  chest  heaving,  the  wrapped  wrist  cradled  tight  to  his  ribs now.  no  thanks  —  just  that  raw,  greedy  relief  of  space,  breath,  and  no  one’s  skin  between  his  teeth. he spits out foreign blood and his hand instinctively reaches for sutured wound, gifted to him, and he closes his eyes for a second, too weak to think. when  he  opens  them,  the  devil  is  staring  back  at  him  still  and  he  exhales,  and  the  world  is  closing  in  on  his  consciousness  again. “missed.. a spot.” the  words  come  out  slurred  and  without  a  usual  smile  before  the  dark  takes  him  and  his  head  lolls  against  the  metal, succumbing finally.

*    ❪       🔌          ❫      : the   feeble   fight   that   adrien   puts   up   is   something   that   he   cradles   in   his   palm.   a   baby   bird   with   a   thinning   breast   cavity,   looking   sunken   in   as   he   continues   to   trap   it   there,   refusing   it   the   power   to   fly.   to   be   free.   nor   does   he crush it,   end   its   misery   and   send   it   to   its   demise.   instead,   he's   just, watching   it   flutter   meekly.   entranced   by   the   dance   of   survival   that   causes   it   to   twitch   uncontrollably.   he   doesn't   say   anything   for   a   long   while,   only   watches   as   adrien   fights   with   no   one   else   but   himself.   gears   turning   in   adrien's   head,   plotting   a   next   move   that   will   fail   horrendously   anyway.   shepherd's   taking note   of   the   lack   of   oxygen   that   flows   through   adrien's   brain,   the   knowledge that he didn't   have   to   wrap   his   hands   around   his   throat for this to happen.   although   they're   reminding   him   that   they're   still   there,   fingers twitching, ready   to   be   used   for   the   trial   of   adrien   beaumont's   misuse.  the   same   jittery   unease   before   a   show,   before   a   high   strung   performance   that   left   the   crowd   wanting   more at the end.    just   like   the   hit   and   snare   of   each   drum   pummeled   by   his   sticks, there's   no   trace   of   empathy,   nor   kindness   shadowed   in   the   way   he   shifts   to   make   himself   comfortable.   intensity   in   the   stare   that   bores   a   hole   into   adrien's   skull   when   he   feels   trembling   hands   on   him,   doing   his   best   to   get   the   last   word   in,   the   final   attack   that'll   send   shepherd   on   his   way.   little   did   either   of   them   know   that   the   consequence   of   their   previous   encounter   meant   their   role in one another's lives   were finalized.   he   lets   adrien   have   this   petty   grab,   using   adrien's   leant in position   to   look   over   his   arm   and   closer   at   the   wound,   preparing   the   sutures   formation   in   his   head.   an   act   he   had   done   with   precision   as   a   child.   now   too,   though   no   one   had been able to   dig   deep   enough   to   be   aware   of   this   fact.  a habit of  choosing   to   create   things   out   of   nothing.   mend   things   that   were   left   broken.   here,  there   is   a new something,   a   whole   lot   of   someone.  a   template   of   his   very initial   mapped out like a new project.   a   collaboration   of   shepherd's   design   into   adrien's   flesh. fermented to   perfection   and   begging for a   taste.   rotting   skin   that   others   would   grimace   at with a single glance,   purple   lines   coloring   themselves along   each   jagged   border.   shepherd   finds   it   grotesquely bewitching.   an   artwork   unmatched,   unrivaled   to   anything   he's   ever   created   in   his   life.   a   competition come to fruition.   he   will soon have   to  outdo this   monumental   piece,   wishing   he   could   put   it   to   page now.   forgo   this   entire   fucking   situation   and   work   it   into   musical composition.   leo's   lecture   grinds   itself   into   his   ears,   already vexed   by   a   woman   who   wasn't   even   there,   picturing   the   creases of an aggravated expression, reprimands   pelting   at   his   back   if   he   came   out   empty   handed.   he'd   choose to brave   the   hailstorm   over   leona's   bleak sermons. 

  he's   had   enough.   adrien's   incessance   is   a   failed   attempt   at   perseverance   in   the   presence   of   a   man   who   could   dismantle   every effort with maddening impulsivity. a silent   promise:   no   one   would   remember   adrien   was   even   here.  oh,  he'd   gotten   lost   in   the   storm.   left   palladian   in   a   walk   of   shame.   except   the  chance of a  new,   unpolished   version   of   adrien   beaumont   sits   here.   ready   to   be   redesigned,   taken   apart   and   put   back   together   in   the   hands   of   shepherd   devi.   a   melody   unfinished   until   he'd   come   along,   adding   and   removing   whatever   he   didn't   see   fit.   a   perfectionist   at   heart,   in   every   aspect   of   his   life.   frankenstein's   monster   in   the   process   of   being   created   with   shepherd's   vision   in   mind.   shepherd's   hips   move   forward   as   a   punishment   for   every   curse   that   adrien   commits   to,   fingers   cutting into   shepherd's   collarbone   little   by   little,   until   shepherd's   sidling   up   from   adrien's   knees   to   his   thighs,   gazing   down   at   him   from   an   intimate   height. position   vulgar   if   anyone   were   to   come   in   and   capture   them like this.   throw   them   both   out   in   exile   without   the   chance   to   say   goodbye   to   everything   they'd   left   behind.   ❝ i'll   touch   you   whenever   the   fuck   i   want. ❞    he   interjects,   though   there's   no   malice   in   the   words   that   provide   a   controversial   take   on   the   matters   of   autonomy.   already   claiming   a   prepackaged   meal   that   had   his   name   sharpied   right   onto   plastic   wrapping.   he'd   done   it   before.   here   he   is,   relishing   in   it   again.   he   knows   adrien   won't   let   him   act   on   his   purpose   here   without   a   trade.   every  domesticated  creature   had   the   mark   of   its   maker,   but   every   maker   had   to   sacrifice   something   to   their   creature. nurture it. feed it.   they   both   know   that   if   they're   caught,   it   won't   end   here.   it'll   get   back   to   friends.   it'll   get   back   to   family.   it'll   get   back   to   whoever   the   fuck   they   didn't   want   in   their   business.   a   secret   between   the   two. a   hunter   throwing   it's   bloodhound   a   bone.   shepherd's   lifting   a   hand   up   and   covering   adrien's   mouth,   fingertips curving   around   his   jaw   and   digging   into his cheekbones.   two   birds   with   one   stone:   keep   adrien   quiet,   and   suggest   something   that   shepherd   never   would.   never   letting   someone   draw   blood   this   easily.   but   adrien   is   dwindling,   and   shepherd   needs   him   alive.     ❝ you're   going   to   keep   your   mouth   shut   and   you're   going   to   do   as   i  fucking  say. ❞    stern. a   lab   experiment   instructed   by   a   professor   that urges his students to   handle   tools with   caution.   one   clumsy   move   and   the   beaker  is  shattering,   leaking   out   the   explosive   that   mingle   within.  he's accepted the   fact   that   adrien   wil   deliberately   spit   out   anything   else   shepherd   would   shove   into   his   mouth. a   dirty   rag,   a   sweater,   a   goddamn   fist   that   would   land   one   useless   punch.   he'd   discard   each   solution   and   continue   thrashing   about.  he   knows   how   to   handle   adrien's   breed   of   mutt,  because   he   had   been   born   of   the   same   litter   eons   ago.   more   experienced,   living   in   a   world   that   had   been   rebirthed   him far   too   many   times, each version coming out wrong. worse than the  last.

      ❝ bite. ❞ he   commands,   prying   adrien's   mouth   open   and   fitting   his   hand   in   sideways,   letting   teeth   clench   down   on   bony   knuckles   that   ache   with   their   own   tender   wounds. he   knows   its   enough   to   keep   adrien   awake:   the   gift   of   being   able   to   take   advantage   of   this   vulnerability   that   shep   has   offered   with   visible   displeasure.   although   he   doesn't   make   it   a   choice.   not   really.   nearly   shoving   his   hand   into   adrien's   mouth   until   he's   feeling   spit   form   a   pool   that   spills   between   each   digit.   a   cue   to   continue,   even   as   the   heat   from   adrien's   mouth   travels   through   his   palm   and   finds   a   place   in   his   neck,   skin   flush   and   pupils   blowing.   the   transfer   of   energy,   as   if   he'd   shoved   an   IV   into   adrien's   forearm   and   demanded   that   he   take   however much   blood   necessary   to   stay   alert.   ❝ don't   fall   asleep. ❞    a   fatal   warning   that   he   emphasizes   by   shaking   adrien's   jaw   firmly,   free   hand   reaching   out   to   grab   a   gauze   pad   and   clear   liquid   that   spins   unfamiliarly   in   an   unlabeled   bottle,   letting   it   drip   out   and   squeeze   onto   white   cotton.   in a flash  shepherd's  pressing   it   against   the   top   few   stitches   that   had   come  purposely  undone,   wiping   at   the   puss   that   begins   to   form,   treating   it   as   a   parasitic   infection,  infection  burying   its   wretched   self   under   meat   and   threatening   to   seep   into   bone.   gauze rough and dragging. he   doesn't   falter   when   adrien's   canines   sink   deeper   into   his   index   knuckle,   only   makes   a   low   sound   that   satisfies   the   need   to��  exert   that   pain   elsewhere,   biting   the   inside   of   his   cheek   as   adrien   becomes   merciless   by   the   second.   their   opposing body   temperatures   have   become   more   apparent   now,   careful not to lead adrien's   body   into   shock   from   the   cold   intrusion   of   alcohol   that   petrifies   any   bacteria   left   behind.    ❝ adrien. ❞    a   name   finally   spoken,   willing   this   dead   thing   to   come   to   life,   for   his   creator   commands   it.   harbinger   of reincarnation orders   that   he   work   in   his   favor.   even   when   adrien felt he'd   nothing   more   to   give,   shepherd   would   always   find   something   to   take. 

 ❝ adrien. ❞   he   calls   again,   the   sharp   jut   of   his   pelvis   sinking   down   harder,   letting   adrien   feel   his   weight   in   its   entirety,   the   chains   on   shepherd's   belts   sliding across thigh   and   swinging   with   a   faint   tink   against   adrien's   own   buckle.   when   adrien's   heart   kickstars   he   takes   it   as   a   sign   to   move   faster,   wiping   away   blood   that   smears   in   a   thoughtless   act   of   motivation,   having   crimson   paint   his   own   wrist   and   adrien's   chest.   a   messy   act   of   cleaning   up to see what he was truly working with,   tossing   tainted   gauze   aside   and   moving   onto   the   needle   that   pinches   between   his   fingers.   he'd   have   to   do   this   one   handed.   a   feat   he'd   done   twice   before,   but   never   on   human   flesh,   nor   recently.   a   perfect   opportunity   to   settle   the   question   that's   brought   to   the   forefront   of   his   mind.   as   if   a   life   wasn't   in   his   very hands.   as   if   adrien   conjured   up   a   round   of   twenty one   questions.   did   he   have   it   in   him ?   did   he   still   posses   this   talent ?   ❝ you're   not   going   to   touch   this   again.   if   you   do,   i   will   torch   that   piece   of   shit   car of yours. ❞ he's   staring   into   adrien's   eyes,   eyebrows   furrowing,   knowing   what comes next   might   be   what   makes   him   fall   over   the   brink.   pleasureless   pain   that   will   cause   his   body   to   seize   up  and shut   down   from    the   agony   that   desecrates   a   temple   made   to   live   life   without   continuous torture.   still,   the   needle   is   replenished   with   synthetic   fiber   and   he's   skimming  the tip   over   adrien's   torso,   letting   metal   nip   at   paling   meat,   making   sure   adrien   is   awake   enough   to   take   every   word   in   before   he   loses   him   completely. ❝ i   will   check   in   on   this. ❞  on   you   is   what   burns   at   the   tip   of   his   tongue.   a   flame   that   dries   up   and   leaves   in   a   plume   of   smoke.   ❝ fucking   beast. ❞    he   adds finally,   though   it's   not   laced   or   coated   in   revulsion, absolute dismay for a man that previously meant little to bar none.   nor aggravation   for   the   inconvenience   adrien   had   caused   him   despite   being   the   very   fucking   source   of   his   near death. in   one   fell   swoop   he's   sinking   metal   into   the   S   that   glows   with   attention   given,   suture   exiting   on   the   opposite   side   of   the   wound   and   pulled   through.

[tintedswindows]

FOR:   shepherd devi ( @ex3rtion ).

the  light  is  dim  and  jaundiced  in  this  half-forgotten  corner  of  the  school,  slanting  through  the  narrow  slit  of  a  high  window  like  something  old  and  sick  trying  to  die  quietly.  the  dust  floats  like  bone  ash  in  the  still  air,  clinging  to  every  surface.  his  spine  hits  the  locker  with  a  dull  clang,  and  the  pain  that  rips  through  him  is  blinding  —  a  white-hot  filament  of  agony  that  sears  from  the  base  of  his  neck  to  the  bottom  of  his  cracked  ribs.  he  sucks  in  a  breath  as  if  the  wind  was  kicked  out  of  him,  wincing.  he  smells  copper,  sweat,  his  own  failure.  and  him.  shepherd.  the  scent  of  him  burns  different:  leather  and  steel  and  blood  memory.  the  hot  press  of  his  palm  on  adrien’s  collarbone  is  like  a  brand  itself,  keeping  him  upright,  refusing  him  the  dignity  of  collapsing.  he  should  shove  him  off  —  should  snarl,  should  bite  —  but  all  he  can  do  is  breathe  through  clenched  teeth,  every  inhale  sharp  enough  to  slice  open  old  sins.  adrien  was  never  a  religious  man.  he  didn’t  kneel unless between legs,  didn’t  pray,  didn’t  beg  —  churches  made  his  skin  itch,  and  mercy  was  a  word  he  only  ever  heard  in  jest.  but  he  knows  what  it  feels  like  to  almost  die  —  knows  the  lull  of  it,  the  silence  right  before  the  world  rushes  back  in  like  a  flood.  he  knows  survival  isn’t  a  gift,  it’s  a  dare.  he’s  evaded  death  once  before  and  he  knows  the  choreography:  the  spinning  lights,  the  slow  breath,  the  cruel  mercy.  he  isn’t  built  for  penance.  never  was.  he’s  never  been  one  for  confession,  never  knelt  for  absolution.  he’s  spat  in  the  face  of  god,  smiled  through  every  curse  hurled  his  way.  judas  in  leather.  a  beautiful  traitor,  the  sinner  too  proud  to  repent.  and  maybe  that’s  what  brought  him  here  —  cornered  by  the  devil  in  shep’s  skin,  grinning  like  hell’s  own  executioner.  the  reaper  with  steady  hands.  perhaps  this  was  always  his  fate.  not  salvation.  not  grace.  just  fire.  just  him.  shepherd  devi  moves  like  a  wolf  in  a  cathedral  —  all  quiet  menace  and  unblinking  reverence,  as  if  he  was  born  knowing  how  to  make  holiness  flinch.  he  doesn’t  disturb  the  stained  glass;  he  reflects  in  it.  the  pews  do  not  creak  under  his  weight,  they  brace.  there’s  something  sacrilegious  about  him,  but  it’s  not  loud.  it’s  not  chaos  or  fire.  it’s  something  older,  colder  —  the  kind  of  sin  that  doesn’t  announce  itself.  the  kind  that  steps  into  sacred  spaces  and  doesn’t  feel  the  need  to  kneel.  he  carries  the  silence  of  a  prayer  and  the  promise  of  a  snarl.  eyes  sharp  enough  to  read  your  intentions  before  you  speak  them.  a  mouth  that  never  confesses.  he  is  not  lost  in  the  house  of  sin.  he  is  known  to  it.  and  god,  perhaps,  keeps  very  still  when  he  walks  by.  

“fuck  you,”  adrien  rasps,  not  with  fire  but  with  fumes.  it’s  not  defiance  anymore  —  not  really.  more  like  instinct,  a  last  twitch  from  something  already  long  past  the  moment  of  death.  he  means  to  sound  cruel.  he  means  to  sound  in  control.  but  his  body  betrays  him  —  slumping  harder,  swaying  like  a  drunk  against  the  lockers.  his  limbs  feel  wrong,  too  long,  too  heavy,  like  borrowed  parts  sewn  together  with  junkyard  wire.  the  broken  wrist  is  useless.  the  pain  in  his  ribs  is  molten  and  pulsing.  the  heat  of  fever  curls  in  his  joints  like  barbed  wire in flesh.  when  shep  yanks  at  the  zipper  of  his  hoodie,  exposing  the  fever-flushed  skin  beneath,  adrien  twitches  —  not  out  of  modesty,  but  from  the  involuntary  shudder  of  his  muscles  trying  to  retreat. it  exposes  the  mess  of  his  gut  in  the  raw  lines  when  shep  finally  lays  eyes  on  the  S —  his  S still  weeping  red  at  the  edges  —  carved  and  stitched,  adrien  watches  the  way  his  face  shifts.  sees  the  delight  flicker,  twisted  and  reverent.  there’s  a  part  of  adrien  —  some  buried,  masochistic  core  —  that  swells  with  the  attention.  like  a  moth  dragging  its  broken  wings  toward  flame,  he  wants  it.  the  gaze.  the  touch.  the  proof  that  it  all  happened  and  he  isn’t  just  fucking delirious.  his  laugh  is  wet  and  short,  pain-creased  and  edged  with  hysteria.  his  eyes  glitter  through  the  fever,  narrowed  like  slits.  they’re  mirrors,  almost.  two  fucked-up  shapes  in  matching  flesh:  adrien,  bruised  and  burning,  sick  with  his  own  defiance;  shep,  sharp  and  steady,  the  kind  of  calm  that  only  ever  comes  from  knowing  how  much  damage  you  can  do.  and  yet  —  he’s  shaking.  just  slightly.  not  from  fear,  but  from  the  exhaustion  of  constantly  performing.  he’s  raw  from  last  night,  from  soren  pinning  him  and  sewing  him  like  a  piece  of  meat  while  adrien  snapped  and  cursed  the  entire  time.  he’d  refused  help  from  everyone  since.  lashed  out,  spat  fire;  the  idea  of  touch  made  him  recoil.  “my  doctor  wasn’t  exactly  board  certified,”  he  mutters,  voice  dry  as  gravel.  his  fingers  twitch  at  his  side,  still  wrapped,  still  useless,  but  desperate  to  do  something:  to  claw,  to  maim,  to  kill.  but  all  he  can  do  is  lean  his  weight  against  the  locker  door  and  breathe  through  his  teeth,  baring  his  chest  like  a  sacrifice,  that  goddamn  S  throbbing  red  and  proud.  there’s  no  strength  behind  the  words.  adrien  beaumont,  cracked  open  and  quivering,  still  would  always  find  the  strength  to  spit  something  back.  still  knows  that  to  let  shepherd  close  is  to  dare  the  devil  to  devour  you.  the  shape  of  shepherd  devi  is  its  own  kind  of  omen.  long  shadow.  wide  stance.  eyes  that  look  like  they  were  bred  underground,  not  born.  the  kind  of  gaze  that  doesn’t  just  see  you,  but  studies  how  best  to  dismantle.  and  for  all  adrien’s  sharp  teeth  and  sharper  mouth,  he  knows  the  difference  between  predator  and  prey.

adrien  hit  the  floor  like  something  already  half-dead:  knees  buckling  beneath  him  the  second  shep’s  hand  released  from  his  collarbone,  his  back  skidding  rough  against  the  lockers  before  his  body  crumpled  like  a  marionette  puppet  cut  loose  from  string.  the  linoleum  kissed  his  spine  cold.  a  grunt  tore  from  his  throat  —  low  and  grating  —  more  reflex  than  protest, because  there  was  no  strength  left  in  him  for  much  else.  he  watched  through  lashes  damp  with  sweat  as  shep  lowered  himself  down:  methodical  and  slow.  the  press  of  his  thighs  caging  adrien  in  like  he  was  something  to  be  dissected,  studied,  claimed.  the  weight  settled  across  his  legs  —  not  unbearable,  but  anchoring.  and  with  it  came  the  heat  of  shep’s  presence,  asphyxiating  and  inescapable,  the  ghost  of  his  earlier  threat  still  echoing  in  the  air  like  cigarette  smoke.  “try  it.  take  my  eyes,  see  if  it  makes  a  fuckin’ difference,” he  spat,  lips  curling  with  bitter  defiance.  his  head  lolled  slightly  back  against  the  metal,  cheek  grazing  the  locker,  a  streak  of  sweat  dragging  down  to  his  jaw.  his  vision  tunneled  around  the  edges,  black  creeping  inward  like  oil,  but  his  mouth  still  worked.  still  tried  to  rip  heresy  from  a  tongue  half-chewed.  “i  don’t  need  to  see  you  to  know  you’re  a  goddamn  parasite,”  he  rasped,  voice  all  gravel  and  glass,  broken  down  to  its  ugliest  bones. his hand  shoots  up,  trembling  but  fierce,  pressing  against  shep’s  chest  like  a  last-ditch  barricade  when  the  kit  snaps  open  with  a  pop  —  desperate  to  carve  out  meager  space  where  none  wants  to  exist,  too  drained  to  fully  fight.  his  fingers  dig  in,  nails  sharp  like  broken  claws,  a  maimed  animal’s  instinct  screaming  through  every  inch  of  his  body.  the  weight  of  exhaustion  pins  him  down,  but  the  fire  in  his  eyes  won’t  die.  his  eyes  flicker  with  that  wild,  caged-dog  fury  —  the  kind  that’s  snarled  from  the  dark  corners  of  a  room,  relentless  and  desperate,  growling  at  shadows  that  won’t  let  go.  some  dogs,  trapped  in  too-small  cages  with  no  way  out,  learn  only  one  thing:  to  bare  their  teeth  and  growl  endlessly.  raw,  wounded,  and  maddened.  it’s  a  violent,  desperate  sound  —  part  warning,  part  pain  —  that  fills  the  space  around  them  like  a  storm.  the  growl  never  stops;  it’s  a  lifeline,  a  way  to  hold  onto  whatever  shred  of  power  remains  when  every  other  option  is  gone.  fierce,  untamed,  and  bruised,  he fights  with  his mouth  because  it’s  all  he’s got  left, even  as  his  body  threatens  to  crumble  beneath  the  relentless  pressure.  his  body  trembles  under  the  weight  of  pain  and  exhaustion,  but  the  edge  never  dulls.  “don’t  fucking touch  me,”  he  breathes  out,  hoarse  and  biting,  every  word  soaked  in  bruised  pride  and  battered  will,  a  fierce  warning  from  a  broken  animal  too  stubborn  to  lie  down.  a  warning  and  challenge  —  adrien  was  never  meant  to  just  take  it.

[tintedswindows]

you  say  that  like  it’s  my  fault  you  keep  summoning  ghosts,  addie. something  passed  behind  his  eyes  —  a  flicker,  quick  and  grim.  a  fragment  of  something  old  and  too  well-remembered,  like  the  shadow  of  a  night  he  never  talks  about.  he  rolled  his  shoulders  like  it  might  shake  it  off,  but  it  stuck;  some  things  always  stuck  to  him.  spare  digits  reach  for  the  ice  pack  like  maybe  he  could  freeze  the  heat  creeping  up  his  spine.  he  didn’t  look  at  her  when  he  said,  “ghosts  don’t  need  an  invitation  anyway.  they  crawl  in  when  the  door’s  left  cracked.”  then,  with  a  flash  of  teeth, he bites back the desire to say she  would  know. as  always,  ophie  was  bossy  and  blunt.  and  he’d  always  liked  that  about  her  —  admired  it,  even.  he  liked  people  who  kept  him  on  his  toes,  liked  being  called  out,  liked  being  seen. and  as  always,  ophelia  alexander  was  holding  him  accountable.  he  finally  brings  the  ice  pack  to  his  face  and  presses  it  against  the  forming  bruise  like  it’s  penance,  even  if  it  stings.  “happy  now?”  he  mutters,  but  there’s  no  real  bite  behind  it  —  just  a  crooked  kind  of  obedience.  with  her,  things  didn’t  burn;  they  hummed.  they  sank  into  that  low,  familiar  frequency  that  lived  under  the  surface  of  things.  it  wasn’t  love,  maybe  not  even  longing,  but  something  older  and  quieter:  this  odd  kind  of  kinship  they’d  found  in  each  other.  it  was  the  kind  of  pull  you  feel  when  your  eyes  adjust  to  the  dark  of  the  night  and  find  two  dark  eyes  already  looking  back.  she  always  spoke  like  she  expected  him  to  listen  —  not  because  she  was  arrogant,  but  because  she  was  usually  right.  she  had  her  own  shadows:  not  the  loud,  destructive  kind,  but  quiet  and  deliberate.  the  kind  that  settled  behind  her  ribs  and  made  a  home  there.  adrien  had  always  known  it.  not  because  she  told  him,  but  because  she  never  flinched  from  his.  she  never  looked  at  him  like  he  was  broken,  never  sifted  through  his  history  with  pity  in  her  mouth.  if  anything,  she  wore  her  own  damage  like  a  second  skin  —  unashamed,  unpolished.  there  was  something  sharp  and  sacred  in  that.  it  made  him  feel  less  like  a  hazard  and  more  like  a  person.

“let’s  abandon  this  shit  show,”  he  says  after  a  quick  pause,  like  he’s  decided  it.  his  voice  low,  casual,  but  there’s  that  flicker  of  mischief  behind  it  —  the  kind  he  uses  to  mask  discomfort.  he  slips  an  arm  around  her  shoulder,  warm  and  easy,  like  it’s  nothing,  like  it’s  muscle  memory.  “fuck  it.  i  need  a  walk.  and  a  fuckin’  smoke.”  he  steers  them  away  from  the  noise  of  the  festival,  already  fishing  the  crumpled  pack  from  his  pocket.  shakes  it  once,  twice  —  only  one  left.  he  hesitates  for  a  half-second,  then  lights  it  and  takes  a  drag  before  offering  it  to  her,  holding  it  between  two  fingers,  the  way  he  always  did  when  he  was  sharing  something  he  wasn’t  sure  he  deserved.  “last  one,”  he  says,  glancing  over.  “dont  waste  it  being  polite  now.”  he  doesn’t  say  thank  you,  doesn’t  say  sorry,  doesn’t  say  that  the  company  is  nice  —  she  never  asked  these  things  of  him  but  he  figured  she  already  knew  anways.  his  shoulder  brushes  hers  as  they  walk  and  she  accepts  the  smoke,  and  he  doesn’t  pull  away.  and  maybe  that’s  the  thing  with  ophie  —  she  had  her  own  darkness,  sure,  but  she  never  made  his  feel  like  something  to  be  fixed.  she  didn’t  prod  or  pity.  just  blinked  at  him  through  the  smoke  like  she  already  knew  what  lived  behind  his  teeth  and  was  still  willing  to  stand  beside  him.

“feeling  fine  enough  to  smoke,  so  my  physical  came  back  spotless  as  far  as  i’m  concerned,”  he  retorts  alongside  her,  his  classic  way  of  reminding  her  his  sarcasm  worked  just  fine  despite  the  bruises.  ophie  was  always  the  black  cat  alongside  him,  a  street  dog  —  all  cool  detachment  and  narrowed  eyes,  perched  somewhere  high  while  he  paced  below,  restless  and  raw.  she  didn’t  chase  things.  she  watched  them  wear  themselves  out.  he  barked  too  loud,  bit  too  quick,  came  back  with  blood  on  his  teeth  and  bruises  he  didn’t  bother  hiding.  she  didn’t  flinch.  just  blinked  slow,  unimpressed.  they’d  circled  each  other  for  years  —  same  alleys,  same  instincts.  they  fought  sometimes,  fucked  sometimes,  disappeared  for  months  and  ended  up  beside  each  other  again  like  it  was  routine.  there  was  no  claiming  between  them,  just  a  low-level  knowing,  like  they  recognized  each  other  by  scent.  she  was  always  cleaner  with  her  damage:  hid  it  behind  smarter words and  sleek  eyeliner.  he  was  messier,  always  bleeding  out  of  somewhere.  she’d  let  him  close  enough  to  share  heat  but  never  deep  enough  to  get  caught.  and  he  never  tried  to  corner  her.  he  knew  better.  try  to  cage  a  cat,  and  you  come  away  clawed.  still  —  she  never  turned  him  away  when  he  came  skulking  back,  tail  low  and  eyes  a  little  wild.  she’d  just  sigh,  roll  hers,  and  make  space  for  him  on  the  stoop.

the  crepe  paper  flutters  overhead.  limp  in  the  breathless  heat,  sighing  like  something  half  dead  and  sentimental.  ophie  leans  against  the  booth’s  chipped  plastic  edge,  all  elegance  and  entropy,  a  cathedral  of  silken  calm  draped  over  a  scaffolding  of  tension.  she’s  a  study  in  contrasts:  carefully  unraveled,  deliberately  whole.  chaos,  curated.  she  doesn’t  flinch  when  he  calls  her  an  omen.  not  because  it  doesn’t  cut,  but  because  the  blade  lands  true.  her  mouth  curves  slowly,  a  crescent  with  too  many  sharp  edges.  ornamental.  cruel.  gorgeous  the  way  broken  glass  catches  light.  “  you  say  that  like  it’s  my  fault  you  keep  summoning  ghosts,  addie.  ”  the  name  slices  clean.  she  wields  it  like  a  sacrament  desecrated  —  something  stolen  and  holy  all  at  once.  she  knows  he  doesn’t  let  people  use  it.  knows  it  no  longer  belongs  to  her  tongue.  still,  she  tastes  it  like  communion.  blasphemy  whispered  between  old  friends  and  worse  things.  a  dare  lit  quietly  beneath  her  breath.  her  eyes  flick  to  the  cartoon  skull  grinning  in  his  palm,  garish  and  stupid  and  true.  “  and  it’s  not  flair,  ”  she  says,  voice  dipped  in  velvet  irony.  “  it’s  foresight.  you  never  could  tell  when  the  pain  was  coming,  only  how  to  medicate  it  after.  ” she  doesn’t  say  she  brought  the  cold  pack  three  hours  ago.  that  it  rode  beside  a  pack  of  cloves  she  won’t  light.  that  she  always  carries  something  sharp,  something  soothing.  that  she  never  arrives  lacking.  she’s  never  left  him  empty-handed,  no  matter  how  much  he  pretends  otherwise.  instead,  she  lets  silence  swell  between  them  like  a  tide  rising  over  buried  bones.  she  lets  him  reach  for  the  moment.  crack  it  open.  cool  the  heat  bleeding  out  of  him.  his  small  thank  you  lands  with  more  weight  than  he  could’ve  known.  it  sinks  past  skin,  through  marrow,  into  the  fragile  architecture  of  her  restraint.  she  pretends  not  to  feel  it  curling  under  her  ribs  like  something  nesting.  like  something  that  might  hatch  if  she  breathes  too  deep.  her  voice  stays  level.  cool.  the  ocean  before  a  storm.  still  only  on  the  surface.  “  i  don’t  want  comfort,  ”  she  says.  “  and  i  don’t  need  blood.  ”  then  she  leans  in,  just  enough  to  fracture  the  space  between  challenge  and  closeness.  her  nail  traces  the  condensation  bleeding  down  the  edge  of  the  cold  pack  like  she’s  scrying  for  futures.  or  fault  lines.  “  i  want  you  to  stop  rotting  where  everyone  can  see  it,  ”

ophie  murmurs,  low  and  unwavering.  “  you’re  not  tragic  enough  to  make  it  poetic.  and  you’re  too  smart  to  think  martyrdom’s  still  in  fashion.  ”  but  there’s  no  venom.  only  something  older  than  anger.  familiarity,  worn  thin  and  soft  from  overuse.  this  isn’t  cruelty.  it’s  clarity  from  someone  who’s  seen  him  at  his  worst.  who  once  held  his  hair  back  at  3am  and  kissed  him  like  an  apology  and  never  asked  for  anything  back.  ophelia  folds  her  arms  on  the  table,  nails  gleaming  like  polished  knives.  she  isn’t  posturing.  she  doesn’t  need  to.  intimidation,  for  her,  is  effortless  —  a  shadow  cast  by  stillness.  people  mistake  it  for  serenity.  they  always  have.  they  don’t  understand  that  she’s  still  because  she’s  calculating.  that  silence,  for  her,  is  just  a  different  kind  of  weapon.  “  you  think  i  came  to  wring  something  out  of  you?  ”  she  says.  her  tone  is  flat,  almost  bored,  but  her  eyes  gleam  with  something  sharper.  “  i’m  not  one  of  your  scorned paramores,  adrien.  ”  the  name,  again.  clean.  personal.  “  i  came  to  see  if  there  was  still  someone  in  there.  someone  who  isn’t  just  punchlines  and  painkillers.  ”  the  cold  pack  sweats  on  the  table.  so  does  he.  and  the  silence  between  them  stretches.  not  awkward,  but  weighted,  like  a  breath  held  too  long.  like  a  chamber  spun  half  open,  waiting  to  decide  if  this  moment  ends  in  rupture  or  reprieve.  eventually,  ophie  breaks  it.  shrugs.  loose.  slow.  almost  gentle.  “  you  can  joke,  if  it  helps.  you  can  deflect.  i’m  not  gonna  lecture  you.  ”  a  beat,  measured  and  deliberate.  “  but  i’m  also  not  going  anywhere.  ”  she  doesn’t  say  because  i’m  worried  or  because  you  matter.  that  kind  of  softness  doesn’t  live  in  their  language.  their  friendship  is  scaffolding  and  splinters  —  not  poetry.  but  it’s  real  and  it’s  lasted  this  long.  that  has  to  mean  something.  ophelia  reaches  across  the  table,  nudges  the  cold  pack  just  slightly  closer.  not  a  command.  a  reminder.  “  use  it.  don’t.  just  stop  acting  like  bleeding  in  public  makes  you  interesting.  ”

[tintedswindows]

her  words  flay  him  open.  they  dissect  him:  careful  and  merciless,  each  one  a  scalpel  peeling  back  whatever  self-preserved  armor  he  thought  he  still  had  left.  he  feels  them  in  his  bones,  in  the  hollow  behind  his  ribs  where  the  idea  of  them  used  to  live.  she’s  not  crying.  that’s  the  worst  part.  not  yelling,  not  pleading.  just..  done.  her  voice  so  composed  it  makes  his  hands  itch  and  flex.  he  looks  down  and  his  knuckles  are  bloodless  where  they  moved  to  grip  the  railing  behind  him  without  even  realizing,  like  it’s  the  only  thing  keeping  him  upright.  the  flickering  light  above  them  stutters  again,  casting  her  face  in  broken  frames  —  flashes  of  gold  and  shadow,  her  cheekbones  catching  the  brief  glint  like  blade  edges.  she  looks  carved  from  something  holy,  or  maybe  just  unreachable.  every  angle  of  her  sharp,  set,  unsparing.  he  wants  to  look  away,  but  doesn’t.  he  can’t.  because  in  contrast,  the  light  touches  him  differently  —  dims  around  the  edges,  warps  in  odd  places.  the  shadows  drag  long  down  his  face,  exaggerating  the  dark hollows  under  his  eyes,  the  sharp  hook  of  his  nose,  the  tension  along  his  jaw  where  fist  met  bone.  he  doesn’t  look  like  a  person  in  this  lighting,  not  fully.  more  like  something  unfinished,  something  wrong.  it  casts  him  in  something  that  feels  almost  monstrous.  he  feels  monstrous.  a  thing  that  ruins.  a  thing  that  wants  too  much  and  always,  always  takes  more  than  he  gives.  a  thing  built  only  to  want  and  want  and  want  until  everything  it  touches  falls  apart  under  the  weight  of  it.  like  something  hungry  with  no  limit,  no  fucking  idea  of  when  to  pause.

there’s  something  in  him  that’s  always  wanted  too  much.  always  reached  too  far.  he’s  folded  himself  into  bodies  and  promises  and  disasters,  convincing  himself  that  hunger  was  just  another  form  of  feeling.  that  needing  her  —  all  of  her  —  was  enough.  that  the  way  he  ached  it  must  be  proof  of  love.  but  it  wasn’t  love.  it  was  his  insatiable  appetite.  and  he  fed  it,  again  and  again.  in  the  dark,  in  the  quiet,  in  the  starlight  with  her  back  pressed  to  bark  and  his  hand  muffling  the  sounds  she  didn’t  want  anyone  else  to  hear.  he  fed  it  when  he  asked  for  softness  and  gave  back  friction.  when  he  begged  her  to  stay  but  couldn’t  meet  her  halfway.  when  he  said  “i  miss  you”  and  meant  “i  need  something  from  you.”  a  thing  that  ruins.  a  thing  that  wants,  and  wants,  and  wants and  never  thinks  about  what  it  costs.  he  can  feel  it  now,  that  hunger  in  his  bones  —  not  ravenous  anymore,  just  hollow.  a  kind  of  echo  where  something  beating  used  to  live.  and  for  once,  he  doesn’t  move  to  fill  it:  he  just  lets  it  ache,  lets  it  remind  him  of  what  he’s  become.  her  breath  is  steady  beside  him  and  the  silence  says  everything.  he  looks  at  her,  lit  up  like  something  just  out  of  reach.  the  monster  isn’t  the  hunger.  it’s  the  part  of  him  that  always  thought  he  had  the  right  to  feed  it.

he  thinks  about  all  the  times  he  should’ve  walked  away.  all  the  times  he  didn’t.  how  his  love  had  come  like  a  storm  —  loud,  wild,  impossible  to  contain.  how  he’d  kissed  her  like  claiming,  held  her  like  punishment.  how  he  always  wanted  more.  and  when  she  gave  it  —  god,  when  she  gave  it  —  he  found  a  way  to  twist  it,  stretch  it eventually,  fill  the  empty  in  him  with  it  until  she  had  nothing  left.  his  hands  curl  slightly,  nails  pressing  into  his  palms.  he  remembers  the  sound  of  her  voice  when  she  used  to  laugh,  how  different  it  sounds  now.  he  doesn’t  say  any  of  this  aloud,  doesn’t  know  how. doesn’t  flinch,  doesn’t  argue.  no  sarcastic  smile  to  fall  behind,  no  slick  remark  on  his  tongue. whatever  engine  inside  him  always  needed  to  win  —  always  needed  her  to  see  him,  want  him,  forgive  him  —  it  sputters  out  now,  quiet  and  cold. because  everything  she’s  saying,  he  already  knows.  he’s  known  it,  carried  it.  tried  to  outrun  it  by  folding  himself  into  strangers  and  swallowing  tequila  like  penance,  but  it  never  went  anywhere.  it  stayed  curled  up  inside  him  like  a  parasite:  a  low,  gnawing  hum  of  you  fucked  it  all  up. “i  thought  i  could  be  someone  better,”  he  says,  barely  audible, like it takes too much shame and heaviness to admit it.  “but  i  don’t  think  i  ever  was.  not  with  you.  not  really.”

i  hope  the  regret  chokes  you  harder  than  that  extension  chord. the  guilt  clots  in  his  throat  like  it  wants  to  strangle  him.  tighter  than  the  aux  cord  that  night,  knotted  in  desperation  and  spite,  when  he  and  shep  nearly  killed  each  other  backstage  and  everything  blurred  —  blood,  spit,  shouting  —  until  he  collapsed  against  the  floor  with  his  vision  blacking  at  the  edges.  and  even  then,  he  had  blamed  everyone  else.  even  then,  he  hadn’t  really  looked  at  himself.  now  he  does. he  sees  it  all.  he  sees  is  himself,  a  funhouse  of  mirrors  with  his  bastardly  face  staring  back:  pitiful,  undeserving,  shameful. leo was  in  his  hold  once,  now  she’s  on  his  ceiling  most  nights.  not  literally,  but  in  the  way  people  get  stuck  in  your  skull  —  in  the  cracks  of  memory  that  play  like  light  through  blinds,  flickering,  relentless.  he  sees  her  in  the  water  stain  above  his  dorm  bed,  in  the  cracks  in  the  paint,  in  the  way  the  ceiling  fan  ticks  like  a  metronome  counting  out  all  the  seconds  he  let  slip  through  his  fingers.  it  used  to  be  touch.  skin.  warmth.  now  it’s  haunt.  now  it’s  replay.  he  traces  the  shape  of  her  name  in  cigarette  smoke  lately  and  stares  upward  like  the  plaster  might  answer  back.  some  nights,  it  feels  like  punishment.  others,  like  prayer.  either  way,  she’s  not  beside  him  anymore.  just  above  him,  always.  and  he  can’t  stop  looking  up.  he  can't  look  away  now.  and  he  has  to. 

he  sees  the  damage  in  full  definition,  feels  it.  her  eyes  don’t  shine  the  same  when  they  look  at  him. he’s  left  with  nothing  but  the  hollow  echo  of  his  own  failure,  watching  the  ruins  of  what  they  had  with  eyes  wide  open,  realizing,  painfully,  that  some  damage  doesn’t  heal  —  it  just  waits,  sharp  and  unforgiving,  beneath  the  surface  like  a  lurking  predator. there’s  nothing  to  say,  really,  no  justification.  no  clever  line  to  fix  it.  so  he  just  nods  once:  small  and  heavy.  “yeah,”  he  says  quietly.  it’s  all  he  can  manage.  the  light  stops  flickering  and  the  the  elevator  groans  back  to  life,  a  low,  gruff  sound  —  like  something  in  pain  finally  giving  in.  he  glances  up  at  the  panel  just  as  it  dings  at  ground  floor.  he  doesn’t  move  at  first,  doesn’t  even  look  at  her,  just  steps  aside.  he  inhales,  then  his  hand  lifts,  palm  open,  arm  out  —  an  old  gesture.  the  kind  he  used  to  do  when  he  was  trying  to  impress  her.  the  kind  that  once  felt  charming,  teasing,  boyish.  instinctual  for  him  to  hold  the  door  for  her.  now  it  just  feels  like  surrender. “you should go.” i'll leave you alone. his throat feels tight. he doesn't do goodbyes. adrien beaumont: someone so accustomed to running at any chance he had, he knows he’s the one who should stay behind now.

the  silence  wasn’t  just  heavy.  it  was  alive.  a  third  entity  in  this  godforsaken  steel  coffin,  feeding  on  the  rot  between  them.  his  voice,  hoarse,  stripped  bare,  honest  for  once.  cut  deeper  than  any  lie  ever  could.  because  lies  were  predictable.  lies  were  adrien  beaumont’s  mother  tongue.  but  this?  this  raw,  ugly  truth  felt  like  he’d  peeled  back  his  own  ribs  and  offered  her  the  mess  inside.  she  kept  her  gaze  locked  on  the  distorted  reflection  in  the  steel  door.  not  him.  never  him  directly.  just  the  warped  ghost  of  the  man  who’d  held  her  face  under  the  neon  glow  of  a  new  york  rooftop  five  months  ago,  the  city  sprawled  beneath  them  like  a  promise,  as  she’d  whispered,  voice  trembling  with  terrifying  certainty,  i  love  you,  adrien.  first.  only.  him.  she’d  handed  him  her  heart,  raw  and  trusting,  a  blueprint  for  an  empire  she’d  foolishly  believed  they’d  build  together.  stone  by  stone.  dynasty.  legacy.  he’d  kissed  her  back,  fierce,  possessive.  you’re  mine,  leo.  always.  but  he  hadn’t  said  it  back.  not  then.  not  ever  with  the  weight  she’d  meant  it.  he’d  built  sandcastles  while  leo  planned  foundations.  the  memory  flashed,  bright  and  searing:  tangled  sheets  in  a  paris  dawn,  her  finger  tracing  the  planes  of  his  chest,  sketching  empires  in  the  quiet.  we  could  rule  this  city,  beaumont.  you  and  me.  for  real.  his  laugh,  warm  against  her  hair.  we  already  do,  princess.  but  there'd  been  a  distance  in  his  eyes  even  then.  a  flinch  at  the  word  'real'.  at  permanence.  she  shoved  the  image  down,  hard.  it  choked  her.  like  the  phantom  scent  of  his  stupid,  expensive  cologne.  molten  hues  glance  into  the  warped  reflection  in  the  elevator  doors.  a  fractured  ghost  of  the  man  she’d  loved.  bruised  jaw.  split  lip.  eyes  like  shattered  glass.  he  looked  like  hell.  good,  a  vicious  part  of  her  hissed.  let  it  hurt.  adrien’s  voice,  rough,  stripped  raw  scraped  against  her  nerves  like  broken  glass.  each  confession  a  shovelfuls  of  dirt  hitting  the  coffin  of  them.  the  betrayal  wasn’t  just  sex  but  desecration.  it  was  adrien  taking  the  two  people  she’d  anchored  herself  to.  the  reckless  love,  the  steady  friendship,  and  grinding  them  together  into  something  ugly  and  obscene.  soren’s  voice  echoed  in  her  skull,  flat  with  pity  she  despised.   leo…  it’s  adrien.  and  luca.  last  night.  i  saw  them  leave  together.  i’m  so  sorry.  the  world  hadn’t  ended  then.  it  ended  now,  trapped  in  this  steel  box  with  the  architect  of  her  ruin.  her  knuckles  ached  faintly.  from  when  she  had  punched  the  dashboard  when  soren  told  her.  a  stupid,  futile  explosion.  nothing  like  the  cold,  tectonic  shift  settling  in  her  bones  now.  i  missed  you  his  voice  cracked.  still  stay.  a  silent,  furious  scream  tore  through  her.  stayed,  she  had  stayed.  through  the  chaos,  the  disappearances,  the  flinches  at  commitment.  leona  stayed  because  she  saw  the  flicker  of  the  man  he  could  be  beneath  the  wreckage.  the  one  who  looked  at  her  like  she  hung  the  moon,  even  when  he  couldn’t  say  why.  she’d  stayed,  believing  her  love  could  be  the  anchor  he  needed.  and  he’d  repaid  her  by  fucking  her  best  friend.  another  memory,  unbidden,  vicious:  luca,  tipsy,  leaning  into  her  shoulder.  it’s  kinda  pathetic  how  obsessed  with  you  he  is,  isn’t  it?  leona  had  smiled,  warmth  spreading  through  her  chest.  magic.  reduced  to  ashes.  to  the  cheap  thrill  of  a  backstab  in  a  borrowed  bed.

the  elevator  groaned,  a  deep,  metallic  death  rattle.  it  mirrored  the  sound  tearing  through  her  own  chest.  his  apology  landed  next.  i’m  sorry.  raw,  stripped,  terrifyingly  genuine.  it  was  the  sound  of  bone  breaking.  her  own  resolve  threatened  to  fracture.  for  a  single,  traitorous  heartbeat,  she  saw  the  ghost  of  the  boy  she’d  loved  in  his  shattered  eyes.  the  one  who  traced  constellations  on  her  bare  back  in  the  dark.  the  one  who  made  her  believe  in  impossible  things.  no.  she  whirled.  finally.  met  his  gaze  head  on.  her  own  eyes  were  arctic.  a  glacier  over  a  volcano.  the  flickering  light  caught  the  unshed  tears  she  refused  to  shed,  turning  them  into  chips  of  frozen  obsidian.  "  don't.  "  her  voice  was  low,  a  whip  crack  in  the  stifling  air.  "  don't  you  dare  say  you  missed  me.  "  she  took  a  step,  not  towards  him,  but  into  the  space  between  them,  claiming  it.  " you  missed  someone  whose  forgiveness  you  could  always  gamble  on.  "  her  gaze  raked  over  him  –  the  physical  wounds,  the  exhaustion,  the  palpable  regret.  it  fueled  her  fury.  "  you  had  it,  adrien.  you  had  all  of  it.  every  argument,  every  quiet  moment,  every  time  i  stayed  when  anyone  else  would’ve  run.  you  had  it  when  I  kissed  your  stupid  mouth  in  new  york.  you  had  it  when  i  let  you  touch  me  against  that  god damn  tree,  hoping—  "  she  cut  herself  off,  jaw  clenched  so  tight  it  ached.  a  beat  of  silence,  thicker  than  before.  the  flickering  light  caught  the  sheen  in  his  eyes.  don’t,  she  screamed  inside.  don’t  you  dare  make  me  see  you  break.  her  voice  sharpened,  brittle  as  ice.  "  you  took  us  and  you  smashed  it.  for  what?  a  cheap  thrill  with  luca?  because  you  were  bored?  because  commitment  felt  too  much  like  stillness?  "  she  took  a  step  forward.  away  from  the  wall.  away  from  the  ghost  of  herself  in  the  metal.  "  you  don't  get  to  mourn  the  palace,  "  she  hissed,  stepping  closer,  invading  the  space  where  his  breath  hitched.  "  after  you  burned  it  down  for  kindling.  you  gambled  with  my  heart,  my  trust,  my  friendship.  you  went  all  in  on  destruction.  "  her  eyes  locked  onto  his,  unforgiving.  "  and  you  lost.  not  just  me.  you  lost  the  man  you  could  have  been  with  me.  the  one  who  didn’t  have  to  break  things  to  feel  alive. "  the  elevator  shuddered  violently.  a  button  blinked  out.  she  barely  noticed,  voice  dropping  to  a  lethal  whisper,  colder  than  the  steel  surrounding  them.  "  your  sorry  is  five  floors  and  three  months  too  late,  beaumont.  it  changes  nothing.  it  rebuilds  nothing.  the  only  thing  left  to  say?  "  she  held  his  gaze,  pouring  every  shattered  dream,  every  ounce  of  betrayed  love,  into  that  look.  "  i  hope  the  regret  chokes  you  harder  than  that  extension  chord.  "  she  turned  back  to  the  doors,  her  spine  rigid.  waiting  for  the  chime.  for  escape.  for  the  oblivion  beyond  this  metal  tomb.  the  air  hung  thick  with  the  ghost  of  her  unsaid  words,  the  ones  that  echoed  louder  than  his  apology  ever  could:  i  loved  you.  i  built  my  dreams  on  you.  and  you  reduced  them  to  rubble.  the  word  love  hung  between  them,  unspoken  by  him,  a  rotting,  useless  relic.  she  wouldn’t  give  him  the  satisfaction  of  hearing  it  break  on  her  lips.  not  again.  never  again.

[tintedswindows]

Knives Out dir. Rian Johnson