#vivo en bruma

[syrupbitee]

they look so cute i cant stand it

[sentimental--mente]

Las noches de insomnio que vivo son sombras que no duermen, son oscuridad que me inquieta; es como si la locura se quedara en mi cama a pernoctar. En mi cabeza mis pensamientos vagan, y bajo mis pies hay un mar profundo y en mi alma vive una fe necia que le dice a una esperanza cansada y desesperada no te vayas. Me cansa vivir en la bruma, me agota esta vida de gitana, de días sin dioses y llenos de espejismo. Una noctámbula turbulencia me invade con pesadillas llenas de reflejos de ansiedad, siempre tengo una ausencia que no puedo explicar. Es tan oscura esta vida como un infinito sideral.

Azulada. - Vanessa Villa K.

[sinfonia-relativa]

Querida:

En la penumbra de mis pensamientos, donde el tiempo se vuelve bruma, encuentro ecos de aquellos días en los que nuestras vidas se entrelazaron como páginas de un libro que nunca se terminó. La distancia nos separó, y nuestras promesas se desvanecieron en el aire como un susurro lejano.

Cada vez que vuelvo a leer viejas historias, me pierdo en el recuerdo de nuestro tiempo compartido, una ilusión que, aunque efímera, tuvo su propia belleza. La realidad nos llevó por caminos distintos, pero en mi memoria, tú sigues siendo una chispa en la penumbra de mi corazón.

Te dejo estas palabras como un vestigio de lo que fuimos, un adiós a un sueño que, aunque no se concretó, sigue vivo en mi nostalgia.

Con cariño,

- Azriel Vázquez.

[versosdisonantes]

Mensaje escrito en un avión de papel teledirigido con la probabilidad de no lograr su objetivo y estrellarse en la nada o aterrizar de emergencia en otros ojos.

Si el sol tiene penumbras, si existen manchas en su composición, si siempre aparecerán nubes que cubran su esplendor, si explota en llamaradas sin ninguna restricción, entonces ¿por qué usted que brilla tanto no tendría también sus sombras? ¿por qué no habría bruma en su corazón? ¿por qué de tanto llorar no se le nublarían sus ojos? ¿por qué no estallaría usted de forma natural después de tanto soportar lo que como kryptonita le quita las fuerzas y deseos de volar? Lo que quiero decirle a usted, con este lenguaje rudimentario y recursivo, es que es parte de lo humano tener momentos oscuros, el sentir que ya no sientes nada, que no es de cobarde, que no es debilidad, sonreír no es un imperativo cuando impera lo que nos absorbe los motivos, ni una obligación impuesta por terceros, no es falta de coraje, es por coraje que sin querer queriendo sigue en pie, o quizá en el suelo y sin ganas de levantarse y aún así no es una derrota, es que a veces es lo que hace falta, a veces se precisa estar en algún fondo y no significa haber caído, y aunque suene obvio, a veces perdemos de vista lo evidente , y sin el afán de ser disuasivo, le diré otra vez, que no se apaga nunca lo que sigue vivo, aunque su llama sea tenue o su fuego parezca extinguido, de una brasa el incendio habrá nacido. Tiempo al tiempo para la combustión. No se olvida lo que alguna vez en el asombro y lo inesperado fue destello y suspiro, la belleza de lo imposible, misterio incandescente que un día me deslumbró con su presencia invisible.

[floresclandestinas]

"Entre líneas "

Vivo entre las líneas de un poema.

Entre papeles y lapiceros de colores.

Entre letras de odios y de amores.

Entre los símbolos de sanidad y de locura.

Entre eventos de claridad y de bruma.

Entre las alturas de los montes

y la llanura de los valles.

Entre lejanos horizontes de pasiones y de olvidos, donde se besan los azules

creando una mágica cobertura

y las nubes viajeras van sonriendo mostrando su hermosa dentadura.

Es allá donde apresto mi cabalgadura

y galopo sobre el verbo de mi lengua.

En acuerdo, de igual modo

va mi esencia, mi canción

mi sentir y mi fortuna.

¡Vivo, subsisto y permanezco entre las líneas de un poema!

[pfffff-f]

Hoy las mariposas que parecen hevel danzan en el núcleo de mi pecho,

un espacio que creí inhóspito, dónde el silencio se vuelve eco.

Solubles entre mis dedos me pregunto:

¿qué tan cierta será su existencia?

El miedo se arrastra entre las olas buscando refugio entre las sombras, susurrando secretos.

Y la cristalina pared que nos observa,

mientras los recuerdos flotan,

cómo hojas secas en un río de tiempo.

Cómo le temo,

cómo nos temo.

A lo que podría ser un eco en el abismo,

un susurro que ata mis pasos

y me detiene a la orilla de lo incierto.

Pero el miedo entre las olas se va.

Se va...

Lejos de mí...

Cerca de mí...

Las flores en tonos violetas emergen de la piedra y el olvido,

un murmullo a lo que fui,

de lo que aún persiste en la bruma.

Tan densa que me asfixia,

tan densa y no se marcha.

Ayer el mar; calmado, con náufragos en paz.

Hoy el mar; tempestad, buscando nuevos náufragos.

Entre la espuma, el mar me arrastra,

no es la primera vez,

a merced de su errática danza,

cerca de él, pero distante,

casi absorbente, me vuelvo él,

y entre el silencio irrumpen

susurros de poetas que vagan,

cartas a lo vivo,

ecos que nunca cesan,

las olas que siempre me arrastran.

[black-beauty-poetry]

Estaba bien viviendo solo, cargando el peso de la vida como una piedra en mi espalda, hasta que llegó el día en que te conocí y todo cambió.

Aunque al principio se me complicó admitirlo, el rumbo de mi vida cambió para mejor; lo que creía incómodo me dio comodidad, calor en medio de la nevasca en la que vivo.

Te convertiste en el único pensamiento que impera en mi cabeza, dejándome a veces en blanco, a veces distraído.

Cada vez que la noche duerme y el día despierta, te encuentro en mis sueños, en mis fantasías, en mis deseos.

Sacudes mi mundo, como el ritmo de un carnaval, tanto que tengo el presentimiento de que lo romperás con los terremotos que producen las caricias de tus manos.

Tú pones las reglas en la intimidad de mi habitación, y tus labios extinguen mis suspiros con un beso ardiente; se sienten como oro bajo los míos.

Tus lunares se han instalado como las nuevas estrellas en mi firmamento. Tus ojos son faros que me guían a través de la bruma del océano. Tu cuerpo es una obra de arte pintada por un ángel del paraíso.

Y te amo, joder. Espero que este amor jamás se esfume. Te anhelo en todas mis noches, junto al sol en los albas que siguen, como un latido de mi corazón, como una huella dactilar tatuada en mi alma.

Como una isla que aparece de la nada cuando mi barco se halla perdido en el imperdonable mar de la vida.

Significas mucho para mí como para fácilmente dejarte ir, y si algunas vez te marchas el camino que se puso recto frente a mis ojos, desde que te conocí, volverá a torcerse.

-Dark prince

[alasdepaloma]

Estás ahí, amor, estás aquí entre la bruma tímida que exhala el sol entre sus rayos. Aquí, aquí te siento… Aquí te guardo… Aquí te vivo, mi bien amado. Estás silente entre mis manos, y con ellas alcanzo tu rostro para que beses mis virginales labios. Te he bebido en silencio, cada tarde, aquí en mi cuarto. He sorbido tus misterios, tu hombría, tu perfume amaderado. Me tienes recitando tu nombre desde el alba… Y en las noches mil murmullos hacen eco aquí en mi cama. Mi alma a ti está entregada. Te amo, te amo con la humanidad desnuda. Mírame… soy tuya.

—PalomaZerimar.

[syrupbitee]

marco.. why he lookin kinda cunt

[atreveteyentra]

𝙇𝙖 𝙨𝙤𝙣𝙧𝙞𝙨𝙖 𝙙𝙚 𝙡𝙖 𝙣𝙞𝙚𝙗𝙡𝙖

Lucas es un joven de 28 años que ha vivido toda su vida en el pequeño pueblo costero de Aldenport. Trabaja en el puerto como mecánico de barcos, y su vida, aunque tranquila, está marcada por la muerte de su madre cuando él era niño, una tragedia ocurrida durante una de las extrañas apariciones de la niebla. Creció con su hermana menor, Ana, a quien cuida como su única familia restante. Ana es fuerte y aventurera, pero Lucas siempre ha temido la llegada de la niebla desde aquel día en que su madre desapareció.

La historia comienza con un día normal en Aldenport. La vida del pueblo sigue su curso, pero todos en el lugar están nerviosos, ya que la niebla no ha aparecido en más de seis meses, un intervalo inusualmente largo. Se rumorea que algo más grande está por venir. Mientras Lucas trabaja en el puerto, escucha a varios pescadores hablar sobre viejas leyendas del pueblo: sobre la "Sonrisa de la niebla", una entidad que se lleva a las personas que se pierden en ella.

Una noche, mientras Lucas y Ana cenan en su casa, la niebla llega repentinamente, envolviendo al pueblo en una bruma espesa. Ana, que nunca ha temido la niebla tanto como su hermano, se ríe de las supersticiones del lugar. Sin embargo, esa misma noche, Ana desaparece misteriosamente, dejando la puerta abierta y sus pertenencias intactas.

Desesperado, Lucas sale a buscarla, pero la niebla lo envuelve rápidamente. Mientras vaga por las calles desiertas, escucha risas suaves y ve una silueta a lo lejos: una figura alta y delgada, que parece flotar entre la bruma, con una sonrisa grotesca que brilla en la oscuridad. Lucas huye aterrado y logra volver a casa, pero Ana ya no está.

Días después, Lucas comienza a investigar las desapariciones en el pueblo, convencido de que la niebla y la figura sonriente están conectadas. Descubre que a lo largo de las décadas, muchas personas han desaparecido cuando la niebla cubría el pueblo, y los que regresaron estaban mentalmente alterados, murmurando incoherencias sobre una "Sonrisa que nunca se va".

Habla con los sobrevivientes, personas mayores que viven apartadas y que sufren pesadillas constantes. Uno de ellos, un anciano llamado Thomas, le cuenta la historia completa: La niebla no es natural, sino una especie de barrera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Y en el corazón de la niebla habita una entidad maligna, conocida solo como "La Sonrisa". Según la leyenda, esta entidad se alimenta del miedo y de las almas perdidas, atrayéndolas con una sonrisa engañosa, ofreciendo consuelo y seguridad solo para devorarlas.

Thomas le advierte que nadie puede escapar una vez que ha sido marcado por la Sonrisa. "Si la ves, ya es demasiado tarde", le dice, con una mirada de horror.

Lucas se niega a aceptar esta explicación, decidido a salvar a Ana. Con cada día que pasa, la niebla parece volverse más intensa, y más personas comienzan a desaparecer. Las pocas que vuelven parecen vacías, despojadas de cualquier emoción, sus ojos apagados y sus mentes destruidas.

Lucas decide que la única manera de salvar a Ana es enfrentarse a la niebla ya la entidad directamente. Reúne lo poco que puede sobre las leyendas y los relatos del pueblo, y descubre que hay un antiguo faro en las afueras de Aldenport, donde se cree que la niebla es más densa y que es el epicentro de las desapariciones. Se dice que aquellos que logran atravesar la niebla y llegar al faro podrán ver lo que realmente se esconde detrás de la Sonrisa.

Con una linterna y su determinación, Lucas se adentra en la niebla. A medida que se adentra más, comienza a escuchar voces familiares: los susurros de su madre, los gritos de Ana. Pero sabe que no puede confiar en lo que escucha; la niebla se alimenta de sus miedos y recuerdos. La sonrisa aparece y desaparece a su alrededor, cada vez más cerca, siempre sonriendo, siempre acechando.

Finalmente, Lucas llega al faro, donde la niebla es tan densa que apenas puede ver a unos pocos metros de distancia. En el centro del lugar, se encuentra con la entidad: una figura retorcida, alta, sin rostro, excepto por una enorme sonrisa que nunca cambia. La criatura le ofrece una visión de paz, la promesa de estar con su madre y su hermana de nuevo, de descansar en la calma eterna de la niebla. Lucas se da cuenta de que esa es la trampa, lo que ha atrapado a tantas personas.

Con un esfuerzo sobrehumano, rechaza la tentación y enfrenta a la Sonrisa. En un acto desesperado, usa un amuleto que había encontrado en la investigación, una antigua protección grabada por los primeros pobladores del pueblo, y consigue debilitar a la entidad

La niebla comienza a disiparse lentamente, y Lucas, agotado y herido, regresa al pueblo. Aunque no ha destruido a la Sonrisa por completo, ha debilitado su poder sobre el lugar. Ana reaparece, pero está en estado de shock, necesitando tiempo para recuperarse, aunque está viva. El pueblo sigue envuelto en silencio, y aunque la niebla ya no es tan frecuente, Lucas sabe que la Sonrisa aún está ahí, esperando el momento oportuno para volver.

Lucas ha aprendido que no puede destruir completamente a la niebla ni a lo que habita en ella, pero ha ganado una batalla importante. Y ahora es su responsabilidad mantener vigilado el pueblo, protegiendo a los suyos y asegurándose de que la Sonrisa no regrese por más víctimas.

𝓯𝓲𝓷

Moraleja: Este desarrollo utiliza el elemento atmosférico de la niebla como un personaje en sí mismo, un velo entre lo real y lo sobrenatural. La entidad de "La Sonrisa" juega con el miedo psicológico y la tentación, convirtiendo la historia en un enfrentamiento tanto físico como mental, con una conclusión que deja abierta la posibilidad de futuros enfrentamiento

[sinfonia-relativa]

Vivo

En los días donde la realidad se desdibuja,

y la vida se torna un susurro en la bruma,

recu��rdame que estoy vivo,

en cada latido, en cada letra que escribo.

Entre las líneas de un libro olvidado,

o en el aroma a café recién colado,

hay un destello de existencia,

un recordatorio sutil de mi presencia.

En los instantes donde el tiempo se detiene,

y la esencia del ser se hace evidente,

sé mi testigo silente,

de que en este mundo, sigo presente.

Bajo el manto de estrellas que adornan el cielo,

o en el eco lejano de un antiguo anhelo,

existe la certeza de mi ser,

un eco eterno que no dejaré perecer.

Así que si alguna vez dudas de mi existir,

o si el olvido amenaza con consumir,

recuérdame que estoy vivo,

en cada suspiro, en cada latido.

Don Ggatto

[lacavernablog]

CUANDO NIEVA, CUANDO NIEVA Y NIEVA…

Un poema de Mircea Cărtărescu, de Poesía Esencial (Impedimenta, 2021)

Mañanas felices junto al hornillo, contemplando cómo las flores de hielo

se funden lentamente… mañanas felices

cuando la nieve cuaja, cuaja, cuaja

entre los bloques. Señor,

¿por qué me das mañanas felices? Mañanas felices

abriendo la ventana, tragando el frío

y contemplando cómo la nieve cae entre los bloques. Podría ser

Canadá, Siberia…

Nadie me atosiga.

Mi máquina de escribir zurea.

Me he abrigado bien.

He tomado el café.

He escrito mis libros.

He vivido mi vida.

He encendido el hornillo con el mechero azul, de plástico transparente.

He soñado algo, pero no recuerdo qué.

Qué raro, los copos vuelan hacia arriba, hay tanta soledad,

cuánta soledad feliz me has dado, Dios mío,

cuánta soledad, como en ningún otro otoño

por dorado que fuera,

como en ningún verano… mírame, un egomaníaco

un hombre solo escribiendo en su cocina y que no quiere

salir a una Colentina nevada.

Cómo debe nevar ahí fuera… y los raíles del tranvía

cubiertos de nieve, y la nieve aventada de nuevo

de su hierro brillante… Y entre la bruma de copos

el tranvía viene… es lo único que se mueve

bajo las ráfagas, en Colentina.

Pero aquí estoy solo.

No lavo. No plancho. No hago las compras.

No me sueno la nariz.

Soy un hombre solo, sano, descansado,

acultural, apolítico.

Mi cabello está muy muy largo.

Pero mi poesía está calva como Sinead O’Connor

Y a mí me da igual.

Mañanas de duro invierno, de febrero cubierto de nieve

de un invierno duro y dichoso, lleno de luz blanca.

Mañanas, tardes, noches —en las que nieva y nieva y nieva

y nieva— y el viento brama

por el sistema de ventilación del bloque, y algo

golpea en el hueco del ascensor.

Me afanaba en otra época por escribir mis versos repletos de imágenes

por darles coherencia, por ordenarlos, por buscar la simetría

explotaban antaño mis labios, mis mejillas y dientes

de tanta droga, de tanta alucinación.

Y aquí estoy ahora: estéril, feliz

egomaníaco, devorando la nieve con los ojos. ¡Ay, Señor,

regálame este febrero, regálamelo tú!

Haz esto, haz lo otro… se acabó.

Piensa, siente, imagina… no tengo ganas.

Enzárzate con Dios… ¡Ja!

¡Ja! Todo me da igual.

No viviré eternamente.

No resolveré yo el misterio.

Me quedo aquí, calentito, viendo cómo nieva.

He aquí mi definición: estoy aquí, junto al hornillo

con la felicidad en el alma, contemplando la nieve —la que se ve

por el cristal ondulado— un individuo melenudo

que solo quiere una cosa: estar aquí

junto al hornillo, con la felicidad en el alma, contemplando la nieve.

Los copos vuelan hacia arriba, luego titubean en el aire blanco

caen oblicuos, en la profundidad de los bloques

y vuelven a subir… ¡qué curioso! ¡qué extraño!

Sí, qué curioso, Señor: estoy solo y vivo mañanas felices.

(Ayer: saqué fotos desde el balcón con mi Polaroid: primero a Kitty

sonriendo sobre el fondo de la nevada y del bloque mugriento de enfrente

después a Miri, sonriendo sobre el fondo de la nieve

y del bloque mugriento de enfrente. Y miramos fijamente los cuadrados blancos escupidos por la cámara hasta que las imágenes empezaron a salir, y luego

las pusimos en la librería, junto a mi cadenita de oro

y de esta forma dimos con El Levante

y lo leímos un rato, y luego ella dice (ya no sé qué decía),

y yo digo (¿qué le diría?), y fuera la nieve caía y caía, y la colada tiesa en la cuerda

llena de pelusa de nieve…

Anteayer: escribí un poema idiota, pero en él

había algo bueno: en el lejano norte

en Rusia, se combaban bajo el hielo los ríos Yeniséi y Lena

por los bosques vagaban presos prófugos

en una isba un joven melenudo

comía blinis, y el cierzo azotaba los postigos, era por la mañana

pero el joven tenía una vela, y el viento que silbaba entre las grietas de la isba

agitaba la llama de la vela, mientras el joven escribía con una pluma de oca:

«Oh, Nastia,

querida Nastia, si tú supieras…» Y la leña crepitaba en la estufa

y el rostro encendido del joven…

Requeteanteayer: estuve en la reunión del consejo

y durante la reunión, mientras se trataba

la situación de las revistas, yo soñaba

con escribir otra vez un libro esencial, estar otra vez con la máquina de escribir en brazos, con mi Erika

que me insulten de nuevo los viejos y los críos, y que las lectoras anónimas

modestas profesoras, doctores, pensionistas, alumnos de instituto

me lean debajo del edredón, bostezando al calor del hornillo,

levantando un instante los ojos de la página luminosa

para contemplar por la ventana la luz intensa de la nieve…

Qué decepcionados estarán con este libro,

este libro sin fotos

este libro…)

Pero a mí me da igual.

Nadie me atosiga.

El apartamento es mío.

El silencio es mío. Mi vida es mía.

Abro la ventana y cojo un puñado

de nieve blanca, esponjosa.

Abajo los coches aparcados están nevados,

los contenedores de basura nevados,

la barra de sacudir nevada.

¿Por qué me concedes mañanas felices? ¿Por qué las merezco?

Estoy arropado y tengo calor en este febrero cubierto de nieve… y estoy solo,

solo en todo Bucarest, quizá a excepción de los que

se hielan en las paradas… o solo…

y la nieve cae

y en el hornillo arde una llamita, y soy libre

y febrero, febrero, febrero

febrero, febrero… mañanas felices, Señor, cuando yo,

un egomaníaco, escribo a máquina

y me siento tan, tan…

BONUS (para el lector que ha recorrido este poema hasta el final): cuando nieva, cuando nieva

nieva, nieva, nieva, nieva

y nieva, nieva, nieva,

nieva, nieva, nieva, cuando nieva,

nieva y nieva, y nieva y

nieva y nieva, nieva, nieva, nieva y

nieva, cuando nieva, nieva,

nieva, nieva y nieva y

nieva y

nieva y

nieva y

[floresclandestinas]

Entre versos

Vivo entre las líneas de un poema

entre papeles y lapiceros de colores

entre letras de odios y de amores

entre los símbolos de sanidad y de locura.

Entre eventos de claridad y de bruma

entre las alturas de los montes

y la llanura de los valles.

Allá, en lejanos horizontes

de pasiones y de olvidos.

En donde se besan todos los azules

creando una mágica cobertura

de nubes viajeras sonriendo mostrando su perfecta dentadura.

Es allá donde apresto mi cabalgadura

y galopo sobre el verbo de mi lengua.

En acuerdo, de igual modo

va mi esencia, mi vigor, mi canción

mi sentir y mi fortuna.

¡Vivo, subsisto y sobrevivo

entre las líneas de un poema!

[lanaismyrealmom]

Me siento muy triste porque tengo miedo a la ternura, a la inocencia. Hace tiempo el pudor ante la vulnerabilidad es mío y hace que lo suave se sienta como vergüenza.

Vivo sobre el cristal helado de un lago congelado, y lloro si pienso en sumergirme en el río que recorría en mi infancia. Ese tiempo está lejos. No se puede volver, los tiempos míticos son de piedra: observables, impenetrables.

El río de mi infancia era claro y por las mañanas la bruma poblaba todo, hasta mis ojos se colmaban de pequeña bruma.

Las orillas eran verdes, el agua, dulce y en la profundidad, un manto arenoso con piedras picudas. Se me clavaban en los pies. El dolor, leve y juguetón, me hacía reír y jugar con él a las escondidas.

Ese río, perdido en la infancia, estaba entre montañas. La luz del sol era más dorada que en los otros lugares en los que estuve. La piedras, más grises. En la montaña se escondía una pequeña vertiente de agua helada, que predecía el río. En la montaña, también, espinas y víboras. Ovejas y caballos marcaban un camino, y arriba, carroña. Mi río me mostró una yegua muerta, pudriéndose, y los cielos con caranchos y jotes. Una vez en la orilla pedregosa, me mostró carne viva de serpiente, y luego otra como ella sin cabeza. También, la orilla daba sapos que apenas eran sapos y saltaban como yo quisiera saltar. También langostas que me asustaban, con sus ojos inquisitivos y piernas impensadas. Y moho y líquenes en donde reposaban las mariquitas de San Antonio y yo pensaba “viene la suerte”. Mariposas a montones en el aire verdaderamente cristalino, contaba sus colores, llevaba mis registros. Mi vida estaba en esos censos, y en el de flores silvestres, las cuales celebraba especialmente si tenían aroma. Robaba frutos autóctonos y extranjeros, y me subía a las copas de esos árboles para conocer mejor el río. Salía, niña y en soledad, con destino al río: “Mamá me voy al río”. Tenía una perra que corría conmigo en la orilla y nadaba en las aguas del río. Volvía de noche, y en el camino, luz de luciérnaga que nunca más volví a ver, salvo en pequeños pueblos durante mi pubertad.

Mi río me daba todo: vida y muerte, con todo lo que hay en el medio. Amor y violencia, belleza y terror. Mis ojos estaban en el pasto de la rivera y en la bruma matinal, en donde me fundía. Mi piel estaba hecha de su arena pálida, seca, pero llena de misterios ancestrales. Mis piernas eran fuertes, para recorrer la montaña, saltar entre piedras o subir a un punto alto y sumergirme, de un salto, en la profundidad de sus aguas. En esa oscuridad, los cangrejos muertos me recordaban que todo lo que amo va a morir. Mi río, mi pérdida, me dio todo antes de que Wordsworth me informara en un poema, que ese río nunca más será mío. Ahora mis ojos no se parecen a nada y mi piel se estiró y creció cicatrices. Ahora estoy sola. Ahora te extraño. Ahora temo que hayas sido como sumergirme en el río. Ahora temo tu pérdida. Ahora me asusta no saber retornar.

[enlodemas]

El limbo

Para Pedro

"And I knew / I was in the limbo of lost words",  Seamus Heaney

Repetir lo que no puedo repetir: la lágrima en Bizancio, el friso gastado, la lengua corroída, el limbo y su guardián — un limosnero en harapos, oscuros harapos en un umbral, la sombra anterior al último mes de los vivos. 

El limbo es para quienes no tienen lugar en otra parte. Se teje con hilos de espectros desacomodados y se habita, como la contradicción y la densidad del ensimismamiento, en nublada referencia a la palabra. El ancla no ancla. Justo antes de entrar al limbo, por ejemplo, Dante nota lívido a Virgilio. De lástima, no de miedo. Ahí no hay llanto, sino suspiros. Encadenados para llenar el tiempo. Con la esperanza de salir si no se puede empezar de nuevo. 

El limbo es una aureola o una corona. Como la de la bruma azulada producida por la acción de la luz solar en algunas moléculas atmosféricas de cuerpos celestes. Así es la que rodea a Plutón, planeta o no planeta, que luego de noventa y tres años de descubierto, sigue sin completar una vuelta al Sol. Un halo ineludible vuelto unidad astronómica.

Además, el limbo es una placa, que en algunos instrumentos se utiliza para medir la posición de algo que se mueve. Como, por ejemplo, el significado. 

Estar en el limbo también es un vínculo con la distracción.

Foto de Plutón. Nasa: https://www.instagram.com/p/Coztl_ttRfz/?igshid=YmMyMTA2M2Y%3D

[chefherrera]

MIS LECTURAS DEL 2022

Va una lista de mis lecturas favoritas de este año. Quiero saber cuáles fueron las tuyas y por qué. En esta lista vienen cuentos, crónicas, autores; no me concentro en libros exclusivamente.

1-THE PENGUIN BOOK OF THE UNDEAD . Un magnífico recorrido por las apariciones de muertos y fantasmas desde la antiguedad clásica hasta el renacimiento. Las series de la editorial Penguin, muy bien investigadas y editadas, son de un gran valor literario y son, al mismo tiempo, buenas fuentes de entretenimiento, combinación esencial para despertar el interés por la lectura en tiempos donde el entretenimiento banal e inconsecuente domina nuestra cotidianidad. De la misma línea tenemos el libro de los exorcismos, de las brujas y del infierno. ¡Un gran viaje por la oscuridad!

2-SCHOPENHAUER: Parerga y Paralipómena. Me identifico mucho con mi tío Arthur por su pesimismo pero también por su manera de percibir a la naturaleza, como una fuerza ciega e irrefrenable. Y eso la convierte en un escenario de terror natural tremendo. Lo asocio vagamente con el terror cósmico de Lovecraft. Porque dentro de este escenario no existe un dios benévolo que ve por sus criaturas sino un vacío tremendo sin sentido.

Sus apuntes sobre los libros y la lectura son una delicia. Ah, y el capítulo sobre fantasmas, un tema favorito. Pero lo que más disfruto es que un filósofo de este nivel haya escrito sobre una variedad de temas que son de interés para todos, algo que los filósofos de hoy lo hacen cotidianamente. Eso, me parece, es la base de la filosofía: cuestionar, comentar nuestras cosas y preocupaciones de todos los días bajo distintos puntos de vista.

3-ODISEA, de Carlos García Gual. No se habla de "regresar a los clásicos"; ellos nunca se han ido ni nosotros nos hemos alejado de ellos. Son una presencia y garantía constante. Esta versión de García Gual logra despertar emociones y mantener vivo el interés por una obra que es parte esencial de nuestra cultura. Releer no para mantener viva esta litaratura, sino para descubrirnos de otra manera con cada nueva visita a estos textos. No conozco a nadie que habiendo leído la Odisea no se haya emocionado, y todos los que la hemos leído recordamos siempre una parte epecífica de ese viaje maravilloso.

4-LEONID ANDREYEV. Wow: un redescubrimiento. Había leído un par de cuentos en antologías y siempre me quedó la curiosidad de saber más de él. Su cuento "Lázaro" es de los 5 mejores que he leido. Le sigue "fantasmas", “abismo” y otos más. En mi nunca humilde opinión, se le debería poner más atención.

5-¡BORGES!Quien no ha leído a Borges está perdido. La editorial Lumen ha sacado una serie de entrevistas y conferencias del escritor argentino que rebozan sabiduría y sorpresa. Junto con Eco, es de mis escritores favoritos y los que más estimulan la mente. Imprescindible.

6-THE PARIS REVIEW: 1953-2012. Grandes entrevistas a escritores e intelectuales. Leer una entrevista es escuchar un monólogo entre una persona de interés que sólo quiere hablar de su obra y de sí mismo y un periodista que le importa un carajo lo que el escritor diga con tal de sacar una buena nota. Aquí el mejor ejemplo. Encontrará a su escrito favorito hablando un poco de todo. Pero lo más revelador siempre será que estos intelectuales muestran facetas y puntos de vista que parecieran no tener nada que ver con lo que escribieron. Hay muchas entrevistas: estamos ante un pequeño y conciso universo de opiniones y vivencias. Muy entretenido e ilustrativo.

7-GILCHRIST. Leyendo los cuentos de Robert Murray Gilchrist pareciera a veces como si los personajes atravesaran esta frontera, dibujada en un ambiente liminial, entre nuestro mundo y esas otras realidades alternativas, un poco como lo que ocurre en The willows, de Algernon Blackwood. Se percibe una especie de ensoñación que se desarrolla entre una densidad neblinosa, en la oscuridad de los bosques y las brumas de la mañana, pero estos ambientes terminan por absorber el destino de los personajes, los cuales, por fortuna, nunca terminan bien. Un viaje por oscuras y mágicas creencias de las islas británicas y su rico pasado imaginativo, pero con un toque sombrío y decadente que nos envuelve en esta atmósfera que no tiene salida. 

8-¡TENSIÓN! Una de las características fundamentales en los cuentos de Shirley Jackson es la manera magistral de crear tensión a partir de situaciones cotidianas, inocuas. Generar conflictos desde la mecánica rítmica de los ritualitos, la rutina. De la misma manera en que otros autores descubrieron que justamente ahí se hallaba la base para construir una literatura de horror, Jackson aprovecha para descubrir -¿catalizar?- represiones, odios, rencores, complejos y otras pasiones normales y construir thrillers que rallan en el homicidio, la locura, el linchamiento. Cuentos como The people of the lake, The lottery, Trial by combat, o Charles, que trata de un niño que proyecta su personalidad conflictiva en un niño inexistente, utilizan este recurso para construir poco a poco un ambiente siniestro que progresa, algunas veces, hasta consecuencias fatales, otras, a finales abiertos que nos dejan con una gran inquietud.

Luego de leer estos textos uno se formula algunas preguntas; ¿Hasta dónde estiramos la liga de la tensión acumulada por las presiones cotidianas? ¿Cómo opera este mecanismo inconsciente que nos reprime al momento de querer o tener esta imperiosa necesidad de estallar, de liberar emociones? ¿Qué ocurre cuando estas reacciones suprimidas se canalizan de manera social y de esa manera justificamos su expresión? ¿Qué papel juegan las leyes, la moral y las costumbres aprendidas en casa y en la calle en la manera en que nos comportamos? Estas preguntas las aborda la señora Jackson en textos ya clásicos de la vida cotidiana escritos hace ya tantas décadas pero que parecen escritas hoy.

9-LIAO YIWU. Extraordinario narrador chino contemporáneo. Crónicas como El adivino y el embalsamador nos remontan a escenarios donde se entremezclan magia, tradición y política para crear una extraña ambientación que denuncia al tiempo que nos conecta con realidades suprimidas por una ideología. Vetado en China, es una voz indispensable para comprender la evolución de sociedades forzadas a creer unas cosas y dejar de creer otras, bajo estériles consignas de libertad y bienestar popular. 

10-THE BRITISH LIBRARY. Una colección que recién descubrí este año y que me ha obsesionado. Muy buenas antologías de -cuento principalmente- y textos de temas varios, vistos desde el umbral del terror, la fantasía y el género weird. Así, se cuentan títulos que cubren los siguientes temas: cuentos de terror sobre la navidad, sobre las costas de Inglaterra, el terror en la tecnología, el horror de y en los mares, fantasmas y apariciones de niños, escritores poco conocidos de la época victoriana, insectos, fenómenos atmosféricos, terror en los polos, plantas asesinas, dimensiones extrañas, etc. Una gran colección que nos permite acudir a toda esta variedad de temas en cualquier momento.

11-MEDIEVAL GHOST STORIES (Andrew Joynes), SUPERNATURAL ENCOUNTERS: DEMONS AND THE RESTLESS DEAD IN MEDIEVAL ENGLAND de Stephen Gordon y THE DIALOGUE ON MIRACLES de Cesáreo de Heisterbach. Tres libros para entender la percepción del fantasma y otros fenómenos paranormales en el medievo europeo. Se cuentan historias terribles y otras que rayan en lo fantástico. En muchas se aprecia el tono moralizante pero hay otras crónicas que arrastran una tradición nórdica anterior al cristianismo y en las cuales se puede ver este paganismo vivo y en constante desarrollo. Lo interesante es que no fue sino hasta finales del siglo XVIII cuando todos estos fenómenos comienzan a trasladarse de la superstición cotidiana y religiosa hacia el fenómeno literario. Ahí comienza otra historia.

12-¡EL QUIJOTE! Dicen que el Quijote es lectura obligada. Yo digo que usted debe leer lo que le salga del forro de las pelotas. A mí siempre me ha fascinado este libro y yo lo considero indispensable. El tono y el humor aquí son absolutamente necesarios para entender una faceta de la naturaleza humana que con frecuencia nos salva de serios descalabros alimentados por el odio y la intolerancia. Además, la edición actualizada de Andrés Trapiello refresca el viejo español, susituyendo arcaísmos y frases ininteligibles, logrando una lectura más fluida.

13-LA TRAGEDIA DEL DOCTOR FAUSTO, Christopher Marlowe. No sólo es la segunda obra de teatro más vista en la historia, representa nuestro último gran mito en occidente. El doctor Fausto vende su alma al diablo por sabiduría. ¿Pero es esto lo que realmente ocurre aquí? Hay algo más; esta transacción representa más bien la transición de la superstición a la ciencia, al pensamiento racional. La venta del alma es en realidad la negación de la misma y la sabiduría adquirida se fundamenta en lo experimental, lo científico. Tal vez con la intención de acercarnos más a dios para destruirlo, y ahí podría estar focalizado el conflicto del conocimiento. Y también está el tema del Círculo Mágico; en tanto que se trata de una estructura que viene de la antigüedad en este caso no se utiliza como elemento para contener o proteger, sino como un medio comunicativo. Lo que hace esta estructura es permitir el acceso no a una realidad paranormal o sobrenatural, sino acercarnos a la posibilidad de conocer facetas de la naturaleza por ahora inaccesibles y misteriosas.

14-¡CONAN! Robert E. Howard. Confieso que nunca lo leí. Vi la película con Arnold Schwarzeneger en la secundaria pero fue tiempo después que descubrí quién era su autor, y esto porque me encontraba leyendo sus cuentos de terror. No soy fan de la literatura fantástica pero Conan me parece formidable y a esto hay que agregar el manejo del lenguaje por parte del autor, capaz de crear atmósferas increíbles y generar vivas e intensas emociones. Los episodios de Conan el Cimerio atrapan, arrebatan y cuando uno termina la lectura sentimos ese típico vacío que nos deja añorando por más. Y claro, ya que estamos tocando el tema del cuento fantástico, no me voy sin recomendar a Lord Dunsany, pero de él hay que hablar en detalle en otra ocasión.

EPÍLOGO. Leer es una gran aventura. En tanto que sí hay literatura chafa y superficial, debemos inclinarnos por aquellos textos que tengan no sólo un impacto personal, sino una hechura correcta. Los clásicos bien pueden ser garantía de esto, por eso siempre se recomienda tenerlos a la mano. Y si estudiamos los textos que analizan estas obras nuestro nivel de comprensión y gozo de las mismas será mayor. Pero, como dije en el caso de Conan, también se lee para distraerse y arrebatarse, para sumergirse en esos mundos fantásticos que nos sacan momentáneamente de los rituales, rutinas y hábitos cotidianos. Y así como los médicos recomiendan una alimentación saludable basada en proteínas, carbohidratos, frutas y verduras, así con la lectura: se debe leer un poco de todo para tener una constitución y salud intelectual adecuadas.

Por lo pronto hay varios libros que aún no termino y ya se nos viene encima el 2023, así que habrá que or viendo qué títulos se van presentando y qué tendencia tomaré este año que viene.