#schweblin | Explore Tumblr posts and blogs

tweepeaks · 26 days ago

Text

pareciera llegar el verano vol. 1

acá voy a hablar demasiado sobre los libros que leí, los discos que escuché, y las películas que vi. y quizás tenga que contener alguna crisis personal. más sobre eso al final. adelante:

Al fin

No sorprende a nadie el titular "El Mejor Disco de The Cure Desde Disintegration" porque por algún motivo no le tenemos suficiente respeto a Wish, pero lo voy a dejar pasar. Un poco porque no escucho Wish hace mucho así que capaz sí es cierto, pero sobre todo porque sí que es completamente verdadero que Robert Smith cortó una sequía de treinta años de discos medio pelo (o sin discos, nunca olvidaré sus mentiras, te odio roberto) no con un disco más o menos, un disco que promete, un disco que tiene un par de ideas, que te hace decir "bueno, le falta, pero es por acá". No, Songs of a Lost World es un Buen Álbum, y para divertirme y que vean el Buen Álbum que es les voy a hacer la tierlist completa:

TANA NO LO PUEDO CREER: Disintegration, Pornography NOS CAEMOS DE ORTO CON UN MAMBO RE COPADO: The Head on the Door, Seventeen Seconds, Faith YA ESTÁ PASANDO: Songs of a Lost World, Kiss Me Kiss Me Kiss Me, Wish ESCUCHASTE AMOR LO QUE ESTÁ CONTANDO: Three Imaginary Boys DE SAGITARIO POR: The Top GACHI PACHI ELLA EL NOVIO EL EX NOVIO: The Cure, Bloodflowers, 4:13 Dream AGARRÁ LA CAMPERA QUE NOS VAMOS: Wild Mood Swings

Por otro lado (aunque siguiendo con la tónica "al fin un disco la concha de su madre"), al fin un disco la concha de su madre!!!!!!!! El re contra okey 4:13 Dream es del 2008, de cuando Bush todavía era presidente!!!!!! Una porción no ignorable de la gente que está disfrutando este disco (que me incluye) no debe haber conocido una época en la que pudiese hablar de "el disco nuevo de The Cure" sin a la vez poder decir "esa peli nueva sobre vampiros y hombres lobo disputándose a una mina". Es celebrable, pero exclusivamente porque está bueno. No me dio ninguna alegría que Charly García saque esa re mil cagada.

Amor-poesía

Este año me di cuenta que me encanta la poesía. Loquísimo. Tuvo que ver con que a mi novia le gusta pero no tenía libros donde leerla, y yo sí tenía los libros y no los leía, así que me puse a prestarselos, pero primero tenía que leerlos para certificar que le podían gustar. La mayoría me gustaban más a mí que a ella, pero eso no tiene que ver con buenos o malos gustos sino con que la poesía, según el bibliotecario de mi escuela, es lo más personal que existe. En cuanto a los poetas que me introdujeron al gremio, entre los primeros estuvo T. S. Eliot, que sabe introducirte sus propios sentimientos bajo la piel aunque no sepas muy bien lo que está diciendo. Es difícil estar indiferente leyéndolo, ese es uno de sus dos trucos principales. El otro es igual de importante para que me haya enamorado: el remate. No un remate cómico, obvio, hablo de un remate de gol. Podés estar más o menos siguiéndole la pista emocionalmente toda la estrofa, que para cuando llegues al cambio de párrafo, te va a acuchillar con un verso que te va a esclarecer el poema, el significado, el sentimiento, la época, la literatura, la propia vida. El que más me gusta está en La canción de amor de J. Alfred Prufrock: "I have heard the mermaids singing, each to each./I do not think that they will sing to me". Si tengo que recomendarle un cierto camino a alguien que tampoco tenga mucha idea de poesía, creo que le diría que busque antologías, sobre todo de su propio país o continente. Quizás es bueno empezar por los románticos ingleses, o por Shakespeare, o Tennyson, y formarse una idea de lo que es la poesía que ahora consideraríamos más avejentada, más conservadora, para entender cómo los que vienen después innovan, pero un camino tan metódico, tan visita guiada, arriesga a que te aburras en el medio. Más vale colarse en la fila y explorar las salas con las zapatillas sucias que nunca entrar al museo, ¿no? (Poeta que calculo que le gustará a todo el mundo: Baudelaire. Y Storni para las intensas como yo.)

HE CAN'T KEEP GETTING AWAY WITH IT!!!!!!!!!!!

Estoy enamorado de Roberto Bolaño. Estoy enamorado de sus novelas, de sus poemas, de sus personajes, de sus chistes, de sus ojos, de sus lentes, de su cara, de sus entradas, de sus entrevistas. Quiero ser su manic pixie dream girl en el sentido original del término, no en el sentido que le dan ustedes que le dicen así a cualquier mina con el pelo teñido (boludos). Lo quiero tanto que me da culpa descargarme sus libros ilegalmente aun sabiendo que está muerto y que se la pasaba hablando de lo bien que le parece que la gente se choree libros. Los detectives salvajes es una novela inmensa, claro, pero tiene la misma característica tan bonita que yo le noto a, por ejemplo, y mirá qué ejemplos eh, La ciudad y los perros, el Substack de Anacleta Chicle y Twin Peaks: me importan muchísimo sus personajes y sus aventuras, tanto que nomás quiero ver en qué andan, qué van a decir en tal situación, con qué van a salir ahora, como si estuviese viendo Azumanga Daioh, Nichijou o cualquier otro anime slice of life. Y cuando termino pienso qué hijo de puta, cómo se te va a ocurrir eso, tenés que cerrar el estadio.

YAA GANAMOS LA TERCEEEERAAA QUIERO SER PREMIO NOBEEEEEL

Estamos muy bien. Pero muy bien. Porque Mariana Enriquez se gana los premios de Goodreads (que no valen una mierda, imagino, pero son bastante masivos, anglosajones, y por voto popular), porque sale la peli de Tesis sobre una domesticación, de La uruguaya, de El viento que arrasa, y todo se traduce y todo está buenísimo, y Kicillof te los lleva a todos a la biblio del cole, ja, hacelos mierda Axel, aguante Dolores Reyes. En todos los rankings de candidatos al Nobel de literatura siempre figura César Aira (1), del cual leí Varamo, una novelita graciosa y súper inventiva sobre un empleado público completamente normal, ajeno a la poesía, que un día escribe el mejor poema de la literatura latinoaméricana del siglo XX. Una narración a cara de perro sobre carreras entre autos que no tienen permitido acelerar, gente rara en la calle, y emisiones radiofónicas que parecen voces esquizofrénicas. Entiendo que es un autor bastante único, con su método de tener una idea, comenzar a escribir, ver a dónde lleva, divertirse narrando, y después terminar y publicar, y así todos los años, una o dos veces, pero a mi me gustaría que Camila Sosa Villada se lo gane y sea la Elfriede Jelinek criolla y todos nos odien, o que Mariana lo gane y sea la primera Nobel que escucha a Lingua Ignota y a Mayhem; aunque la grandeza nacional está por encima de mis gustos personales, por supuesto. Aun así, yo quiero postular a alguien en particular, mi propia Messi escritora, Messi de la cabeza, Messi fantástico rioplatense. Samanta Schweblin descubre nuevos sentimientos en Distancia de rescate, una novela corta (qué bien que las hacemos, che) monologada (¿o dialogada? No sé, leanla) por una madre en torno a su relación con su hija, y los eventos que la llevaron a estar postrada en ese hospital en el cual delira a punto de morirse. El título hace referencia a la metáfora recurrente que la protagonista emplea para nombrar la tensión constante que le implica cuidar a su hija: todo el tiempo mide la distancia a recorrer y el tiempo que le tomaría llegar a donde está su hija en una emergencia. Yo no tengo hijos, ni pienso tenerlos, ni tengo ninguna responsabilidad que me tenga tan abrumado como una hija a una madre, pero igual sentí que se me cerraba el estómago cada vez que la protagonista se interrumpía, enfiebrada, angustiada, balbuceante, justo antes de una posible tragedia, así que no debe haber duda de que Samanta está haciendo algo bien. En Siete casas vacías, su último libro de cuentos hasta ahora, Schweblin realiza perfectamente todo lo que Cortázar postulaba sobre el cuento fantástico: denotar el imposible, el ridículo, lo enajenante, en lo cotidiano. Verdaderamente no sé explicar la sensación visceral que me produce Nada de todo esto, el cuento en el que una madre se mete alucinada y a los gritos en casas ajenas, a ver, a robar, a sentir algo, y a su hija no le queda otra que limpiar detrás de ella; o Mis padres y mis hijos, donde unos niños desaparecen de la vista de sus padres junto a sus abuelos, que andan desnudos por el campo. Sí sé que ambos cuentos encontraron algo, una grieta en el suelo de madera de una casa vacía, de donde mana agua sucia, mocos y otras viscosidades, y lo tradujeron a palabras. Sé que ese algo le habla a nuestra realidad de hoy, que es básicamente igual de alucinada que uno de sus cuentos (la señora de los hologramas, por favor, estaba todo ahí, Samanta!!!!), igual de angustiante, confusa y confundida (el presidente!!!!!!!!!! por dios no hay arquero!!!!!!!!!!!). Ahora, si quieren subirse a la Schweblineta en menos de cinco minutos, googleen Matar a un perro. Después vienen y me dan like.

(1) ¿fuente? todos los artículos citan a los sitios de apuestas, pero los que apuestan, ¿se basan en algo? ¿filtraciones? ¿o es pura intuición? porque a Han Kang no la vio venir nadie. sigue siendo una métrica interesante. los ludópatas creen en nuestro país.

Mi cuchurrumín

A mí me importan de BRAT dos cosas: a) que Charli XCX es la artista del verano (del verano gringo, claro, gilada) después de haber sacado los mejores discos de pop del último lustro y medio, y b) que Charli XCX pudo venderse bien, tanto en el sentido de que su sonido e imagen es más accesible, como en que encontró un espacio por llenar en el mercado musical, y se pintó de la mejor forma posible para llenarlo, luego de haberse vendido mal en este segundo sentido con su disco anterior. Yo prefiero how i'm feeling now, y tal vez eso tenga que ver con que lo escuché un minuto después de que salga temblando de emoción, y con que estaba encerrado en mi habitación desatendiendo las materias, pero BRAT tiene mucha fuerza, porque está vivo y porque está en vivo. Charli delira sobre su carrera, su rol como mujer y la posibilidad de ser madre en vivo en i think about it all the time; Charli se pudre de envidia y le pinta suicidio en vivo en sympathy is a knife; Charli pide que respetemos los rangos en vivo en von dutch; a Charli le vuelve a pintar el corchazo en i might say something stupid. Las letras son tan poco sutiles que ni siquiera riman, es incómodo, y nunca tienen la calidad de un poema de Sylvia Plath, por supuesto, pero tampoco tienen las pretensiones de la poesía de Instagram. Es un balance delicado, el de la sinceridad, la crudeza, la pretensión y el ridículo; el 80% de las bandas de midwest emo lo cagan. Por otro lado, a esta altura no hace falta que diga que son todo bangers.

Go search for it in the angle

En 2020 una cuenta de Instagram recomendaba a Magdalena Bay día sí y día también, entre otras varias bandas similares (el tipo de banda que popularizaba Gorilla vs. Bear). Yo estaba encerrado en mi habitación, consumiendo música como si no tuviese conservantes y se fuese a pudrir, así que quise escucharlos. Me gustó bastante. Era un lindo pop tirado al chillwave el que hacían en los mini mix: unos EPs-mixtapes que sacaron como primeros proyectos. Cuando un año después sacaron Mercurial World me pasó eso que a uno le pasa poquísimas veces escuchando música o haciendo cualquier cosa: se me escapaba una sonrisa incrédula. Las vibras eran inmaculadas, como quien dice. En su debut iban lejos, sin duda. Era un disco largo, variado, con samples, cambios de beat, ambientes diversos. Mercurial World era bastante ambicioso, pero Imaginal Disk es all-encompassing: el pop sigue siendo tan pegadizo como siempre, pero las canciones se extienden, se vuelven medleys entre sí, aparecen nuevos instrumentos, melodías que se reiteran entre canciones de forma motívica. Por sobre todas las cosas, Imaginal Disk es un disco de reveses, que nunca se queda quieto ni se deja predecir. A She Looked Like Me! no le basta con ser una intro atmosférica, también es un hit pop; a Killing Time no le alcanza con la atmósfera tropical, también quiere conmocionarte a guitarrazos; para Cry for Me es muy fácil ser retro y progresiva a la vez, también quiere decorar la atmósfera con arpas. Y por si fuera poco, todos los temas tienen algún aforismo como para tatuarselo; yo me quedo con el insistente "think of love when you remember me".

Para que vea

El primer disco de Buenos Vampiros estaba bien, trabajaban bien con los pedales y había melodías memorables, pero no era ningun hito, y algunos temas fallaban y se escuchaban un poco repetidos o cansados (en vivo tocan Paranormal de forma muy distinta a como la grabaron, lo que debe indicar que están más o menos de acuerdo conmigo). El segundo, DESTRUYA!, erraba con la producción, que era igual a la del disco anterior pero no se acoplaba tan bien al sonido más gótico, más portentoso que estaban probando en ciertos temas. En Entre sombras arreglan todos esos problemas: los temas intensos suenan como deben sonar, las atmósferas son contaminantes, las melodías son tristes, los estribillos son buen pop. Lo mejor es que ya no se limitan en los tipos de canciones que escriben, y se animan a probar una balada dark en Alguien te espera (con Ana Curra de Parálisis Permanente, qué locura), un ritmo más jovial en No tengo idea o más densidad y peso en La calma del cementerio y Canción para Rufina. Es un muy lindo desarrollo; ahora tengo mucha curiosidad de ver para dónde van a disparar.

Teenage dreams, so hard to beat

El resumen de la trama de Solanin es que una chica deja su trabajo de oficina cansada de la monotonía, y le toca ver qué hacer con su economía personal, sus padres, y con su novio, que toca en una banda y gana tan poco ilustrando revistas que no tiene apartamento propio. En ese párrafo no están todas claves de lo que lo vuelve un manga tan bueno, ya que Inio Asano se guarda un par de trucos que utiliza con mucha precisión en el cuándo y el cómo, pero sí que está lo esencial. Lo que hace que Solanin realmente tenga impacto es esa sencillez, que aunque se disimula con gags visuales y otras humoradas, es una crudeza casi visceral, o al menos así se siente si lo leés en el momento adecuado de tu vida. No sé si Solanin me va a acompañar siempre; ciertamente no acompañó a Asano: en el epílogo que incluyen las ediciones nuevas parece no muy contento con el resultado final, y dice que el protagonista ya no le gusta en absoluto. Este epílogo está insertado apropósito de un capítulo extra, hecho once años después del final original del manga, en el que se nota lo mucho que creció el estilo artístico de Asano, y lo mucho que cambió su perspectiva en la vida. Es un manga que habla del fin de la adolescencia y el paso a la adultez, de los problemas que en ese periodo nacen y, muchas veces, en ese periodo mueren, y lo hace casi con simple exclusividad de enfoque en esas cuestiones; es lógico que no sobreviva a un cambio de perspectiva, a un cambio de mundo, a la edad. Pero cuando lo terminé de leer tuve que mirar por la ventana del tren un rato largo, intentando hacerme aceptar lo que había leído, porque, repito, el poder de Solanin reside en su sencillez. Las incertidumbres de los personajes, sus problemas, y sus decisiones tienen un peso casi insoportable, pero no porque el manga sea oscurísimo, pesimista, grotesco (como tendía a serlo Oyasumi Punpun, del mismo autor), sino porque es sencillo: todas estas cosas ocurren, están ahí, imposibles de ignorar, y tienen que ser enfrentadas, por mucho que escueza. Y a veces, leyendo, yo tampoco quería afrontarlas, o siquiera pensarlas. Pero Solanin me obligó, y supongo que le tengo que agradecer. Escribo esto un par de días después de egresarme de la secundaria. No sé bien que vaya a ocurrir conmigo de acá a tres meses. No sé cómo va a ser mi rutina, y por seis años consecutivos sí que lo supe. Quizás no es una crisis, pero sí es un cambio importante, y sí que es seguro de que va a traer consigo alguna que otra crisis. Solanin no tiene respuestas para dar; tiene historias, ejemplos, ficticios pero ejemplos, y una voz. Y gracias a esos componentes pareciera que, cuando lo leo, Solanin tiene también oídos con los que escucharme. Ya me dio mucho solo con eso.

LOS GRAMÓFONOS 2024