#sách giá rẻ | Explore Tumblr posts and blogs

eurorackvn · 1 year ago

Text

Tối ưu không gian sống nhờ kệ để đồ đa năng

Ngày nay chúng ta đang sống trong một cuộc sống mà hầu hết mọi người đều quay cuồng với công việc, học hành, kinh doanh, khiến chúng ta không có nhiều thời gian để chăm sóc cho ngôi nhà thân yêu của mình. Khi ngày này qua ngày nọ, mọi thứ trong không gian nhà bạn chẳng mấy chốc trở nên bừa bộn đáng trông thấy. Chính vì vậy sở hữu cho mình một vài mẫu kệ để đồ đa năng để có thể đặt tạm thời những món đồ mà bạn chưa xử lý kịp, sẽ giúp cho không gian nhà bạn gọn gàng hơn, thẩm mỹ hơn và kéo theo tinh thần mỗi ngày của bạn sẽ trở nên tốt hơn.

Giới thiệu về kệ để đồ đa năng

Kệ để đồ đa năng là một dạng giá đỡ được thiết kế dưới nhiều kiểu cách khác nhau và chúng có thể được làm bằng gỗ, nhôm, nhựa hay sắt thép. Thông qua sự đa dạng như vậy người sử dụng có thể tự do và dễ dàng lựa chọn hơn khi cân nhắc nên mua loại nào cho một vị trí đã được xác định cụ thể trong không gian nhà ở.

Ngoài ra kệ để đồ đa năng còn được xem là món đồ nội thất dùng để trang trí cho ngôi nhà xem phần sinh động vì màu sắc được lựa chọn để có thể phù hợp với nhu cầu người mua. Thông qua kệ để đồ đa năng này mà hàng triệu ngôi nhà ở trên đất nước này trở nên gọn gàng và ngăn nắp hơn hơn rất nhiều.

Các loại kệ để đồ đa năng phổ biến hiện nay

Ngày nay việc tận dụng diện tích để tạo ra không gian gọn gàng, tiện lợi là một tiêu chí ưu tiên hàng đầu trong thiết kế nội thất. Trong vô số các loại kệ để đồ hiện nay, có 3 mẫu kệ phổ biến nhất được nhiều người ưa chuộng là kệ thép v lỗ, kệ trung tải và kệ thư viện. Dưới đây là đôi nét mô tả về kệ.

1. Kệ thép v lỗ

Đại diện cho sự tiện ích và đa dụng, Kệ thép v lỗ nổi bật với thiết kế dọc 4 chân trụ được dập lỗ cách đều nhau, tạo điểm nhấn cho chiếc kệ trông rất thẩm mỹ, người mua có thể dễ dàng tự lắp ráp mà không đòi hỏi quá nhiều kỹ năng hay kinh nghiệm. Hiện nay loại kệ này đã có sự cải tiến vượt bậc là không cần bắn ốc vít, vì chúng sẽ được lắp ghép lại với nhau một cách chắc chắn thông qua những điểm gài được làm bằng thép cao cấp.

Điều đặc biệt hấp dẫn ở kệ là khả năng linh hoạt trong việc thay đổi chiều cao và vị trí của các kệ, tạo nên sự đa dạng linh hoạt trong việc sắp xếp và lưu trữ đồ đạc.

2. Kệ trung tải

Đại diện cho sự chắc chắn, Kệ trung tải mang đến không gian đẹp mắt và hiện đại với các kích thước đều đặn và kiểu dáng tối giản nhưng không kém phần thu hút nhờ ngoại hình cứng cáp và màu sơn tĩnh điện bắt mắt. Khả năng chịu lực của kệ trung tải có phần vượt trội hơn kệ thép v lỗ, chính vì vậy chúng không chỉ là sự lựa chọn hàng đầu trong việc lưu trữ hàng hóa nặng mà còn tạo nên sự vững chắc, ổn định tại vị trí mà nó được đặt.

3. Kệ thư viện

Đại diện cho sự sang trọng và chứa đựng tri thức, kệ thư viện không chỉ là nơi lưu trữ sách mà còn là điểm nhấn nghệ thuật trong phòng. Với đa dạng mẫu mã như: kệ đơn, kệ đôi, kệ ghép nối, kệ lưng tôn lưới, lưng tôn liền ,v.v. Chính vì vậy chúng rất phù hợp để làm kệ trưng bày tại các phòng khách, phòng thư giãn, thậm chí là phòng ngủ.

Đặc điểm độc đáo của kệ thư viện là khả năng chứa đựng không chỉ sách mà còn các vật trang trí khác góp phần tạo nên không gian phong cách và sang trọng.

>>> Xem thêm: Cách chọn mua và sắp xếp giá kệ để đồ trong kho.

Kệ để đồ đa năng thích hợp sử dụng ở đâu?

Để đúng với tên gọi, kệ đa năng này có khả sử dụng ở mọi vị trí mà không bị giới hạn vào một không gian cụ thể nào. Dưới đây là một số địa điểm phổ biến mà chúng có thể phát huy tối đa khả năng chứa đồ cho không gian sống của bạn.

Nhà bếp: Kệ giúp tận dụng không gian và giữ cho bếp gọn gàng hơn với việc lưu trữ đồ dùng hàng ngày như xoong nồi, các chai lọ gia vị, v.v.

Phòng khách: Kệ để đồ ngoài chức năng lưu trữ đồ dùng cho gia đình, mà còn là vật phẩm dùng để trang trí và đặt lên nó những món hàng mang tính thẩm mỹ như tranh ảnh, đồng hồ, chậu cây cảnh, v.v. Chính vì vậy thường được sử dụng tại phòng khách để làm tăng thêm vẻ đẹp cho không gian sống.

Phòng ngủ: Sự linh hoạt của kệ thép V và kệ thư viện sẽ là lựa chọn hoàn hảo để bạn có trưng bày các vật phẩm hoặc làm gọn căn phòng bằng cách đặt lên nó các món đồ mỹ phẩm, đồ trang sức, thậm chí là giày dép.

Nhà kho: Nhờ tính chắc chắn và cố định của kệ trung tải, nó có thể được dùng để lưu trữ đồ dùng gia dụng trong kho, các loại hàng có khối lượng nặng như máy móc thiết bị cơ khí điện. Ngoài ra đây còn được xem là cách giúp tối ưu không gian nhà kho hiệu quả.

Phòng thư giãn, giải trí: Kệ thư viện sẽ giúp nơi đọc sách thư giãn của bạn trông sẽ có điểm nhấn hơn, với màu sắc có thể lựa chọn để hợp với màu nền chủ đạo của văn phòng, chính điều đó sẽ khiến bạn hài lòng hơn và tạo cảm giác thoải mái, dễ chịu sau một ngày dài làm việc và học tập căng thẳng.

Trong tình hình ngày nay, khi không gian nhà ở là nơi mà hầu hết mọi người đều sẽ trở về sau một ngày dài, đây chính là lúc để bạn tự do và thoải mái làm điều mình thích để thư giãn đầu óc, chính vì vậy tối ưu không gian sống hiệu quả là việc làm mà bạn nên cân nhắc để có một cuộc sống hiện đại và thể hiện bản thân là người có gu trong việc tự thiết kế không gian sống. Chúc bạn thành công.

#kệ để đồ #kệ để đồ đa năng #kệ để đồ eurorack #kệ để đồ giá rẻ #tối ưu không gian sống #kệ trưng bày #kệ phòng khách #kệ để sách #kệ gia đình

1 note · View note

halyyhpa · 4 months ago

Text

Tuy chưa có một mảnh tình vắt vai nhưng tui đã hiểu thế nào là cảm giác lưu luyến tình cũ.🥹

Tui thích sách từ năm lên cấp 2. Nhưng khi ấy còn nhỏ, không thể tự mua sách được nên phải đợi anh chị tặng cho, hay mấy dịp đặc biệt, bố mẹ dẫn đi hiệu sách nhưng mỗi lần chỉ dám lấy một hai quyển. Lúc ấy cũng không tìm hiểu nhiều về sách nên cái thích cũng chỉ dừng ở việc hơi có cảm tình thui.

Ấy vậy mà một bước ngoặt đã đến vào 3 tháng đầu tiên năm 2023. Đầu xuân tui đi phố sách và mua được 3 quyển sách, trong đó có một quyển của Nhã Nam. Vài ngày sau, tui đến hiệu sách Nhã Nam và mua được một tiểu thuyết kinh điển. Và mối lương duyên của tui với công ty sách này cũng bắt đầu từ đó.

Nhân dịp sinh nhật tròn 13 tuổi của tui, chị dâu tặng tui 4 quyển sách do chính tui đã chọn. 4 quyển sách này tui chọn một cách ngẫu nhiên. Khoảng thời gian ấy sách của Nhã Nam xuất hiện khá nhiều trong cuộc sống của tui nên như có sức hút, tui vào trang chủ của công ty để tìm. Ngẫu nhiên ở đây là về nội dung sách, tui chọn mà không biết một tí gì về cốt truyện cả, nhưng ngẫu nhiên của tui không nằm ở việc chọn bìa sách, tất cả quyển tui gửi cho chị đều có màu xanh nước biển, màu tui thích:) (Tui cũng theo chủ nghĩa “bìa đẹp tên hay là chọn” cũng được một thời gian thì bỏ, vì có vài quyển hình thức đẹp nhưng nội dung lại không hợp với tui, sau vài lần như thế nên chừa rồi). Thế mà trong 4 quyển ngẫu nhiên ấy lại có một quyển trở thành “one of the most my favorite book” đấy, chính là Namiya của bác Keigo nha (chội ôi siu mê, không không phải là “best” chứ không phải là “one of the most”, bữa nào tui nói về quyển này nha). Trộm vía có 3/4 quyển tui đọc cảm thấy hợp, quyển còn thì í ẹ như chính tên của nó☺️. May sao đọc quyển đó đọc đầu tiên, 3 quyển còn lại tui dồn để hè sau.

Đến thời điểm vào hè, anh trai lại gửi tui một vài quyển sách, lần này hầu hết là do anh chọn, tui chọn có 1 quyển. Nhưng những quyển để lại cho tui ấn tượng nhất lại là những quyển của Nhã Nam. Hè năm ấy, số sách tui đọc chiếm phần lớn là sách Nhã Nam, tui và công ty cũng bước đến gia đoạn “tìm hiểu nhau” từ đó.

Thực ra khi qáy ấy, tui vẫn chưa rõ lắm tình cảm mình dành cho Nhã. Nhưng đến khi vào năm học, tui được xếp chỗ ngồi sau bạn lớp trưởng, thật trùng hợp thế nào, bạn ấy chính là một fan chân chính của nhà Nhã. Hầu hết ngày nào bạn cũng cầm trên tay một cuốn sách của Nhã, bạn thường săn sale sách Nhã trên sàn S, biết tui hay đọc sách nên bạn cũng hay nói chuyện về chủ đề này. Vậy là tui dần thích Nhã hơn, cũng bắt chước bạn tập tành săn sách trên S. Dân gian có câu “Học thầy không tày học bạn” quả chẳng sai, nhờ việc ngày nào cũng tiếp xúc với bạn ấy mà tui không chỉ biết được Nhã Nam có rất nhiều đầu sách hay mà còn biết cách săn sách rẻ trên livestream nữa (Đâu có dừng lại ở vấn đề về sách, bạn ấy còn giúp tui trong học tập nữa. Bên lề một xíu là bạn ấy có học lực đứng đầu lớp thì tui đứng thứ hai. Có một điều thú vị nữa là tui và bạn đều có cùng sinh nhật với nhau). Bạn ấy chính là cầu nối giúp tui và Nhã gần nhau hơn.

Cuối tháng 9, Nhã Nam tổ chức hội sách Chào Thu 2023, phải nói rằng tui rất háo hức, mong chờ đến ngày ấy. Tui vẫn hôm ấy là một ngày thứ bảy. Vào buổi chiều, tui có một bài kiểm tra đánh giá năng lực để được chọn vào lớp đào tạo học sinh giỏi, thi cấp quận, thành phố môn Văn. Làm bài xong, bố đến đón tui nhưng không về nhà ngay mà đi thắng đến Học viện Thanh thiếu niên, nơi có hội sách. Buổi chiều hôm ấy là một buổi chiều rất đẹp, đặc biệt là lúc hoàng hôn buông xuống, khi không khí thì trong lành, những tia nắng ấm áp đang dần tụ lại phía chân trời, mang theo một buổi chiều tháng 9, còn cái gió thì hiu hiu, se lạnh, là đặc trưng của những ngày thu. Trong cái thời tiết dễ chịu, mơn mởn như vậy, lại được đứng trong không gian ngập tràn sách, khi thu quyện vào mùi sách tạo nên một mùi hương thật xao xuyến, khó tả. Đén bây giờ khi ngồi viết những dòng này, trong lòng tui dội lên bao cảm xúc bồi hồi, nhớ nhung. "Cuộc tình" giữa tui và Nhã cũng bắt đầu từ ngày hôm ấy.

Đến gần Tết cổ truyền 2024, tui đi hội sách Xả kho đón Tết của Nhã Nam. Lần này tui không đi một mình mà đi cùng với nhóm bạn thân của tui (Lần trước không hẳn là một mình vì còn có cô bạn lớp trưởng cũng tới nữa nhưng chỉ vô tình gặp mặt ở đó chứ không pahỉ cùng đi, cùng về). Ngày hôm ấy, mưa xuân lớt phớt, bố tui đưa cả nhóm tui đến hội sách. Phải nói là đi đâu cùng nhóm này cũng rất vui nên lần này cũng không phải ngoại lệ. Khi này tui dành tình cảm Nhã Nam một cách rất nồng nhiệt nên vung tay mua gấp đôi lần trước, 8 quyển, các bạn còn lại tuỳ vào sở thích và tiền mang theo mà có những lựa chọn riêng. Hôm ấy tui còn được bao một cốc trà sữa, chụp ảnh cho. Hẳn là một kỉ niệm đẹp nhỉ? Nhớ lắm...

Tui gắn bó sâu sắc với Nhã Nam từ tháng 10, 2023 đến tháng 3, 2024. Khoảng thời gian ấy, tuy là thời điểm ôn thi cấp 3, nhưng ngày nào đến trường tui cũng phải mang theo một quyển sách để đọc, thà bớt sách giáo khoa chứ không có chuyện bớt sách Nhã Nam (từ từ, ngày mang có quyển thôi chứ không mang nhiều hơn nha, không có đọc kiểu song song được). Từ ngày biết vụ sale sách trên livestream nên trưa nào cũng vừa ăn cơm vừa chăm chú vào điện thoại nghe giới thiệu sách, thấy giá hời là "chốt đơn". Có những đêm, thời kì chưa ôm thi căng thẳng, tui nămg trên giường, lén trùm chăn lên rồi đọc sách (phải có đèn rồi chứ). Rồi khi ăn cơm xong, không đi ngủ ngay luôn mà phải nằm dọc sách cái đã. Lén lén lút lút những cảm giác rất thú vị. Khi ấy tui sống cùng sách Nhã Nam, yêu cùng yêu, ghét cùng ghét, vui cùng vui, buồn cùng buồn. Thời gian ấy những sách tui đọc tất cả đều là sách Nhã và hầu hết là những sách rất hay, rất được ưa chuộng. Trên kệ sách, tui dành cho Nhã vị trí dễ nhìn nhất, sắp xếp, bày biện cũng ưng mắt nhất, khoa học nhất. Có lúc thấy áy náy với những ngăn sách khác, với sách của nhà khác vì xếp đặt không đẹp bằng hay là ít ưu ái, chú ý đến. Nhưng mà nỗi ăn năn sớm qua đi bởi vì chỉ cần nhìn vào ngăn sách Nhã Nam, dù có áp lực vì học tập đến mấy, tui cảm thấy ngập tràn sự phấn khích, sự tự hào và hạnh phúc vô cùng. Sao lại có thể yêu đến thế? Khi thời điểm dần phải chia xa những cuốn sách để tập trung 100% vào ôn thi chuyển cấp, tui cũng hơi luyến tiếc nhưng săn được sách có giá phù hợp thì vẫn mua rồi thầm nhủ rằng: "Thôi để hè rồi đọc, có khi lúc ấy vui quá mình lại mua thêm chục quyển nữa, khéo có khi phải thành 2 ngăn Nhã Nam, hí hí, phải cố gắng nào".

Ấy vậy mà niềm vui ấy chưa kịp đến thì biến cố lại tới...

Nếu như những dòng chữ trên kia tui viết ra với vẻ hoài niệm bao thì đến đây tui lại chẳng muốn viết bấy nhiêu.

Giữa tháng 4, 2023, tác giả G, một tác giả gắn bó rất lâu với Nhã Nam, lên bài thông báo dừng hợp tác với công ty. Tin đồn cho rằng CEO, ông A, của công ty qrtd một nhân viên nữ, nhưng thái độ của những nhân viên khác là chọn cách bao che. Có lẽ vì lí do đó mà những bài viết gần đây của tác giả G thường về qrtd ở nơi công sở, rồi đi đến quyết định dừng hợp tác. Trả lời cho những tin đồn này, Nhã Nam lại có cách sử lí rất bất lịch sự, coi thường thậm chí thách thức độc giả của mình. Mấy ngày hôm sau, vào lúc đêm khuya, ông A lên page chính thức của Nhã Nam đăng bài xin lỗi nhưng mà là nhận lỗi cho có chứ sự hối lỗi thì không thể cảm nhận được.

Tui cảm thấy rất buồn và bạn lớp trưởng cũng vậy. Vốn ở môi trường tri thức, lại là người làm về sách mà lại có những hành động, lời nói không thể nào chấp nhận được như vậy.

Nhanh chóng cùng ngày hôm đó, Nhã nam đã lên bài xoa dịu dư luận. Thông báo cách chức của ông A, dừng hợp tác với tác giả G xin lỗi nạn nhân, điều đáng chú ý nhất là sẽ điều tra làm rõ hành động qrtd của ông A.

Tui và bạn lớp trường như cảm thấy an lòng hơn, thêm hi vọng, niềm tin vào công tin Nhã Nam.

Nhưng đợi mãi, ngày đến tuần, tuần đến tháng mà vẫn không thấy một thông báo nào nữa đến từ công ty Nhã Nam.

Tui vẫn cố chấp, mòn mỏi chờ đợi, vẫn nuôi hi vọng, vẫn tự an ủi, rồi sẽ có một ngày...Bởi tui còn yêu lắm, còn nặng lòng lắm, giữa Nhã Nam và tui có rất nhiều kỉ niệm, khoảng khắc đẹp đã đi vào tiềm thức của tui kia mà? Buổi trưa tui vẫn xem livestream, nhưng thưa hơn, vẫn cố đặt một quyển sách với mong muốn Nhã Nam sẽ hiểu rằng, có độc giả đang đợi. Người ta dần "chia tay" còn tui vẫn lưu luyến, cố níu giữ

Thời gian thấm thoát thoi đưa, một tháng rồi hai tháng, vẫn không có phản hồi gì cả, tui lại thời gian ôn thi căng thẳng nên chẳng quan tâm nữa, chẳng nuối hi vọng nữa. Tui unfollow page Nhã Nam. Nói vậy chứ khi page Nhã Nam xuất hiện với nhiều "phẫn nộ" được thả tui vẫn cảm thấy chua xót hay khi thấy bài đăng về sách Nhã Nam trên tiktik thì tui vẫn tim.

Niềm tin chỉ tụt hẳn khi công ty Nhã Nam kiện lại chính người nói lên sự việc, tác giả G. Thật nực cười làm sao. Lần này thì tui quyết định "bỏ hẳn "chia tay" hẳn, không dùng dằng nữa.

Nhưng nói gì thì nói, khoảng thời gắn bó sâu sắc nhất với Nhã Nam luôn là một khoảng thời gian đẹp trong thời niên thiếu của tui. Tui vẫn trân trọng, vẫn cảm thấy hạnh phúc, bồi hồi khi nhớ về những kỉ niệm ấy.

Người ta nói rằng "Sách không có tội". Đúng, thứ tui "chia tay" là công ty phát hành, có bản quyền sách nhưng còn sách thì tui vẫn quý, vẫn yêu, vẫn thương. Chỉ là khi nhìn logo, lòng tui không còn tràn ngập vui vẻ như trước nữa.

P/s: Bây giờ chỉ có thể lại mua, mượn lại sách cũ của Nhã Nam để đọc thôi. Tui thì vẫn ưu tiên mua cũ hơn là mượn nhưng quá trình ấy hơi khó khăn mà tui lại muốn đọc nhiều quyển nữa.

3 notes · View notes

lcthbao · 1 year ago

Text

[Pulitzer 2023] Hua Hsu, "Stay True" (trích)

Stay True - cuốn sách vừa được trao giải Pulitzer 2023 - là cuốn hồi ký coming-of-age được viết bởi Hua Hsu, một người con trong gia đình nhập cư Đài Loan, để tưởng nhớ Ken bạn anh, một người Mỹ gốc Nhật đã thiệt mạng trong một vụ cướp xe ô tô. Với những ví dụ minh họa phong phú về âm nhạc, thời trang, điện ảnh cùng các dẫn chứng văn hóa chi tiết, tác giả đã dựng lại một câu chuyện tuyệt đẹp của ký ức, tình bạn, nỗi tiếc thương cùng bản sắc (cụ thể là sự trăn trở của anh về danh tính người Mỹ gốc Á, cuộc sống nhập cư và ý niệm về giấc mơ Mỹ của riêng mình).

đoạn trích dưới đây thuộc phần đầu của cuốn sách do mình chuyển ngữ, chỉ thuần xuất phát từ lòng yêu mến ngay tắp lự vào khoảnh khắc đâm bổ vào đoạn văn này:

"vào tuổi đó, thời gian trôi thật chậm. bạn nóng lòng trông chờ một điều gì đó xảy đến, giết thì giờ trong những bãi đỗ xe, tay đút sâu trong túi, gắng nghĩ xem tiếp đến sẽ đi đâu. cuộc sống đã diễn ra ở đâu đó, vấn đề chỉ là phải tìm cho ra tấm bản đồ dẫn đến nơi đó mà thôi. hoặc có lẽ, vào tuổi đó, thời gian trôi rất nhanh, bạn điên cuồng hành động mà quên không ghi nhớ kỹ càng những điều diễn ra. một ngày như dài vô tận, một năm là một kỷ nguyên địa chất. (...) thời đó, cảm xúc của bạn lúc nào cũng hoặc là leo thang hoặc là trượt dốc, trừ khi bạn buồn chán, và không một ai trước đây trong lịch sử nhân loại từng buồn chán đến thế. chúng tôi cười ngặt nghẽo tưởng chết đi. chúng tôi nốc rượu nhiều đến mức phát giác ra một thứ được gọi là ngộ độc cồn. tôi luôn sợ mình vướng phải ngộ độc cồn. chúng tôi thức rất khuya, mê sảng đề ra đủ thứ lý thuyết, chỉ là quên béng phải ghi chép lại. chúng tôi kinh qua hết những cuồng si lẫy lừng mà rồi đây chắc chắn sẽ hủy hoại chúng tôi suốt phần đời còn lại. trong thoáng chốc, bạn xuôi theo ý nghĩ rằng đến một ngày mình sẽ viết ra câu chuyện rầu rĩ nhất từ trước đến nay."

mong sao phiên bản "Thành Thật" này sẽ tìm được cơ hội xuất bản ở xứ mình.

[...]

Khi cha tôi chuyển về Đài Loan, gia đình tôi đã sắm một cặp máy fax. Trên lý thuyết, hai chiếc máy này là để ông có thể giúp tôi làm bài tập toán. Tôi lúc ấy vừa vào trung học, nơi tất cả mọi thứ, từ nhạc cụ tôi chơi cho tới sự hoàn chỉnh trong bản xướng âm của mình, bỗng dưng đều có vẻ liên hệ mật thiết. Vài năm trước đó, hồi lớp Bảy, tôi đã làm bài kiểm tra tốt đến mức có thể học toán vượt hai năm, và lúc này đây tôi đang phải trả giá cho chuyện đó. Tôi đã đạt đến đỉnh cao quá sớm. Thực tế thì tôi siêu dở môn toán. Như rất nhiều dân nhập cư tôn vinh nền giáo dục, cha mẹ tôi một mực tin vào ưu thế của các lĩnh vực công nghệ, cũng giống như khoa học, nơi các đáp án không cần biện giải. Bạn không thể phân biệt đối xử với câu trả lời đúng. Thế nhưng tôi thích dành thời giờ mày mò nhiều thứ hơn.

Gửi fax thì rẻ hơn gọi điện thoại đường dài và cũng đỡ áp lực hơn nhiều. Không có ngắc ngứ, không có những khoảng lặng im phí phạm. Bạn chỉ cần quay số người nhận, cho một tờ giấy qua máy, thế là một bản sao sẽ được in ra ở đầu kia thế giới. Múi giờ giữa Cupertino và Tân Trúc lệch nhau đến mức tôi có thể gửi fax cho cha một câu hỏi vào buổi tối và mong chờ câu trả lời khi tôi thức dậy vào sáng hôm sau. Các yêu cầu bài tập về nhà của tôi luôn được đánh dấu là khẩn cấp.

Cha cẩn thận giải thích các nguyên tắc hình học trên lề giấy, xin lỗi nếu lỡ có chỗ nào lướt nhanh hay chưa rõ bởi ông đang rất bận khẳng định bản thân trong công việc mới. Tôi đọc lướt qua phần diễn giải rồi chép lại các phương trình cũng như dẫn chứng. Thảng hoặc, tôi thưởng cho các phản hồi nhanh chóng và kỹ càng của cha bằng một bản tóm tắt tin tức của Mỹ xen kẽ vào loạt bài tập toán tiếp theo: tôi kể cho cha nghe thông báo của Magic Johnson về việc ông ta dương tính với HIV, tường thuật lại các sự kiện dẫn đến những cuộc bạo loạn Los Angeles, cập nhật cho ông số phận của những Gã khổng lồ. Tôi nói với cha về việc giải bài xuyên quốc gia, thành thật cam kết sẽ học hành chăm chỉ hơn ở trường. Tôi liệt kê ra những bài hát mới mà tôi thích, và ông sẽ tìm nghe trong các hiệu băng cát-xét ở Đài Bắc rồi nhắn lại cho tôi những bài ông thích:

Cha thích bài November Rain của Guns N’ Roses. Nhóm Metallica cũng hay nữa. Cha không nghe nổi nhạc của Red Hot Chili Peppers và Pearl Jam. Mấy bài cũ được làm lại của Mariah Carey (I’ll be there) và Michael Bolton (To love somebody) thật tuyệt. Chương trình “unplug” của MTV hay đó!

Ở tuổi thiếu niên, căn bản mà nói tôi có nhiều thứ hay ho hơn để làm thay vì gửi fax cho cha. Ông vớ lấy ngay bất kỳ điều gì tôi nhắc tới và bủa vây tôi bằng hàng tá câu hỏi. Tôi mô tả một trong những lớp học của mình là tẻ nhạt, và ông cật vấn tôi về cách dùng từ cũng như việc quan sát “nhiều ‘thử thách’ mang cảm giác ‘tẻ nhạt’ nhưng lại ‘hữu ích’ một cách hợp lẽ.” Tôi đề cập đến chuyện chúng tôi sẽ khái quát lại thập niên 1960 trong lớp lịch sử và cha hỏi ngay, “Con tin là chỉ có mỗi Oswald giết JFK thôi sao?”

Cha luôn hỏi ý kiến của tôi về mọi sự. Có lẽ đó là nỗ lực của ông trong việc nối dài cuộc chuyện trò qua lại giữa hai cha con. Cha nhắc đến thể thao, thứ mà tôi nghĩ chẳng hấp dẫn gì với ông. Chúng tôi như hai anh chàng chuyện vãn trong một cửa hàng kim khí.

Redskin thật quá sức với Bill!?

Còn Nicks thì sao? [Knicks]

Là trận giữa Jordan với Buckley! [Barkley]

World Series kỳ này thật ngoạn mục.

Tranh thủ những dịp được nghỉ học nguyên tuần, mẹ và tôi bay về Đài Loan thăm cha. Lắm khi tôi cố làm bộ bù đầu bù cổ với bài tập ở trường để cha có thêm cớ sang thăm mẹ con tôi ở Bay Area, thay vì hai mẹ con tôi phải vượt đường xa đến chỗ cha, song việc này chẳng bao giờ có tác dụng. Chúng tôi dành tất cả các mùa hè và mùa đông ở Tân Trúc. Nhiều tuần lễ sẽ trôi qua trong khi những người duy nhất mà tôi trò chuyện cùng là cha mẹ và những người bạn trung niên của họ.

Tôi luôn khiếp hãi những chuyến đi này. Tôi không thể hiểu được vì sao cha mẹ tôi lại muốn quay về một nơi mà họ đã chọn rời bỏ.

Cha tôi rời Đài Loan sang Mỹ năm 1965, khi đó ông hai mươi mốt tuổi, và trước khi đặt chân trở về thì ông gần như đã già gấp đôi tuổi ấy. Trong những ngày đó, bạn sẽ rời đi ngay khi có thể, nhất là khi bạn là một sinh viên sáng giá. Một tá sinh viên chuyên ngành vật lý đã tốt nghiệp cùng thời với cha tôi từ trường Đại học Đông Hải, mười người trong số đó rốt cuộc đã theo đuổi sự nghiệp ở hải ngoại. Cha tôi đã bay từ Đài Bắc đến Tokyo, đến Seattle rồi mới đến Boston. Ông dáo dác tìm trong đám đông người bạn đã vượt đường sá xa xôi từ tận Providence đến sân bay để đón và đưa ông về Amherst.

Song le, người bạn này lại không biết lái xe nên đã hứa đãi bữa trưa cho một anh chàng khác, người mà cha tôi không hề quen biết, đổi lại người kia sẽ lái xe đến sân bay Boston rồi đến Amherst và cuối cùng là về lại Providence. Hai chàng trai trẻ đón chào cha tôi ở cổng, trao nhau những cái vỗ vai rồi hối cha tôi lên xe, nơi họ cất tất cả của nả đời mình - hầu hết là mớ sổ ghi chép và áo len - trong cốp. Ba người khởi hành từ phố người Hoa (Chinatown) của Boston - cánh cổng trở về với một thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng. T��nh bạn và thiện chí là hai lý do chính đáng cho hàng giờ đồng hồ lái xe đến sân bay rước một người. Điều quan trọng không kém là sân bay nằm gần nơi có những món ăn mà bạn vô phương có được trong những khu phố đại học nhỏ bé mạn đông bắc.

Trong những năm sau đó, cha tôi - một kẻ xa xứ lạc bầy tự nguyện - đã gom nhặt được kha khá đặc điểm đủ để khoác lên mình một danh tính Mỹ. Ông sống ở New York, chứng kiến, tham gia vào các phong trào phản kháng của sinh viên và, dựa theo bằng chứng ảnh chụp lại, từng có thời nuôi tóc dài và mặc quần thời thượng. Thời điểm vừa đặt chân vào đất Mỹ, cha là một người say mê nhạc cổ điển, vậy mà chỉ trong vỏn vẹn vài năm, bài bát yêu thích nhất của ông đã trở thành “House of the rising sun” của nhóm The Animals. Cha đăng ký đặt báo The New Yorker định kỳ trong chớp nhoáng, trước khi nhận ra nó không dành cho những kẻ mới đến như ông và yêu cầu được hoàn tiền. Ông khám phá ra sự hấp dẫn của bánh pizza và kem rượu rum nho khô. Hễ có sinh viên mới tốt nghiệp đến từ Đài Loan, ông và cánh bạn mình sẽ nhồi nhét vào một chiếc xe trống chỗ đang đậu gần nhất để phi đến đón. Đó là một nghi thức và là một dạng thức của tự do không thể nào bỏ lỡ: lên đường và ăn uống cho thật ra trò.

Họa hoằn lắm người Mỹ thời đó mới biết đến Đài Loan, song chỉ như một hòn đảo hẻo lánh nằm cận Trung Quốc và Nhật Bản, nơi sản xuất và xuất khẩu những thứ đồ nhựa rẻ tiền. Hồi mẹ tôi còn nhỏ, ông ngoại đã dựng một tấm bảng viết phấn trong gian bếp của gia đình để mỗi ngày viết lên đó một từ vựng tiếng Anh mới. Thế Chiến II đã làm gián đoạn con đường học y của ông, biến ông thành một cán bộ công chức. Ông muốn tương lai xán lạn hơn cho con cái mình. Ông bà ngoại đã bảo mẹ tôi và các anh chị em của bà chọn những cái tên Mỹ như Henry hoặc Carol. Đám trẻ nắm được căn bản tiếng Anh, có thể dùng thứ ngôn ngữ kỳ dị v�� mới mẻ này gọi mời một tương lai mới trở thành hiện thực. Họ tìm hiểu về phần còn lại của thế giới nói tiếng Anh thông qua đặt định kỳ tạp chí Life. Cũng từ những trang tạp chí ấy mà mẹ tôi đã lần đầu tiên phát hiện ra sự tồn tại của một thứ ở Mỹ được gọi là Chinatown.

Khi mẹ tôi đến Mỹ vào năm 1971 (từ Đài Bắc đến Tokyo rồi mới đến San Francisco), gia đình tiếp đón đã tinh ý chờ thêm một ngày cho bà khỏe lại sau chuyến đi dài trước khi đưa bà đi ăn đồ Hoa. Mẹ đang trên đường đi học y tế cộng đồng tại bang Michigan. Ngay sau khi đặt chân tới East Lansing, ký hợp đồng thuê nhà, đăng ký các lớp học và mua một chồng sách giáo khoa không hoàn trả thì bà nhận được tin nhắn từ cha mình. Hóa ra trong lúc mẹ đang trên đường tới Michigan, một lá thư đã được gửi về nhà ở Đài Bắc, thông báo bà đã đậu trường Đại học Illinois tại Urbana-Champaign - lựa chọn hàng đầu của bà. Vậy nên, mẹ tôi tranh thủ thu hồi được bao nhiêu hay bấy nhiêu phần học phí từ bang Michigan và nhanh chóng khởi hành đến Illinois.

Trong thập niên 1960, cộng đồng sinh viên từ khắp các vùng nói tiếng Trung đã tìm ra thêm một thành viên mới trong những khu phố đại học nhỏ bé và xa xôi này. Đa số đều thích nghi với các chuyển mùa, với một cung cách chuyện trò thú vị khác lạ, với những cánh đồng ngút ngàn và những con đường cao tốc trải dài vô tận. Trường học đã neo mẹ tôi xuống mạn Trung Tây song bà vẫn tự do rong ruổi khắp: một công việc tại một trung tâm cộng đồng ở Kankakee nơi chỉ có mỗi mình mẹ không phải người da đen - cái nhìn cận cảnh đầu tiên của bà vào sự phân chia chủng tộc của Mỹ, một mùa hè làm chân chạy bàn ở nơi bà đã ăn kem vào mỗi bữa trưa. Song le, vài người bạn cùng lớp của mẹ lại không thể đương đầu với bối cảnh hoàn toàn mới này, hoặc cũng có khi không ai thích nghi được. Bà còn nhớ một cô gái đã cúp học tất cả các lớp và đi loanh quanh khắp trường. Ngay cả lúc mùa hè bước vào đỉnh điểm, cô gái vẫn lang thang trong chiếc áo lạnh dày nhất của mình. Tất cả sinh viên Đài Loan đều giữ khoảng cách với cô.

Đã có những bữa góp gạo thổi cơm chung với chúng bạn mà mẹ tôi sẽ làm món thịt băm viên, rồi những chuyến đi đến các địa danh nổi tiếng hay các cửa hàng bách hóa có bán cải thìa, đời sống ký túc giao thoa nhộn nhịp. Bạn có thể nhận ra ngay một sinh viên Đài Loan bởi chiếc nồi cơm điện hiệu Tatung của họ. Mẹ tôi say mê hội họa, phần lớn tranh của bà đều trừu tượng và siêu thực, cách dụng màu không tiết lộ tâm trạng rõ ràng nào. Sau này, khi tôi hỏi có phải bà đang phê thuốc trong lúc vẽ chúng hay không, mẹ đã cam đoan thời đó bà chưa bao giờ hút cần dù vẫn nhớ rõ mùi hương của nó.

Sau hai năm theo học tại trường Đại học Massachusetts Amherst, cha tôi chuyển đến Đại học Columbia. Từ đó ông đã theo giáo sư hướng dẫn của mình đến trường Đại học Illinois - nơi cha mẹ gặp nhau. Họ tổ chức đám cưới tại một trung tâm sinh viên trong khuôn viên trường. Phải mà phố người Hoa gần nhất không cách nơi họ sống đến ba giờ đồng hồ, cha mẹ tôi hẳn đã có thể tổ chức một bữa tiệc trong nhà hàng. Cậu tôi, anh trai của mẹ, một thương nhân hàng hải đã rời Đài Loan đến Virginia, là người duy nhất trong hai bên gia đình có thể đến dự. Ít ra cha mẹ tôi vẫn có các bạn mình. Một trong số đó là họa sĩ, người đã họa những bức vẽ Snoopy và Woodstock trên giấy cạc-tông rồi bày lên thảm cỏ bên ngoài trung tâm. Ai nấy đều mang món ăn yêu thích của mình đến chung vui.

Dân nhập cư thường được luận bàn như một tương tác đẩy-và-kéo: một điều gì đó từ quê nhà thúc đẩy bạn, rồi một điều gì đó khác lại kéo bạn đi xa. Cơ hội cạn kiệt ở nơi này và nảy sinh ở nơi khác, bạn cứ đi theo lời hứa hẹn hướng đến một tương lai tốt đẹp hơn. Các phiên bản của những cuộc hành trình này kéo dài hàng trăm năm, tỏa ra theo mọi hướng.

Vào thế kỷ 19, Anh và Trung Quốc là hai đối tác thương mại thân tình. Người Anh đổi bạc lấy trà, lụa và đồ sứ của người Trung Quốc. Thế nhưng, dân Anh đang tìm kiếm một lợi thế. Họ bắt đầu trồng thuốc phiện ở Ấn Độ và vận chuyển sang Trung Quốc, sau đó chuyển lại cho những kẻ buôn lậu phân phối khắp đất nước. Rốt cuộc, người Trung Quốc đã phải cất công loại bỏ chất này, làm dấy lên lo ngại của người Anh về một ngày các cửa cảng Trung Quốc sẽ đóng lại với họ. Chiến tranh Nha phiến đã tàn phá miền đông nam Trung Quốc, đúng vào thời điểm miền tây nước Mỹ đang cần nguồn lao động giá rẻ. Trong các thập niên 1840 và 1850, bị thu hút bởi những lời hứa hẹn về việc làm, cánh đàn ông Trung Quốc đã thoát ly tỉnh Quảng Đông - lúc này đang bị giày xéo trong cuộc can qua - trên những chuyến thuyền dong đến xứ cờ hoa. Họ lắp đường ray, khai thác vàng, đi đến bất kỳ đâu cần mình. Tuy nhiên, đó cũng là giới hạn trong phạm vi di chuyển của họ. Bị cô lập trong những quận tồi tàn nhất của thành phố bởi những bộ luật phức tạp và áp lực xã hội, cùng việc không có phương tiện (đôi khi cả khao khát) hồi hương, họ bắt đầu dựng nên những phố người Hoa tự cung tự cấp ngõ hầu nuôi sống, bảo vệ và chăm sóc lẫn nhau. Đến thập niên 1880, nền kinh tế Mỹ không cần nhân công nước ngoài giá rẻ nữa, dẫn đến các chính sách loại trừ nhằm hạn chế dân Trung Quốc nhập cư trong nhiều thập kỷ.

Những tương tác đẩy và kéo này vẫn tiếp diễn khi Đạo luật Nhập cư năm 1965 nới lỏng các hạn chế nhập cảnh từ châu Á, ít nhất là với những người có thể đóng góp cụ thể cho xã hội Mỹ. Các nhà hoạch định chính sách ý thức được nước Mỹ đang mất dần khía cạnh khoa học và sáng chế của mình sau Chiến tranh lạnh, cho nên nhà nước chào đón các sinh viên cao học giống cha mẹ tôi. Ai biết được tương lai Đài Loan sẽ ra sao? Ở Tân thế giới, mọi thứ dường như không ngừng đi lên. Cha mẹ tôi không bị cuốn đến Mỹ bởi bất kỳ một giấc mơ nào cụ thể, chỉ bấu víu vào một cơ may thay đổi, dù ngay lúc đó họ đã ngộ ra cuộc sống ở Mỹ là lời hứa hẹn và sự giả tạo khôn cùng, là niềm tin và tham vọng, là những trường phổ mới của niềm vui và ngờ vực bản thân, là sự phóng thích bởi chính cảnh nô lệ. Là cùng lúc tất cả những điều này.

Cha mẹ tôi đã bon bon một chuyến dài từ Illinois đến bờ Tây hưởng tuần trăng mật, họ chụp ảnh suốt dọc đường. Bản mô tả chân thực duy nhất của chuyến đi này chỉ xuất hiện trong thoáng chốc, bởi chưng những cuộn phim còn chưa kịp tráng ấy đã bị thó mất khi có kẻ đột nhập vào xe họ ở Manhattan giữa thanh thiên bạch nhật.

Tôi được sinh ra vào năm 1977 ở Urbana-Champaign. Cha tôi muốn trở thành giáo sư, song sau khi ông không thể tìm được một công việc chuyên môn học thuật, chúng tôi đã chuyển đến Texas nơi ông làm việc như một kỹ sư. Vùng ngoại ô Dallas cho chúng tôi rất nhiều không gian. Người ta có thể đi lạc trong sự thênh thang đó. Mấy năm trước, tôi tìm thấy một tờ giấy ngả vàng mỏng tang từ đầu thập niên 1980 - mẩu quảng cáo mà mẹ tôi đã cắt ra từ trang rao vặt địa phương:

DẠY NẤU MÓN HOA - học cách nấu những món ăn mới lạ chỉ bằng những nguyên liệu và dụng cụ làm bếp sẵn có. $12 một lớp. Để biết thêm thông tin xin liên hệ bà Hsu theo số máy: 867-0712

Không một ai gọi đến. Khi tôi bắt đầu lè nhè nài xin đôi bốt cao bồi và một cái tên Mỹ, cũng như sau khi bị nói rằng nhà hàng bít-tết địa phương không dành cho “những người như họ”, cha mẹ tôi đã quyết định thử vận ở một nơi khác.

Các địa chỉ trước đây của cha mẹ tôi có thể tập hợp lại thành một trang sử của tình bạn và những người quen: một buồng ngủ trong căn gác xép của ai đó, những cuộc viếng thăm các gia đình bạn bè mà họ chỉ mới nghe qua chứ chưa bao giờ gặp mặt, một công việc mùa hè tại một thị trấn nhỏ cách mấy giờ đồng hồ, một cơ hội việc làm trong một lĩnh vực mới nổi lạ lẫm. Họ không mơ nhiều đến thành phố lớn mà chỉ vạch ra những địa điểm gần bạn bè, gần đồ ăn Trung Quốc, gần một học khu chất lượng, gần một nhà dưỡng lão. Vậy nên, xếp sau Tesax chỉ có Delaware hoặc California, và họ đã chọn California.

Khi chúng tôi đặt chân đến Cupertino vào năm 1986, xứ này vẫn đang trong quá trình chuyển đổi. Có một xí nghiệp khổng lồ ngay khu trung tâm, lác đác các trang trại cùng mấy tòa Apple trông như một trò đùa. Không một ai dùng máy tính của hãng.

Vùng ngoại ô là một cuộc chinh phạt không gian nhàn hạ, thay thế cho cảnh ngột ngạt chốn thị thành. Những vùng này chừng như đã tự thân thoát ly lịch sử, mang lại cảm giác vẫn hoang sơ tự thuở nào. Thế nhưng, ảo giác bình yên ấy lại sớm lợt lạt bởi nỗi loạn thần khi phải duy trì một bãi cỏ được xén tỉa gọn gàng, những lối đi nguyên sơ chưa in dấu chân người, những cuộc thánh chiến nhằm giữ cho các đô thị tự trị không tràn lấn lên nhau. Vùng ngoại ô gợi lên sự ổn định và tuân thủ, nhưng hiếm khi nào giữ được truyền thống. Hay nói đúng hơn, đó là những phiến đá có thể lau sạch ngõ hầu đáp ứng cho những khát vọng mới.

Khi Thung lũng Silicon nở rộ vào cuối thập niên 1980 đầu thập niên 1990, ngày càng nhiều dân nhập cư châu Á chuyển đến những nơi như Cupertino. Thế hệ ông bà tôi đều chuyển từ Đài Loan đến South Bay, hầu hết các anh chị em của cha mẹ tôi cũng định cư ở đó. Đài Loan chỉ còn đại diện cho một quê hương xa xôi trong trí tưởng tượng. Vùng ngoại ô Thung lũng Silicon nương theo một lối chuyển đổi dần dà và quanh co. Các doanh nghiệp đang trên đà suy sụp được làm lại bởi những làn sóng dân nhập cư mới, cùng lúc các thương xá bắt đầu chuyển mình, từng cửa hàng một, thành những ốc đảo ngập tràn món ăn Trung Quốc và những mốt tóc so le tân thời. Quán cà phê trà sữa cùng những hiệu sách Trung Quốc cạnh tranh mọc lên, bãi đỗ xe hổ lốn với những chiếc Honda “độ” lại và những bà mẹ hy vọng giữ được làn da tái nhợt của mình sau lớp mũ khẩu trang che kín mặt và bao tay dài.

Dấu tích của một thời đã qua vẫn còn đó trong những chu trình sử dụng và tái sử dụng: một khu đất trống của Cherry Tree Lane được tận dụng triệt để thành một vườn cây ăn trái thực thụ, chái nhà cao nhất của nhà hàng Sizzler khi xưa biến thành điểm bán dimsum, toa ăn sang trọng trên xe lửa trở thành tiệm mì. Các đầu bếp từ Hồng Kông và Đài Loan đã hòa vào làn sóng kỹ sư di thân đến California. Áp lực phải thu hút thực khách và khách mua hàng không phải người Trung Quốc dần biến mất. Khái niệm “chính thống” không còn trụ vững. Xương cổ và chân gà và vô vàn những thứ sền sệt, băng VHS thâu phim bộ Đài Loan lồng tiếng mới nhất cùng sách báo tiếng Trung, tất cả đều có thể kiếm ra tiền trước khi dần dà rơi rụng.

Tôi không nhận ra cha mẹ mình đã xa Đài Loan lâu đến thế nào, cho đến khi mẹ tôi bắt đầu phàn nàn về những người nhập cư mới đến từ Trung Quốc để xe đẩy hàng lung tung khắp bãi đỗ xe của cửa hàng bách hóa châu Á. Ngoài cộng đồng Hoa Kiều ở hải ngoại, chắc khó có ai khác nhận ra được sự khác biệt giữa một người nhập cư Đài Loan đến vào thập niên 1970 và một người đến từ Trung Quốc vào những năm 1990. Họ trông chẳng khác gì nhau, ngữ điệu chắc cũng giống nhau. Song le, mối liên hệ giữa những người này với nền văn hóa Mỹ và sự tương thích của họ bên trong nó thì khác nhau. Những người nhập cư mới đến, tính khí thiếu hòa nhã này chắc còn không biết đến sự tồn tại xưa kia của một tiệm bách hóa châu Á duy nhất trong vùng, xập xệ hơn và xa đến nửa giờ đồng hồ lái xe.

Trong mớ đồ còn sót lại từ những năm đầu sống tằn tiện của cha mẹ tôi có hai cuốn sách bìa mềm cũ rích mà thời đó bán rất chạy là Cú sốc tương lai và Hồ sơ Lầu Năm Góc, tập tiểu luận mỏng “Cuộc đấu tranh giai cấp và nguồn gốc của chế độ nô lệ chủng tộc: Sự ra đời của chủng người da trắng” của Theodore Allen với chữ “C. HSU” được viết trên bìa, một cuốn sách về chuyến thăm Trung Quốc của Nixon cùng một cuốn khác về lịch sử người Mỹ gốc Phi. Trong một thời gian ngắn, cha tôi đã hớn hở Anh hóa tên mình và bảo mọi người gọi ông là Eric, dù đã sớm nhận ra tính đồng hóa của yêu cầu này chẳng hề phù hợp với ông.

Có lẽ đây chính là ý nghĩa của việc sống ở Mỹ. Bạn có thể mặc sức di chuyển. Bạn được trao cho những cơ hội không có ở quê nhà. Bạn có thể tự biến mình thành một con chiên ngoan đạo, một thực khách sành pizza, một kẻ say mê nhạc cổ điển hoặc Bob Dylan, một người hâm mộ Dallas Cowboys vì mọi người xung quanh có vẻ đều như thế. Bạn được tự do đặt cho con mình theo tên các tổng thống Mỹ. Hoặc bạn có thể đặt cho chúng cái tên không thể nào phát âm được, dù gì chúng cũng sẽ không bao giờ trở thành tổng thống.

Từ Amherst đến Manhattan đến Urbana-Champaign đến Plano đến Richardson đến Mission Viejo đến Cupertino bao giờ cũng có những đĩa nhạc, một chiếc máy phát đĩa cha tôi luôn cuốn gói theo mình, cùng một cặp loa Dynatone. Ông bắt đầu gầy dựng bộ sưu tập âm nhạc của mình ngay khi đến Mỹ. Thoạt tiên, cha đặt đĩa qua thư với một câu lạc bộ đĩa than. Với kiểu này bạn phải trả cao hơn một chút, sau đó sẽ mua được thêm cả tá đĩa chỉ với giá một xu. Thời đó chủ yếu là nhạc cổ điển. Rồi ông dần quen với chất giọng the thé khiên cưỡng của Bob Dylan phát ra từ căn hộ láng giềng vào khoảng những năm 1960. Cha bắt đầu mua đĩa Dylan, học cách chiêm ngưỡng giọng ca mỏng tang và lạ lùng đó, có lẽ còn hơn cả việc hiểu được ca từ.

Nếu có thể, các đĩa nhạc của cha sẽ được giữ kỹ trong màng bọc gốc để tránh làm mòn lớp bìa áo cứng bên ngoài. Ông sẽ bóc một góc màng kính để dán tên mình lên - Hsu Chung-Shih. Sau nhiều năm, vài đĩa nhạc của ông đã được đem tặng, còn lại phần lớn vẫn được giữ nguyên: Dylan, The Beatles và Stones, Neil Young, Aretha Franklin, Ray Charles. Có mấy đĩa của Who, Jimi Hendrix, Pink Floyd, vài bộ của Motown. Rất nhiều nhạc cổ điển. Có đĩa của Blind Faith vì hồi cha mẹ tôi mới tốt nghiệp, một đàn anh khóa trên từ West Indies đã lôi cây vĩ cầm của mình ra chơi bản độc tấu trong “Sea of Joy” suốt bữa tiệc tối. Có cả các album hát đơn của John Lennon và George Harrison nhưng không có đĩa nào của Paul Mccartney, nên tôi đồ rằng sự nghiệp hậu-Beatles của ông không mấy nổi bật. Tương tự, không có đĩa nào của Beach Boys cũng đồng nghĩa với việc nhạc của họ chắc là tệ lắm. Không có nhạc jazz, trừ một album của Sonny & Linda Sharrock vẫn còn phong kín. Cha mẹ tôi nghe Thriller nhiều đến nỗi tôi ngờ rằng Michael Jackson là một người bạn thân thiết của gia đình.

Bộ sưu tập đĩa nhạc của cha chỉ khiến tôi thấy âm nhạc có vẻ thật tẻ nhạt, là một thứ mà người lớn cứ làm quá lên. Cha nghe nhạc của Guns N’ Roses trong khi tôi chỉ nghe tường thuật bóng chày trên radio. Ông là người thâu lại mấy tiếng đồng hồ chương trình MTV trên một đầu máy VCR và cắt gọt những gì ông tìm được vào cuốn băng tổng hợp các bản hit tuyệt nhất trên một đầu máy VCR khác. Ông là người luôn muốn đến Tower Records và dạo khắp các lối đi, chọn mua tất cả dạng thức mới được làm lại của những đĩa nhạc mà ông đã yêu thích từ lâu. Ông mua tờ Rolling Stone và Spin, tỉ mẩn chép lại các danh sách nhạc của năm hoặc album hay nhất của thập kỷ, sau đó sẽ đi lùng những bản mà ông nghĩ là mình sẽ thích.

Khi bắt đầu học cấp hai, tôi nhận ra việc mua đĩa nhạc của cha đã lót đường cho tôi bước vào các hệ thống phân cấp xã hội của giờ nghỉ. Tôi bắt đầu xem MTV và nghe nhạc trên radio, tiếp thu thật mau lẹ để không có vẻ như một kẻ đang làm màu - điều mà tôi sợ nhất. Tôi nắm được bí kíp bảng xếp hạng nhạc pop, vốn là tài sản chắc chắn nhất của tuổi thiếu niên có được nhờ nghiền ngẫm các tạp chí của cha, ghi nhớ tên các nhóm nhạc, các điểm tham chiếu cùng những câu chuyện bên lề. Lúc này, tôi đã theo cha trong những chuyến đi sau bữa tối đến hiệu băng đĩa. Hình như chúng tôi đã dành nhiều giờ đồng hồ riêng lẻ ai làm chuyện nấy, chỉ thảng hoặc đụng nhau trong một lối đi bất chợt. Mọi thứ đều có vẻ tiềm năng, đều là một manh mối, một lời mời gọi bước vào các thực tại xúc cảm mới mẻ chưa từng có. Hai cha con tôi say mê cùng một thể loại nhạc, song nó lại cho chúng tôi thấy những điều khác nhau. Tôi nghe ra trong màn độc tấu guitar vừa cường điệu vừa tinh tế của Slash ở “November rain” sự khai phóng, nghe ra trong đó một gợi ý rằng tầm nhìn cuồng nhiệt và đầy cam kết có thể đưa ta đi xa, đến một nơi khác. Còn với cha mẹ tôi, sự kiệt xuất của Slash là minh chứng cho kỹ năng điêu luyện, là kết quả của hàng ngàn giờ học tập và thực hành.

Đầu thập niên 1990, khi Thung lũng Silicon bùng nổ thì ngành công nghiệp bán dẫn của Đài Loan cũng phất lên. Chẳng bao lâu sau, bạn bè của cha mẹ tôi bắt đầu quay về sau mấy thập kỷ xa xứ, gắng giữ nhà ở cả hai đất nước cho con cái mình có thể học hết trung học và vào đại học ở Mỹ. Khoảng cuối thập niên 1980, cha tôi lên chức quản lý cấp trung tại Mỹ, song ông đã quá mỏi mòn với những nấc thang thăng tiến của công ty, để lên được vị trí cao nhất chừng như lại phụ thuộc vào những yếu tố hết sức ngẫu nhiên như màu da và độ run rẩy trong giọng nói. Rốt cuộc, cha mẹ tôi cũng quyết định cha sẽ trở về Đài Loan. Một ghế quản trị đang chờ ông. Sẽ không bao giờ ông nhuộm tóc hay động đến bộ golf của mình nữa. Chúng tôi mua hai chiếc máy fax.

Thỉnh thoảng tôi lại gặp các bạn cùng lớp ở sân bay và nhận ra chúng tôi đều đến đó đưa cha mình đi làm. Sự sắp đặt này cũng là điều dễ hiểu ở thành phố mà chúng tôi đang sống. Nó hơi giống với “Núi vàng” - một câu chuyện dân gian Trung Quốc về cơ hội Mỹ vốn đã được truyền miệng từ thời cơn sốt vàng, ngoại trừ chi tiết trong những ngày đó, cánh đàn ông trai tráng sẽ vượt Thái Bình Dương đi tìm việc làm ở Mỹ, hoàn toàn không có chiều ngược lại.

Thế hệ đầu tiên trăn trở chuyện sinh tồn, còn các thế hệ tiếp theo thì kể lại những câu chuyện đó. Tôi thường đảo các chi tiết và hiệu ứng nhỏ trong chuyện đời cha mẹ tôi thành một màn tự sự. Làm sao họ có được cảm nhận hay quyết định về những bộ phim mà mình sẽ xem? Họ có nhìn ra chính bản thân mình trong cuốn Cú sốc tương lai hay không? Người có tầm ảnh hưởng mang tên Eric kia là ai trong cuộc đ��i cha tôi? Mọi sự chung quanh họ đều như những chất liệu thô cấu thành các danh tính Mỹ mới xuất hiện, họ đã đi xa hết mức mà chiếc ô tô của mình hoặc đường tàu điện ngầm có thể đưa tới. Thời đó, phải có chút may mắn và nhiều tháng liền cẩn trọng lên kế hoạch thì mới có thể hồi hương. Mất nhiều tuần liền chỉ để xếp lịch một cuộc gọi đường dài và đảm bảo bên kia đầu dây sẽ có người nhà nghe máy.

Họ đã đi học tại những ngôi trường Mỹ, vượt xa các đồng môn châu Á khác dù phần thưởng cho cuộc đeo đuổi điên cuồng đó vẫn chưa được chú trọng. Họ đã chọn nỗi cô đơn thường trực, lối sống tha phương và rào cản ngôn ngữ. Thứ mà họ không chọn là danh tính người Mỹ gốc Á, một khái niệm chỉ mới xuất hiện cuối thập niên 1960. Họ ít có điểm chung với những sinh viên Trung Quốc được sinh trên đất Mỹ, những sinh viên Nhật Bản tập trung ở phía bên kia khuôn viên trường đấu tranh cho nhân quyền hoặc quyền tự do ngôn luận, họ gần như không biết gì về Đạo luật loại trừ người Trung Quốc, về Charlie Chan, hay lý do tại sao người ta nên kịch liệt phản đối những từ tục tĩu như “Oriental” hay “Chink”. Cha mẹ tôi cùng nhóm người của họ đại điện cho một “tộc người thiểu số kiểu mẫu”. Trên thực tế, họ chưa bao giờ có ý định trở thành người Mỹ. Họ chỉ đơn thuần không biết những danh tính đó đã sẵn chờ mình. Lòng trung thành của họ vẫn hướng về thế giới mà họ đã bỏ lại sau lưng.

Những cuộc gọi kia hẳn phải du dương và ngọt ngào lắm. Cảm giác của họ ra sao khi rời quê hương, băng qua Thái Bình Dương mà không biết ngày trở lại? Trong cảnh thiếu vắng kết nối đó, họ đã bấu víu vào một Đài Loan trong trí tưởng tượng, hay nói đúng hơn là một khái niệm trừu tượng, một đốm sáng soi đường, một bến bờ ma mị, hơn là một hòn đảo thực thụ. Công nghệ sẵn có chỉ đưa họ đến đó vào những dịp đặc biệt. Vì thế cho nên, họ đã lần tìm dấu vết quê hương trên gương mặt các bạn cùng lớp, nghe nó vang vọng trong lao xao những khi bước vào các tiệm bách hóa.

Giờ đây, cha mẹ tôi đã được mặc sức đến và đi tùy ý. Mẹ tôi dành phần lớn những năm 1990 trên các chuyến bay. Họ đã tìm hiểu Đài Loan lại từ đầu. Chúng tôi sống ở Tân Trúc, một thị tứ ven biển cách sân bay Đào Viên chừng sáu mươi phút về phía bắc. Tân Trúc được biết đến chủ yếu bởi những cơn gió giật và thịt viên hải sản. Xứ này vẫn mang dáng vẻ rề rà và ngái ngủ, bấy giờ chỉ có một khu công nghệ cao phía trên đường cao tốc, nơi đặt trụ sở tất cả công ty bán dẫn. Các thương xá khổng lồ đã bắt đầu mọc lên trong khu trung tâm.

Cuối tuần, cha mẹ tôi lại đánh xe đến Đài Bắc tìm lại các trà quán và rạp chiếu bóng mà họ còn nhớ từ những năm 1950, 1960. Họ không cần dùng đến bản đồ. Mấy thập kỷ bãi bể nương dâu không làm lu mờ khỏi tâm trí họ những hàng bánh bao ngon nhất. Cha mẹ tôi như hồi xuân ở Đài Loan, độ ẩm và thức ăn ở đây biến họ thành những con người khác. Có đôi khi, tôi thấy mình như một kẻ ngoại cuộc khi cùng cha mẹ ngồi trên những chiếc ghế đẩu gỗ liêu xiêu, lặng lẽ ăn những tô mì bò khổng lồ mà nếu đang ngồi ở Mỹ thì hẳn sẽ gợi lên một màn độc thoại về ký ức tuổi thơ của hai người. Mỗi năm tôi ở Đài Loan chừng hai ba tháng. Tôi luôn khăng khăng đòi bật ICRT, một đài radio tiếng Anh, để nghe chương trình American Top 40 của Casey Kasem, được phát đi hàng tuần từ một thực tế gần gũi với tôi hơn. Cha mẹ tôi có những ký ức trìu mến với việc nghe đài khi còn ở tuổi thiếu niên, thời nó còn là một phần của Mạng lưới Lực lượng Vũ trang. Theo thời gian, cha tôi đã mất dần hứng thú với tân nhạc, và việc nghe chương trình đếm ngược chào năm mới một phần là nỗ lực của tôi ngõ hầu gắn kết với ông, nhắc cho ông nhớ về sự huy hoàng của nước Mỹ mà một ngày nào đó ông có thể sẽ quay về. Mất một khoảng thời gian tôi mới hiểu ra đây mới chính là cuộc sống thực tại của chúng tôi, rằng cha mẹ tôi đã làm việc cật lực để có được nơi chốn trong cả hai thế giới. Trở thành người Mỹ vẫn sẽ là một dự án dở dang, và bộ sưu tập đĩa nhạc của cha tôi bắt đầu giống như tàn tích của một con đường không còn ai theo nữa.

[...]

#lcthbao

8 notes · View notes