#norstedts

[nicoooooooon]

Lawrence Durrell – “The Alexandria Quartet” Swedish edition, book covers (1967), design by Leif Zetterling

The Alexandria Quartet is a tetralogy of novels by British writer Lawrence Durrell, originally published between 1957 and 1960. The four novels are an exploration of relativity and the notions of continuum and subject–object relation, with modern love as the theme. The Quartet's first three books offer the same sequence of events through several points of view, allowing individual perspectives of a single set of events. The fourth book shows change over time.

Leif Zetterling graduated as a graphic designer from 'Den Grafiske Højskole' (The Graphic Arts Institute of Denmark) in 1965. His career had started in advertising and continued, after his graduation, parallelly with book cover design and illustrations for Swedish publishers.

[dynamobooks]

Mats Strandberg: Konferensen (2021)

[jannickej]

Det här är ljuset Dimitris Alevras Norstedts

[psikonauti]

Anna Munthe-Norstedt (Swedish,1854-1936)

Still Life with Flowers and Fruits, 1899

oil on canvas

[pintoras]

Anna Munthe-Norstedt (Swedish, 1854-1936): Still life with apples and cyclamen on a table (1898) (via Uppsala Auktionskammare)

[visual-sandwich]

Anna Munthe-Norstedt, 1908 - Wild Briar Roses

[1st-worldsaver]

*Finishes yet another terrible book*

Yeah, I'm a masterwriter in comparision

[justforbooks]

Stieg Larsson

His Millennium trilogy was a worldwide hit. But to the Swedish author, it was only ever a sideshow to his true life’s work: fighting fascism, racism and rightwing extremism

It is a relatively well-known fact that the author of the bestselling and most widely known Nordic noir crime series of all time never got to witness his own success. Swedish novelist Stieg Larsson died of a sudden heart attack 20 years ago this week, aged only 50, before the publication of The Girl With the Dragon Tattoo and the Millennium trilogy that followed.

What is less well known is that on the day of his death (9 November 2004), Larsson was due to give a lecture on the Nazis’ November pogrom at the headquarters of the Workers’ Educational Association in Stockholm. Kristallnacht, “the night of broken glass”, was an important date in Larsson’s calendar, which he commemorated every year. To him, it epitomised the abyss of far-right extremism he spent his life fighting.

Larsson’s life as an antifascist activist has been increasingly overlooked in the wake of his books’ phenomenal global success. One of Sweden’s most lucrative literary exports, the Millennium series has sold more than 100m copies across its various titles, according to publisher Norstedts. The novels have since been adapted into a number of Swedish TV films, a Hollywood blockbuster starring Daniel Craig, and expanded into two further trilogies by two other authors.

“And yet, the trilogy is only one episode in Stieg’s journey through the world, and it certainly isn’t his life’s work”, his life partner, Eva Gabrielsson, wrote back in 2011 in her memoir. Gabrielsson refers to the “Stieg of the ‘Millennium industry’” as being created after his death. The Larsson she knew was an unwavering antifascist – a deeply rooted conviction that shines through passage after passage of his page-turning crime thrillers.

Two decades on, the novels read like a gloomy premonition of Sweden’s political landscape to come, with the far-right Sweden Democrats a de facto part of the governing coalition since 2022. Larsson exposed the undemocratic underbelly of a country usually associated with Scandinavian exceptionalism rather than murderous Nazis. It was a side of Swedish society he knew all too well as a journalist.

In The Girl With the Dragon Tattoo, a suspenseful whodunnit set on a fictional Swedish island inhabited by a wealthy industrialist family, Nazi pasts are never far beneath the surface of the plot. The Vanger brothers – Richard, Harald and Greger – were all members of the extreme right organisation New Sweden, with Harald becoming a “key contributor to the hibernating Swedish fascist movement”. The investigative journalist Mikael Blomkvist later finds photos of Greger with Sven Olov Lindholm, a Swedish Nazi leader in the 1940s. And the fascist ideology of Richard – grandfather of the missing Harriet and her vicious brother Martin – led him to the Finnish trenches in the second world war.

In the sequel, The Girl Who Played With Fire, we find the biker gang Svavelsjö MC (whose logo features a Celtic cross, a symbol common among white supremacy groups) at the centre of a sex trafficking ring. The gang is well connected with the organised extreme right: its number two, Sonny Nieminen, has had dealings with neo-Nazi groups such as the Aryan Brotherhood and the Nordic Resistance Movement while in prison. Lisbeth Salander’s nemesis and, as it turns out, brother – a giant brute who feels no pain called Ronald Niedermann – was part of a skinhead gang in the 1980s in Hamburg, we are told; it’s a nod to a nascent far-right subculture in Germany responsible for arson attacks and murders.

And in Larsson’s final novel, The Girl Who Kicked the Hornets’ Nest, Blomkvist and Salander expose a shadowy clique within Swedish intelligence called “the Section”, comprised of members of the extreme right Democratic Alliance. “Within the Section this was no obstacle,” we learn. “The Section had in fact been instrumental in the very formation of the group.”

While the Millennium trilogy touches on many themes, especially violence against women (the original Swedish title Larsson insisted on for the first novel translates as “Men who hate women”), Larsson condemned the Swedish far right’s influence at all levels of society.

These convictions were rooted in his biography. His grandfather, with whom he grew up with in the icy north of Sweden, was an anti-Nazi communist imprisoned in an internment camp during the second world war. The grandfather would recount the horrors of the November pogrom, leaving a lasting impression on the young Larsson, himself a committed activist, first in the anti-Vietnam war movement, then in Maoist and Trotskyist circles. But it was Larsson’s commitment against the far right that would shape his politics for the bulk of his life.

In 1979, Larsson joined the Swedish news agency Tidningarnas Telegrambyrå, where he spent the next 20 years of his modest career as a low-level journalist. But as rightwing extremists began robbing banks, stealing weapons and murdering people in Sweden in the mid-1980s, Larsson became the agency’s go-to expert.

From 1983, he began writing for the British antifascist magazine Searchlight as a Stockholm correspondent. In 1991 he co-authored a Swedish-language book on rightwing extremism. And over the years he penned numerous reports and articles on contemporary antisemitism and the far right for organisations and institutes in Israel, Belgium and France.

A pivotal moment came in 1995. Larsson co-founded the Expo Foundation, which publishes a quarterly magazine on racism, antisemitism and the far right to this day. By 1999, it had become his day job. It was a calling that came at great personal cost, landing him on neo-Nazi hitlists. He received bullets by post. Colleagues were targeted through shootings or car bombs. According to Gabrielsson, it was for security reasons that they did not marry, leaving her without inheritance rights under Swedish law.

“Stieg was a nerd at heart, but there was a certain machismo to covering the far right in the 90s,” says Daniel Poohl, head of the Expo Foundation since 2005. “It was men researching dangerous other men and sometimes that meant having a baseball bat to protect yourself. Because that’s what you do when you feel that you’re on your own.”

Poohl is sitting in the first floor office of Expo in a nondescript block in a residential neighbourhood in Stockholm. Framed covers of the compact, stylish magazine, which today has 7,000 subscribers, adorn the wall behind him. In the next room, the 14 staff members are busy planning the coming issue, page drafts of which are plastered on the wall.

It’s hard not to think of Larsson’s fictional investigative publication Millennium, with which there are plenty of parallels in the novels. “A lot of people have said to me that Millennium is basically Expo,” says Poohl. “But it’s not. Millennium was the ultimate dream magazine. Stieg was a bad businessman, so it would never work in real life.”

The success of the novels, which Larsson wrote in his spare time, has partly helped the foundation, however. A representative of Larsson’s estate said that the holding company that controls it has donated a total of over 40 million Swedish kronor (£2.9 million) over the years, which “have clearly been crucial for Expo’s activities.” .

Poohl from Expo confirmed that the foundation received one off payments, as well as an additional yearly support from the Larssons for a period and a cut of the fourth novel in the series, The Girl in the Spider’s Web, published in 2015 and authored by David Lagercrantz.

“People sometimes think we received a lot of money through the books, but it’s less than they think,” he says. “We’re thankful for the financial support that we have received during the years. But the royalty agreement has since ended.” Poohl adds: “The sad part is that Stieg didn’t get to use his fame to further his political work.” Joakim Larsson, his brother, declined an interview request due to health reasons. Gabrielsson, now 70, didn’t respond to multiple interview requests.

With the electoral success of the far-right Sweden Democrats, a party rooted in Swedish nazism, Larsson’s political nightmare has in many ways come true. “He tried to show that they weren’t simply a gang of madmen plotting to infiltrate Swedish society … but a real political movement that had to be combated through political means,” wrote Gabrielsson back in 2011. The “Millennium millions”, as a Swedish documentary has called the fortune made through the trilogy, would have undeniably been a big boost to his other life’s work.

Daily inspiration. Discover more photos at Just for Books…?

[bestiarium]

The Skeppsrå [Swedish mythology]

In Swedish folklore, the term ‘Rå’ is used to refer to a specific class of spirits. These beings are each tied to one specific habitat or domain, which they rule and protect. There is the Bergrå, the spirit of the mountains, who inhabits tall mountaintops. The Skogsrå is the guardian spirit of the forest, the Sjörå rules over a lake or other body of water, etc. But not all of the Rå spirits are tied to a natural habitat: some have become the spirit of man-made locations or buildings. There are guardian ‘Rå’ spirits of churches, stables, mine tunnels, etc. And then there is the Skeppsrå: the ship spirit. These beings are usually depicted as small, bearded men, often dressed in a sailor’s outfit. Some depictions give them some supernatural characteristics, such as elf-like pointed ears. 

True to their nature as protective spirits of a ship, a Skeppsrå warns the crew of a boat of storms, bad weather and disasters that will hit the ship. Each Skeppsrå is bound to one specific vessel. As the subject of folktales, they aren’t as common as their more powerful cousins which rule over a specific biome. As such, information about them is quite scarce. The most complete account that I could find is that of Johan Egerkrans in his book ‘Nordiska Väsen’, however this work was intended as entertainment rather than a historically accurate collection of old folktales, but he does cite his sources, which is more than I can say for most authors in that genre. In any case, he describes the creatures as follows:

The Skeppsrå, also sometimes called Skeppsnisse, maintains the woodwork of a ship, exterminating pests like woodworm and preventing the wood from rotting or deteriorating. It keeps the order on a boat and will therefore punish sailors and crewmembers who are drunk or careless. Still, having a Skeppsrå on board is an enormous boon.

A Skeppsrå does not choose an existing boat to inhabit, rather it will oversee the creation of a vessel while it is still in the shipyard. There is an old story that the Skeppsrå was originally a wood spirit bound to a tree. If a tree inhabited by such a being is chopped down and used as lumber to make a ship’s keel, the spirit will become a Skeppsrå and is usually bound to the ship for the rest of its existence. In rare cases, the lumber used to build a boat comes from two spirit-inhabited trees. When that happens, both of the spirits become Skeppsrå and will fight among themselves for the right to oversee the ship. If they are particularly violent spirit, their squabbles might even damage the boat. In one old folktale, two such spirits were careless and their argument was so loud that a sailor discovered them. The man questioned the two strange little men and patiently overheard their arguments. He resolved the argument by appointing one of the two spirits to become the ship’s Skeppsrå, and promised to build another vessel so that the other spirit could become the Skeppsrå of that ship.

Curiously, this last story is virtually identical to an old German myth about a similar spirit called a Klabautermann. When a child died unbaptized and a tree grew on top of its grave, the ghost of the infant would inhabit the tree. Sometimes, the lumber of such a tree would be used to build a ship, and the ghost would become a Klabautermann: a protective spirit bound to that ship. Much like the Skeppsrå, these beings would appear as small, bearded men. Thus, I believe that these two folktales differentiated from the same original story.

Sources: Klintberg, B. A., 2014, Svenska Folksägner, Norstedts, 529 pp. Egerkrans, J., 2013, Nordiska Väsen, B.Wahlströms, 126 pp. Lecouteux, C., 2016, Encyclopedia of Norse and Germanic Folklore, Mythology, and Magic. (image source 1: Johan Egerkrans, illustration for Nordiska Väsen) (image source 2: a Klabautermann, by Hetman80 on Deviantart)

[thingsdavidlikes]

Stockholm 25 Jun 2023 by Andreas Norstedt

[sztukahistoriaobyczaje]

Anna Munthe-Norstedt (1854-1936). 1889 r

[idagnyheter]

Recension: Aase Berg om Jenny Jägerfelds ”Hämndprojektet”

Roman Jenny Jägerfeld “The Revenge Project” Norstedts, 393 sidor Visa mer Visa mindre Vi har hört historien förut, den om gränsen mellan samtycke och våld, där offret först efter flera år inser att det var övergrepp. För gärningsmannen kan det ta ännu längre tid att inse sin skuld, om den någonsin gör det. Jenny Jägerfelds nya bok handlar om Nico, en kvinna som har likheter med författaren…

[mphdp]

Voici un texte d'un auteur suédois qui s'appelle Stig Dagerman, écrit en 1952, deux ans avant son suicide. Sa lecture m'a beaucoup touché. Je voulais garder une trace de ce texte quelque part. Le titre original est Vârt behov av tröst Norstedt & Söners. La traduction française est de Philippe Bouquet.

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier

Je suis dépourvu de foi et ne puis donc être heureux, car un homme qui risque de craindre que sa vie soit une errance absurde vers une mort certaine ne peut être heureux. Je n’ai reçu en héritage ni dieu, ni point fixe sur la terre d’où je puisse attirer l’attention d’un dieu : on ne m’a pas non plus légué la fureur bien déguisée du sceptique, les ruses de Sioux du rationaliste ou la candeur ardente de l’athée. Je n’ose donc jeter la pierre ni à celle qui croit en des choses qui ne m’inspirent que le doute, ni à celui qui cultive son doute comme si celui-ci n’était pas, lui aussi, entouré de ténèbres. Cette pierre m’atteindrait moi-même car je suis bien certain d’une chose : le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier.

En ce qui me concerne, je traque la consolation comme le chasseur traque le gibier. Partout où je crois l’apercevoir dans la forêt, je tire. Souvent je n’atteins que le vide mais, une fois de temps en temps, une proie tombe à mes pieds. Et, comme je sais que la consolation ne dure que le temps d’un souffle de vent dans la cime d’un arbre, je me dépêche de m’emparer de ma victime.

Qu’ai-je alors entre mes bras ?

Puisque je suis solitaire : une femme aimée ou un compagnon de voyage malheureux. Puisque je suis poète : un arc de mots que je ressens de la joie et de l’effroi à bander. Puisque je suis prisonnier : un aperçu soudain de la liberté. Puisque je suis menacé par la mort : un animal vivant et bien chaud, un cœur qui bat de façon sarcastique. Puisque je suis menacé par la mer : un récif de granit bien dur.

Mais il y a aussi des consolations qui viennent à moi sans y être conviées et qui remplissent ma chambre de chuchotements odieux : Je suis ton plaisir – aime-les tous ! Je suis ton talent – fais-en aussi mauvais usage que de toi-même ! Je suis ton désir de jouissance – seuls vivent les gourmets ! Je suis ta solitude – méprise les hommes ! Je suis ton aspiration à la mort – alors tranche !

Le fil du rasoir est bien étroit. Je vois ma vie menacée par deux périls : par les bouches avides de la gourmandise, de l’autre par l’amertume de l’avarice qui se nourrit d’elle-même. Mais je tiens à refuser de choisir entre l’orgie et l’ascèse, même si je dois pour cela subir le supplice du gril de mes désirs. Pour moi, il ne suffit pas de savoir que, puisque nous ne sommes pas libres de nos actes, tout est excusable. Ce que je cherche, ce n’est pas une excuse à ma vie mais exactement le contraire d’une excuse : le pardon. L’idée me vient finalement que toute consolation ne prenant pas en compte ma liberté est trompeuse, qu’elle n’est que l’image réfléchie de mon désespoir. En effet, lorsque mon désespoir me dit : Perds confiance, car chaque jour n’est qu’une trêve entre deux nuits, la fausse consolation me crie : Espère, car chaque nuit n’est qu’une trêve entre deux jours.

Mais l’humanité n’a que faire d’une consolation en forme de mot d’esprit : elle a besoin d’une consolation qui illumine. Et celui qui souhaite devenir mauvais, c’est-à-dire devenir un homme qui agisse comme si toutes les actions étaient défendables, doit au moins avoir la bonté de le remarquer lorsqu’il y parvient.

Personne ne peut énumérer tous les cas où la consolation est une nécessité. Personne ne sait quand tombera le crépuscule et la vie n’est pas un problème qui puisse être résolu en divisant la lumière par l’obscurité et les jours par les nuits, c’est un voyage imprévisible entre des lieux qui n’existent pas. Je peux, par exemple, marcher sur le rivage et ressentir tout à coup le défi effroyable que l’éternité lance à mon existence dans le mouvement perpétuel de la mer et dans la fuite perpétuelle du vent. Que devient alors le temps, si ce n’est une consolation pour le fait que rien de ce qui est humain ne dure – et quelle misérable consolation, qui n’enrichit que les Suisses !

Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit et dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la chaleur et dans mon sang. Que devient alors le sentiment humain de sécurité si ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus proche de la vie – et quelle misérable consolation, qui ne fait que nous rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !

Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. Etant donné que je cherche à m’assurer que ma vie n’est pas absurde et que je ne suis pas seul sur la terre, je rassemble tous ces mots en un livre et je l’offre au monde. En retour, celui-ci me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la littérature – je ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce n’est une consolation pour le fait que je suis seul – mais quelle épouvantable consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus fort !

Je peux voir la liberté incarnée dans un animal qui traverse rapidement une clairière et entendre une voix qui chuchote : Vis simplement, prends ce que tu désires et n’aie pas peur des lois ! Mais qu’est-ce que ce bon conseil si ce n’est une consolation pour le fait que la liberté n’existe pas – et quelle impitoyable consolation pour celui qui s’avise que l’être humain doit mettre des millions d’années à devenir un lézard !

Pour finir, je peux m’apercevoir que cette terre est une fosse commune dans laquelle le roi Salomon, Ophélie et Himmler reposent côte à côte. Je peux en conclure que le bourreau et la malheureuse jouissent de la même mort que le sage, et que la mort peut nous faire l’effet d’une consolation pour une vie manquée. Mais quelle atroce consolation pour celui qui voudrait voir dans la vie une consolation pour la mort !

Je ne possède pas de philosophie dans laquelle je puisse me mouvoir comme le poisson dans l’eau ou l’oiseau dans le ciel. Tout ce que je possède est un duel, et ce duel se livre à chaque minute de ma vie entre les fausses consolations, qui ne font qu’accroître mon impuissance et rendre plus profond mon désespoir, et les vraies, qui me mènent vers une libération temporaire. Je devrais peut-être dire : la vraie car, à la vérité, il n’existe pour moi qu’une seule consolation qui soit réelle, celle qui me dit que je suis un homme libre, un individu inviolable, un être souverain à l’intérieur de ses limites.

Mais la liberté commence par l’esclavage et la souveraineté par la dépendance. Le signe le plus certain de ma servitude est ma peur de vivre. Le signe définitif de ma liberté est le fait que ma peur laisse la place à la joie tranquille de l’indépendance. On dirait que j’ai besoin de la dépendance pour pouvoir finalement connaître la consolation d’être un homme libre, et c’est certainement vrai. A la lumière de mes actes, je m’aperçois que toute ma vie semble n’avoir eu pour but que de faire mon propre malheur. Ce qui devrait m’apporter la liberté m’apporte l’esclavage et les pierres en guise de pain.

Les autres hommes ont d’autres maîtres. En ce qui me concerne, mon talent me rend esclave au point de pas oser l’employer, de peur de l’avoir perdu. De plus, je suis tellement esclave de mon nom que j’ose à peine écrire une ligne, de peur de lui nuire. Et, lorsque la dépression arrive finalement, je suis aussi son esclave. Mon plus grand désir est de la retenir, mon plus grand plaisir est de sentir que tout ce que je valais résidait dans ce que je crois avoir perdu : la capacité de créer de la beauté à partir de mon désespoir, de mon dégoût et de mes faiblesses. Avec une joie amère, je désire voir mes maisons tomber en ruine et me voir moi-même enseveli sous la neige de l’oubli. Mais la dépression est une poupée russe et, dans la dernière poupée, se trouvent un couteau, une lame de rasoir, un poison, une eau profonde et un saut dans un grand trou. Je finis par devenir l’esclave de tous ces instruments de mort. Ils me suivent comme des chiens, à moins que le chien, ce ne soit moi. Et il me semble comprendre que le suicide est la seule preuve de la liberté humaine.

Mais, venant d’une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que s’approche le miracle de la libération. Cela peut se produire sur le rivage, et la même éternité qui, tout à l’heure, suscitait mon effroi est maintenant le témoin de mon accession à la liberté. En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?

Puisque je suis au bord de la mer, je peux apprendre de la mer. Personne n’a le droit d’exiger de la mer qu’elle porte tous les bateaux, ou du vent qu’il gonfle perpétuellement toutes les voiles. De même, personne n’a le droit d’exiger de moi que ma vie consiste à être prisonnier de certaines fonctions. Pour moi, ce n’est pas le devoir avant tout mais : la vie avant tout. Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit à des moments où je puisse faire un pas de côté et sentir que je ne suis pas seulement une partie de cette masse que l’on appelle la population du globe, mais aussi une unité autonome.

Ce n’est qu’en un tel instant que je peux être libre vis-à-vis de tous les faits de la vie qui, auparavant, ont causé mon désespoir. Je peux reconnaître que la mer et le vent ne manqueront pas de me survivre et que l’éternité se soucie peu de moi. Mais qui me demande de me soucier de l’éternité ? Ma vie n’est courte que si je la place sur le billot du temps. Les possibilités de ma vie ne sont limitées que si je compte le nombre de mots ou le nombre de livres auxquels j’aurai le temps de donner le jour avant de mourir. Mais qui me demande de compter ? Le temps n’est pas l’étalon qui convient à la vie. Au fond, le temps est un instrument de mesure sans valeur car il n’atteint que les ouvrages avancés de ma vie.

Mais tout ce qui m’arrive d’important et tout ce qui donne à ma vie son merveilleux contenu : la rencontre avec un être aimé, une caresse sur la peau, une aide au moment critique, le spectacle du clair de lune, une promenade en mer à la voile, la joie que l’on donne à un enfant, le frisson devant la beauté, tout cela se déroule totalement en dehors du temps. Car peu importe que je rencontre la beauté l’espace d’une seconde ou l’espace de cent ans. Non seulement la félicité se situe en marge du temps mais elle nie toute relation entre celui-ci et la vie.

Je soulève donc de mes épaules le fardeau du temps et, par la même occasion, celui des performances que l’on exige de moi. Ma vie n’est pas quelque chose que l’on doive mesurer. Ni le saut du cabri ni le lever du soleil ne sont des performances. Une vie humaine n’est pas non plus une performance, mais quelque chose qui grandit et cherche à atteindre la perfection. Et ce qui est parfait n’accomplit pas de performance : ce qui est parfait œuvre en état de repos. Il est absurde de prétendre que la mer soit faite pour porter des armadas et des dauphins. Certes, elle le fait – mais en conservant sa liberté. Il est également absurde de prétendre que l’homme soit fait pour autre chose que pour vivre. Certes, il approvisionne des machines et il écrit des livres, mais il pourrait tout aussi bien faire autre chose. L’important est qu’il fasse ce qu’il fait en toute liberté et en pleine conscience de ce que, comme tout autre détail de la création, il est une fin en soi. Il repose en lui-même comme une pierre sur le sable.

Je peux même m’affranchir du pouvoir de la mort. Il est vrai que je ne peux me libérer de l’idée que la mort marche sur mes talons et encore moins nier sa réalité. Mais je peux réduire à néant la menace qu’elle constitue en me dispensant d’accrocher ma vie à des points d’appui aussi précaires que le temps et la gloire.

Par contre, il n’est pas en mon pouvoir de rester perpétuellement tourné vers la mer et de comparer sa liberté avec la mienne. Le moment arrivera où je devrai me retourner vers la terre et faire face aux organisateurs de l’oppression dont je suis victime. Ce que je serai alors contraint de reconnaître, c’est que l’homme a donné à sa vie des formes qui, au moins en apparence, sont plus fortes que lui. Même avec ma liberté toute récente je ne puis les briser, je ne puis que soupirer sous leur poids. Par contre, parmi les exigences qui pèsent sur l’homme, je peux voir lesquelles sont absurdes et lesquelles sont inéluctables. Selon moi, une sorte de liberté est perdue pour toujours ou pour longtemps. C’est la liberté qui vient de la capacité de posséder son propre élément. Le poisson possède le sien, de même que l’oiseau et que l’animal terrestre. Thoreau avait encore la forêt de Walden – mais où est maintenant la forêt où l’être humain puisse prouver qu’il est possible de vivre en liberté en dehors des formes figées de la société ?

Je suis obligé de répondre : nulle part. Si je veux vivre libre, il faut pour l’instant que je le fasse à l’intérieur de ces formes. Le monde est donc plus fort que moi. A son pouvoir je n’ai rien à opposer que moi-même – mais, d’un autre côté, c’est considérable. Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre, je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien que celui qui bâtit la liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de bornes le jour où je n’aurai plus que le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir de prise sur le silence vivant.

Telle est ma seule consolation. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte comme une aile vers un but qui me donne le vertige : une consolation qui soit plus qu’une consolation et plus grande qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.

[jannickej]

Killer queen Denise Rudberg Norstedts

[secondlifep]

Bike In Tweed 23 Sep 2023 by Andreas Norstedt

[kinayah]

نعيمة شهبون ما بين تُفّاحَة الشعر وكُمَّثْراه..بقلم: حكمت الحاج.. في أحدث مجموعاتها الشعرية بعنوان “التفاح والكمثرى”، دار Norstedts نورشتاد 2019، ترحل بنا نعيمة شهبون إلى أفق المعرفة والعقل، بكثافة لغوية وروح دعابة خفية، حيث ستتأرجح قصائدها خلال زمن تتدفق فيه المعلومات بحرية، ولكن حيث تزن الحقائق أيضا اوزانا خفيفة مثل أجنحة الفراشة، وحيث الحقيقة غائبة مثل الله. ��ن هذه القصائد المتضمنة في الكتاب…