#nửa cuối cuộc đời

[banmaihong]

Dung mạo của một người trong nửa cuối cuộc đời là do nhân cách và phẩm giá mà thành

Dung mạo của một người trong nửa cuối cuộc đời là do nhân cách và phẩm giá mà thành

Ngoại hình mà cha mẹ ban cho không có cách nào thay đổi, nhưng nhân cách và những trải nghiệm trong cuộc sống sẽ để lại dấu ấn trên khuôn mặt, lời nói và hành vi của mỗi người. Dung mạo của một người trong nửa cuối cuộc đời là do nhân cách và phẩm giá mà thành.   Có câu ngạn ngữ xưa rằng: “Hữu tâm vô tướng, tướng do tâm sinh. Hữu tướng vô tâm, tướng tùy tâm diệt”, câu này có nghĩa là: “Có tâm mà…

[windaroma]

Bất kể bạn chọn gì đi nữa, thì lựa chọn ấy đều đáng giá.

Một người chọn độc thân dù đã đi đến một nửa cuộc đời, một mình gồng gánh, từ chối lần lượt hết thảy những mối tốt.

Không vì tiền, càng không vì nhan sắc. Một mình thật sự không mấy vui vẻ gì cả. Những lúc ốm đau, cũng là tự chuẩn bị thuốc, thức ăn sẵn ngay tầm tay với khi có thể để tự mình vượt qua mà không nhờ đến sự giúp đỡ của bất kì ai.

Thật không dám nghĩ những phút cuối đời trong cô quạnh sẽ hối hận hay không. Sẽ tồi tệ tới mức nào.

Nhưng, hiện tại không quá nhiều vướn bận thật sự nhẹ nhõm.

Chúng ta không có gì đảm bảo bước vào một cuộc hôn nhân sẽ bền vững. Yêu một ai sẽ cùng đi đến cuối con đường.

Rất nhiều, rất nhiều thứ không chắc chắn.

Vậy nên, chỉ cần thấy bình yên.

Dù lựa chọn như thế nào cũng đều đáng giá.

[baosam1399]

〔Bài dịch số 1120〕 ngày 30.12.2023 :

看一场只属于2023年的日出日落 Ngắm bình minh và hoàng hôn chỉ thuộc về năm 2023

Nếu như nói thế gian này có món quà gì là to lớn nhất, vậy thì chính là vũ trụ đã tặng cho ta những tia nắng ấm áp. Bất luận là mặt trời lặn hay mọc, với sự rực rỡ vĩnh hằng của nó, nó vẫn luôn tồn tại theo một cách rất ngoạn mục và khiến ta cảm động, nếu không những người thi nhân tại sao thường hay cảm thán rằng : "Ta tới với nhân gian, chỉ vì muốn gặp gỡ mặt trời?"

Trong một năm mà ta đã đi tới cuối đoạn đường này, không phải là đang nói chỉ xem một cảnh mặt trời mọc là rất giỏi giang, mà là dù có bận tới nỗi đầu bù tóc rối bạn vẫn có thể trân trọng vẻ đẹp của cuộc sống thường ngày. Tôi hy vọng bức màn vén hạ năm 2023 của bạn cũng tươi sáng và tỏa sáng như tương tai của bạn.

整理相册，选出“年度照片” Sắp xếp album ảnh và chọn ra "Bức ảnh của năm"

Những tấm ảnh - là minh chững cho việc chúng ta từng yêu - từng điên cuồng - từng đau khổ - từng khóc lóc - từng cười vang, chúng là thứ mà ta có thể theo dõi qua thời gian và cuộc sống. Nếu như ta chụp một bức ảnh - vậy đó chính là bức chân dung của năm 2023.

Vậy thì sắp xếp album cũng là một cách sắp xếp năm 2023 của bạn, hãy vượt theo dòng hồi ức chọn ra bức ảnh đẹp nhất, trong số đó chắc chắn sẽ có quãng thời gian mà bạn vui vẻ nhất, đó là tác phẩm giữa bạn và năm 2023, đồng thời cũng là đoạn thời gian khiến bạn xúc động khi nhìn lại nó vào những năm tiếp sau đó.

画一张自画像‍‍‍ Vẽ một bức chân dung tự họa

Bất luận bạn có phải là chuyện gia hội họa hay không, hãy cứ đặt bút vẽ thử đi. Giống như Picasso, Matisse, hay Van Gohn - hãy cứ giải mã chính mình và sau đó tái tạo lại bản thân, hãy vì bản thân mà đặt bút, vì đó cũng là cách mà ta đang nhìn lại chính mình, là quá trình ta đang độc thoại với chính mình. Trong một năm nay, bản thân bạn có những thay đổi gì? Hình xăm mới đó là dành cho ai? Đôi lông mày đang nhíu chặt ấy có thể thả lỏng ra không? Ánh mắt bạn đã kiên cường hơn chưa? Tính cách bạn đã ôn hòa hơn chưa? Quá khứ của bạn, ẩn dấu trong tim bạn nhưng cũng đang khắc họa trên gương mặt bạn. Vẽ đi, vẽ lại bản thân đi, hãy cứ trực quan mà đối mặt với chính mình, Sau đó men theo dấu vết ở bức tranh ấy rồi lần ra điều bạn muốn trở thành nhất.

给惦念的人写一封长长的信

Hãy gửi một bức thư thật dài cho người mà bạn nhung nhớ nhất

Trong thời đại hiện đại hóa, viết những lá thư tay dài cũng giống như đang bấm nút phát chậm thời gian, ta nắn nót từng nét chữ, gói thời gian lại bằng những vần thơ đầy thơ mộng, giống như "Ye Du" từng nói, những khúc quanh ngang dọc là thế mạnh của một tác phẩm, ngay thẳng nắn nót, là nghi thức mang tính thẩm mĩ, lời nói và câu chữ được cân nhắc kĩ lưỡng, tấm lòng là nhiệt độ. Viết một bức thư, nói với họ rằng suy nghĩ và nỗi thương nhớ của bạn giống như một chú ngựa đang chạy nước rút chưa từng dừng lại kể từ khi ta chia xa, nói với họ rằng tuyết rơi nhớ chú ý an toàn, nói với họ rằng nút thắt trong lòng họ thật ra sớm đã có thể gỡ bỏ... vào mùa đông lạnh lẽo, những ngày cuối năm, trên đời này có người để ta thương nhớ là một chuyện hạnh phúc biết bao.

送出感恩的礼物‍ Tặng một món quà để cảm ơn ai đó

Cảm ơn ơn dưỡng dục bao nhiêu năm qua, cảm ơn sự dạy dỗ không mệt mỏi của người, cảm ơn những người không bao giờ bỏ cuộc và động viên ta, cảm ơn khi tôi nhờ tới sự giúp đỡ người đã luôn giang tay, cảm ơn những sự gặp gỡ đã thay đổi quỹ đạo cuộc đòi tôi, cảm ơn vì đã yêu thương nửa cuộc đời vẫn cảm thấy tình yêu ấy là chưa đủ, cảm ơn sự thành toàn ấy, và càng biết ơn những tấm lòng nhân hậu ấm áp đã ủng hộ tôi. Trong năm này, khi bạn đạt được điều gì đó trong công việc, có người để nương tựa và có được sự bình yên trong tâm hồn, vậy hãy cứ yêu anh ấy/cô ấy thêm nhiều hơn nữa. Hãy nhớ chuẩn bị những món quà nho nhỏ ấm áp, không tính tới đắt đỏ mà quan trọng là hãy trân trọng đem theo thành ý to lớn nhất của bạn cho họ

2024来临前，与自己重归于好 Trước khi năm 2024 tới, hãy sống thật bình yên

Điều tôi muốn nói nhất là : Chúng ta không đủ may mắn để kì thi nào cũng hoàn thành một cách suôn sẻ, nhưng chúng ta cũng không hề sẵn sàng thua kém bất cứ ai, cảm ơn vì chúng ta đã làm việc chăm chỉ trong một năm qua, sau khi hét lên không biết bao nhiêu lần "chết tiệt" và "buông xuôi", chúng ta vẫn lấy lại sức lực để đứng dậy bước tiếp. Cảm ơn vì ta đã làm việc chăm chỉ, khoảnh khắc khi chúng ta được về nhà có lẽ là ta đã nuốt xuống được những cay đắng ngọt bùi xuồng lòng, bạn vất vả rồi. Mỗi khi bị tỉnh giấc giữa đêm khuya, phải cố gắng dỗ dành con cái ngủ rồi mới có thể an giấc, bạn vất vả rồi. Những người vẫn đang phải mưu sinh trên những con ngõ nhỏ, trên những cung dường đầy mưa nắng gió, bạn vất vả rồi.

- (Hoài Vũ Vũ/baosam1399 dịch)

[antruongnguyenthuy]

Tôi tạm biệt Ba mình vào một cuối tuần rất bình thường như mọi đứa trẻ về chơi rồi lại lên thành phố. Chỉ một tuần sau đó, tôi tiễn Ba ‘quyện vào sương’ khi nửa đêm về sáng. Ý tôi là hãy nhớ lại tất cả những cuộc rời đi buồn nhất trong đời mình, không có lần nào chúng ta được biết trước để nói một lời tạm biệt tử tế cả.

— AN TRƯƠNG

[krystalleee]

Ngày đầu tiên chúng mình chia tay.

Em bỏ bữa, em trốn trong phòng. Em khóc, em không nghĩ được gì, em chỉ biết đau.

...

Tháng đầu tiên chúng mình chia tay.

Thời gian đầu, em khóc nhiều, anh ạ. Khổ thân, khó khăn lắm mới chăm em lên vài cân xong giờ mới nửa tháng đã sụt mất, em xin lỗi. Mắt em sưng nhiều, thậm chí em còn chả muốn đi đâu. Bạn bè kéo em ra ngoài cho khuây khỏa, em cũng ậm ờ đi.

Mà ngộ một cái, đi đâu cũng nhớ anh...

....

Năm đầu tiên chúng mình chia tay.

Cuộc sống của em cứ luẩn quẩn trong vòng: công việc rồi về nhà.

Em thương anh nhiều hơn những gì em nghĩ. Em mơ về anh, em khóc nhiều. Nhiều đêm em nhớ lại hai đứa mình, em cho phép nước mắt là cách em vào giấc.

Em không biết nữa, em rối.

Em nhớ anh.

Em nhớ anh

En nhớ anh.

Năm đầu tiên, em thấy nhớ anh nhiều.

....

Năm thứ hai, chúng mình chia tay.

Em đã thôi khóc, cũng đã dần quay về quỹ đạo của cuộc sống. Ừ thì lâu lâu cũng có nhớ anh, cũng có sụt sịt một tí thôi. Vòng luẩn quẩn của em bây giờ nó có thêm người bạn.

Công việc của em ổn định hơn rồi. Mà giá như hồi đó em nghe lời anh học thêm ngoại ngữ thì chắc giờ đỡ cực, em học mà chả hiểu gì hết á.

Em nhận nuôi một chú chó, nó tên Coca. Nó quấn em lắm, giá mà anh ở đây thì chắc chắn anh sẽ thích nó.

Năm thứ hai, em cũng còn thấy nhớ anh.

...

Năm thứ 3, chúng mình chia tay.

Hello, Darling.

Nói anh biết tin vui và một tin buồn.

Vui là em đã vượt qua ngưỡng tiếng anh, em đã chăm chỉ học nó suốt nó gần 1 năm qua. Mắt em cũng cận để phải giờ đeo thêm một cái kính dày ơi là dày. Nếu anh ở đây thì anh không được chê em.

Buồn là cái cô bán hủ tiếu mình hay ăn, cổ nghỉ bán rồi. Cổ về quê chăm cháu, thế là từ nay chỗ quen không hành của em đã không còn nữa. Em thử ăn vài chỗ rồi, nhưng không chỗ nào bằng chỗ cô, chán lắm.

Hoặc là có bằng nhưng cái gì quen rồi thì khó bỏ mà…

Anh, dạo này có khỏe không?

...

Năm thứ 4, chúng mình chia tay.

Anh ơi, dạo này em mệt.

Em nhớ anh.

Em tăng lương rồi, thăng chức rồi nên dạo này cứ phải làm khuya làm hôm, công việc chất đầy lên bàn. Em làm thế nào cũng không hết việc.

Em có ý mở thêm quán cf vào cuối năm nhưng không biết có nổi không nữa. Em thiếu vốn, thiếu kinh nghiệm.

Coca bị người ta bắt mất rồi anh ơi. Giờ nhìn đâu cũng trống vắng, em càng thêm mệt.

Hơn bao giờ hết, giờ đây em cần anh.

Em muốn gặp lại anh, chỉ gặp 1 lần thôi cũng được.

Yêu anh.

...

Năm thứ 5, chúng mình chia tay.

Cái L ấy, nhỏ mà hồi trước lần nào cãi nhau với anh nó cũng xúi em chia tay anh ấy. Nó lấy chồng rồi.

Chồng nó cao ráo, nhân viên văn phòng cũng ok phết anh ạ. Mà may, năm nay nhờ nó góp vốn. Em mở được một shop quần áo thay vì là quán cf.

Thị trường giờ thay đổi quá, mấy cái em dự định cũng thay đổi nhiều. Em ổn hơn rồi, nhưng vẫn hay về khuya do công việc.

Anh, năm nay mẹ đã bắt đầu giục em lấy chồng.

...

Năm thứ 6, chúng mình chia tay.

Em tính năm nay mua nhà nhưng đời nó vật em tơi tả hoa lá cành. Cái gì em tính là nó vật cho bỏ hết. Tính em hơi vội, mới năm ngoái mở shop mà năm sau đòi mua nhà thì gấp quá.

Chỗ em có vài đồng nghiệp ngỏ ý. Em cũng chưa biết sao, mà mẹ cứ giục mãi.

Cái L nó chuẩn bị có con rồi đấy, đi siêu âm thì giờ vẫn chưa biết trai gái mà nó mua hết đồ con gái về để đầy ở nhà. Trông buồn cười lắm.

Lâu lắm rồi, anh bây giờ đã yêu ai chưa?

...

Năm thứ 7, tụi mình chia tay.

Em quen một anh đồng nghiệp. Ảnh hơn em 2 tuổi. Ảnh cũng đối tốt với em lắm, ảnh hay chạy qua chạy lại giúp em mấy chuyện linh tinh.

Cái con mèo trắng trắng trong nhà là ảnh mang tới cho em chứ ai, ảnh chê em sống nhạt nhẽo quá nên mang nó tới để bầu bạn.

Ảnh thấp hơn anh tí, đeo kính. Dáng người cũng na ná anh, trông cũng thư sinh, biết cầu tiến lắm. Mẹ ảnh cũng thích em, bác hay rủ sang nhà chơi

Mẹ em giục quá, cũng ngưỡng 30 rồi.

...

Năm thứ 8, chúng mình chia tay.

Anh, em lấy chồng rồi. Mẹ chồng hối cháu vì em và ảnh đều kết hôn muộn.

Mẹ hối, phải là cháu trai mới được.

Các cô dì bên đó trên mâm cơm móc máy em, ý bảo em tốt mái hại trống, chăm cho lắm nhưng có mỗi mụn con mãi chưa thấy gì.

Nhưng bọn em mới cưới mà, em áp lực với bên nhà chồng quá…

...

Năm thứ 9, chúng mình chia tay.

Bác sĩ bảo em ấy khó sinh, thai kì lớn mà còn nằm ngược. Hôm nọ tôi có đưa em đến, sắp sinh con đầu lòng nhưng tranh thủ ghé thăm ông một tí.

Có lẽ là hơi ích kỉ, nhưng mong lần này ông bên đó phù hộ mẹ con em ấy trong phòng sinh được mẹ tròn con vuông.

Thư năm nay tôi thay em viết.

Em yêu ông bạn lắm, nhưng giờ em chia phần nhỏ cho tôi thì tôi cũng bằng lòng.

Tôi cũng yêu em lắm.

Ông bạn bên đó, có thể an tâm được rồi.

Cre: Th.

[iambep]

Đến tuổi này thứ khiến tôi vui vẻ nhất là tìm được nhịp điệu của riêng mình. Bản tango mà tôi đã thuộc làu và thỉnh thoảng vẫn có cải tiến.

Ở thế giới mà mỗi một tháng lại ra đời một phong cách sống nào đó: tối giản, vật chất, bừa bộn, thiền định, ăn chay, nhịn 1 đến 2 bữa, chủ nghĩa khắc kỷ rồi khoái lạc hội... tôi nhặt nhạnh vài mảnh thấy hay ho nhét vào trong cuộc đời của mình rồi sống tiếp. Có những ngày phải lăn lộn để qua.

Là người tối giản chi tiêu nhưng lại sống trong chủ nghĩa tiêu dùng với sách, quần áo secondhand, thích ngồi cùng anh em nhưng cũng có lúc trốn đi đâu đó một mình ngửi mùi phân bò và cỏ xanh mới cắt. Thế giới của tôi pha trộn, kết hợp, tách rời và thành một bức tranh tồi tệ có, đẹp đẽ có của riêng mình.

Chúng ta đâu có nhiều khuôn thước đến thế để nhốt mình vào. Một vài giới hạn đặt ra để quay về là đủ. Đến một thời điểm hầu hết những việc tốt xấu, cái nên làm hay không nên làm cũng chỉ thu gọn đơn giản về sự lựa chọn của cá nhân. Cái này làm có thoải mái không, nếu không thì không làm. Đi chỗ này vui không, vắng người không, nếu thỏa cả hai thì mình đi.

Hằng ngày đầu óc giằng xé giữa những lựa chọn, và đâu đó ta tìm thấy một bản thân giữa những Có và Không, Làm và Không Làm, Đi hay Ở. Những lúc thấy thế giới trôi quá nhanh và tôi thì quá chậm tôi không còn thấy sợ hãi như ngày trước nữa. Nhạc còn chưa hết và tôi vẫn nhảy tango theo nhịp của riêng mình. Mà cái nhịp điệu ấy, tôi đã rất quen, tôi đã trật nhịp, tôi còn dẫm lên chân của người khác và của mình, tôi ngã và mệt mỏi không muốn tiếp tục nhảy nữa. Nhưng cỏ thơm mới cắt và sạch tinh tươm sau cơn mưa cuối hạ, gió thổi lộng lẫy khi tôi vươn vai trên triền đê và những đám mây trĩu nước bồn chồn đuổi theo một góc trời, nửa sáng còn lại ánh lên những mảng xanh cao vút, tôi nằm và nghĩ hay mình tập nốt một lần nữa. Tôi vứt thuốc sang một bên và dắt xe ra phố.

Nhịp này hy vọng sẽ không dẫm vào chân ai. From BeP

[toimet]

3h sáng mà còn thức thì hiển nhiên là do deadline.

3h sáng mà viết gì đó thì hẳn là lại nói về deadline hoặc những cơn thiếu ngủ.

Nên thôi. Nói về mấy cái linh tinh đang nghĩ nửa chừng hồi chiều.

Giờ mình đang tránh tối đa việc dính dáng tới bất cứ tổ chức, hội nhóm nào. Nói chung, giờ mình chỉ duy nhất đang là sinh viên trường, ngoài ra không đứng dưới một danh nghĩa nào khác. Mình không thuộc bất cứ cái hội nào, kể là hội cựu này cựu nọ hay hội fandom gì. Mình chơi thể thao cũng không phải thành viên của liên đoàn nào. Có phần hơi cực đoan, nhưng với tính mình thì cái nào cũng phải rõ ràng, vì lờ mờ là nó thành cái khác.

Thêm nữa, mình không muốn là thành viên của bất cứ nhóm nào là vì mình không muốn những sự kiểm soát áp đặt lên bản thân. Nói sao ta. Tới cả việc sử dụng mạng xã hội, mà mình còn thấy bực những thuật toán cố gắng đẩy những nội dung mà nó nghĩ mìn quan tâm lên. Đối với mình đó cũng là một sự kiểm soát ngầm. Thà như Tumblr, cứ chạy đúng thứ tự thời gian trên dashboard. Mình quá bực với những nội dung được sắp xếp vì nó nghĩ là nó hiểu mình?! Nói chung là quá đủ những sự kiểm soát và thao túng rồi. Đừng làm nó tệ hơn.

Ngoài ra, chuyện cuối cùng, mà cũng quan trọng đó là chuyện thông tin cá nhân. Mình mới chạy cái script xoá toàn bộ bài viết trên FB trong suốt thời gian 2011 tới nay. Giờ không gian này khác rồi. Quá nhiều. Dù những kết nối chỉ còn trong số bạn bè nhưng vẫn không thể cảm thấy an toàn. Cái thế giới giả tưởng ngột ngạt trong cuốn tiểu thuyết nào đó, không ngờ nó lại dần hiện ra trong đời sống thực.

Những màn bi kịch tới những cuộc tranh cãi được giật dây bởi những thế lực truyền thông. Nhìn số đông chục triệu người có thể bị một nhóm thiểu số con người đứng sau giật dây, thấy sợ trước sức mạnh của chúng. Chỉ có thể tránh qua một bên để khỏi liên quan.

[gtnt122]

2023 12 31

Xin chào,

Người em thương,

Một năm nữa lại trôi qua rồi.

Một năm này, em ít viết cho anh hơn, cũng ít viết về anh hơn những năm trước.

Dù gì thì anh cũng là người đã có gia đình, có vợ có con, em cũng nên dừng lại những nhớ thương dành cho anh. Thế nên, em giấu hết mọi thứ vào lòng, cố gắng dùng công việc để lấp đầy thời gian của mình, để không nhớ anh nữa.

Suốt mùa hè, đến hết mùa thu, em hoàn toàn ổn với nhịp sống không giày vò bản thân, chỉ vì anh. Như anh thấy đấy, như em thể hiện ra bản thân mình ổn trên mạng xã hội, em muốn anh yên lòng.

Em đã đến nơi diễn ra hôn lễ của anh, đứng tại sân khấu lễ đường nơi anh trao nhẫn cho vợ mình, em còn có thể tưởng tượng ra khung cảnh ngập tràn vui vẻ khi ấy. Em nghĩ, giá mà năm đó em không buông tay anh trước, không đẩy anh ra xa như vậy, giá mà…

Em cũng đã có cơ hội đi trên con đường về quê, rẽ cao tốc này đến cao tốc khác, quãng đường mười tiếng ô tô mà anh từng nhắc đến. Em đứng trên mảnh đất Kiên Giang ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm mùa hè tháng sáu, em nhớ bản thân mình từng vứt bỏ hết tất thảy chỉ để đi tìm lại anh của ngày trước thương em, để rồi cuối cùng chỉ nhận lại dòng tin nhắn “Không em à, anh xin lỗi.”

Em cũng đã quay trở lại Đà Lạt, lời hẹn chụp bộ ảnh cưới tại thành phố mộng mơ này vẫn chưa thực hiện được. Nhưng chấp niệm dành cho Đà Lạt vẫn chưa một phút giây nào bị mài mòn trong em. Em còn nhớ đã từng nói với anh rằng em muốn mình có một nơi để về ở mảnh đất này.

Em cảm thấy mình ổn, bởi vì nửa cuối năm này em không còn dùng đến thuốc để đưa mình vào giấc ngủ nữa. Điều đó khiến em trông có vẻ tốt hơn, có da có thịt hơn, người ngợm cũng không đến nỗi như ma như quỷ giống trước đây. Và một phần khác nữa là em tự kiểm soát được những suy nghĩ tiêu cực của mình, em vui vì điều đó. Em biết, một khi anh biết em ổn, anh cũng sẽ vui.

Thật ra anh để em lại đây không hề liên lạc cũng tốt, để em chết tâm, để em thôi hi vọng, để em tích góp đủ dũng khí mà buông xuống đoạn tình cảm này. Em nghĩ mình cần thêm chút thời gian nữa, ba năm, năm năm, bảy năm không được thì lại thêm một hai năm nữa. Rồi năm mười năm sau, biết đâu em thật sự có thể vì mình mà sống, không nhớ thương anh nữa.

Mà đời người thì có bao nhiêu cái mười năm chứ?

Em hai mươi chín rồi, mẹ bảo, tuổi âm là ba mươi rồi còn đâu. Nửa đời người rồi anh ạ. Một nửa trong con số ba mươi ấy là dành để yêu thương và chờ đợi anh. Chờ đợi một con người, một mối tình mà bản thân mình biết rõ ràng chắc chắn sẽ không hề có hi vọng.

Sau này, khi em nhớ lại, có lẽ em sẽ tự hỏi lòng, khoảng thời gian ấy em đã làm cách nào để vượt qua nỗi nhớ anh, làm cách nào để một mình đi qua những đau lòng ấy mà có thể giữ trong lòng vẹn nguyên thương yêu cho anh?

Mà cũng có thể, em sẽ cười mình khờ dại.

Còn người biết chuyện sẽ trách em ngu.

Rốt cuộc là tình cảm trao nhầm chỗ, là không đáng, hay cuộc đời em vốn chỉ là một nỗi bi kịch?

Rồi một ngày đẹp trời tháng mười, con trai đầu lòng của anh chào đời. Em tự nhủ, lời hẹn cho cột mốc cuối cùng trong hành trình thương nhớ chờ đợi anh bấy lâu đến lúc kết thúc rồi. Em từng hứa với chính mình rằng, em sẽ đợi đến khi anh có bạn gái, anh kết hôn, anh có vợ, có con. Em muốn nhìn anh hạnh phúc, nhìn anh tìm thấy bến đỗ của cuộc đời mình. Cuối cùng, em cũng đợi được cả rồi, anh ạ.

Em mừng cho anh, em nói thật. Dẫu rằng nỗi vui mừng ấy còn có cả xót xa.

Sau tất cả, em biết anh vẫn ổn, anh có cuộc sống đủ đầy trọn vẹn. Sau tất cả, em vẫn sống, vẫn cố gắng để sống ngày qua ngày. Như vậy, có lẽ đã đủ cho cả hai chúng ta rồi.

Vốn dĩ em đã có thể làm một cô gái an tĩnh mà sống cuộc đời mình, em cho rằng chỉ cần không chạm vào vết thương cũ thì sẽ không đau, em còn có thể sống bình thường.

Khi anh liên lạc với em, anh đã suy nghĩ gì vậy?

Em đã chấp nhận về mình sự thua cuộc, cũng chấp nhận mất anh trong cuộc đời về sau. Em đã mỉm cười để chúc phúc cho anh và chị ấy cơ mà.

Bao nhiêu lần rồi anh nhỉ?

Câu nói yêu thương em, nhớ thương em, anh nói ra dễ dàng. Em khờ, em tin. Rồi cũng em khờ, nên em chấp nhận.

Bao nhiêu lần rồi anh nhỉ?

Anh không về, anh chỉ lướt qua cuộc đời vốn dĩ đã không hề bằng phẳng của em, rủ chút lòng thương hại em, rồi anh đi, chẳng hẹn ngày về.

Em cũng biết đau lòng mà anh. Em giỏi nhịn, giỏi chịu đựng nhưng không có nghĩa là em không biết đau. Em nói với anh em quen rồi, nhưng anh có biết để quen với từng lần bị bỏ lại như thế phải đau đớn thế nào không? Anh có hiểu được người mình thương hết lần này đến lần khác làm tổn thương mình cùng một cách như vậy mà mình vẫn cam lòng chấp nhận nó đau cỡ nào không?

Anh?

Đến cả một câu chất vấn em cũng không dám hỏi, em lấy tư cách gì? Thiếu đi một thân phận, em chỉ là kẻ thừa đứng bên lề cuộc đời anh nhìn anh hạnh phúc mà thôi.

Nếu kiếp này thật sự không có duyên vợ chồng, thôi thì cũng đừng hẹn kiếp sau nữa anh ạ. Chúng mình giày vò nhau một kiếp này thôi đã đủ đớn đau rồi.

Đừng quay về tìm em rồi lại im lặng rời đi không lời từ biệt nào nữa, đừng thêm một lần nào nữa.

Đừng tìm em nữa, anh nhé.

Đáng thương thay!

Có lẽ một ngày nào đó, em sẽ thôi không còn viết cho anh nữa, những lá thư không bao giờ được gửi này. Em buông tay anh, cũng là để giải thoát cho chính mình khỏi những tội lỗi dằn vặt khi bản thân em phải đối diện với việc phá vỡ hạnh phúc của một gia đình.

Chúng ta cứ thế này, lẳng lặng mà sống tiếp cuộc sống của mỗi người, đừng liên quan gì đến nhau nữa cả.

Chuyện bọn mình, vẫn luôn buồn như thế, luôn đi vào ngõ cụt như thế.

Đừng tìm em nữa, anh nhé!

Để em có thể bước tiếp con đường này, không anh mà cũng không ai, như em từng nói. Để em mạnh mẽ thêm một chút nữa, nhìn đời bằng đôi mắt không còn mấy hi vọng và trái tim đã chẳng còn mấy lành lặn, rồi em sẽ sống nốt phần đời về sau với những mảnh vỡ còn sót lại ấy.

Em mong anh khỏe, vui và bình an. Trọn đời.

Thay em sống thật hạnh phúc. Thay em yêu thương chính bản thân anh, thật nhiều, anh nhé!

[sfdahn]

chiều qua, dạ đúng, là chiều thứ 5, nay thứ 6 rồi nên nó là chiều qua thì em có đi học, cuối buổi thi( tiền lâm sàng khám sinh dục nam).

“Em có nghĩ mình sẽ ngại giao tiếp với bệnh nhân không?” Câu trả lời của em là không, cả lớp quay ra nhìn em như vậy thể lạ, câu hỏi đó em biết là nếu mà giơ tay, sẽ có 70- 80% người sẽ nói có. Nhưng em thì không, tại em không có lí do để sợ họ. Nếu mà thấy thiếu kiến thức thì em đang đi học mà, về nhà đọc sách. Nếu mà cảm thấy bản thân không giỏi nói chuyện thì từ từ rồi quen… Làm nghề dịch vụ nên mấy cái này em làm được. Dù em không phải là người quảng giao, em đang không có bạn, đúng nghĩa.

em thì em có kinh nghiệm hơn các bạn nhiều dù em không đi làm thêm, không hoạt động trong CLB… nhưng em có gặp khá khá người… qua dating app. Ok, em biết nghe nó không lành mạnh lắm nhưng nhờ nó mà em có những mối quan hệ chỉ gặp 1- 2 lần trong đời… nhưng họ với em là người lạ, và chúng em tìm cách để bắt chuyện với nhau.

Em từng có cuộc nói chuyện 30’ lúc 5h sáng với một bác bảo vệ ca đêm, bác thấy em ngồi một mình trên đường đi làm về… và đó cũng là lần đầu tiên em cả bác í gặp nhau… không có cuộc gặp thứ hai, tới cuối buổi em cả bác ấy cũng không biết tên nhau. Nhưng em nói chuyện như thể nói với một người quen lâu không gặp.

“Em là extrovert full- time à?” Câu hỏi tiếp theo này của thầy làm em hơi nhớ lại về chuyện tư duy tính cách theo các nhóm… đúng là khi phân loại, những nhóm người này sẽ có các đặc trưng này… thường sẽ bỏ qua một vài ngoại lệ- trường hợp đặc biệt nó giúp mình giảm thời gian để hiểu về một người hơn… nhưng nó cũng dễ sai lắm ạ.

anw, thì như mọi người cũng biết, hướng nội- hướng ngoại, introvert- extrovert, nhưng thường chúng ta sẽ quên ambivert. Nó cũng như chuyện xu hướng tính dục vậy, có người chỉ thích người khác giới ta gọi là heterosexual, có người chỉ thích người cùng giới thì họ là homosexual, và cũng sẽ có một nhóm người thích cả hai giới, cảm thấy đồng điệu với ai thì yêu người đó mà chẳng quan tâm giới tính sinh học của họ là gì… pansexual hoặc phổ biến và hẹp hơn thì ta có thuật ngữ là bisexual…

em không tin chuyện tất cả mọi người là bi- là ambi-, nhưng em tin là sẽ có những người như em, và em không phải duy nhất ở giữa những thứ đối lập đó… chúng ta thường bị cái tư duy nhị nguyên chỉ có đúng hoặc sai, trắng hoặc đen mà quên đi mất vùng xám, cái khoảng ở giữa mọi thứ. Và em thích không gian màu xám đó.

các bạn thấy em trong lớp không nói gì thì nghĩ em hướng nội, ngại giao tiếp nhưng trong tư duy của em, hướng nội là ta thu nạp năng lượng khi ở một mình, gặp mọi người thì xả nó ra. Chuyện giao tiếp nó cũng chỉ là một loại kĩ năng học là được. Nên hai cái này em không cho là nó đi cùng với nhau.

em không biết mọi người cái công tắc chuyển mood không nhưng em có, trừ những lúc bị hưng- trầm cảm ra thì khi bình thường, em sẽ có công tắc chuyển từ hướng nội sang ngoại một cách đột xuất bằng ba cái vuốt mặt. Nên khi nói chuyện với mọi người em sẽ hỏi thích em phiên bản nào hơn để em điều chỉnh.

à mà kiểu người gặp người lạ thì câm như hến, quen thì bắng nhắng, đấy không gọi là hướng nội, hướng ngoại hay ambivert đâu ạ. Nó chỉ gọi là thiếu kĩ năng giao tiếp thôi ạ. Đừng đánh đồng chúng với nhau, hãy đọc kĩ định nghĩa trước khi sử dụng thuật ngữ mọi người nhớ.

thân, dahn.

00:56, 15.3.24

p/s: em tính viết dài hơn mà quên không gạch ý nên được nửa chừng là thấy bí nên em để đó thôi. Các anh chị thông cảm cho em chứ em thi xong đầu em cũng đần lắm rồi.

[tieuryn]

Thương mến của em!

Em phải dừng lại rồi. Dẫu đã từng rất hy vọng sẽ có thể cùng anh hạnh phúc, cùng anh già đi.

Nhưng cuối cùng em cũng phải chấp nhận một điều rằng: Em không phải là một nửa của anh.

Sau tất cả, em đã hiểu được sự im lặng của anh như lần anh nói với em rằng “khi anh im lặng thì em phải hiểu ý là người ta không muốn nữa”.

Lần này, thì em hiểu thật rồi anh ạ, không ương bướng cũng chẳng cố chấp nữa, em đã bắt đầu hiểu những phức tạp của tình yêu.

Đúng là trước đây em không trải sương gió tình yêu gì nhiều, cuộc đời cứ bình lặng mà trôi với một trái tim lạnh lùng sắt đá, không động lòng cũng chẳng mặn mà thương nhớ.

Anh đến, bất ngờ, bất chợt, lạ lùng như phá vỡ, đánh thức vào những quy chuẩn cũ tồn tại trong em.

Phá vỡ đi sự cẩn trọng, phá vỡ đi sự sợ hãi, em mở lòng, mở cửa trái tim với nhiều nỗi niềm và tràn đầy hy vọng cùng mộng tưởng về tình yêu như ý em muốn.

Những ngày này em cứ ngẩn ngơ, với hàng ngàn suy nghĩ, nhớ anh đến nao lòng, mọi ngóc ngách, mọi khoảnh khắc đều nhớ anh nhưng cũng chỉ biết im lặng.

Dường như anh đã mở ra cho mình những cơ hội khác, lựa chọn cho mình những mối quan hệ mới để tìm hiểu, có lẽ cũng ngập tràn hy vọng một ngày không xa sẽ có được tình yêu như anh mong đợi.

Sau tất cả, em không trách móc, không hận thù, không ghét bỏ. Em không dám nói tình yêu của mình lớn hay cao cả chỉ là em không muốn bản thân mình vì một mối tình cảm mà biến mình trở nên hằn học, hậm hực, khó nhằn.

“Chỉ cần trái tim ta lương thiện, đúng hay sai là chuyện của người ta”. Đôi khi việc rời đi nó như một lẽ tất nhiên chứ không phải do ta lựa chọn.

Trên đời này, có rất nhiều việc mình muốn mà sẽ không như ý mình, giống như tình yêu của em vậy.

Mong rằng về sau em và anh đều có tình yêu như ý nguyện!

[toilakhanhtoan]

2023 - Có tất cả nhưng cũng mất tất cả

04:16 1/1/2024 Arcueil 

Có quá nhiều sự kiện trọng đại đã xảy ra trong 2023 vừa qua, đúng ra phải ngồi với Tun với Nhi vào tết âm rồi tổng hợp lại một cách súc tích hơn, nhưng tiện đây có vài điều nhiễu nhương vừa trải qua nên lục lại album và điểm lại những gì đã biến động trong 2023 này

Bắt đầu năm 2023 tất nhiên phải là chuyện buồn, mình chuyển nhà và tập sống một mình. Mình có đưa ra những quả quyết định rất ngu si và có vài người bị liên luỵ và phải chịu đả kích rất mạnh. Mình biến thành 1 con quỷ và ăn hết hạnh phúc của những người xung quanh. Cũng đã ước rằng nếu cứ tiếp tục ngấu nghiến thì đời mình sẽ hạnh phúc nhưng mà không phải, mình càng tệ và quái quỷ hơn.

Sau những ngày đầu tiên của tháng 1, quá yếu đuối và vô vọng nên đành nhờ ông Phật, bạn thân cũ của mình nâng chút hi vọng sống, không thì lại làm chư hầu cho ác quỷ. Suối Tuệ là nơi mình tìm đến, lần đầu có thể thiền hành, lần đầu cảm thấy thiên nhiên không còn là kẻ thù của trái tim nữa, những cơn đau cũng dần phai theo tiếng chuông gió lảnh lót dưới chiền đồi, tâm lại vững cho dù tiếng lửa bập bùng bên nồi bánh chưng như chậm chừng phá tan đi cố gắng sống của loài người. Thật tốt biết bao. Và mình lại tò mò về chữ Duyên trong đời này trong sự ngây ngô một cách có chủ ý.

Trong tháng 3, mình bắt đầu mở một quán mỳ ở Việt Nam, có nhiều lý do cho việc này, vì trải nghiệm kinh doanh, vì tình cảm anh em, vì để tôn vinh một điều quan trọng trong đời. Quán vẫn mở, tự sống được. 

Mình tiếp tục miên man theo dòng thời gian, mình đi teambuilding với công ty ở Barbizon và có những cuộc nói chuyện cá nhân với sếp - bà mẹ thứ 2 của đời mình, mình đã chắc chắn với con đường mình chọn hơn nữa, dù cho kế hoạch hạnh phúc cá nhân đã đổ bể từ lâu, vậy là tốt nhỉ ?

Mình cũng tham gia Thicka với các anh, mình nghĩ rằng nếu có thời gian thì mình muốn cống hiến thêm cho âm nhạc. Mình cũng bắt đầu nuôi những chú chuột đầu tiên trong lab và tất nhiên cũng “cống hiến” cuộc sống của vài chú cho khoa học. Thú thật thì cũng phải mất mấy tuần mình mới định thần được và nhẫn tâm hơn ? 

Trong tháng 4, cả nhóm 4 đứa đi chơi với nhau ở Marseille, lần đầu tiên sau 3 năm chơi thân với nhau nhưng lại là để chia tay Thế Anh. Với mấy đứa con gái thì mình không biết nhưng với một thằng con trai thì thật ra là mình thấy là mình chỉ cần đi ngủ. Hồi đấy Nhi cứ bảo mình tránh cảm xúc mạnh nhưng mà thật ra là mình tránh thật. Mình nghĩ là buồn với khóc chả giải quyết được vấn đề gì cả, vì rồi ai cũng đưa ra cho mình những sự chọn lựa. Là một người anh, mình nên vui khi Thế Anh chọn con đường hạnh phúc cho bản thân mới đúng. Vậy là ổn, trong suốt những ngày tháng lưỡng lự trước chuyện đi hay ở thì anh em xung quanh đã cố gắng can thiệp rất nhiều nhưng rồi mình tự nghĩ rằng nên để cho Thế Anh về Việt Nam, tốt cho nó và những người yêu thương nó ở Việt Nam. Đây là lần đầu tiên mình chọn lùi lại với ý kiến cá nhân. Chứ bình thường, gặp thằng Toàn vào những năm 2021, 2022 thì có lẽ mình đã chửi loạn và làm ầm lên và chấp nhận tất cả những hậu quả có thể xảy ra.

Vào tháng 5, trước hôm Thế Anh về, sau gần nửa năm kìm hãm bản thân khỏi gục ngã trước quá khứ thì cuối cùng mình cũng khóc được. Khóc vì thương thằng em mình, Đức với Tun cũng ở cạnh và thấy mình khóc. Vẫn còn nhớ lúc mình nghẹn quá rồi phải phát ra vài âm thanh rít rít như một con đàn bà bị cướp chồng nói về việc mình đã thấy Thế Anh trưởng thành như nào trong vài năm qua, y như một người mẹ gả vợ cho trai. Nhưng rồi chuyến bay cất cánh, đáp tới Việt Nam một cách nhẹ nhàng, và chào tạm biệt chúng ta, những đứa trẻ sốc nổi và đau đớn suốt cả quãng đường trưởng thành. Từ nay mình phải lớn một mình.

Cũng cùng trong thời điểm đấy, ngay sau chuyến du lịch Marseille, mình có hẹn với bác sĩ da liễu về vấn đề da của mình. Tóm tắt lại thì mình bị bệnh về da và ai chơi lâu năm cũng biết, nó ám ảnh đến cả giấc ngủ với những hành vi vô thức và ngu xuẩn. Anh em vẫn bảo là mình trả nghiệp. Cũng đã lâu mình chưa ngủ một giấc vẹn tròn. Nhưng không, ác mộng ùa đến và mình bắt đầu theo chỉ định của bác sĩ và hoá trị trong vòng 2 tháng. Trong vòng 2 tháng hoá trị, mình đã hiểu phần nào cảm nhận của bệnh nhân ung thư. Mình được chỉ định liều hoá trị bằng 1 nửa bệnh nhân ung thư, thậm chí với sức của 1 thằng đàn ông 25 tuổi đầu, cao to xấu trai, không béo không gầy, mình thật sự mệt mỏi. Lúc nào cũng chỉ chờ chực kiệt quệ và nôn hết cái đống con nhộng màu trắng sữa ra ngoài để khỏi phải chịu đựng gì thêm nữa. Sau 2 tháng hoá trị, cơ thể mình biến đổi nhiều, tụt vài cân và kết luận là thuốc không hiệu quả và có vấn đề về thận cần phải dừng thuốc khẩn cấp. Giờ thì thận ổn rồi, nhưng nghĩ lại cũng là một trải nghiệm y học đáng nhớ, đụng đến những gì mình nghiên cứu và trải nghiệm nó thật sự không dễ dàng.

Tháng 6 và tháng 7, mình về Việt Nam gấp, ông ngoại bị u não và liệt nửa người. Ngày mình hạ cánh, ông ôm trầm lấy mình và khóc, mình cũng vậy. Mọi thứ không hề dễ dàng trong hơn 1 tháng tiếp theo, mình đã được trải nghiệm thế nào là chữ “Lão” “Bệnh”. Ông vẫn minh mẫn, vẫn muốn sống. Bầu trời vẫn bao la cho những ai muốn sống, sân nhà trống không, không còn tiếng chặt thân chuối hay tiếng chó mèo gì nữa. Căn nhà ở quê và những năm tháng tuổi thơ tắm sông thả diều vào những mùa hè nắng cháy nhoà dần. Bên cạnh đấy, gia đình vẫn tụ họp đủ, chăm sóc cho ông. Giờ mới hiểu “đoàn kết” nghĩa là gì, ông nhỉ. Ông đau. Tiếng rên liên tục trong 1 tháng trời vẫn ám ảnh đâu đấy mỗi khi nhớ về. Ông không ăn được phải ăn bằng ống đi vào dạ dày, ông cũng không nói được vì đã liệt hết cả người, chỉ rên. Tình trạng của ông tệ đi từng ngày, thật sự là chỉ cần mở mắt ra là thấy ông đã yếu đi quá nhiều rồi. Ai cũng nghĩ ông sẽ mất vào đêm mưa bão. 

Thầy tu phán số, người phán trời, bác sĩ phán bệnh, ai cũng căng mắt mà thức chờ ông đi. Nhưng rồi ông đâu đi đâu, trời mưa gầm gào rồi cũng lắng, bình minh vẫn gõ cửa chào loài người ngu dốt. Ông vẫn khoẻ. Mình chợt chột dạ, và tin rằng sinh mạng con người không hề mỏng manh, nó phải là kết tinh của sự bền bỉ, mong muốn sống còn và tình cảm gia đình. Ông là một chiến sĩ.

10 loại thuốc khác nhau được nạp vào cơ thể ông mỗi ngày để giữ cho ông sống, thuốc giảm đau cũng bắt đầu được lạm dụng để giữ ông ngủ được 1, 2 tiếng ngắn ngủi, bên ngoài, tiếng kinh cầu vẫn vang vọng cả cái thôn nhỏ. Các thầy tu bắt đầu đến và tụng niệm cho ông. Ai cũng làm hết những gì mình có thể làm. Sau hơn 2 tuần cố thủ, mọi người cũng phải quay lại với công việc, căn nhà 20 con người giờ còn 4,5 đôi khi là 6,7. Mọi người cố gắng san sẻ công việc và chia ca để túc trực và chăm sóc ông.

Ngày hôm đấy, thứ năm, ông lên cơn đau, mình nghĩ là phải đổi thuốc giảm đau mạnh hơn và nhờ y tá đổi thuốc vì thấy ông đau đớn quá. Cũng là ngày đầu tiên mình đồng ý thay ca với mẹ để ra Hà Nội với anh em bạn bè trong mấy ngày cuối tuần. Dự định là ra Hà Nội cùng mẹ ăn cơm trưa rồi đầu giờ chiều mẹ sẽ về với ông vì ở nhà vẫn còn bác cả chăm ông.

Sáng hôm đấy vẫn đẹp như mọi cái bình minh yên lành nơi thôn quê vắng vẻ. Bà mở toang cánh cửa sổ để ông đón ánh nắng. Quạt vẫn chạy vù vù, tiếng mấy con ruồi cũng ù ù nhức óc. Sau khi cho ông ăn và dọn đồ, mình định ra chào tạm biệt ông để ra Hà Nội và sẽ báo với ông là chủ nhật sẽ quay lại. Nhưng lại thôi vì lúc ngó đầu vào, ông đã lại ngủ ngon lành.

Vậy là không chào được ông lần cuối, giá như lúc đấy mình vẫn cố chạy vào chào một câu thì tốt biết mấy.

Ngay khi bước vào nhà ở Hà Nội, mình nhận được tin ông mất rồi. Mẹ chạy hớt hải từ chợ về, không còn kiểm soát được hành động nữa. Thế là một đám tang được tổ chức trong 1 ngày chóng vánh. Có rất nhiều khoảnh khắc khiến tâm trí mình thay đổi, có nhiều cảm xúc lần đầu được trải nghiệm. Chữ “Tử” cũng hiện lên một cách thô thiển và trực diện. Các bác trong làng nói là ông thương mình nên chỉ chờ mình đi khỏi thì ông mới giã từ cuộc chiến này, rồi thì số mình vất vả và nhiều điều trùng hợp ngẫu nhiên trong ngày hôm đó. Nhưng có một mình mình không kêu được là mình đã mất ông. Mấy người con, người nào người đấy mang thể hình của một người trưởng thành, đã có hết tóc bạc, có chút tiền, có con cái, có học thức; nhưng lại oà khóc như những đứa trẻ con bị bố mẹ đánh đòn. Nhưng chả cần một nỗi đau thể xác nào được vung ra, bố im lặng. Im lặng cho ngàn cái thiên thu còn tiếp tục với những con người trên trần thế. Im lặng cho đánh tan, cho bão hoà hết những năm tháng tuổi trẻ cố gắng vì con vì cháu. Và vẫn sẽ mãi im lặng hoài. 

Mình cũng cố im lặng

Mình có hình xăm đầu tiên, xăm với con Mai, thằng Thịnh, có 4 cánh diều đi về phía mặt trời, ông dẫn theo 3 đứa cháu.

Ngày ông mất, cũng là ngày em đính hôn. 

Về lại Pháp, chẳng có gì tuyệt vời hơn là lại đắm mình vào công việc, cố gắng gượng từng ngày để sống sao cho thoải mái cho dù đến giữa năm thì hình như những chuyện không vui trong 2023 đã là đủ rồi chứ nhỉ. 

Vào tháng 10, mình được nhận chỉ định điều trị mới, vào sinh nhật, và việc điều trị tốt đến mức khó tưởng, bệnh về da thuyên giảm, mọi thứ mình ước ao đã thành sự thật. Cuối tháng 10, mình có sang Berlin, mình sẽ không nói về dịp này vì đã có 1 cái stt dài ngoẵng bên facebook kể chi tiết rồi. Chỉ biết là sau khi từ Berlin về, thì mình đã học được vài bài học về việc chữa lành, và mình đã đưa ra những sự lựa chọn đúng đắn. Cho dù là không hợp lý với trái tim mình nhưng thôi, lại chui vào một góc cho nhân sinh được bình an. 

Vào tháng 11, mình sang Coimbra tham dự hội thảo quốc tế với các giáo sư đầu ngành, mình được offer làm post-doc ở Singapore, mình cũng thắng giải Best Presentation của hội thảo. Lần này quay lại Portugal, ngoài những việc tốt đẹp về mặt công việc ra, mình còn đi một mình nữa, mình có thời gian quay lại Lisboa và nhìn cuộc sống ở đây đổi khác, như con người vậy, mình cũng đã dần chấp nhận rằng mình không còn là bản thân của 2 năm trước nữa, không còn khốn khó, không còn hết mình và không còn tự tin về những gì mình có nữa rồi. Giờ đây chỉ còn là mình, một con người bé nhỏ không đầu hàng với số phận thôi. Chưa bao giờ mình nhận ra bản thân nhỏ bé đến vậy. Cách đây vài năm, mình đã từng rất khác.

Tháng 12, công việc lại bế tắc, kể ra cũng bình thường, chẳng ai lại cho may mắn suốt cả 3 tháng cả đúng không. 

Mình lại tìm về Suối Tuệ một lần nữa. Với 1 tâm thế khác, tâm thế của sự thấu hiểu mất mát và cố gắng buông bỏ. Chờ xem thời gian tới ra sao, Suối Tuệ luôn là nguồn chữa lành tốt nhất cho mình.

Từ đó, mình tự vấn lại bản thân xem bản thân trước 2023 là một người như thế nào, mình cũng đã nhớ rằng mình đã từng rất vui vẻ, cáu kỉnh, lắm mồm. Mình tự nhiên thèm được một lần nữa ngu si. 

Thế là mình bật công tắc extrovert và đi tìm thú vui bên ngoài từ khoảng bắt đầu Noel đến giờ. Thật ra là không vui như mình nghĩ vì hình như mình đã quá già rồi thì phải.

Nhưng cũng không phủ nhận rằng, bên cạnh đấy mình tìm được một điều kỳ diệu nhỏ chốc lát trong biển người chuyển động. Nhưng chắc vì mình đã quen với những việc không như ý rồi, nên đã được một chốc lát cũng đã đủ để cảm thấy năm 2023 thật đẹp. Mình lại buông bỏ tiếp. Dần dà, cái việc buông bỏ cứ như một thói quen vậy, nếu cảm thấy bản thân không cần thiết phải gồng lên, vậy thì thở nhẹ, nhìn vào trái tim và hoá tan biến vào không trung. Phải đấu tranh đến cùng để nhân sinh được vui vầy chứ nhỉ.

Đến đây cũng dài rồi, nếu để tóm tắt lại những gì ở phía trên thì năm 2023 đã cực kì đối xử tốt với mình nhưng không phải những vận may nhỏ nhoi hay từ trên trời rơi xuống.

Công việc có những tiến triển tốt sau những tháng ngày cày bừa trong lab đến 9-10h đêm, sức khoẻ cũng đã cải thiện cho dù phải chịu biết bao là mệt nhọc, nhưng lại giúp mình hiểu được ý nghĩa về hai chữ “ khoa học”

Quan trọng nhất, mình thấy mình đã và đang cố gắng đến kiệt sức để thấu được hai chữ “Buông Bỏ” nhờ Suối Tuệ, Thicka và Berlin, cũng như những con người xứng đáng được hạnh phúc khác. Mình (đang cố) không còn cảm thấy thế gian này còn gì khiến mình dao động mạnh nữa rồi. Rất bất ngờ với những quyết định của bản thân trong giai đoạn cuối năm. Có vẻ mình nghiện buông bỏ rồi.

Năm 2024 và cuộc đời à, ai cũng mong muốn sự may mắn, nhưng tớ nghĩ rằng cuối cùng tớ chỉ cần được yêu thôi, một tình yêu thuần khiết của nhân thế. Nếu cuộc đời yêu tớ, tớ sẽ được trải qua những chuyện buồn vui và sẽ lại đứng dậy rồi yêu cuộc đời hơn nữa. Yêu cho roi cho vọt cũng được, kể ra cũng ngộ nghĩnh ghê. Chỉ mong bình an cho những người xung quanh và những trái tim cần được thấu hiểu.

[narga]

Đi về phía trước

Ngày cuối cùng của năm 2023, xung quanh anh ai cũng tổng kết năm 2023 của họ với những hình ảnh và câu chữ đặc biệt.

Với anh, 2023 trôi qua cũng là thời điểm anh bắt đầu. Bạn bè anh đều nói: qua bao thăng trầm, cuối cùng rồi cũng chính thức bắt đầu. Chậm hơn rất nhiều người nhưng vẫn tốt hơn rất rất nhiều người khác vẫn còn đang vật vã, xoay xở giữa hoàn cảnh khó khăn cả về môi trường lẫn mối quan hệ.

Trong hai tuần nghỉ lễ, anh đã nghỉ ngơi, tranh thủ đi tất cả các nơi có thể đi được ở đây dù chưa hết. Có nhiều người ở đến cả chục năm mà còn chưa biết từng nơi, từng chốn, chỗ này có gì, chỗ kia thế nào như anh.

Anh đang dần thích nghi với cuộc sống này, anh thật sự thích nơi đây và công việc đang làm.

Với anh, giờ chỉ là đi về phía trước, phía sau thế nào, không còn quan trọng nữa.

Chào nửa đời sau!

[from-hama-with-love]

Không hẳn vì hai chữ "sẽ đọc", mà còn vì mình đang rảnh và muốn thông qua việc trả lời những câu hỏi này để xem lại chính mình nên mình cũng sẽ trả lời.

1. Đã hôn ai bao giờ chưa? 

Đã từng.

2. Có ý định lấy vợ/chồng không? Năm bao nhiêu tuổi?

Bạn mình ơi, bạn nghĩ mình có nên giống linh vật của chúng mình không ? Cứ yêu rồi kết hôn hết mình, hết lần này đến lần khác ? Nhưng mình không làm được, rốt cuộc thì mình mãi vẫn đâu có đặt niềm tin vào hôn nhân.

3. Đi ngủ có bao giờ nude không?

Không. Không thích cảm giác da thịt bết vào drap gối.

4. Điều ám ảnh nhất từ bé đến giờ là gì?

Lúc bé luôn ám ảnh việc ngày nào đó bố mẹ sẽ mất đi rời bỏ mình, cho đến khi bố mình rời đi thật sự thì mình thấy là hoá ra nó cũng không đáng sợ như mình vẫn nghĩ, nhưng mình buồn, rất buồn.

5. Mối tình đầu là ai?

Người lạ hoàn hảo, cho đến bây giờ bọn mình thật sự vẫn luôn là người lạ trong cuộc đời nhau.

6. Có bao gi�� ngắm sao một mình chưa?

2h sáng của một ngày tháng 8 cách đây 13 năm, ngồi một mình trên lầu đợi mưa sao băng nhưng cuối cùng chỉ thấy được vài ngôi sao nhỏ bé khác, à mà cũng không hẳn là một mình, vì ở một nơi cách xa mình 200km cũng có một bạn đang đợi chung và chúng mình liên lạc với nhau bằng điện thoại. ^^

7. Có yêu thích sự tĩnh lặng của màn đêm không?

Có. Nhưng cũng muốn cả sự tĩnh lặng của ban ngày.

8. Thích vị gì?

Ngọt. Nên người khác dễ dụ mình lắm :">

9. Tên những con pet ở nhà? Con gì? 

No pets allowed.

10. Có biết lái xe ôtô không?

Có

11. Có hận một ai không? Tại sao?

Không muốn thành đàn bà nên cố gắng không thù hận ai.

12. Hình mẫu nào muốn trở thành? Vì..? 

Ơ kìa, mình còn là hình mẫu nhiều người muốn trở thành kia kìa ở đó lại muốn trở thành cái khác, không nha.

13. Màu đen và màu trắng thích màu nào hơn? 

Màu đen.

14. Thích tóc nâu hay tóc đen? 

Tóc đen. Nhưng lâu lắm rồi tóc không có màu đen, toàn nhuộm thôi.

15. Thích tóc như thế nào? (dài/ngắn, thẳng/xoăn, buộc/duỗi ..vv.)

Tóc nào thấy mình đẹp và mặt bớt mặp. Năm nay là rảnh rỗi ngựa ngẫm nhất nên 1 năm 3 kiểu tóc 3 màu khác nhau :)))))

16. Loại nước hoa ưa thích là gì?

Daisy Marc Jacob

17. Thời trang để lại nhiều ấn tượng nhất?

Toàn nhìn người ta mặc thấy đẹp thôi chứ mình không mặc được như vậy.

18. Bài nhạc hay nghe gần đây nhất?

Chasing Cars - Snow Patrol

19. Kỉ niệm đẹp nhất từ trước đến giờ?

Mình đã nghĩ đó là kỉ niệm đẹp nhất rồi nhưng thời gian trôi qua mình lại càng có những kỉ niệm đẹp hơn.

20. Thích ngồi ngắm mưa không?

Tùy hứng. Có lúc có và không.

21. Những lúc buồn hay làm gì?

Nghe nhạc và chảy mồ hôi từ khóe mắt. Và ngủ cho quên đời.

22. Những lúc vui hay làm gì?

Cười và nói, và hát.

23. Đã từng yêu đơn phương một ai chưa?

Là mối tình đầu.

24. Kể lại một kỷ niệm trong một tháng trở lại đây.

Đi du lịch Phú Quốc cùng với mẹ, ngủ chung với mẹ sau hơn 10 năm.

25. Tự hào điều gì nhất ở bản thân?

Năng lượng dzô tri lan toà mạnh mẽ đến những người xung quanh :)))))

26. Ghét điều gì nhất ở bản thân?

Tự huyễn.

27. Món ăn nào cảm thấy khó nuốt nhất?

Món có vị ớt chuông.

28. Món ăn nào yêu thích nhất?

Món mẹ nấu, sầu riêng, sashimi cá hồiiiii

29. Nếu được đi du lịch, sẽ chọn đi đâu?

Đâu cũng được, đi chơi là được :))))

30. Thích đi bơi không? Bể bơi hay biển thích hơn? Đông người hay vắng người?

Học bơi được nửa chừng thì nghỉ do viêm mũi dị ứng với nước hồ bơi, đến bây giờ vẫn chỉ biết bơi kiểu hà mã - bám vào thành mà đi. Không thích bể bơi, không thích biển, tôi chỉ thích ngâm mình trong bồn tắm nước ấm thôi :((((((

31. Có bao giờ hành động như một con nít giữa chốn đông người chưa?

Đến bây giờ vẫn thỉnh thoảng có.

32. Có lúc nào khóc trong lớp học chưa? 

Đã từng, lúc đó thấy bạn khóc và tự nhiên mình cũng rơi nước mắt theo.

33. Thầy cô nào ngưỡng mộ nhất? Tại sao?

Bố và chị gái đều là giáo viên nhưng mình không hề ngưỡng mộ, và cả những giáo viên mình từng học qua cũng không có một ai.

34. Tác phẩm văn học nào ưa thích nhất?

Có thể tính truyện tranh được không trời ơiiiiiii

35. Có tin vào ”Những người yêu nhau rồi cũng trở về với nhau”?

Không, “em thương anh nhiều lắm, nhưng liệu có thương nhau mãi được không”

36. Thích lái xe hay để người khác chở? 

Thích lái xe nhưng cũng thích có người chở, tùy tâm trạng và tùy thời điểm.

37. Thích màu gì nhất?

Có xu hướng chọn đồ màu đỏ, ngắm nhìn thứ màu xanh da trời, và ấn tượng với vật màu đen trắng.

38. Loài hoa gì thích nhất? Ghét nhất? Tại sao?

Thích hoa hướng dương, vì hồi xưa đọc trong truyện thấy có nói ý nghĩa của nó là "Luôn dõi theo bạn" và ấn tượng. Còn ghét thì không có.

39. Giở cuốn sách gần nhất, mở trang 93, viết lại dòng đầu tiên.

Sách không đủ 93 trang nên xin viết lại dòng cuối cùng trong sách

“Vâng, nhất định con sẽ khôn lớn thành người” - Nụ hôn từ biệt - Jimmy Liao

40. Ai là người yêu quý nhất trong nhà?

Mẹ.

41. Đã bao giờ nghĩ đến kết thúc cuộc sống chưa? Tự vực dậy bằng cách nào? 

Có. Vực dậy bằng việc không tìm được cách kết thúc cuộc sống nào hay ho và đẹp đẽ.

42. Đã đua xe bao giờ chưa? Có muốn đua xe không? 

Chưa từng đua xe, không muốn đua xe, nhưng lái xe với vận tốc 140km/h thì đã từng, ơn trời là cao tốc lúc đó chưa gắn camera phạt nguội :))))))

43. Đã bao giờ trốn nhà đi chơi chưa? Năm bao nhiêu tuổi?

Năm 1900 hồi đó, có quá nhiều cơ hội và quá nhiều lý do, nhưng cũng chỉ đơn giản vì ham chơi, lúc về mẹ vừa khóc vừa tát cho một cái, sau đó thỉnh thoảng bố vẫn lấy ra làm trò chọc hai mẹ con. Giờ thì chắc mẹ cũng không còn nhớ việc này nữa, và mình nếu không viết ra và lưu lại chắc cũng sẽ quên.

44. Lúc này đang nghĩ về ai thế? 

Người bắt tôi phải trả nợ bài viết nàyyyyyyyy

45. Đêm dài hơn hay ngày dài hơn?

Thức khuya mới biết đêm dài, nhưng ngủ ngày nên cũng chẳng biết liệu ngày có dài hơn đêm :))

46. Một ước mơ ?

“Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Nhiều khi ước mơ chỉ là mơ ước

Một ngày nào đó sẽ lên mặt trời

Mình sẽ trồng rau trồng cỏ nuôi bò

và sẽ trồng hoa anh đào

Rồi sau đó hoa anh đào có

mọc được trên mặt trời hong dzậy

Rồi sau đó ước mơ nói ra nhục thêm

Nhiều khi muốn làm mà ta có làm được đâu

và ước mơ chỉ là ước mơ…”

47. Nơi nào ở Việt Nam muốn ở suốt đời?

Mình từng viết mình muốn sống mãi ở nơi mình đã trả lời câu hỏi này nhưng sau đó vài năm mình lại chuyển đến sống ở thành phố khác. Hoá ra là vốn không hề có nơi nào mình muốn ở suốt đời cả, nơi nào mình cũng đều có thể dễ dàng rời đi được hết mà.

48. Nếu được chọn giữa giàu có và hạnh phúc sẽ chọn gì? (chỉ được chọn 1) Tại sao?

Người ta thường chọn những gì người ta thiếu, thôi thì mình chọn giàu có vậy :)))))) Dù thật ra nếu bây giờ có ai hỏi Are you happy ? thì cũng không chắc câu trả lời có là Absolutely yes không nữa :))))))

49. Có nghĩ rằng tiền bạc là đi đôi với hạnh phúc không?

"Giàu thì chưa chắc sướng nhưng nghèo thì nhất định sẽ khổ"

50. Đêm trung thu có thích rước đèn không?

Khồng, ám ảnh với tiếng nhạc phát trong lồng đèn pin lắm.

51. Thích làm gì trong ngày 14/2?

Có thể thành ngày nghỉ lễ chính thống không phải đi làm không, nếu không thì nó cũng chỉ là một ngày bình thường thôi mà.

52. Sẽ làm gì nếu có 1 triệu đô?

Gửi tiết kiệm phân nửa, phân nửa sẽ "vứt tiền qua cửa sổ" =))

53. Nếu chỉ còn có thể sống được 1 ngày thì sẽ làm gì?

Cứ tiếp tục làm những việc đang làm thế này thôi, dù cố quá cũng quá cố thôi mà.

54. Giữa thương 1 người mà không nói ra được và thương 1 người mà không được đáp lại, điều nào sẽ buồn hơn?

Cái gì cũng buồn và cũng không đáng buồn. 

55. Thích ngắm bình minh trên biển không?

Cuộc đời chưa bao giờ ngắm bình minh trên biển vì không thể nào dậy sớm nỗi trong bất cứ chuyến đi chơi biển nào.

56. Giữa tình bạn và tình yêu nếu phải lựa chọn sẽ chọn cái nào?

Tình bạn. Mình là Bảo Bình điển hình mà.

57. Trước tới giờ làm điều gì cảm thấy hối hận nhất?

Đã không làm một vài việc nhiều như mình đã từng muốn làm.

58. Nếu bây giờ được 1 điều ước, sẽ ước gì?

Có tiền từ trên trời rớt xuống, có đè chết tôi cũng được T^T

59. Thích ngày nào nhất trong năm?

Ngày nào mình vui cũng đều thích.

60. Ngày này năm ngoái đang làm gì? (or tháng này)

Đi ăn nhậu tất niên, uống say bét nhè đến 2h sáng còn cho chó ăn chè trước quán trước khi lên taxi về nhà.

61. Giả sử có một người chạy đến bên bạn, chụp một kiểu ảnh và nói ”Hãy làm bạn trai/bạn gái của em/anh trong một ngày”. Bạn sẽ làm gì?

Một ngày thôi ư nhiều ngày được không :)))))))

62. Có bao giờ nghĩ mình sẽ mang 1 giới tính khác chưa?

Không, thế này mà gái còn theo ầm ầm rồi, làm trai thật chắc thiệt thòi cho các bạn nam khác lắm =))

63. Có bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một con người khác chưa? Nếu có, miêu tả con người đó.

Cuộc đời chỉ mong trở thành con thú khác thôi chứ thành người khác thì không nha.

64. Những lúc vui nghĩ đến ai?

Nghĩ đến người liên quan đến niềm vui của mình, hay chính là người tạo điều kiện cho mình cảm thấy vui ^^

65. Có bao giờ hỗn láo với ba mẹ chưa?

Đã từng, đến bây giờ thỉnh thoảng vẫn có trong những bất đồng không thể kiềm chế nổi bản thân.

66. Đã từng có bao nhiêu người yêu rồi?

Quá nhiều không đếm nổi, người đang đọc bài viết này đến đây cũng yêu tôi mà đúng không :)))))))))

67. Giả sử con vật nuôi thân yêu bị chết, có khóc nhiều không?

Biết sẽ không bao giờ nuôi nên không cần giả sử đâu.

68. Có niềm tin vào tình yêu vĩnh cửu không?

Không, “tình yêu kéo dài ba năm”

69. Con mèo hay con chó trung thành hơn ?

Không biết.

70. Việc điên nhất từng làm?

Chui vào thang máy và chơi trò hôn nhau nồng thắm với ai đó trong lúc đang đi lên và đi xuống.

71. Việc gì hối hận nhất trong cuộc đời cho đến lúc này?

Giống câu 57

72. Biết chơi nhạc cụ nào không?

Piano (trong mơ :)))))))))

73. Thích nhạc cụ nào nhất thế? Vì sao?

Chắc là piano, vì đã chọn mua piano.

74. Kể về một kỷ niệm buồn.

Mùa Vu Lan mãi về những năm sau này, con trở thành đứa trẻ mồ côi cha.

75. Vấn đề quan tâm nhất hiện nay?

Làm sao kịp giảm cân ăn Tết :(((((((((((

76. Chuyện gì dằn vặt lúc này nhất? 

I think I have to break your heart.

77. Có giỏi trong chuyện an ủi và thấu hiểu bạn bè không?

Lúc nào cũng được bảo là “Sinh ra em/tao là cha mẹ nhưng hiểu em/tao chỉ có chị/mày”

78. Thế nào là một người bạn tốt?

Không để mình làm chuyện điên rồ ngu xuẩn một mình :)) Rồi rồi bạn tốt mau đi viết ngay 100 câu trả lời này cho tôi ngayyyy

79. Làm gì khi biết một người bạn tìm cách hãm hại mình? Có buồn không?

Nếu đã là bạn thì sẽ không bao giờ làm vậy với mình, và vì không là bạn nên sẽ không cảm thấy buồn, chỉ là có thể sẽ tức giận và bực mình thôi.

80. Nghĩ gì về les or gay?

Ai cũng nên có một hoặc nhiều người bạn như vậy, vui nhaaaaa

81. Làm gì nếu như một ngày mất đi liên lạc với tất cả những người thân thiết? 

Và cứ thế tình trôi đi.

82. Thích ma hay những chuyện kỳ dị lạ thường không?

Có hứng thú nhưng không gọi là thích.

83. Đã bao giờ gặp ma chưa?

Chưa.

84. Món quà quý nhất từ bé đến giờ? Tại sao? 

Không có

85. Nấu ăn giỏi không?

Không tệ nhưng gọi là giỏi thì chắc là khôngggg

86. Muốn điều gì nhất ở những người bạn?

Luôn luôn lắng nghe, không nhất thiết phải luôn luôn thấu hiểu, nhưng đừng bán bảo hiểm.

87. Có bao giờ đi một mình trong đêm không? 

Rất nhiềuuuuu

88. Nghĩ gì về việc tai đeo headphone, bước đi một mình trong mưa?

Hư headphone đó trời ơi.

89. Khi buồn thường tự an ủi bằng cách nào?

"Mọi chuyện rồi sẽ ổn mà không ổn thì cũng vậy. Không ai thương mình thì mình tự thương mình mà vui."

90. Điều không bao giờ quên?

Có thể là một vài thứ người ta vô tình thốt ra, nhưng lại ám ảnh cả cuộc đời.

91. Khi tức giận thường làm gì? 

Im lặng, bỏ đi vô phòng ngủ.

92. Quay cóp lần đầu tiên là khi nào thế?

Hình như là năm lớp 6, thằng bạn ngồi kế bên lật tài liệu mà ko biết chép chỗ nào, mình tức quá giành lấy lật luôn =))

93. Thích hôn không?

Chắc là có

94. Hôn lips on lips hay tongue on tongue?

Phải thật cháyyyyyyy

95. Kể một ý định táo bạo. 

Về nhà mẹ nuôi :))))))

96. Định nghĩa tình yêu?

Đến bây giờ vẫn luôn tìm câu trả lời đó, và chưa thấy.

97. Bạn xấu nhất khi nào?

Mới ngủ dậy và Pi êm ết

98. Khi nào thì bạn thấy mình dễ thương nhất?

Khi cười. 

99. Điều bạn muốn làm nhất lúc này?

Trả cho xong nợ với bạn mình.

100. Điều muốn nói nhất lúc này?!

"Nếu bạn đã đọc đến đây, gửi bạn một cái ôm :) Giờ, chúng mình đã tiến gần nhau hơn nhiều chút rồi". Dù mình thật sự cũng không chắc về những gì mình đã trả lời ở đây.

Hết nợ rồi nha bạn mình ơiiiiiiiiiiii. Đố bạn mình đã giữ nguyên và trả lời lại những câu nàoooooo. Không nghĩ là sau chừng đó năm thì 8-90 điều trong đây đến giờ mình vẫn có những suy nghĩ như vậy, con người không thay đổi vậy nên vui hay nên buồn đây :))))))

[namvuitinh]

Hè lên lớp 9 mình bắt đầu học guitar. Ban đầu cũng quyết tâm lắm, xin nhà tiền mua cả đàn. Đi học đc 3 tháng tay đứt rồi lành đứt rồi lành, dần dần dần chai sạn. Mình chợt nghĩ, bây giờ mình chưa có người yêu, nếu như học guitar rồi, tay mình chai hết, nắm tay bạn gái làm sao còn có thể cảm nhận được. Thấy quá có lí, mình bỏ đàn khi chưa đi tới đâu.

Lên cấp 3 mình ghiền kỹ năng dữ, vì bà chị mình thủ khoa Huấn luyện cấp quốc gia, hè chán ở nhà đọc sách trong phòng bả, hóa ra là tài liệu ôn thi cũ, gút dây kiểu gì dùng khi nào, các loại cây thuốc có thể tìm thấy trong rừng để sinh tồn, chiêm tinh học, cách xác định phương hướng, nhiều lắm lắm, toàn mấy thứ hay, mình đọc mê. Mình bắt đầu tham gia câu lạc bộ kỹ năng trong trường.  Lớp 11 mình học để đi thi Huấn luyện viên, sau hôm thi lí thuyết mình làm bài không như kì vọng. Biết là rớt rồi, về nhắn vô nhóm mấy đứa cùng đi thi để than thở. Bạn thân nhất lúc đó của mình cũng ở trong nhóm nói mình ko chăm chỉ, ko chịu cố gắng. Hồi đó trẻ trâu, mình bực vì tự nhiên lại nhắn như vậy vô nhóm vừa bục vì mình nghĩ bạn bè thân thiết thì phải an ủi nhau mấy lúc như vậy. Xong cãi nhau một trận vs bạn mình, cạch mặt cả mấy tuần. Sau này lại thấy bạn mình nói đúng. Chỉ là định nghĩa của cố gắng mỗi người mỗi khác nhau. Cơ bản thì đời mình nhìn chung là lười thật. Mấy cái mình có, ngẫm lại toàn là nhờ may mắn.

Next few years, khoảng thời gian dịch bệnh, mình lại giở trò mới, học piano, mục tiêu lần này là học tới mức có thể tự đánh được Happy Birthday trước khi sinh nhật 19/8 đến. Học cũng chăm, cũng nhanh, cũng có năng khiếu, do cũng không có chi làm và mỗi lần ngồi đàn mình lại cảm thấy mình ngầu như boy anime. Mình mê mình mấy lúc đó (trừ đoạn cởi trần ngồi đàn vì trời nóng). Học xong cuốn giáo lí phần 1 của ông thầy trên youtube mình chuyển sang giáo trình 2 và sẽ tập di chuyển tay qua lại giữa các quãng 5 trên piano. Và..... Nó cực khó, khó như câu 5c trong mấy đề thì hóa tự luận hồi xưa ấy. Mình nghĩ mấy lúc khó khăn như thế này nên có ai đó dẫn dắt mình đi thì mới được. Thế là mình lại dừng việc học nhạc cụ, kêu khi hết dịch sẽ đi học trung tâm đàng quàng. Còn bài hát Happy Birthday. Nó là bài phải cần học cuốn giáo trình 2 đó. Mình chưa học được trò của tay trái đánh hợp âm nên mình tập chơi tay phải. Và chỉ cần một buổi là mìn đánh đc rồi. Nó không hoàn hảo, tuy đỡ hơn việc đánh guitar với một tay, nó vẫn có thể nghe ra Happy Birthday to you :v. Gần hôm sinh nhật, đứa bạn của mình tới nhà chơi và mình khoe ngay, mình nói mất dạy với nó bài mình sắp đánh là"Happy Birthday dành cho người khuyết tật" vì mình chỉ có thể đánh đàn nó bằng một tay.

Gần đây, trong một buổi trò chuyên mùi mẫn đau buồn, mình hỏi đứa bạn điểm xấu của mình thì bị nhận xét là nửa vời. Nghĩ theo hướng đó thì thấy mọi chuyện cũng đúng, có khi mình giỏi trong việc tìm lí do để biện hộ quá nên không nhận ra. Đàn đốm không tới đâu, thích cái gì cũng không vươn tay nắm lấy. Yêu đương cũng từng hi vọng thật nhiều, lúc đó mình cứ sống  "YOLO" you only love once xong rồi cũng không thể đi đến cuối với họ, quen thêm nhiều năm nữa, công việc ổn định, cưới người ta, sinh con đẻ cái, nuôi dưỡng nó cho đến lớn, tận hưởng tuổi hưu ở một nói nào đó, rồi ôm người ta lúc cuối đời.

My god, như trời sau cơn mưa, mọi chuyện đã sáng tỏ khi mình được đứng ở góc nhìn khác. Không còn gặp may, mình lâu rồi chả có gì mới.

Mình sẽ cho mình một cơ hội để reset lại bản thân. Coi như chưa từng làm gì ngu ngốc hay đúng đắn. Và nếu như không có lần đầu, sẽ không có lần sau. Mình không muốn bỏ cuộc vì một lí do nào đó nữa. Thà là thời đại đi.. Ngu ngốc. ( ｀_ゝ´)

Hôm nay là ngày 7 tháng 6 năm 2024.

¯\_(ツ)_/¯

Hôm nay là ngày 7 tháng 6 năm 2024.

[fuckusbych3s]

Viết ra cho những điều đã thay đổi

- Lẹ hen! Giờ này năm ngoái còn ngồi khóc với nhau. Giờ thì! Nhìn xem. Chúc mừng em! - Cảm ơn anh. - Tuổi mới. Chức vụ mới. Ráng nhé!

Một đoạn hội thoại xa xôi cho những gì đã từng rất quen thuộc. Tôi nhớ lại thời điểm cách đây đúng một năm. Chúng tôi đã có một "gia đình" thương yêu như thế nào. Và giờ, mọi thứ hơi khác xíu. Khác nhiều chắc có lẽ là do tôi.. ah không! chắc chắn là do tôi. Có một chiều, tôi ngồi ở một cái góc xa lạ dễ chịu để thở. Rồi tôi điểm lại những điều tôi đã làm được trong năm qua. Tôi phân tích kỹ những gì được mất và cái gì tác động lên nó. Dạng như méo mó nghề nghiệp. Và buồn cười, tôi chỉ toàn là lỗi của mình hay từ mình mà ra. Không hẳn những việc theo ý muốn, không thể kiểm soát được nhưng tựu chung là do tôi.

Việc xa nhà, việc không bảo vệ được những người mình chọn, việc để những người mà mình thương yêu trở nên chơ chọi,... Tất nhiên, tôi có lý do của riêng mình. Và tôi vẫn nghĩ nó đúng. Tôi không thể mạnh mẽ mãi được. Tôi phải đặt niềm tin vào người khác và để cho họ khoảng không để lớn. Có được, có mất. Và vào cái buổi chiều nắng vàng ươm, xuyên qua kẽ lá, nhảy lăn tăn trên mặt biển ấy, tôi nghĩ mình học được một bài học về việc chấp nhận những điều cần đánh đổi.. và nó dẫn đến những thay đổi.

Có thể bạn biết hoặc chưa, tạm thời tôi không còn ở Sài Gòn nhiều. Tôi ở cái xứ lạ lẫm lắm. Tôi nhớ Sài Gòn, nhớ mẹ, nhớ đám mèo, nhớ cơm tấm, cơm sườn, hủ tiếu , điểm tâm, cà phê Sài Gòn, bún bò, bánh cuốn,.. Thề! tôi mà về Sài Gòn. Tôi tắt hết, dành 2 ngày chỉ để đi ăn. Tôi nhớ đám nhỏ nhà tôi, dù tôi giận lắm luôn. Nhưng tôi vẫn mong là do còn nhỏ, do không có người ở cạnh, do sự bốc đồng của tuổi trẻ. Chứ tôi vẫn tin tụi nó là những người tử tế, phải không tụi bây?

Tôi nhận vài tin nhắn hỏi thăm của các bạn khách quen. Cảm ơn mọi người, tôi vẫn ổn một cách nào đó. Như một nhà văn đã nói "Cuối cùng, không có ai chết cả". Tôi thật sự cảm ơn mọi người đã nhớ tôi và cái page này. Nếu mọi người đến quán, có thể mọi thứ bây giờ hơi khác với lúc trước và làm bạn phiền lòng hoặc vui lòng nhưng như tôi đã nói ở trên. Đánh đổi để thay đổi. Còn kết quả thì thời gian luôn là người giám khảo chính xác nhất của cuộc đời này. Yên tâm. Tôi vẫn là một phần của Manfolk.

Về hoạt động của page, tôi cũng đang khó xử. Tôi có đánh tiếng về việc cứ gửi thông tin, tôi viết được gì tôi viết. Nhưng có lẽ, mọi người cũng có cách riêng. Nửa nạc nửa mỡ mà ngon thì chỉ có Thịt Kho Tàu thôi.. Viết bài giữa đêm với cái bụng đói thiệt mệt mỏi. Nên tôi muốn hỏi là mấy bạn muốn gì? Vì tôi đã từng nói, chỉ cần một người đọc thì tôi cũng sẽ viết. Mà không có.. chắc tôi cũng viết, đó là một hoạt động nuôi dưỡng một phần của chính tôi. Những con chữ là thứ từng giúp tôi tìm được bản thân mình và cũng như có thêm được những người bạn đầy trân quý. Vấn đề ở đây là chia sẻ. Khi viết về quán, tôi bị giới hạn về chủ đề, về hình ảnhh. Tất cả mọi thứ phải là quán vì vẫn là kinh doanh. Nhưng tạm thời tôi muốn viết để được.. gặp mọi người. Tôi là một người cực kỳ, cực kỳ nhiều chuyện. Không phải theo ý nghe người này, kể người kia. Mà theo kiểu nhìn cái gì cũng ra chuyện ấy. Từ chó mèo, lốp xe, lon bò cụng, nụ cười, ánh mắt,.. tất cả mọi thứ. Bạn bè bảo tôi là người tinh ý. Tôi thấy mình không phải vậy, chỉ đơn giản khi ta quan tâm đủ nhiều ta sẽ thấy được nhiều hơn. Đúng không?

Vậy hãy cho tôi ý kiến? Like, comment, tin nhắn gì cũng được. Để tôi biết bạn vẫn theo dõi hành trình nhiều chuyện của tôi.

C. Soul of Manfolk Father of #ches #shire #peace "Anh Hai"

Tái bút: đoán được ảnh được chụp chỗ nào! Mời ngay ly cà phê khi gặp mặt ;)

[joey-is-joy]

Sưu tầm

Bạn lớn lên xinh đẹp, người khác sẽ nhìn về phía bạn. Nhưng bạn EQ cao, có nội hàm, cư xử khéo léo, nói năng nhã nhặn, ăn mặc sạch sẽ lại có phẩm vị, người khác mới nhìn bạn nhiều hơn một chút.

Trước khi thành công việc gì đó thì đừng rêu rao, cũng đừng nói quá chắc chắn. Như vậy khi thành công sẽ khiến người khác trầm trồ, còn khi thất bại cũng không bị vả mặt đôm đốp.

Những gì bạn phải khắc chế chính là tự phụ và sự khoe khoang của chính bạn, và điều bạn sẽ phải đối phó là sự khôn vặt mà bạn luôn muốn được trưng ra。

— William Somerset Maugham

Có tâm trạng tiêu cực cũng là chuyện bình thường, nhưng chính mình nhất định phải biết, phải hiểu đây chỉ là một phần nhỏ của cuộc sống. Trong khoảng thời gian này, nhất định phải cố gắng để cảm xúc vững vàng.

Mỗi người ưu tú đều có một khoảng thời gian trầm lặng, khoảng thời gian đó, nỗ lực rất nhiều nhưng không đạt được kết quả, chúng ta gọi đó là cắm rễ.

Trên đời không có con đường nào là đi vô ích, mỗi bước đi đều có giá trị.

Càng cố gắng càng tiến bộ, càng vui vẻ càng tự tin, càng lười biếng càng hoang mang, càng lo âu càng tự ti.

Chuẩn bị cho kỳ thi cũng giống như việc giặt quần áo trong phòng tối. Bạn không biết được quần áo đã sạch hay chưa nên chỉ có thể giặt đi giặt lại nhiều lần. Đợi khi đến phòng thi, đèn bật sáng, bạn mới phát hiện ra, chỉ cần cần bạn thực sự đã giặt qua, bộ quần áo đó vẫn sẽ sạch như mới. Mà bạn, từ nay về sau mỗi lần mặc đều sẽ nhớ đến quãng thời gian đó.

Đứng ở ngã tư, bọn họ không hề do dự hay lạc lối, bởi vì ngọn đèn trước mắt đã soi sáng phương hướng của cuộc đời họ.

Nhắm mắt lại, nghĩ về sự cố gắng trước đây, sự tự tin sẽ xuất hiện.

Chúng ta sống suốt một đời, chỉ muốn thoát khỏi sự kỳ vọng của người khác, tìm được con người thực sự của mình.

Cuộc sống chỉ khiến ta đầy thương tích, nhưng đến sau này, những nơi bị thương nhất định sẽ trở thành nơi khoẻ mạnh nhất của chúng ta, chỉ cần trong lòng còn ôm hy vọng, vận may nhất định sẽ đến với ta.

Một rừng cây đẹp, âm u và sâu, nhưng lời hứa của tôi vẫn còn cần thực hiện, còn phải chạy hàng trăm dặm mới bước vào giấc ngủ.

Lên lớp nói ít một chút, học bài hăng hái một chút, làm việc nghiêm túc một chút, thái độ nghiêm chỉnh một chút, tôi không tin thành tích không mang lại thể diện. Mùa thu sẽ có hạt dẻ và những điều mới, phải đem sự kỳ vọng của cuộc sống cất vào túi.

Trên thế giới không có gì có thể thay thế được sự kiên trì trước đây.

Nếu tiếp tục thì mới còn có một tia hy vọng, mà nếu như buông bỏ, thì một tia hy vọng cũng không còn.

- Tang Ca

Khi bạn sống tốt hơn người khác, thì nói chuyện nên khiêm tốn lại tí, phải cân bằng nửa tốt nửa xấu. Ví dụ bạn mới mua căn nhà thì nên nói mình mượn tiền để mua, hoặc mới đi du lịch nước ngoài về thì cũng nên mắng chỗ du lịch đó đôi ba câu nhé.

Tôi không bao giờ tin sự tự do lười biếng, sự tự do mà tôi tin là thông qua sự chăm chỉ và nỗ lực để có một chân trời rộng lớn tốt đẹp hơn.

Sống mà mỗi ngày phải lo chuyện tiền nong thì sao cảm nhận được muôn màu của cuộc sống.

Bọn họ muốn chôn em, mà lại quên mất em là một hạt giống.

Đọc nhiều sách vào, không tam quan của em sẽ chịu sự chi phối của người thân bạn bè.

Đâu phải chỉ có mặt trời mới phát ra ánh sáng, ai cũng có thể.

Mấy đứa à. Phải giữ lấy lòng thành kính, đừng để những vụn vặt trong cuộc sống ăn mòn nhiệt tình. Bởi bản chất cuộc sống vốn dĩ là bình dung vô độ.

Không có gì là không học được cả, nhưng phải nỗ lực.

Khi còn trẻ, phải cố hết sức mà sống. Lúc về già, tưởng tượng dáng vẻ hồi trẻ của bản thân, luôn luôn tràn ngập sức sống.

Cuối cùng, chúc mấy đứa một đời bình an, tiền trình vạn cẩm.

(Nhĩ Đông Thố Tử)

“Muốn trở thành người mà bất cứ lúc nào cậu quay đầu cũng cảm thấy xứng đáng để thích.”

Bạn đi lang thang không có nghĩa là bạn bị lạc.

- Ma Giới

“Học hành là chuyện rất quan trọng, có thể thi nghiên cứu sinh thì thi nghiên cứu sinh, có thể học lên tiến sĩ thì học lên tiến sĩ, có thể ra nước ngoài thì ra nước ngoài. Thế Giới này không có sự hồi đáp nào chân thực hơn việc nỗ lực học hành đạt được thành quả.”

“Tuổi trẻ thì không có tư cách đòi hỏi sự an nhàn.”

Mr. Bu không phải idol của tôi

“Thích cười, không có nghĩa là bạn của hiện tại đang sống rất tốt, mà là vì bạn biết rằng, chỉ có nở nụ cười tươi vui, cuộc sống của ngày sau mới có thể so với hiện tại càng tốt đẹp hơn.”

Trong đôi mắt của một cô gái nên chứa đầy một biển sao lấp lánh, chứ không phải là những khói lửa nhân gian phức tạp và tên tra nam đó.

Khi mà tôi khác biệt với thế giới này

Vậy thì hãy để tôi khác biệt với nó đi

Tôi không sợ hãi bị ngàn vạn người ngăn cản

Chỉ sợ rằng tự bản thân mình sẽ đầu hàng.

{Song : Quật Cường Ngũ Nguyệt Thiên}

“Chúc bạn một đời nỗ lực, một đời được yêu thương.”

Bạn có thể không nỗ lực, có thể không tinh tế, có thể béo, có thể xấu, có thể sống một cuộc sống tầm thường, có thể là người kém nổi bật nhất trong đám đông, nhưng tôi thì không được.

“Nhân nhược vô danh tiện khả chuyên tâm”

Con người nếu như vô danh.

Vậy thì phải chuyên tâm một chút.

Nếu như bạn không ra ngoài đi đi lại lại

Bạn sẽ nghĩ rằng ồ đây chính là Thế Giới...

{ Movie : Rạp chiếu bóng thiên đường }

“Sách càng hay, càng thích hợp muộn một chút hãy đọc,

Người càng tốt, càng thích hợp muộn một chút hãy tương phùng.”

“Đừng vì tiết kiệm một chút tiền mà hạ thấp chất lượng cuộc sống của bản thân.

Những việc chỉ mang lại lợi ích ngắn hạn trước mắt, ít làm hoặc đừng làm, ví dụ như đêm hôm muốn thủ dâm, sáng sớm muốn ngủ nướng.

Ngủ sớm dậy sớm, ngủ trưa 30 phút, có thể nâng cao chất lượng cuộc sống của bạn rất nhiều.”

“Tôi vẫn còn sống là bởi vì số phận vẫn muốn tôi sống.”

“Không học hành cho đàng hoàng, không làm ra tiền sẽ sống một cuộc đời rất đáng sợ. Thật đấy, còn đáng sợ hơn cả bệnh nan y. Một cuộc đời trống rỗng, bất lực, không nhìn rõ bến bờ.”

“Hà Cảnh đã từng có một đoạn văn rất nổi tiếng thế này :

“Nếu như bạn cảm thấy thật sự rất khó khăn

Bạn kiên trì không nổi nữa, vậy bạn quyết định từ bỏ

Nhưng khi bạn từ bỏ rồi xin bạn đừng oán thán trách móc rằng

‘Tại sao bản thân mình lại không có được nó?’

Tôi cảm thấy cuộc đời này chính là như vậy, thế giới này rất cân bằng. Muốn đạt được một thứ gì đó bạn nhất định phải nỗ lực bỏ ra. Sau khi bỏ ra sự nỗ lực ấy rồi thì bạn lại phải học cách tiếp tục duy trì sự kiên trì ấy. Mỗi một người đều là vì muốn thông qua sự nỗ lực của bản thân để quyết định dáng vẻ của cuộc đời mà ta đang sống. Nỗ lực, kiên trì đồng thời phải trả giá, mới có thể đạt được cuộc sống mà ta hằng mơ ước. Hoặc là bắt tay giảng hoà với sự tầm thường của bản thân hoặc là hãy để sự nỗ lực của bạn xứng với ước mơ mà bạn đã đặt ra.” “

“Tất thảy mọi người đều chúc em vui vẻ... Còn tôi chỉ mong em dù rằng trải qua muôn trùng khó khăn gian khổ, vẫn luôn cảm thấy rằng nhân gian thật sự có ý nghĩa.”

“Câu nói cảm động nhất không phải là anh yêu em, mà là hãy quên quá khứ đi, anh cho em một mái nhà.”

Tớ sẽ vĩnh viễn trung thành với bản thân, sớm tối chạy về phía ước vọng với cậu.

Nội tâm mạnh mẽ một chút, mới không nghe tiếng gió thành tiếng mưa. Đọc nhiều sách một chút, mới có thể phân biệt thiện ác.

Nếu như hiện tại bạn cảm thấy mệt mỏi thất vọng, tương lai còn xa thế kia bạn làm sao có thể gánh vác được đây?

Nếu tôi không còn nữa, tôi muốn hiến tặng cơ thể mình, những phần còn lại sẽ thiêu rụi thành tro, tro tàn rơi xuống biển, không quay về cố hương, không nằm im lìm trong đất, cũng không tái sinh. Tôi sẽ không đến thế giới này thêm lần nào nữa.

Khi bạn bắt đầu yêu bản thân, cả thế giới sẽ yêu bạn.